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Adevaruri elementare

In colivia cu sticleti a unui
periodic iegean, §’a ivit un pa-
pagal, Ll incearcd sd reprodu-
¢d unele din frezele noastre
dintr'un articol publicat in
RUniversul literar” (dela 19
Noembrie 1938), dar nu izbu-
teste decdt sd silabiseased, aga
cum se pricepe, frdnturi de
idei din rdposata litereturd so-
cialisto-democraticd de odi-
nioard. Cici literatura nu tre-
bue gi nici nu poate fi agezatd
pe un teren politic, §i aceasta
este primul adevdr elementar.
Dar de intelepciunea unui pa-
pagal mnimeni nu s'a  ocupat
pand acum, cdet literatura nu
papagalizeazd ci creiazd, iar
creatic nu este reproducere, ci
promovaree valorii unui talent
in comsensul general al wunei
culiuri, Acesta este incd un a-
devdr elementar, dar pentru
d. V. Robu care robegte ca un
iobag pe linia poporanistd a
insemndrilor iegene, el este
foarte greu de infeles. Ne ve-
dem deci nevoifi sd facem o
lectie de bun simt, §i de cri-
ticd literard, unui nume care
nu este o personalitate, pen-
trucd dacd ar fi n'ar face ru-
sine traditiei locului.

Intr'adevar, Iasul @ avut un
mare critic in G. Ibrdileanu.
Robul notelor dela ,Insemndri
iegene’ ar fi putut afla cd in-
sugi G. Tbrdileanu a vorbit cu
evidentd infelegere despre in-
cedrarea scriitorului in dina-
mica sufletnlui etnic, fdrd sd
mai amintim de nationalizarea
fortatd a literaturii, cerutd std-
ruitor de poporanismul |, Vie-
tei Romdnegti’. Aceste idei
s'eu zdmislif odinicard in e~
diul iesean, dar memoria scnr-
ti a d-lut Robu nu le-a reginut
de vreme ce il vedem afirmdnd
cd ,serittorii intr’adevdr mart
sint in primul rdnd ai omenirit
intregi gi apoi at unei nattant’.

Nimeni nu gi-l1 poate inchi-
pui pe Dostojevsky ,universa-
list” inainte de a fi rus, st nici
pe Moliére smult din patrimo-
niul culturit franceze pentru a
fi descoperit, cunoscut §i valo-
rificat, cu acefagi putinid de
infelegere, in nu importd care
parte a lumei. Un scriitor de-
vine mare in mdsura in care

in opera lui se resfringe ge-
niul etnic. Pentru aceasta nu
32 cere nici sd fie ,nationalist™,
nici sd facd parte dintr’o anu-
mitd migcare politicd. I se cere
altceva: o incadrare in stilul
de viatd al unei culturi §i o va-
lorificare esteticd a limbei li-
terare. Viziunea personald, va-
riafiunile de ton §i de nuantd
ale conceptiei, corelatia cu me-
dinl exterior, lasd accentul sd
cadd pe individualitate. Dar
marele suflet colectiv, clruia nu
i se poate sustrage mnimeni,
nearecterul specific de rasi”,
dupd cum spunea G. Ibrdilea-
nu, creiazd o ambiantd de tra-
ditii, senzatit §i idei, care pun
pecetea definitivd a diferen-
tierii etnice. La aceast se a-
daugd limbe literard, prin ec
insdgi un element esential g
specific al culturii. Nici chiar
atunci cdnd un scriitor ar scrie
in volapiik sau in esperanto el
nu se va putea sustruoge de
sub influente mediului s«
biologiei raset.

Satisficindu-i pofta cdtorva
ceasuri de lecturd, il vom tri-
mite pe preopinentul nostru sd
citeascd o singurd pagind din
Tolstoi sau din Marcel Proust
(ludm doud exemple extreme)
st va gisi acolo, in conceptie,
in stil gi in viziune, doud psi-
chologii etnice deosebite. Dar
discutia este de prisos atdta
vreme cdt nu existd bundvoin-
te unei intelegeri.

Evident cd literatura prenti-
mdrd §i unele experiente strict
individuale, de esentd cerebra-
14 sau livrescd, unde elemen-
tul preponderent al specificu-
lui etnic se pierde, dar aces-
tea sunt simple incercdiri, in
afard de arta literard propriu
zisd, gi care, prin firea lucru~
rilor, nu intrunesc conditiile
viabilitdtii. Toatd literatura
dadaistd st supra-realistd face
parte din aceastd cafegorie.
Ele nu se pot mentine in evi-
denfa culturii universale pen-
trucd nu reprezintd valori et-
nice consacrate. Acesta este un
adevdr elementar, cici ,cultu-
ra universald™ nu este nici nn
for superior de judecatd a va-
lorilor si nici un domeniu de
manifestare dincolo de grani-

de NICOLAE ROSU

tele sufletului etnic. Dacd uar
fi altfel, ar insemna sd credem
cd un scriitor ajunge mare
prin altii gi nu prin sine, iar
omenescul este atdt de puter-
nic fncdt distruge rasele gi na-
tiunile. Un s2oriitor ajunge uni-
versal, in misurae in care izbu-
teste sd dea un contur geniel
artei literare; dar arta, prin
resursele ei firegti este o ex-
presie o suflefului efnic §t a
stilului unei culturi. Eo  rd-
mdne aga dar, peste orice con-
siderent, nationald, si numai
in al doilea rdnd, wuniversald.
Statele §i natiunile trec astdzi
printr'o epocd de wvalorificare
a geniului etnic. Literatura in-
sdyl nu se va putew sustrage
dingmicei sufletului colectiv.
Incid odatd aga dar, aceasta nu

inseamnd mnici jertfirea liber- -

tdyii, mici incedrare politicia-
nistd, Dar pentru a intelege a-
ceste adevdruri elementare,
trebue sd mergi in pasul tim-
pului §i sd nu te izolezi pe o
pozitie anacronicd gi anti-lite-
atit de ridicold. Dacd insd lip-
rard, pe cdt de indrdzneald pe
sa de bund credinid se incd-
pdtdneazd, atunci noi nu mai
avem de raspuns nimic, deoa-
rece cu o astfel de metodd nu
putem lupta-

Tipologie literara

Conditia sociala
a sentimentalilor

de VLADIMIR STREINU

Naturile erotice, pe care Je-am amintit, exem-
plifica fiecare in parie si toate la un loc tipa-
rul wertherian. Fie ca sfarsesc printr'un act de
violentd, fie cA raman si boleasci in viati ne-
stiuti, eroticii sunt victime ale simtirii proprii,
care le excedeaza celelalte puteri sufletesti. Si
nu numai atat. Caci in pasiunea lor amoroasa,
putem urmiri cum toate facultitile sufletului
sanitos continui si existe, si se desvolie pro-
_gres_.iv, _gu.ferind doar o usoari abatere in sensul
Pasiunii, pe care o alimenteazi si ele. In acea-
sta se deosebesc eroticii de infirmii vointii si de
tipurile energice. La Hamlet, dar mai cu seami
la citi inci am vizut ¢i viata 1i se intuneca
din cauza aceeleasi suferinte lacunare, drama
std fn inaptitudinea de a trai si deci de a iubi,
— intr'o lipsi morala ca si in constlinta acelel
lipse. Werther, cu toti ai lui, sufere insi de un
prisos. Dezechilibre vital, in plus — aici, in
minus — dincolo, Iar fati de caracterele volun-
tare, naturile erotice diferi, cum wuser se in-
telege, prin chiar facultatea care le prisoseste.
Dar oricum s'ar situa tiparele omenesti ce am
prezentat, unele fati de altele, fapt este ca
eroticij sunt singurii sentimentali in literatura.
De aceeea noi vedem pe Werther ca figura cea
mai ilustra a seriei psichologice careia ii apar-
tine, intre altii, atit Dominique al lui Fromen-
tin cat si, si zicem, Laurent din Elle et Lui de
George Sand. Intre ei, diferentele nu sunt de
structuri sufleteasci, c¢i namai de grad al pa-
siunii amoroase, Asa incat, vorb'nd despre na-
turile erotice, le putem spune infrun cuvant
pseniimentalii*,

Tiparul sentimentalilor videste personagiilor
iesite din el, pe langi aceeasi conformatie inte-
rioari o conditie sociald identici. Semenii luj
Julien Sorel, numai in mod cu totul excep.
tional apareau din societatea inalti, medivi
lor firese fiind lumea tiarinegsed si el mult
burghezi; iar cei cu plimadi hamletici in  su-
tletui lor, acestia s’an ardfat a fi secialmente
intelectuali, reprezentanti ai marei burghezii
san de cele mai multe ori nobili $i chiar printi,
In privinta sentimentelor, din cati cunoastem a
se fi viitat de ranl dragostei, niciunul nu face
patte din clasa {arhucasSed; sau, ¢a $3 nu ascun-
dem nimie, vom spune ¢i noud un singur roman
tirinesc ni se pare a fi contrazicitor cu ceeace
afirmim, E vorba de Le chant de la fleur
rouge de Linankowski, unde erotismul se sub-
limeazi fimbatator in arborii sentimentalis-
muiui, desi eroii sunt tirani. Secriitorul finez
retine mai ales pe cititor cu descrierea vietii
de plutasi, atit de neuitat evocati la nwoi de
Creangi intr’e singurd pagind a Amintirilor ca
si de d. M, Sadoveanu in Bulboang lui Vilinas
gi altele. Dar idila neintreruptid a unui acelas
taran, care rataceste pinia la batrinete din a-
venturi in aventuri amoroasa, stirnind odata
cu melancolia jubitelor parasite succesiv si un
oarecare inteles simbolic, este indiscutabil plie-
tisitoare prin lipsa masurii; este neveridica, ar-
tificiald si prin ormare uritd. Nu e dar nimic
de rectificat in afirmatia ca sentimentalii nu
ne vin din lumea tirineasci,

In schita neastri tipologica, ilusfrand tipart]
vointii dirze, am prezentat si citiva tarani. Nici
unul dintre acestia nu cunocaste deviatia senti-
mentala a instinctului sexval. Ca dovadd, nu
vom aminti pe Buteau din La terre san pe Ni-
colas, feeiorul lui Fouan, din Les paysans, de
oarece s'ar putea obiecta pe drept cuvint ci
atat Zola cat si Balzae in realizirile respective,
maj mult decat de intvitie, s’au lisat condusi de

Cu mitase verde capitonati...

Nici dupa ce vor veni

Tii minte ?

Tii minte ?

,,dAarmana...

Nici "o méangaie, nici s’o eerte;

Scerittorii comtemporant: Camil Petrescu

INTR'UN ALBUM

Amintirile adulmeci lin amurgul inimii tale,

Cu fiecare tdcere 'n care-{i ereste privirea instriinati.

Tii minte ? Ascundeai, candva, prin ciirti, scrisori si petale
Si-ti prindeai in cosita stangi flori aduse 'n leganirile trisurii

Tii minie? Gandind la miinile gi ochii profesorului de pian
Ti se pirea ¢ii n’ai si poti adormi

Zorile, si te priveascd prin jaluzele, ca printr'un ochian

Indreptat catre dansul lebedei sidefii...

Vremea a trecut cu pas de menuet,
Cerdndu-ti sub 13mple serpuiri pilpdietoare, ca mersul de

stafii

Mana-ti amortea pe clape si-un suris discret
Cobora, din tabloul pe care-1 priveai, prinire tot ce-{i

daruise o zi,

Numele tiu putea fi atunci — poate fi si acum —: Raluca

sau Ana...

Te numeai si te numesti la fel cu mine si la fel cu oricine.
Cind o si murim, ori tu, ori eu,

se va spune printre vecine :

Ca nu ficea niminui nici riu, nici bine,
Ca o uitaserd si oamenii §i gindurile parci, (Dumnezeu s’o ierte!)
Ci nimeni nu s’a gasit, in atiti amari de ani

Si s’a topit, nestiutd, ca o lumanare. Sirmana...
--Numele tiu si-al meu e al oricireia dintre noi, Raluca sau

Ana...
COCA FARAGO
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de Rybiczka

conceptu]l brutalitdtii primitive. Avem Insd pe
Ion al d-lui Rebreanu, pe care il simtim e¢at
este de intuitiv construit si de veridic observai;
avem pe Antek al lui Reymont, fiiciu indrigos.
tit patimas de tinira mamia vitregh; iar daci
feluiui lor realist, fird Qivagatii sentimentale,
de a se comporta fati de femee, i se gisesc to-

Latinitatea

La Constanta si-a  anuntab

tugi alte motiviti, san se obiecfeazi in principin

ci tiparu] oamenilor de vointi nu poate da ar-

gumente impotriva tiparului sentimental, atunei -

avein pe tiranu] autentic Yon Creangi, ina cirui
operi erotismul se afla redus la ceeace este, 1a
instinet. Amintirile sunt serise de un taran,
pentru ,boerii” de la Junimea. Asa ¢ in ele
gasim chestiunea eroticA dtratati taraneste,
(adicd in deplinid cunostinti de cauza, direct,
aproape nerusinat, dar si (fiinded autoru? se
adresa unor streini de clasa lui sociald) infi-
surati in echivocuri verbale. Cind Creangi nu
mai are de ce si se retind, atvnci scrie povestiri

{Urmare in pag. 2-a)

aparitia o noud revistd dobro-
geand, pusi sub patronagiul §i
ocrotirea d-lui N. Ottescu, re-
zident regal, Aplaudam cu en-
tusiasm aceastd initiativa, iar
in cele ece urmeazd, vom incerci
si justificAm satisfacfia cu care
o intampiniam.

Pornim dela constatarea ca
tara noast & m2 este cunoscuta
mai mult sub raport economic
si pitoresc, Pimant bun, pa-
duri imense, balti si riurli ne-
numarate, subsolurl fecunde,
climat dulce, fauni bogata,
flora neintrecuti. Adevarat pa-

Dimitrie Anghel, poetul florilor

Dimitrie Anghel a ridicat concep-
{iunea lui despre poezie intr'o lume
aga de perfectd, asa de sus idealizatd,
aga de eteratd, incit tot ce e: loc <o-
mun, viclentd, simpld vulgaritate, nu
putea gisi chemarea muzei lui, atét

de aristocrate. |

Lirismul sdu nu c¢ totusi cum s’a
ciutat uneori s se insinueze, o sfi-
dare fatd de un nationalism de ori-
gini prea rurald, nici nu se poate
adresate
{ragezimelor florale, erau lipsile de
autchtonism: stantele lui Anghel ciu-
tau si teasd doar hamacurile de odih-
ni, printre pajisti de perfectiunc su-
praomeneasca, Acolo putea gusta am-

micar afirma cd imnurile

mald, ridicAndu-se asemenea himerei

de MIHAI MOSANDREI

brozia linistitoare, pentiru tot ce e
aici josnicie, vulgaritate terestra.
Numai cu sufletul purificat de cu-
minicitura durerii §i degertéciunii ce-
lor niciodatd vesnice, te poii compla-
ce In atmosferd atat de rarifiatd, atat
de diafani a poemelor lui D. Anghel.
In aerul imbibat ca de parfumuri,
de un atdt discret sentimentalism,
de un atit de cald si totus atdi de e-
vaporat lirism, nu reuseste si prinda
cu adevirat radicini si s triiascd,
decdt florile, si cu ele amintirile cele
mai scumpe, cele mai efemere.
Marea valoare dupd mine a acestel
poezil e tocmal de a fi stiuf sa se
rupd de tot ce este revendicare ani-

lui, in templul imaginar al estelicei,
1a hotarele omenescului, aproape de
gradinile vegnice ale lui Dumnezeu.
Noroadele oriunde accleasi, oriun-
de ticiloase, nu irdia printre ele, nu
le intilnea, decdt mul{umitd
soarte pe care nu o dorise niciodata:

unei

Plin de desgust pentru lJumea acea-

sta banald si tristd,

, Tainic Himerii i=am spus: Du-mé pe

celalt tAram!

Du-mi intr’o lume mai buné in care

si nu fie cameni,

,,Ciici intre mine si ei, nu e nimica

obstesc'
{(Himera)

Dela aceastd idee centrald pleacd
toatd poezia lui Anghel, i numai in
lumina ei, poate fi in adevar Infe=
leasd.

(Urmare in pag. ultimd)

Dobrogei

de G. M. VLADESCU

miant al figiduintii, prietenns
5l osgpitalier, populat de-o lume
isteatd si harnicad, de-un norod
obisnuit cu t&vna, cu ascultarea
4 patruns de rosturile lul de
paznic al traditiei i al cuviin-
tei.

Pasind hotdrit sl repede in-
spre civilizatie, am inceput si
ne gospodirim  europeneste.
Campiliz ni le arda piugul auto-
mat, spre depirliri ne poartd
trenuri tapide sj avioane fan-
tastice, orasele s'an intesat de
fabrici, soselele de automobile.
Ay razirit ca din piméant aca-
demii si unizvrsitiati, muzee st
laboratoare, biblioteel cu zeci de
mii de volume peste care, ochii
avizi ai cercetidtorilor, intarzie
pand in miez de noaple. S'au
izvedit mijloace mol de extra-
gere a awmului $i 2 petroluluy,
de valprificare si exploatare a
codrilor, de cultivare si indus-
trializare a textilelor, de infru-
musetare a litoralulul si a vailor.
Tarad de miracol sl de vis, Ro-
mania modsrnd, ca si cea din
trecut, se infatiseazda lumii eca
cel mai imbietor popas, si foarte
adesea ca cel mai nimerit log
de aterisare definitiva si propa-
sire fari eforturi. In mai putin
de-un secol, am realizat cele
doud mari uniri $i ne-am inil-
tat la rang de mare putere. Pe
teren economic am sarit cate
zece trepte, pe cel stiintifie cate
doudzeci, pe cel militar cite o
sutd, Ne-am inaltat vertiginos,
cu scopul vadit de a castiga
timpu! pe care l-am pierdut in

(Urmare in pag, 2-a)



CRONICA

de CONSTANTIN FANTANERU

VLADIMIR STREINLI:

Pagini de critica literara

(Fundatia pentru literaturd si arta .,Regele
Carol 11, 1938)

Avem In fatd prima carte tipariti a
d-lui Viadimir Streinu, masivi, d= peste
430 de pagini, Caracterul ei de recoltd
a unei indeletniciri critice intinse pe
mul{i ani, prestania echilibrati a abun-
dentei selectate satisfae, desigur, in
primul rand, ambitiile legitime ale au-
torului. Noud, odatd cu festiva intdm-
pliare a operel, i se prilejueste 0 mui-
fumnire ce se rasurange mal general;
pesie literatura roménd modernd. D.
Viaullnlr SLienu 1§l avea aumese de
CrilC Gelinilly Umpus, Cu Mmudll 1nainie
de aparljid uceastd CU VOLurl. A Cucuat
In couwane s reviste, lstdund loucioas-
ne, reCellal $1SUUULL, $Loa palluis Cl al”
10rltale i1 MeMulid pudlca. B

Lreaceea ,acum, pe coperta cirtil, nu
citim numeje wus ,nou critie”. Nu e
vorpa de a strange argumente pentru
prejuirea unei noui mingi, ce ni se des-
value neasteptat, cu subtalitdil de gén-
duwre si trumuseti ale sensibilildjii cri-
tice surprinzitoare. Judecata agerd i
absolut propd, uolajlulice e o ucstur
peririi spiritului in producti, compe-
tenja adevarului i a exprimarii lui,
toale inzestrarile unui critic de nobild
carierd, le-am avut de mult si am gtiut
cd le avem. Tocmail aceasla ne impresi-
oneazi in cazul d-lul Vladimir Streinu.
Caci fapiul ci d-sa nu a simlit nevola de
volum, spre a-gi asigura din vreme lo-
cul in constiinta pubiicului, si cd aceasta
impamantenire spirituald s’a implinit
numai pe creditul moral al articolelor
pubiicate, invedereazd imbucurator, o
frumoasi maturizare a piiurei cititori-
ior de literaturd. Noi insemnam aici, cu
deosebitd atenjiune, omagiul adus in
mod delicat de contemporani, unui cér-
turar remarcabil prin impodobires li-
untiricd, prin dragostea purd si barbi-
teascd de adevir, prin onestitatea cap-
tivanti a judecatilor in promovarea va-
lorilor artistice. Publicul pare aga dar

" pregatit s urméireascd de aproape mun-
ca uwnui intelectual in modurile ei lim-
pezi de manifestare, el doreste ca a-
ceastd muncd si se producd, si se arata
recunoscator fara Intéarziere,

Fireste, semnul de maturizare de care
vorbim nu s’a produs de loc intdmpla-
tor, cu d, Vladimir Streinu, Ci el se ex-
plica prin originalitatea autorului, arun-
cdnd totdeodatéd o culoare de luminocasd
atrac{ie asupra acesteli originalitdii.
Fiindcd avem de aface cu un scris ali-
mentat dintr'o pozijie ridicatad astfel in
ochii lectorului, incat constitue pentru
el o treaptd de vrednicd rdvni, o che-
mare stdruitoare spre adevar. Ca in te-
sdturile de méitase curatd, d. Viadimir
Streinu pastreazd pe lot Intinsul com-
pozijiei, intensitatea si calitateca vibra-
tillor, neavdnd de ascuns neintrerupt
ritmul initial. Desigur, cititorul nu poa-
te formula orisicind paritatea aur, care
garanteazi orice afirmatle a criticului;
0 bidnuegle insd statornicd Inir'un de-
desubt substantial, de unde se revarsa
ca in ramificatiille organismelor wii,
pana in cele mal modceste accesorii ale
frazelor.

Interesind global, in concluziile puse
la judecdtile artistice, — scrisul d-lui
Vladimir Streinu atrage deopotriva, ur-
marit dela fraza la frazi, in cresterea
emotlvd a cuvintelor, in gerpuirea cursi-
vitdtii logice, Intovaridgitd de pasiunca
pentru obiect. Cand moi ne amintim ca
autorul mai este si poet, si cd asteptim
tu neridbdare volumul de poeme, ne fe-
rim atent si facem o facild difcrengiere
functionald intre critic si poet, si sé ex-
primam preferinte si regrete, dupd cum
ni s'ar pirea <& s’'ar realiza mai cuprin-
zator intr’o directle sau alta. Pentru noi,
d. Vladimir Streinu rédméane unitar cri-
tic si poet, Peniru ce si ne intimideze
o dubia inzestrare, cand de fapt, func-
tiile se intregesc atidt de generos una pe
cealaltd? Vroind si-gi sistematizeze po-
zitia fatd de metodele criticei doctri-
nare, d. Vladimir Streinu scrie urma-
foarele, desviluind admirabil poetul
temperamental, i taiha unui stil pasio-
nat: ,,In orice parte si-ar indrepta sfor-
tarile, inteligenta omeneascid se loveste
de anumite interdietil ultime, dincolo
de care i se impune zarea de unduere
vegnicd a misterului; dar e o nobilid u-
milintd aceasta, de a-gi cunoaste singuri
hotarele puterii, dacid nobil este bunul
el cel mal de pref, instinctul preciziei,
prin care ajunge si ingenuncheze pe
asemenea margni de prapastii. Iatd o
realitate-limitad a Intelegerii mnoastre:
opera de artd, Cum presupunem cid bine

§’'a inteles, nu e vorba despre ideea de
opera, sa zicem, literara, c1 ue concretul
al'istic, de culare poezle, roman  sau
piesa de teatru, de arcul voltaic al unui
cuprins de viajd, care se reiuzd formu-
lari  teoretice™.

Postularea operei de artd in misterul
existenpal, nu o indrasnesc malfl, fund-
€4 ea nu se face fard risoun. ata ae via-
{4, arta apare ca al doilea mister, $i cri-
ilcul care 1n loc sa se muljumeasca 58 se
aprople de primul mister, il denunta si
pe al doilea, complicd preocupdrile sale,
51 apucd pe un drum greu; acela al unei
categori lucide de misticism. Nimic
mal aoememtor insd decat chipul d-lui
Vliadimir Streinu, cand il vedem pe
creasta sa e contempialie :

»Critica literard, scrie d-sa, asa cum
se practicd de obiceiu, cu intarzieri vi-
novate in preocupari straine de art3, in
istorie, psihologle, sociologie, esteticd
generald etc. Dig agraveazd de fiecare

VLADIMIR STREINU

datéd inaptitudinea de a defini nucleul
vital, de exemplu, dintr'un roman; si
chiar in modul propriu de a fi practi-
catd, cunoscindu-si adicd obiectul lune-
cos, catre care trebue sd-si indrepte si-
lintele, abia de se alege cu o foarte
vagd indicatie despre realitatea operei
comentate. Dar cel pufin, In acest al
doilea caz, dacd nu putem din principiu
54 domesticim taina [rumusetii artistice,
cuncastem directia In care vietuiegte ea,
avem certitudinea orientérii, ceea ce ne
fereyte s3 mai addogam la neajunsurile
simplel aproximiri, Ja care ne vedem
consirdngi de Insdgi natura ei, vreun
plus sa ualtul de ercare. Incat ,,criticul
aplicat misiunii lui, afirmam in paginile
de mai inainte (Stilul ecritic), se va stra-
dui si deslugeascd intr'o poezie sau un
roman, concretul necategorial al artei,
realitatea ei monadicd, misterul vibra-
tor...“, totul, bine intedes, in misura in-
gaduitd mintii noasire de un destin a-
var, In formularea unor astfel de dezi-
derate, este usor de vizut cd Incercam
s iragem din filozofia duratei bergso-
niene concluzii valabile pentru cerceta-
rea criticd a literaturii A defini cecea
ce este original Intr’o scriere, a-1 sur-
prinde unicitatea sau, netiind cu putin-
td ,a tinde totdeauna la aceasta, inlitu-
rand ca neconcludente toate caracteri-
zdrile cari pot inrdma deavalma portre-
te de artistl neaseminitori, ni se pare
a fi singura menire a criticei literare,
desi rczultatele obfinute astfel sunt ne-
spus de modeste fatd de abundenia de
vieatd a operelor cercetate',

Modestia ,,fa{d de abundenta de vi-
eata a operelor cercetate se traduce la
d. Vladimir Streinu printr'o vigilentd
seriozitate, in care nu stil dacd si ad-
miri mai curdnd sinceritatea pasionald
pentru frumuseti literare, sau puritatea
cdutarii adevarului. $1 pe una $i pe alta,
deigur, cu convingerea ¢i poetul care tin-
de dupi concretul necategorial al artei,
va Imprumuta dela critic metoda certa
de a-l gasi.

Incheiern, mentionind cd insusi d.
Streinu alaturd formula stabilitd de d-sa
de aceea de ,substantialism® a d-lui
Camil Petrescu, aritdnd ci se vrea in-
tegrat inir'o familie spirituald din cu-
prinsul literaturii autohtone. Si pentru
acest gest, care mirturiseste simtul so~
lidaritdtii in culturd, merit§ pretuirea.

LITERARA

I0ON PILLAT

D. Ion PFillat publica in ,Via-
ta Romaneaszcd” poama ,Primé-
vara“ in care mersul in singu-
ratatea naturii e minufios redat
in endzcasilabl conlinui fara
bariera odihnitoare a strofei si
fard divertismentul ps care l-at
crea rimele, Inutile atit de a-
descori. Prospetimea notatiilor
$i viziunea ap:roape simbolicd a
contempidrii din mers a poisa-
Bulinl Gl mulka MNnousdle 1 L1al-
mae acestel bucatl poence a-
nuntitoare a ciasicimmuiui satu-
rag de valori.
oMerg singur apdsat pe drumaul

umed
In care urma poasului rimine.
Si trist mi se intipdregle 'n minie
Cbrazul tau mereu, dsd CUIM
dorul
Nealintat mi l-a pédstrat in
sujlet”.

SPIRIT MILITAR MODERN

Astfel se inlituleaza revista
trimeswiad (an 1, or. 1) apa-
Tuta suw conuucerea d-lui t.-
CoL Atanasiu, pubdcaple care
d.mareste sS4 ralce hivewl
stilnjric In pregatirea nagiunii
de razboiu.

Personalitatl competente ale
culturii romanesti dau sprijinul
lor acestei actiuni de renv.o-
rare g spiritului militar si de
invarire sufieteascd g celor
chemati si poarte armele in
caz de razboiu,

Metodele psicho-tehnice ca §i
principiile de rationalizare a
mune:: g2 desbat in cadrul ae-
tivitatii militare, In primul nu-
mar colaboreaza: prof. C, Ra-
dulescu-Motry (Sufletul osta-
sesz), gp-ral Costandache (Forta
autoritatiiy, lt.-col. Const. Ata-
nasiu (Cadrul activitatii noa-
stre; Psichologia gi pedagogia
ordinului), Vasile Bancila (P:ro-
fesor si ofiter), maior Radu Di-
nulescu (Panica), maior dr. V.
Serbanescu  (Selectionarea sl
controlul aeronavigantilor), Ti-
tus Braileanu (Stiuctura spe-
cialitatiior din armata).

Recengiile privese luerarile
autorilor: prot, E. R. Jaensch,
dr. Simonet, c¢ap, Dasonville,
prof, Fr, H. Gamelll, piof. G.
Cornelli si g-ral dr. Dinola.

Conditia sociald
a sentimentalilor
(Urmare din pag. 1-a)

deadreptul pornografice, cum
este Povestea Povestilor, in
care ceeace intereseaza este
ideea de automatism sexual.
Taranii nu sumt sentimentali
in dragoste. De aceea, credem
noi, 4. Rebreanu, punind
dintre ergii sai numai pe Titu
Herdelea, care din orasul
unde invata aducea in satul
Pripas deprinderi orisenesti,
sa se exalteze liric langa Ro-
za, a procedat cu desavarsitd
obiectiv.itate, Lumea satelor
nu cunozste sentimentalis-
mul ametitor, care starue ca
o pield in Adoiphe si, dupa
modely] acestuia, in Ioana lui
Holban, sau care lumineazi
sufletele ¢a in nemuritoarele
povesti ale atitor inimi pe-
rechi. Inselarea cu vorhe a
instinctului sexual este pri-
ma wcontaminatre literara a
vietii individuale si este fe.
nomen moral strict burghez,
Si dintre toate personagiile,
pe care le-am numit mai sus
si care se cheamid singure
pentru tipolog, aleatnind ii-
parul sentimental, nici unul
nu arati a taran, Ei sunt cel
putin intelectuali, de regula
targoveti apartinand cite-
odata marei burghezii si no-
bilimif, niciedata insa clasei
taranesti, Dar burghezia pro-
priu zisi e mediul de bastina
al sentimentalilor,

VLADIMIR STREINU
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CRONICA MARUNTA

Sezatoarea Scriitorilor tineri la Sibiu

In sala festivd a Prefecturii
Sibiu, ve fi in ziva de 15 la-
nuarie, 1939, o gezdtoare a
scriitorilor tineri, sub auspiciile
pUnive:sului Literar” si a.e grit-
pdriy intelectugle ,,Thesis®,

In program:

DI. N. 1. HERESCU, prof.
univ. — Conferintd.

Di. N. M. CIUCIANU, —
Contributia ,,Universului Lite-
rar’ adusd literaturii nationule.

Vor ceti din operele lor:

1) MIRCEA ALEXIU - prozd.
2) STEFAN BACIU - poezie.
3) IOAN N, BOLCA - prozd.
4) VIRGIL CARIANOPOL -

IRENE, SAU TREPTELE

VISULUI

Aga se intitu.eazid romanul pe
care 1-g pus ta pdocl do pan
FrooApivou., Ldivea  dpale 10
Ceal bdesull dlorar 13 euwlilita
AL ulfciw €l anvuill M Onsuw w-
e Cai@ gl Llecuy g lidwuiat
ULl Cavegucaiy Sulles  Ue puwill,
Wililatiur lllpaid €Ul L-d
13 Lier supPlauans Wilpd apdslye)
Sl Geapic Lale dul Gauwb Goluwel
CONLCaGlo il — CHill Prea ue-
lavurdauwne, cand  jJucd  6ulbd-
Zlddve, 1uulDQava Meudd — guLd=
Tul acksud Taudr Qur cale g ualb
UUVaud U€ 1luluQase lesulse U2
Prosawr nu mial poezustg mcl
Ul L,Cak’ 1 cail€d s, frene,
Swy tfeplee visweltt Vg, 11 roma-
nul casuw.Clel  §1 al  avenoeucid,
inee orwae, iusre 81 un  alb
8£NS &l Itallalll, eroil d-1ui Pe-
t.agieu rasual Qe astadald la
lunang, la griaonie,

Al 1una, asteptam si vedem
uwtanul puncd ae  evoiulle 1n
proza al a-uu1 Dan Pewrasuicu,

MIRON NEAGU

Dela Sighisoara ne sosesc ul-
timene doua cartl taparre m e-
diturg, d-mi Moon Ncagu, Am
plecas din sat, o Ion veasin si
Fapacii sui Manmad, roman ae
Gaia Gadaction, (eallla ii-al.
Havnizia a-.ui siron weagu, ne
VIRE, DEenury o8 n'am Ind:itu-
TUSU-0 d2sinis, ca o impowue
apriga de munca si inlregere,
Boarwooul din S.ghisoarg este
brinwe putini cacl $e gandesc
. primul rand la calitates li-
Lerara a operelor Ccarora le dan
drumul m conrert. 'Loale cargle
Liparsee pana aouin, in Iruiice cu
a d-iui Lan Bowa, Cunuda 130
tasme.or, 4u Iost e buna gali-
tate. Intro larga cronica vistod-
I'e, 2 VoI oCupa de ,,Am putcat
din sat” si kapucsi lui Mah-
mud”, ’

Teatrul Radiofonic

Comedia radiofonicd a d-lui
Jon DManeu Lenbw, intitwatéa
pAcceleraoul 1347, se va lrans-
mite la mizroten Duminica 18
cor., la orele 20,15,

Comedia se¢ pepetd in regia
d-lul Victor Bumbasti, avand ca

1
e
g

-

I. Minen Lehlin

interpreti pe d-nele: Maria
Ciucurescu si Agnia Bogoslava
§i d-nii: Victor Antonestu, G.
Baldovin dela teairul National,
Mihall Zirra, Stratiiat, Mitrie si
Stroe si Vasilache,

N-rul de Craciun al re-
vistei noastre, care va fi
de 16 pagini, aducand ce-
fe mai alese colaboriari, va
aparea Jol, 22 Dec. ¢., in
dimineata acestei zile, gi-
sindu-se de wvanzare, la
toate librariile si chioscu-
rile din tara, cu pretul de
8 lei.

AU APARUT :

De

Colectia ,,l‘JN IVERSUL LITERAR*

dincolo de rau

nuvele de Victor Papilian

Scrisoarea de dragoste

roman de Mihail Drumes
Va apirea peste citeva zile:

Frunzisul toamnei mele

Versuri de Virgil Carianopol

poezie.
5) CONSTANTIN FANTA-
NERU - prozd.

6) IOAN TH. ILEA - poezie.

7) TRAIAN LALESCU - poe-
zie.

8) THEODOR AL. MUN-
TEANU - poezie.

9) IONEL NEAMTU - prozd.

16) VICTOR POPESCU -
Prozd.

11) SICU POP - prozi.

12) RADU A. STERESCU -
prozd.

Intrarea cu invitetiuni spa-
ciale.

Invitatia costd 25 lei.

CONFERINTA D-LUI I. D.
SUCHIANU

Sambita, 17 crt., o 6 p. m,,
va I in sala ,Cerecului Militar+
din Capitald, conferinta d-lui
pref, 1. D. Suchianu, cw  titlal
wEvolutia Luceafdrului”,

Conferinta este tinutd in
cadrul sezitorilor literare or-
ganizatz de ,Universul literar®,
la bazzrul | Principele Mircea®.

IOVAN BUCICI

COMOARA IMPARATULYI RADOVAN !
CANTEA DEAFEE 40ANTA |

! TRADUCERE
[1]
B. PISARDY

EDITURA 2IARULUT UNIVERBOL®
BUCURESTI — BTR. BHEZOJANU Nr. B3 -2
1038

Coperta operei d-Iui Iovan
Ducici, ,Comoara Impdratului
Radovan'

ION VINEA

publicd, in revista ,Viafa romi-
neased” trei poeme inedite din-
tre care cea intitnlatd |, Velut
somnia” impresioneazi ¢a un
rar exemplu de interiorizare si
reculegere pasnicd, prin strofe
in care imaginea capitd o sem-
nificatie preponderentd intre
celeialte mijloace de expresie
8 emojulor, humg Lpseswe Iard
¢ca muzicalilabtea Tamasa excil-
siv 1 sarcing TLHDALLL, 58 plards
catusi de pumn. S'ar putea spu-
Do Caudl a0 Sponesle, Indems
unand la o intarzeere §i la o re-
perare indelnica, garangie a
staru.nbli §i adancimil ecowul
frezit la 0 singura clbire,
Suneiul, reza, viswl i twmultul
Sporesc vedenia de mine-insumi,
in privirea de apd o trecutului
cu treptele pe fund, ale mormin-
telor.
Imi plimb pe chip degetele ca
pe 0 mascd,
sowrta o intreb ce orbu wvidul:
greu tac pierderile yi adormirile
§i jumegea in preajma lov,
cuvintele.

SIBIUL IN ACTUALITATE

Sibiul a fost prezent tot-
deaung in literatu.a; in sezonul
actual §1 cel urmator siolul, ne
va aquce o muipune ae cartd
dintre cari remarcam: .

Al. Dima, Monograna orasulul
Sibin, wmtocmta oln noemnul
LHunoagkior kegale’ s o lu-
Crare aespré ,Lvncertu de arta
populara’. Dr, I. ropescu-Sioil,
un stuain toarte interesant de=-
spre ,Literaturs pornogralica’;
Fimen Constantinescu va tra-
duce din hmpga itasiana ,Sone-
tele Marlane”; George Fonea,
un voium de versuri ,Poeme
basarabene”; JTonel Neamtzu,
wOras ivordie”, roman inspirat
win viata S.plului, Licu Pop, un
volum de eseuri intitulat ,Pri-
viri In actualitate’™; Mircea
Alexiu, dupd recentul volum de
nuvele ,Invingii” ne va da
un roman g carui actiune se
destasoard in cetatea ,Ziduri-
lor graitoare”, Profesor M, Nanu
va sorie 0 carte intitulata ,In-
semnari literare”; WNicolae Bai-
ca, un studiu ,,Criza spirituala
moderna §i menirea binerei ge-
neratii”, lar dr. I, Fruma i
Visarion Pop doud eirti de spe-
clalitate, primul ,Studli wradi-
ce”, iar al douea ,tundamentul
dreptulul de a pedepsi”.

Latinitatea Dobrogei

(Urmare din pag. 1-a)

viscolul atator veacuri de inza-
pezlre. Ne-am scuturas paumels
ae cospul ropiej §1 ne-am repzib
sa-1 ajungem pe cei care erou
foarte dzparie, wmaintea noas-
tra. In nua-€ masura am lspuiib,
dar trepue 8a wsounm e toald
musurg, Am cashgal tot ce ni
s'a cuvehit gi-1 Jucru eementar
ca trepue sa pastram ceiace 3a-
vem. Lar in acelag timp, frebue
54 justi.ticam, ©al mal Ccopios,
drzpiurile 1 virtubea cacora
suntem, unde suntem. Inainte
cu sule de ani, nu existau
arhive, s1 cu atdt mai punn
existau atunci cand s'a -
chegat neamul nostru roma-
nese, Cele doud mari popoare,
Fomami sl Paeil, nu s'au pre-
zentat la oficlul  starid  civile
sa-gi deciare palernllatea asd-
pra neulul ndscut. Ele sau mul-
tumit sa ne transmita graml,
safletul si virtutile lon, si 84 ne
laze mostenire, fara hrisov,
imparatia lor. Am p.imit-o pe
cand eram niste copii firavi.
Au sarit peste noi hoardele,
8% ne-o ia, Ne-am impotrivit,
dar cu puteri prea slabe, Ne-am
supus soartel, dar m’am fugit de
aici. Am respectal legea sta-
panulul vremeinic, dar mai mult
am ascultat de porunca san-
gelui, Am dat Ceza:wlui numai
ce ¢ fost al lui. Fiinta noastrd
spirituala nu i-ar robit-o, si a-
dzsea am platit impotrivirea cu
capul. Din tatd jn tin am  Dpis-
trut consgtiinta drepsurilor noas-
tre, taréd 4 scada. Dimpotriva,
a crescut, hranita cu amaraclu-
nea veacuw:ilor negre. Din  a-
ceastd constiinta a rasarit na-
dejdea si din nadejde s’a inal-
tat biruinta. Dupa o mie de
ani de oropsire, suntem Ja nol
acasd, cu totil, umar langd u-
mar, $i ne trudim 83-i ajungem
pe cei care me-au luat-o ina-
inte, Dar mai trebue ¢a, minte
langd minte, si desgropam
toate dovezile drepfurllor noas-
tre. Romanii si Daeii, pa:inii
noestrj necontestati, nu ne-au
prea lasat acte scrise, nicli deli-
mitari de hotare. Dar ne-au
lasat, din helsug, wrmele stdpd-
nirii lor. Arhivele lor, din care
dacurg drepturile noast.e, sunt
scrise pe zidurile Sarmisegetu-
zel, pe ruinele podu.ui dela Se-
verin, pe monumenteje din cu-
prinsul Dobrogel si ps stancosul
loe de exil al nefericitului Ovi-
diu. La fiecars pas, apar si se
impun afirmative, categorice,
vestigiile romane, adicA actele
de nagtere si drepturile de mos-
tenire ale poporulul nostru, Pre-
zenta lor acolo, justificd pre-

zenta noastra, dupd cum gralul
§i portul romanese, marburlsesc
filiatiunea noastra.

Cu aceasta treaba a desgro-
PATLL 4. OUVELOT, 1N SPecial 10 10-
DiCgea, am Nlefs Cawdl 1gel. 1o
alara o€ slra.uclla exceppe @
DProlesoruiul Parvan §1 a4 calolva
carturar. care-si umpart viala
intre o prosesiune oa.ecare si
0o pasiune Insuticient sawusia-
cula, nam avul aecat dietanfi
E arepi ca sau lacul gl se Lac
sapaturi, se scot unelte, arme,
monede $i sarcofagli, sSe desci-
treaza texrte $. nscropill, se re-
consptuese scene, ep.soaae §i
epocl. Lar lanmualea deia mard
nu se atirma nuwnai prin plewre
de mormany, ci $L prin nryt.a-
flunea el 1n graiw noroaqeor,
a tuluror moroadewor, care ad
batu? gesul dobrogean, 1n afara
de tarnacop, mal este navois
de-0 ureche care si deslugeasca
accentul, forma, cla.itatea si
logica fiorului latin care stra-
mate foale ldlomele de acolo, §
de 0 munle care sa discearna,
sd cearnd si sa astearni pe fond
hterar, tot fenomenul roman
din cele doua Scipd. Ne trepue
o literaturad dobrogeana, auten-
tic dobrogeand, sc.13a de dobro-
geni, nu de visitatori,

Desigur cd aceasta literaturd
existd i circu:d, dar inw'o
lorma rudimentard, inaccesi-
bila, $i pe un spatiu prea limi-
tat. Pubiicatiuniue as pama a-
cun, $./n special Anaiewe Do-
broget §1 Dobrogea de Sud, ne-o
dovedesc cu tarle,

Iatd de ce aplaudim ecu en-
tusiasm hotalirea rezidentulul
regal din Constanta, de a pa-
trona $i sprijini o noud revistd
dobrogeana, care sia culeagi, si
veriflee §i sd wvalorifice, spiri-
tuaiitatea lating a Tinavwui
Maril. Concentrand in redaciie
pe tofy seriitorii ,,autohtoni, s
tinand un permanent contact
¢cu publicajiunile de dincoace
de Duna.:e, revista Pontice tre-
bue s& evidentieze si mal
mult latinitatea Dobrogei, inte-
grand-o jatinitdti; Marelul Re-
gat. De 1angd piletrele unde
trebue si rasune cuvantul, iar
In darul cuvantului trebue si
se agite sufietul. Trebuesc ex-
plorate toate avufiile spirituale
ds acolo, tot folklorul literar §i
muzical, toate datinele si tra-
ditiile, tot ce evoaca, ce inficard
sl atinge sensibilitatea; tof ce
intereseazd §i definitiveazi, tot
ce lamureste $i subliniaza ade-
varul.

Gh, M. Viideseu
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. PRICOSTE

'de MIHAIL DRUMES

(Din romanul cu acelas titlu, de curind apirut in COLECTIA
»UNIVERSUL LITERaK®)

— Trebuie sa te duci sa iei neaparat contact cu seful orga-
nizatiei noastre dela Cluj, ii spune apelevianu secretarului sau.
—- Am inteles, maesire, raspunse Dinu prompt. Cand pot
pleca ? . : -
— Cat de repede! Chiar acum. Ai vre-un tren.p-otnmt?
Dinu Gherghel cerceleazd in grabd mersul trenuriior: accele-
ratul nr. 13, pleacd peste doudzeci de minute.

— Grabeste-te sd-l prinzi, il indeamna -patrornul_. 5 )

Secretarul inghesuie hartiile deavalma in servieta, arunca
pardesiul pe umeri gi alearga ca o starleaza pe sciri in jos. O voce
de cristal il ajunge din urma :

— Voiaj bun, domnule Gherghel ! .

Ridica privirile i fata-i se inundd de Jumind. In balcon e
Cora, unica fatd a lui Apelevianu. Ca sd n'o vadid Dinu, fuge in
odaja ei si s’ascunde dupd perdele...

—- Sofer, gara de nord L. ) )

Se tolineste comod pe pernele maginei. E vesel, volos, gl ar
sburda ca un scolar in vacantd. Se bucurd de toate cate-i rasar
in bitaia privirilor si toate i se par moi, proaspete, vrednice dg
vizut, Chiar oamenii arati astizi mai chipesi lar femeile mai
fragede si fermecatoare. _ . o

Care-i pricina acestei subite revarsari de vole buna? Dimi-
neata strdlucitoare de Aprilie sau... fata maestrului ?

Nu, nu-i glumd, domnigoara Cora ii nutreste o ta.iumcé afec-
tiune. A avut in atdtea rdnduri prilejul sd se convinga de acest
lueru. Si cu toate astea, se indoegte mereu, mereu isi face griji.

La drept vorbind prea mare si coplegitor ar fi norocul ca
el, un biet simbriag, s3 ia de nevastid pe odrasla lui Apelevianu,
fost ministru de citeva ori, om cu relafii inalte 51 putred de
bogat.

Dar cine gtie ce surprize pregateste omului soarta ?

Masina goneste strecurdndu-se cu indemaéanare prinire ve-
hicule, ficindu-¢i sprintend lec printre tramvaie §i autobuze
péna ajunge in piata garii. Dinu, fard sd vrea isl arunca ochil pe
ceasul din fruntea statiei,

— Cum se poate ? Noud si un sfert ? Atunci a plecat trenul!

Ei, dricovenie, ceasul lui Dinu era in urmi cu 15 minute.
Totusi aleargd pe peron, manat de-o vagad nidejde.

— A plecat... Clujul ? intreabd intr'o doard pe un impiegat
de migecare.

— Chiar acum pleacd. A _avut intarziere.

Intarziere ? Nu, l'a asteptat pe Dinu sd soseascd — asta-i ex-
plicatia. Pentru-ca Dinu trebuia si prinda trenul.

Intr'un compartiment, langd fereastri, ziregte o fatd, Nu-i
vede fata, std intoarsd cu capul spre geam. Parci citeste ceva: o
revisti sau o carte.

Pitrunde in compartimeant, salutd si se ageazd pe banci, in
dreptul ei. Fata ii raspunde cu o ugoard inclinare a capului putin
contrariatd, apoi isi rela lectura intrerupta o clipd. E o bruneta
inaltfi, sublire, cu parul negru ca pécura. Poartd o rochie de cu-
loare inchisd simpld, pufin cam strinsd, sub care-i ghicesti
svicnind trupul mlédios.

— E {frumoasi ! constatd Dinu cu satisfactie dupd ce o canta-
regte intr'ascuns, cu coada ochiului.

Adevarat, are un chip cu trdsituri regulate, o gurd rosgie,
sensuald, un nas cu narile putin dilatate. Ceiace insi e de nea-
semuit la ea sunt ochii mari, amigdalati, cu straluciri stranii,
incat ar lumina chiar pe intuneric, ca fosforul. $i mai e de obser-
vat un ciudat neastdmpir care-i di un famec nebfnuit. Chiar
cand std nemiscatd, corpul fi tresare, se framantd far3 ragaz,
parci odatd cu mersul vijelios al sangelui,

Dinu simte ca fata il priveste si fira s vrea ridicd ochii, Se
agteaptd ca ea sd-si retragd privirile, dar se ingeald. Ea stiruie,
11 infruntd. I se pare ca se uitd asa de cudat la el, de parcd ar f
picat din luni. Tulburat, pieacd ochii in jos, dar numaidecat #l
cuprinde o ciuda pe el, de parcd ar fi picat din lund. Tulburat,
pleacd ochii in jos, dar numaidecat il cuprinde o ciudi pe el in-
susi din cauza slibiciunii care i-a pricinuit infréngerea. Intaritat,
rdici din nou privirile incdrcate de sidgeti i le indreaptd spre
ea ca si cum ar voi s’o stripungé cu ele.

Lupta muti a ochilor dureazi, friméntati, un minut, dous,
cine stie cat. Deodatd, necunoscuta intoarce capul, cu un aer de
suparare.

E biruitd!

Cu gesturi nervoase umblad in pogeti, scoate o tigard. Vrea
sa aprindid dar nu giseste chibriturile,

— Dacid pormitefi, zice Dinu, surdzand, cu satisfactie, si i
oferd foc cu bricheta. '

— Vi muljumesc, dommule, rispunse ea pe un ton agresiv.
31 se apucd sd citeascd mai departe cartea pe care o {ine pe ge-
nunchi.

—- E supirati, draga de ea, gindegte Dinu. Nici nu ma cu-
noagte st 8’3 suplrat pe mine... In orice caz, e un inceput bun.

Trenul goneste, spintecd fulgerfitor campiile, tale pidurile,
fsi croieste drum printre dealuri si vai.

— Mergeti departe? o intrebd Dinu,
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— Da, raspunse ea scurt, monosilabic, f8rd si ridice capul.

—— N’are chef de vorba, constatd el. Dar n’o si ma impiedic
de atata lucru.

Mai trece un timp. Dimu reia, banal:

— Nu vi este prea cald ?

- Nu.

— S& deschid fereastra?

Raspunsul: o ridicare indiferentd din umeri...

— Asta-i bund, isi spune Dinu, nemultumit de sine. N'o scot
lesne la capit, cu dénsa. Dar nu trebule si-mi pierd rébdarea.

O intreaba iards dupd o vreme,

— Vi atrage atat de mult lectura romanului ?

Ea ridicd ochii mirati, intrebatori, asteptdnd o lamurire, El
adauga:

— Sunteti pe aceiasi pagini de... aici scoate ceasul gi-1 con-
sultd, ...de 14 minute. _

— Prefer lectura chiar in aceste condifiuni unei conversafii
banale cu un tovaris de drum necunoscut, rdspunde ea intepata.

— Pe mine, dimpotrivd, m’ar plictisi.., cunoscutul. El nu
aduce nimic neu, nu are niei un farmec. .

- lartd-ma, nu cred deloc in farmecul... necunoscutului.

Dinu indura sigeata dar se preface ¢d n’a simiit-¢ si surade:

— In schimb eu cred in farmecul... necunoscutei.

Ei nu-i displace complimentul, dar vrea si arate tocmai con-
trariul, potrivit acelei logice specific femenine, ¢And anumi{i nu
echivaleazd cu da.

— Daca as avea putere, te-as impiedica de a minti.

— Nu spun decat adeviarul si adevarul e cd suntefi ferme-

catoare. .

— Numai atat? il persifleazd ea. Se vede cé egti lipsit de
imaginatie.

' —- Iertati-mé ! Preferati poefii cari se pricep si potriveasca
vorbele ?

— Prefer pe acela care le spune frumos, fard si le potri-
veascd. Dacid vrei si gtii cum se face o declaratie, stai sa-{i arat.
Am dat tocmai peste una. Sau, mai bine, citegte-mi-o dumneata.
Te ascult cu luare aminte, gi-i intinde cartea.

— Regret, dar nu pot. Nu mi-a irecut deloc prin minte si va
fac o declaraiie, ¢i am vrut numai sid va facefi o idaie de felul
cum s’a oglindit in mine fiinta dumneavoastrs,

—- Crezi cd se simfea nevoie ?

— Da. Dece nu?

— Ce te face si crezi ?

— Nu-mi dau ldmurit seama. Poate va fi mai tarziu un
punct de plecare, sau de regisire. $tiu eu ? Oricum, binecuvin-
tez Intimplarea care v’a scos In calea mea.

-— Nu te pripi cu binecuvantarea. In fond, nu este decit o
simpld coincidentd faptul cd ni s’au incrucisat drumurile.

— Mai degrabd ni s’au unit decat — Incrucigat.

— Cum asta?

- N’avem oare acelas drum, cel putin o bucaid de vreme ?

— Da, deocamdatd, vad i eu. Vom merge impreund, vrind
nevrand, pana la..

—- Pana la?...

— Bragov... Dar dupi aceia? Mai tirziu?

— Cine ar pulea sa prevadd ? In orice caz, nicl nu va dati
seama ce rol de capetenie joacd intdmplarea in viata unui om.

—— S’auzim. De pilda?

~— Intalnirea noastrd neasteptatd in acest compartiment de
tren. Dece a trebuit s& vi intlnesc pe dumneavoastri §i nu pe
alta ? Dece dumneavoastrd a trebuit si& ma intdlniti pe mine si
nu pe altul ?

— Nu vid rostul Intrebarii. Mi-era tot una pe orl si cine ag
fi intalnit.

~— Dv., da, nici vorba. Dar destinul ?

— Destinului ? Ai Inceput s& umbli cu vorbe mari, Habar
n'am, Dumneata ce pirere ai?

~- Eu cred ci destinul a vrut intr'adevir ca noi amandoi s&
ne intdlnim astazi, aiei,

— Ce tot spui acolo ? ridde ea. $tii cA e amuzant ? Probabil
ca la inceput elefantii n'au fost mai mari decit un purice. Egti
filosof ?

— Nu,

— Ciudat. Numai filosofii scormonesc faptele mirunte ca si
ajunga la cine stie ce concluzii nelinigtitoare. Viata e cu mult mai
simpla. .

— Mie-mi place s’o triiesc in adincime,

— Asta inseamnid s’o complici, si suferi inutil. Spune-mi
drept, cite intrebdri {i-ai pus, zdrindu-ma singurd in acest col{?

— Multe. Nenumarate, Dar am avut tot atitea nedumeriri.

— Ce fel de nedumeriri ?

— 54 vedeti. Credeam cd scap trenul,
care ramasese in urma,

— Vezi ceasul rav ! spune ea zambind, prinsd de voiosie.

~ Or, ce 5’'a intdmplat ? Trenul a plecat cu intarziere si 'am
prins la timp.

-~ Unde-i atunct nedumerirea ?

-— Niciodatd nu pleacd trenurile din gara de nord cu in-
tarziere.

—- Afard de aceasta care te-a agteptat s3-1 prinzi.

— Ca sd-mi dea prilejul si intalnesc o fatid fermeciioare.

— Iar incepi? Nu crezi mai degrabd cd pe mine a vrut si
mé serveasci intamplarea ?

— Cum ??

— Dacé nu erai d-ta cu cine ag fi stat de vorbi ? Cine mi-ar
fi aprins tigarea? Vezi, tot este o ratiune.

— Nu rade, domnisoara. E foarte serios, E intotdeauna foarte
serios cadnd in viata unui birbat apare o femeie,

— In viata d-tale n'a apidrut pand acum nici o femeie ?

din cauza ceasului

— Ba da. Au apirut mai mulie dar tot aga au disparut.

-—— N’a rdmas niciuna ?

— Nu. Pentruea n'am oprit niciuna,

— Vezi sd nu te ajunga pedeapsa !

— In ce fel ? :

- S& nucumva aceea, pe care vrei s'o opregti, sd-gi cate de
drum mai deparie,

— Vi gandifi sd dispireti.

— Da, indatd ce trenul ajunge la Brasov, N'o si am incotro.

— Dacid va fi scris sd insemnati ceva in viata mea, atunci
ne vom mai intaini gi altddatd, ne vom intdlni mereu.

— Tot asa din iatdmplare?

— Desigur. In aparenia din intdmplare, Dacd privegti insi
mai adane iucrurile, atunci din necesitate. Pentrucd toate intdm-
pléarile sunt legate intre ele cu un fir nevazut,

— Incepi sd md interesezi, Sunt tare curioasi sa stiu dacd
ne vom mai intalni vreodats.

Eu nu sunt deloc. Dimpotriva, astept, cu seninatate, si se
desfagsoare evenimentele in mod normal, $i nu fac nimic si le
grabesc sau sa le amén. Iatd peniruce nu m’am prezentat, nici
n'am vrut sd va fac cunostiinta.

— Adevdrat, la ce bun? Dacd va fi cazul si ne revedem,
vom avea timp § pentru asta. Dar oricdt, nu incerci vre-o pre-
simtire ? -

— Vi mairturisesc sincer, nu. Dv. incercati?

— Eu, da. Mi se bate ochiul sting,

— Buniefl superstifioasa ? - :

— Sunt pufin, Cand mi se bate ochiul stdng e de bine.

— La mine e to¢mai contrariul.

— Asunci, te previn: feregte-te de mine. Te pandegte, din
umbri, o primejdie,

— Dimpotriva, imi place s’o infrunt. $i apoi, ce as putea si
fac daca...

— A, da, uitasem povestea cu destinul implacabil, Iti spun
drept c¢d niciodatd n'am avut cu cineva o discutie atit de stranie.
51 cdnd ma gandesc ci la inceput imi pdreai atidt de mesulerit...

— Nesuferit ? Dece ?

— Prea ma fixai cu ochi lacomi. Ca §i cum ai fi vrut si ma
mistuesti cu o privire.

— Nu. Mi-am umplut ochii cit mai mult de chipul dv., ca s3
mi-] pot reaminti oricand.

— Ti-ai duat, se vede, misurd pentru cazul cind nu ne vom mai
revedea ? "

— Afi ghicit. De acum, am si vd port mereu in minte, $i
am sd va dau numele care-mi place mie §i pe care poate nu-l
purtai. :

-— Interesant ! Ce nume te gindesti sd-mi dai?

— $tiu eu ? Poate , Fermecatoarea necunoscuti“ sau ,,Zana
ou pir de mitasid” sau pur si simplu ,,Primivara*.

— Oooo ! Mi coplegesti! face ea, cu un gest in care pune

-multd gingdgie, Nu-i mai bine si m# consideri un simpl moment

din viata d-tale si si ma dai uvitérii ?
— Nu stiu. Cine ar putea si ghiceascd 7 Riméane de vazut!
- Tac amandol. Pe unde ii poarti gandurile? Simte vreunul
din ei ca pe deasupra glumelor gi vorpeior de duh au rascolt,
fard sd-gi dea seama, adevaruri grele ?
Dinu vrea si .aprindd o figard dar nu giseste bricheta. Se
necéjegte. Ei drage, unde a pus-0? Parcd adineauri a umblat
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_— Nu te mai osteni! zice ea $i umblind in posetd scoate o
cutie de chibrifuri §i i1-o intinde cu aerul cel mal nocent de pe
lume.

Dinu e mirat, vdzind ca fata are chibrituri, Parci adineauri
le ciuta de zor §i nu dadea peste ele. $i acum..,

Deodaté izbucnese amandoi in ras si nedumerirea-lui se to-
peste in voie buni.

Trenul i5i domoale mersul. Macazurile prind s/. pocneasci
asurziior, linile ge Ler se inaesesc mereu niscandu-se unele in
aliele, lajnau-se pana ce umplu O paglna inireaga de portative
culcate pe pamant. .

— Unue suntem ? intreabd ea. Dinu ridici din umeri.

Raspunde penuiru el glasul conductoruiui de iren.

— Bragov, zece minute !

-~ Am ajuns asa ue repede ? Nici n'am simtit cand au trecut
atatea ceasuri.

— Ivici eu, Intreg drumul a fost o incantare,

Ea se riawed, ta vanuza ain plasa, se pregateste si coboare.

— Cum sa-{i spun? Aaqio sau la reveaere? il intreabi ea
din ugi.

— E tot una pentru mine,

— Atunci, buna ziua..,

$i pleacd voioasd i sprintend ca un cantec de betie.

Dece a 1asai-v sa pucee £ Lece nu i-a tacut cunostunga 7 Ar fi
putut s’'o mai intdlneiscd, sau miear si-i scrie!

E o neghiobie si procedezi astfel cu o tald ca ea pe care n'o
gasesti pe loate drumuriie, Cme altul in locul lui ar fi facut la
tel 7 $i cand te gandesti ¢i si el parca ii dadea imma branci..
Gestul cu chibrituriie nu era‘o dovada destul de vorbitoare ?

Mare prostie ! S’'a apucatl sd faca literaturd, ca un aaolescent,
parca de hteraturd ii ardea lui. Ii vine sa-si dea cu pumnii in cap
i-e cluda pe el, o ciudi... ’

Al Uite-o pe peron, croindu-gi drum prin multime, Ar fugi
dupi ea, vrea sa fuga dupi ea, poate ¢i trenul mai sia, nu trebue
sd plece asa de repede. Numai s’o intrebe cum o chiamd, sa-i dea
poate adresa atata tot...

~ Aleargd ca un nebun, cu capul gol, scoboari scarile vagonu-
lud, dar n’o mai ziregte. Parcd a intrat in pamant. Prea tarziu...
5i apoi frenul incepe si lunece pe ginele lucii.

Conceptul de arta scolastica

Dela inceput, chteva preci-
zari,

In articolele de fatd si in
cele ce vor urma, vom des-
bate teoria artei, asa cum a
fost desbatuta in Scolasticd. Ne
angajim dccl, esenfial, intr'un
studiu de istoria esteticel. Dar,
fard indoiald, va fi un studiu
incomplet; atdt cit ne-au per-
mis cercetarile noastre incd in
curs si cadmul unei reviste
pur literare. Ci, din punct de
vedere striet istoric, vor fi
multe lipsuri, este absolut si-
gur. Nu cred insi, cd vor [i
prea grave imperfectiuni, si.
cu atit mai mult, nu cred ca
vor fi erori. Asta vrea si spu-
nd, cid incercarea noastri, daca
nut va fi imaginea completd a
teoriei artei scolastice, va fi to-
tusi, un sir de reperuri pre-
cise. Si atat, credem ci este

de AXENTE SEVER POPOVICI

desiyl.

Acum, ceva in legidturd cu
titlul, S’ar putea face observa-
tia, cd are prea multd tehnica
logica si prea putind forma li-
terard, Adevarat. Si asta din
pricina ci, in formularea lui,
am cdufat sid fiu cdt se poate
de precis.-Se stie cid in Scolas-
ticd, filoscfi' si mari teoreti-
cieni n'au scris tratate specia-
le flosofia artei. Totusi, nu s’ar
putea spune cd pe atunci, a-
tari probleme nu erau in dis-
cutie, si cd nu interesau. Dim-
potrivd, se giseste la ,maeg-
trii* acestei brutale epoci, o
teorie a artei cit se poate de

profunda, s$i impresionanta
Dar trebue cautatd printre di-
sertatiile complicate asupra

problemelor de logicd., Din a-
cest motiv, trebue neapirat sa
purtdm discutia asupra concep-

telor. C4 de ce au stat lucrurile
asa si nu altfel ar fi o probie-
ma principald, fotugi, nu ne
putem opri asupra ei fiindec2
he-ar duce la antecedente prea
indepiartate. Dar inainte de-a
trece la atacul analitic al pro-
blemei, incd ceva despre pozi-
tia s sensul artei. Concoptul
de arti, asa cum se aratd el in
Scolasticd, printre viiturile lo-
gice si, cateodatd, pur meta-
fizice, nu era luat decdt in
sens general, si numai prea
rar, in sens restrins, de arta
fabricantului de corabii, sau
de arta logiciannuiui si a liin-
guistului. Nici odatd insi, nu
era vorba de.artele frumonuse
In particular. In problema fru-
mosului, cuvdntul de ordine si
competenta veneau din parties
metafizicel. S& analizim deci
pe toate planurile.

In Scolastics, datoriti esen-
fial doctrinei tomiste, intedi-
genta, care nu era demoniaci
fiinded venea dela Dumnezeu,
era in plind glorie; ea era
Jinstrumentul” cunogtintei na-

turale si ordinea subiectivd a
omului. $i tot inteligenta mai
era, Incd, sediul viriujilor. Pe
aceastd iemd se spera o des-
pirtire. Dupd ei, erau, in in-
teligentd, virtuti al caror umnic
scop este de-a cunocagte. Ele
apar{ineau ordinei speculative.
Asa sunt, bunioars, principiile
trase din experienta sensibila

-a ideilor de fiintd, de cauzi,

de scop, etc., §i  adevarurile
evidente prin ele ingile. Ace-
ste virtuti speculative perfec-
tioneaza infeligenta si func-
{iile ei cele mai proprii, n ac-
tivitatea unde ea este pur ea
insdgi. Dar pe langd aceastd
categorie, mai sunt si alte vir-
tugi, care conduc omul citre
intrebuintarea cunogtintelor, in
vederea unor opere sau in ve-
derea unor actiuni. Ele {or-
meazd ordinea practicd.

Arta apartinea, in concepiia
lor ,acestei ordini practice. Ca-
racterul ei esential era ectiu-
nea, i nu pura intorioritate a
cunoasterii. Totusi, ei socoteau
anumite arte drept arte specu-

lative. Asa ena logica. Dar tre-
buz si precizdm, cd artele din
acast grup erau, In acelagi
timp, decretate stiinje. Ca si
aratdm motivul, ne reintoar-
cem la logicd. Pentru fruntile
gloriocase ale Scolasticei, logica
perfectiona intelectul specula-
tiv, nu intelectul practic. $i
grupul stiin{elor de care vor-
beam, se numeau arte, numai
fiindecd, si ele, comportau o
operd de fdcut. Asta Insemnea-
zd deci, ci peste tot unde se
giseste artd, se giseste actiu-
ne sau ceva de fdcut.

Dar si aceastd ordine practi-
ci se imparte in doud regiuni
diferite, i pe care cei wvechi
le numeau regiunea lui ,agi-
bile”, si regiunea Iui,factibile”.
Primul tine de propriul nostru
apetit uman, de vointa, si as-
pird nu citre adevir, ci citre
binele omului; el intereseazi
perfectiunea proprie a intregei
fiinte umane. Pe suprafata ei
creste moralitatea, Cealaltd re.
giune ,prin opozitie cu prima,
este definitd ca acfiune produ-

cdtoare, consideratd mu in ra-
port cu libertatea noastri de-a
face, c¢i consideratd prin ra-
port cu luorul produs sau cu
opera lwatd In sine. Aceastd
actiune este asa cum trebue
ea 53 fie, bund in ordinea sa
proprie gi conformi regulelor
51 finalitdtii operei de produs,
indiferent de teadintele si per-
fectiunea celui care o produce.
S5i aceasti regiune este, in-
treagh, regiunea artei, in sen-
sul cel mai universal al cu-
vantului, De aci, o majord de
retinut.

Arta, care apartine deci lui
»factibile”, se tine-in afara li-
niei umane; ea are un scop,
reguli, valori, care nu sunt ale
omului, ¢i ale operei de pro-
dus,

Iar daci am intra si in con-
secinjele acestei majore, atunei
ar trebui si spunem, cid arta
are o putere tiranica si absor-
bantd, ci ea se delibereazi din
uman, §i stabilegte ceeace sco-
lasticii numeau ,artifex”, egal
intr'un fel cu artistul din zi-

lele noastre, si care este situat
in cdmpul lui de univers, in-
chis ,aparte, absolut, unde el
in durere pune puterea sa de
om si inteligen{a sa de om, in
serviciul operei pe care o face
Dar o remarci! Daca totusi,
arta nu este umand, prin fi-
nalitatea sa, ea este umani,
esential wumania, prin felul
ei de-a se face. Ea este o mun-
ci de om, gi niciodati nu s’z
vdzut artd care si nu poarte
marca omului. Opera de arti
a fost gandild inainfe de-a fi
ficuti; ea a fost preparati,
formatd si coaptd in ratiune
inainte de-a fi in materie. 3i
in aceastd formd ea va pistra
Intodeauna culoarea si savoa-
rea spiritulul- In alii termeni,
ceeace face esenta artei, este
pregularea” ei prin inteligenta;
dupd exprosia proprie  scolasti-
cel, recta ratio factibilium. De
aci 0 altd majori.

Arta este, inainte de orice,
ordine intelectuald; actiunea
sa consistad in a imprima o idee
intr’o materie.
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Cartea straina

ANETTE KOLB: MOZART

Aceastd decantare a vietii de drojdii-
le nesemmificatnve, §i inaljarea ei la
rangu. yl cemmtatea fapuwl arlstic,
SwL gescrise ae a-na Kowo, 1n cazul lul
Wiozarn, prin ateste ranaun de o remar-
Cablia pawrunaere;

»lot ce auzea $i vedea, tot ce bidga
de seamna, Intarea m el aceasld cuspozl-
fle mascula atat de lbera, hranea 1n el
aceasla Qezinvoilura a Spiritwud §1 a-
ceasla USurinia mondena care, oricat de
Sarac Aved S4 rfamana, va deosebl dun
ce 1n ce mal mwt Iunja §l opera iul, §1
va ajunge chlar unmul 4Un - eleImenileic
arter (wi,

54 rejinem expresiile ,,dezinvoltura a
SPITILWWL” 51 ,,Upula monagena ,lard
a 1ncerca Sa conclelzan mal muit, con-
Verunau-ie 1N moneld Marknia & graiu-
ln nosuru de toate zllele, stanleerue de
injelesury ce cuprina. Ar 1 nu numal
Zawarnlc dar $l nepermls sa lncercaln a
traauce in lermenl aproximauvi ae l-
teraiura sugestlle operel unul  arust
care e ,,cel ldal pupn lterar aintre Lofi
CIealoll te sunel™,

Iata o alta ooscrvatie profundd: cel
mai  puln ,llerar’,, MuzZart nu € un
POLZIUL, €l Bl CUnoaste aecal limodjul
SUlicelorl, dar 1 vorpesle Gl O pulliade
Cale e nuunal d lul, 1gor ollaViNsKy strle
unueva, 1 ,CLIromyues ae Id vie’, ¢a
in toaia muetca LWL wagher nu duzl un
Slngur suliel CUral Cl LY O jagilre
Dewulrelupla 0 meloe.  La avsart
Buspll butullia suneduuul in liberiald,
Peunuru el msugl (fara ILCl O dldlugle
Ou eoeate Se pellece 1N ,,LE0INA CUvEL-
ledor 10 periawe’” GlN poCLLa Suplalea”
lisia), aesprins de orice Inalljuire aso-
Clalivd CU Ualble SeNsLDLilap, e UDUE,
Spleluoaled ae Crislal, Upsd de Cgiaura
CUINUNICaliva $1 ae lraInaniare 1dusilas
Na a muzicil 1W, — Proverie  graluitd,
neinscrisa pe o canava sensiplla ¢i aes-
fayurala 1n cumanu desavarsilel eutorii,
De unde 51 versatilitatea ulwloare a ge-
niudw mozartian, mobpllitatea gi puterea
i oe asumilare a stuurilor muzicale
cele mai oiverse, — ceea ce s'a numit
ydonjuanismul® artei dui, vesnic in cau-
tarea frumusetii, mereu ailor frumu-
sefl.

Cum apirea celor dimprejurul lui ,a-
cest artist caruia muzica i1 era aitmo-
slera obisnuita, elementul lui  firesc?
Céateva ranauri dintr'o descriere facuta
de cumnata lui, Sofia Heibl, il arata cu
o limpezime de neuitat: ,,kEra mereu
bine aispus, dar, chiar in momentele
celel mar bune dispozijii, foarte serios,
privind la orice, cu un aer profund;
fie cd era vesel ori trist, raspundea
mereu linigtit; si totusi parea sa lucreze
in acelas ump, cu harmcie, la alteeva.
Chiar spalanau-se de maini, dimineata,
mergea dealungul si dealatul odai,
fara s stea locului, izbindu-gi célcaele
unul de altul si fiind mereu absorbit...
Isi misca fdra astdmpdr picioarele,
mainile, pianota pe orice, fie ¢4 era pa-
laria 1w, buzunarele, lanjul dela cea-
sornic, masa ori scaunul‘’,

~Mozart a fost mereu un necunoscut:
péna ae curand era digprefult, asiazi e
tragal” scrie a-na Aleue nholp, in pri-
mete pagin ale biograllel pe care 1-0
consacra, aparutd anul acesta in eoatle
franceza, cu o prefaja a 1w Jean Gi-
radoux. Tonul peremptoriu al atirma-
tiei isi are talcwl lui, lesne de sesizat:
dacid Mozart nu ar fi fost tradat, adicd
gresif injeles, 0 noud interpretare a bio-
gratiei lui nu gi-ar mai i avut rostul.

Cartea pe care a scris-o d-na Anetle
Kolb nu se bizue pe inprejurdri sau
documente care sd nu i1 fost puse la
contribujle de biografii de panid acum ai
maestruuwd salzburghez, c1 pe o intele-
gere mal Intima §i mail aproape de ade-
Var a geniului mozartian, datoriti unei
lungi conviepwiri in spiritul operei lul.
Pulca divinatoare, de a ciil printre ran-
durlle brograiuor si a deslugl inpelesuri
dincolo wue materalitatea faptelor la
care s'au oprit lnvestigatiunue acesto-
ra, aparline doar ,,celor pupni fericati”,
predesumnali, printro fireascad atinitate,
s5a formeze publicul iaeal camia opera
artisiulnl sau scrutoruiud i este ueal-
cata. Public necesar resirans, alcatund
socielall secrete in mijiocul acedela cu
practiol exteroare, colnune tuturor.

Exisid o elitd a ,sutletelor mozar-
tiene”, in rancul cirora se prenumdiri,
prin dreptul atinitafil naturale, auloa-
rea caryil ae fala. Interpretarea cuprin-
sd in paginile acestel scrieri, poriretul
ideal pe care-i schijeazd, al voul Mozart
paracpand cu inireaga-i tunjd la mi-
racolul transtigurdru viefd prin artd,
inlainesie 1n ciuior adezixnea INUmMAa a
unel il care nu poate sa se ingele
asupta aaevaruww. Faul Vaiery soco-
tea mMuit mal aproape de expresla ade-
varala a origlnalulul, mal asemanaloare,
0 fugard scrsla a lu Mallarme tacutd
de pictorul englez Whistler ,decdt toate
piciuriie sau 1lotografille megtesugite
ale poetului ,Irooradei”. Fata de meti-
culoasele biogralil savante care g'au
scris despre Mozart, interpretarea d-nei
Anette Kkolb are valoarea unei astfel de
schife revelatoare, pe care o recuncas-
tem aidoma originalului, asa cum tra-
sdturile lui ideale se infiripa dela pri-
mele masuri auzite, ale unei opere mo-
zartiene,

Vom trece cu toatd graba, ca si au-
toarea, pesie faptele vietil amistului pe
care le presupunem, in diniile largi ale
) deourgerii lor cronologice, cunaoscute.
F— ' : Subliniem doar o infelegere mai dreap-
t4 — mai potrivitd cu logica supericard
a sentimentelor, in care unele gesturi si
atitudini omenesti isi gisesc motivarea
lor ultimd si ratiunea cea mai temei-
nicd, decdt In aceea obisnuitid — a ro-
lului binefacdtor asumat de Leopold
Mozart, tatdl ,,copilului-minune”, in e-
wucareg acestuia,

Generosilaload §i abnegatia lui parin-
teascd, nu le mai putem pune la indoia-
1& dupé lectura acestei carfi, gi in ele
ne simfim datori si cduiim mdcar ex-
plicarea dacd nu scuza firei Iui eicili-
acest sens. toare, si in orice caz o atenuare a efec-

D. Alfred -Alessandrescu  nu cautd e,

’ ‘Uedeniei mele

logicad strinsd desfisurarea ideii, ricosi-
rile §i multipliciirile ei in vocea compusi
a orchestrei, sublinierea bine ponderata
a textului, acolo unde singur o cere. Se
Minune, minune, ¢ind te-am vizut ?
Cénd ti-ai trecut umbra prin mine ?
Ai avut in adevir pletele ca negurile ?
Ai avut ochii ca apele line ?

tului grotesc pe care-l fac asupra noa-
stri, spiritul lui practie gi mercantil,
supirdtor mai ales in opiniile expri-
mate asupra muzicii, §i chiar servilis-
mul obedient fatd de ierarhiile sociale,
Vina lui — intrucét poate i cineva ras-
punzitor cd strabate viata adaptadndu-se
mediului in care trdeste, iar nu opu-
nandu-i-se, incercdnd sd-1 modifice, —
e de a fi fost un om pozitiv, omul
timpului sdu, de a nu fi inteles cu un
ceas mai de vreme adéncile prefaceri
sociale si politice care se lamureau spre
sfarsitul veacului 18, cu céfiva ani ina-
inte de Rewolutia francezd. Téanirul
Wolfgang a fost in aceastd privintd un
precursor si un clar-vazator, contrariul
imaginel curente a geniului naiv. Ii lip-
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Pilarmonica., Dacd totl dirijorid care
urcd la pupitrul ,Filarmonicei® s’ar stra-
duj si-gi combine programecle cu tot atdla
priceputd atentie cat d. Alfred Alessan-
drescu, desigur ¢d am putea si introndm
in simfonicele noastre deprinderea pro-
gramelor bune.

Dar d. Alfred Alessandrescu este invitat
rar si dinijeze, ceeace e regretabil si nu
numai pentru motivul ardtat, dar si pen-
trucd, acest muzician de aleasd cultura
artistich i serivase resurse de realizare
asigura fiecirei manifestdri ce-i anga-
jeazd raspunderea, excelente condijiund
de valorificare.

de PAUL MIRACOVICI de ROMEO ALEXANDRESCU

D-1 Iser ¢ unul dintre cel caliva artisti
pe care se reazidma piclura romémcascd
de az. Chiar pe planul internapional d-1
Iser are o reputatee bine meritald. D-sa
a nutrit una din ccle mal de respectat
ambitil; aceea de a cuceri Parisul, cetatea
cea maj visatd de arligtii contemporani
si cea mai grea de ocucerit. D-1 Iser, des
in mai mica masurd de cat d-1 Pallady
— un alt parisian prin adoptiune — a
loouit ami indelungaii Parisul unde si-a
cAstigat o reald notoristate. Nu ne-a uitat
fnsd nici pe nol; aproape in ficcare an
sau la doi ani ne aduce o expozifie, intol-
deauna asteptatd cu cel mai viu interes.
Multe i vamate au fost problemele ce
si-a pus acest mare neliniglit. D-sa a ple-
cat de la o expenientd graficd a desenului
dintre cele mal stralucite, peniru a lua
paleta. Durul d-sale pentru dcosen e atat
ds puternic lncat chiar azlh cand cu lotul
allele sunt problemele ce-gi pune, in cele
mai muite tublouri se videste marele dz-
senator care rdmance d-sa. Culoarca, d-sa
o inlelege intr'un fel foarte personal. Din
sinceritute, noleazd aspectzle imoediate ale
obiectului, cu toste crudititile 31 violen-
fele lui. D-sa rupe mereu disciplina im-
pusd de lumin3, de valoralle peniru dra-
gul unui ton, al unei culori la care nu
vrea 38 renunte, Astfel Jbrodut pe un de-
sen de maesiry, d-sa ne rodi o vigiune
4 naturii vioae, ccloratd si tumultuoasd.
D-1 Iser, pe wvremurl, inainte de a avea
preocupiirile cromatice de azl, realizase
— printre cei putini — compozitii admi-
rab:le, cezace ne tdrzea s naddjduim in-
ir'o evolufie In acest sens. D-sa are mai
mult de cit onicare picloer de la noi usu-
rinta do a compune, dz a dessna sigur
definitiv, o figurd umani. Cu asemenes
insusiri, nu ored cd mi ingel spunand ca
d-sa ar fi pus in piclura romineasci te-

Nu le-a precupetit ndeli celui mai re-
cenl concert al ,Filarmonicei” unde a
stiut sd aseze In wvecinatali armonioase,
compozifii de Paul Constantinesou, De-
bussy, Ravel, pe deoparnte, iar dincolo de
barivada pauzel, pe Richard Sirauss si
Ceaikowski in destul de bunid tovirigie.
$i jardgi, nu s'a muljumit numal s im-
pace pe hartie cateva nume si titluri, dar
a gasit pentru ficcare comentariul lwmi-
nat, cumpdnrit, de finad cunostinii de cauzi
sl aulealic bun simt artistic.

Pentnu ,simfonietta” de Paul Constan-
tinescu, tot acest bagaj al unei cilitorii
seroase in lumea muzicii a fost in spe-
cial bine wvenit, si a contribuit, desigur,
apreciabil si arate asoulldtorilor ci ,,mo-
dernismul” nu implifci agresivitate,  tu-
mult f&rd rost gi stropezirca timpanciler.

Disonanta nu vine intetdeauna cu in-

Mozart
Dupd un tablou neterminat, de J. Lange

sea negresit simful practic $i in mijlo-
cul semenilor sfi ficea figura stingace
a albatrosului baudelairean, dar nu cu-
nostea nici respectul slugarnic ameste-
cai cu teamd superstifioasd al burghe-
zului, fatd de ranguri gi titluri nobilia-
Te. De nimic nu eva mai scandalizat ta-
tal lui, grijuliu si si-l vadi cu o ,,situa-
tie'* asigurald, la umbra pulparei pro-
tectoare a printului Colloredo, arhie-
piscop de Salzburg, decit de alitudinea
razvrdtitd a copilului, asteptéand doar
prilejul si izbucneascs, poate chiar cé-
uténdu-l, riscand totul pentru libertate,
pentru a-i fi datd bucuria voluptatii de
a creia nestinjenii (adicd ,in mizerie*,
pe intelesul lui Leopold). Mozart avea
simful demmititii omenesti si al onoarei,
care nesocotegte ierarhiile stabilite pe
alte criferii decat acela al valorii perso-
nale si aceste insusiri de distinctie si de
nobletg ale sufietului propriu le regi-
sim in opera Jui, forménd esenta sau
timbrul unic al acesteia.

In relatiile dintre biografia si opera
unui artist, intelegnd prin termenul
prim al raportului, tot ce incape in cu-
prinsul nofiunii de experientd, ni se
pare ca esenfialul constd in operatia
foarte subtild, pe care am numi-o de
semnificare a faptului de experientd, de
ordnduire a lui intr'o ierarhie definitiva
s3i o armonie care sunt acelea ale artei.

-

Alfred Alessandresen

tentii rele, In muzica moderni. si nu tre-
bus maltratati, smulsi dm orchestrd, ca
un rdufdciitor, svarlitd in urechi ca un
tAun nesuferit.

Nici intilnirile mai dure, privite izolat,
nu justificd tocrnal® acolo accentul, gestul
dirijorului intempestiv, exasperarea efec-
tului, care, chiar daca ar putea gisi vre~
un ecou, riu plasat, de interes, ar face
nule repencusiunile a tot ce ar urma in

Iser parlechin®
melia genulul acesta atat de greu, abam-
donat la noi pentru ¢a cei mal mulli din-
tre ariistii nogtri se mulfumese cu nawurd
moarte $i cu peisaje. Putersa d-sale de
munci, unicd la neoi ,ar [i servit renas-
terii compozitiei, careia l-ar £i dat toata
stralucirea numeluj sdu. De sigur, d. Iser
e in plindlalea puterii sale creatoare gi :
ceegee serim mal sus e mai degraba ex- ;
presia unei nddejdi de cit un reprug. Spa- i
niolele, nudurile, odaliscele, arelquinii i
cari il pasioneazd si pe carl le studwaza
‘(j-) [ A i . ¢ @ -t neobosit, sub toate aspectele, au o expre-
- sivitate, o plasticitate neegalate. Apuoi, !
O’nu - In care e al rlSlpl peisagele dunivene, acele dela lagl, Bal-
cic, d-1 Iser le-a notat ou un spirit de
observatie, o pdtrundere si o siguranjd
cari sunt acele ale unui mare pictor.

D-1 Jalea cxpunc numai citevia lucrdri, ;
vingi sau sase .Ele subliniazd conirastul
intre temperamontl impetuos al d-lud
Iser gi acel senin, plin de sensibilitate
al d-lui Jalea. Cele doud sculpiuri ,.Cap®,
5. Panielimon” sunt admirabile pnin

prin moarte

In gradina casei, drept si ‘nsorit
Creste pomul pe care l-ai sadit,

simte ci este acaparat de dorinta de F) i
credincios cerintelor auterului, in migcare,
in distribuirea interesului sonor, in ca-
racterizarea lucrului, pe care o doreste
fireascl, normald, mnesilitd, fird exces
diunitor unitatli de linie si atmosferi,
constructiei totale,

Muzicianul slujeslte cu temed, la d-sa,
pe omul dz inielegere si gust, cu tot ce
frebue s¥ cunoascd sl s3 poatd suprave-
ghea un sef de orchestrd, iar rezultatele
sunt intcrpretdri de romarcabild justete,
claritate si organizare de ansamblu.

Iatd peantrma ce ,.Simfonietta™ d-lui Paul
Canstantinescu s'a desemnat cu precizie,
intr'o foarte iAmuritd expunere, ceeace,
spre lauda sa, n'a fost de fel o pagubid
pentru autor.

Frumoasa unitate a primelor doud
parti ,de deosebitd wvigoare melodics si
statornicd adiere de talc popular, poate
prea lipsite de contrast si de elementul
tonic al schimburilor mai dese si  mai
iscusite de interes in cxpunere, prin joc
de timbre, apoi circulatia mai vie de ma- -

terie sacrd din a treia parte si in sfarsit
TE ST ECO

Mina ta mici, mana ta lina
Mi-a ariitat cineva chipul tiu, sau il stiam ? S’a risipit in seva din tulpini,
Te-am vizut in drumurile mele fird numir,
Sau te-am luat din povesti si te-am Intrupat,

Ca sd am si eu, pe cineva langi umir ?

Si stema de aur, floarea de nea
Se’nal{d din tine, din diruirea ta.

Toate crese in juru-i; toate infloresc,
Despre tine teate imi vorbesc.

Nu ecumva gandurile, s’au amestecat.noaptea cu visele ?
Nu cumva mi te-ai ascuns de frica mortii in vis ?
De unde te gtin, de unde te-am luat,

De toate ugile legendelor s’au deschis ?

Cénd din broderia-i albid cade céte-o stea,
Eu o-adun in suflet ca’ntr’o bisactea,

A I i il AP Pk T e e

Iubesc numele téu, azi al niménui,
De unde te-am adunat, de nu te pot vedea ? Care creste in coaja cu gust amirui.
De unde-mi vii atat de albd si de curati ?
Nu cumva minune, te-a zidit cineva 'n mine
Ca 53 nu mi mai pot dardma niciodats ¢

VIRGIL CARIANOPOL

#) Din _V(:rlumua LHErunzisul toamnei mele”, care va
apare in coleojia ,Universul Literar”,

In fiecare noapte, cu fiin{a toata

Il soptese ca pe-o muzicd neuitata,

Pomul cu coaja amard pe care l-ai sidit,
Creste’n griadina casei, drept si'nsorit.

LIVIU BRATOLOVEANU

URI

tnobilitatea 5i prospelimea finalului si-
galnie, pitoresc, juciug si flecar, se mir-
turisese f&ra sfiald in cadrul unei mic
simfonii, conciliindu-se bine ou aceastd

forma4.

D. Paul Constantinescu nu e la prima
lucrare insemnatoare a d-sale $i nu cre-
dem a face cAtusl de pufin act de par-
tinire privindu-l drept cel mai reprezen-
tativ si mai personal t&nir compozitor al
nostru.

Nocturnele lui Claude Debussy, r#sfi-
tat de suave sonoritdfi si aeriene imagini,
vizduh parfumat de tonuri, »Rhapsodia
spaniold” de Rawvel, viziune si celebrare
a vielli ritmului in caracter gi  culoare,
impetuozitatea si fastul strilucitor al poe-
mului ,,Don Juan® de Sirsuss, si masi-
vitatea melodismului  lui Ceaikowski,
poate prea accentuatd de pianistul gor-
man Alfred Hoehn, virtuoz ul retoricei
ptanului g emerit tehnician al dinamis-
mului solistic, s'au succedat in concert,
justificAnd prin calilatea  prezentirilor
toate aprecierile ficute mal sus.

dptdmdnag cdriii franceze la
Bucuresti i in Romdania,
corespunden in Franta, acelsia
fm care se acondd cele mal im-
portante premii literare. Comsg-
crarea proaspetelor glorid e in-
tovdrdsitd de o publicitate rd-
sundtoare, grafie cdreln numeéele
si folografiile morocogilor alest
isi impant notorietatea lor, atdl
de efemerd, vai! cu a vedetelor
ringuliti i musie-hatl-ului,
Cea mai importomid distine-
tie, aceen care pe langd presti-
giwl exceplional ce oferd, des-
chide §1 perspectiva unor con-
crete succese editorinle, esfe
wceex a premiului Goncourt, -
tribuit d-lui Henrl Troyat, pem-
tru romanul L'araigne. E al trei-
leg premiun pe cdre tdndrul autor
il primeste, 3n scurte lui carierd
literard. inceputd in 1935 cu
Faux-Jour $i relevatd chiaor din
acel an, cu ,Premiul populist”
A doua oard, vara trecuid, d. H.

Troyat a fost lanreat al premiu-
twi Max-Barthou, pentru inireq-
ga sa activitate Hierard.

L'araigne e romamnul unela din
acele monstruoase fapturi ome-
ngsti, in desecrierea cdrora pare
sa se fi spectalizat talentul qiu-
torulud.

HPilajenul” e un bdiat ocare
poartd stigmatele celor mai jos-
mice tare sufletesti: meschm  si
las, plin de orgolin neputineios,
egodst, eadfc. Victime ale ur-
zelti i wendnoase i sunt cele
trei surori si mamag lui, Orice
dorintd de indepemdendd mani-
fastatd de aceste fapturi e o in-
rercare de o scdpg de sub In-
fluenta Tug funestd, in care ol nu
inceleazd s le invdalue, sleind
fmprejuru-¢ orice plidcere care
ny-§i are in ol isvorul. Doud din-
tre surorile lui se mdritd dar
Jplicienul” isbubeste sd le stri-
ce cisa, iagr cdnd a treia incear.
od, lg rdndu-i, s§ rupd uwrzeals

blestematd ce o0 vardlizeyzd,
monstrul simuleazd o ofrdgvire,
spre -3t oferi spectucolul re-
musedril acestor fewmei. Se n-
tampid insd od isi afld moarteq,
cazdnd singur in cursa intinsd
lor, de propriul sedism.

Celitdtile de povestitor ale au-
torului, abil in mdnuireq efec-
telor dramatice, sunl evidente,

Celelalte premit au fost airi-
buite precum urmeazd ., Théo-
phrasle_Renaudot”, d-luiPlesre-
Jean Laumnay, peniry nomamul
Léonie la bienheursuse ; ,Fémi-
ng”, d-lul Félir de Chazournses,
pentry romanul Caroline, ou le
départ pour les iles st premiul
ointeraliat”, d-Iui Paul Nieas.
pentry romanul La conspira-
tion.

Presa parisiand o fdeut apel,
cu qeest prilej, la amintirile in-
depdriate ale unor laureati af
premiului Goneourt, dintre cari
unigi sunt astdzi avademicieni

din specia nemuritoare, co d-nii
Claude Farrére gi Jérome Dha-
rawd seu fac parte, co d. René
Benjamin, chiar din juriul pre-
miviui care poanrtd §i numele
fondatorului nu mai pufin dus-
frei L Academii aq eelor zece”.
Unele sunt melancolice, altele
cu o notd de humor., De plidd,
ale d-lu; Francis de Mlomandre,
benaficiarul qcestei distincfil in
1908

SCum  airibuiren  premiulul
era wensteptaid si nimeny nu-mi
cilise cartea (Ecrit sur de l'eaun)
pe cxre o tipdrisem doar in oinei
sute dz erxemplare, la editurg
reviste: Focul“, din Marsilia,
articolele ce { s'ay consderat de
oritieg literard au fost de o fan-
tezie dezarmanid. Le Temps,
intre altele, afirma grav (incre-
zdndu-se in indicaltile titlului
cdrtii} cd era vorba despre ,un
studiv de morgvuri pe marile
pachebaturi®,

1 _C'a[p”

1, Jalea

amotia continuld de care sunt impregnate.
.Dansatoarea”, . Nudul“ de ascmeni gsunt
lucrdni de inaltd semnificatie artistica.
D-1 Jalea e printre putinii nogtri sculptori
cu adevarat inzesirati pentru rostul final
al sculpturii;  monumentul. sculpiura in
plin aer. D-sa a fost primul la neoi care
a conceput sculpturma ca o arhitesturd a
spatiulul pe care il doseneazd, il propor-
tioneazd In adevarat inspirat. Prin luord-
rile d-sale, care i-au consacrat renumcle,
d-1 Jalca a darémal o conceptie inve-
chitd a sculplurii, a acelei sculpturi care
era atit de mare Incat de multe ori se
admira sculptura pentru calititi ce ti-
neau mai mult de picturd decat de sculp-
turd. In lucririle expuse acum gi in care
cu sigurantd nu a avut sd se amostece
nimeni, pentru c¢id probabil nu sunt co-
mandate, d. Jalea a dat drum liber unu
lirism d:licat., motivat cu sublecte simple,
subtil meglesugite, schimband bronzul,
piatra, in autentice opere de arta.
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Schimbarea la fata

N~ /

a fetei lui Tonita Crasmarul

Oras mic, de provincie, cu zivoale §i ta-
bacarli, unde locuitorii se cunose intre el
ea'n familie. In speclal sub raportul infor-
matlilor cotidiane, nu se poate petrece ni-
mic fard si aibd circulatie urgentd prin
urechile orisgenilor.

Orasul al carui orologiu este sueratul fa-
bricilor de tibacirie.

Orasul in care chlnil nu latrd decit pe
volajort si pa vizitatorij st:iiini de urbe.

Orasul in care s'a niscut, a crescut si a
iubit Zoe, fecioara de nenumirate carate
a jupanului Topali.

Zoe Topald era firavi, satend gl serioasi.
Mai ales serioasd. Nimeni n'ar fi zis altfel.
In orice caz orasul era edificat gi o iubia
cum iubia Domrémy-ul pe Jeana lui d’Arc.

Dreapta ca o englezoaici expatriata,
mersul el avea cadenta aceea monotonad a
coasornicului sl pentru cd — probabil —
era sl o fire voluntard — nu ficea un pas
fard si-i dea incuviinfarza capului, prin-
tr'un gest ritmic, asa cum se leagdnd floa-
rea de bujor in bétaia vantulul

Promitea a deveni ceeaze se cheami o
fatd batrini prin incapatinare. Totusi nici
Zoe n'a rezistat ,curentului”; curentul a-
eesta inssmnd o ocupalie programatica,
mai mult decat extrascolard — §i clandes-
tind. Clandestind in sensul aventurilor ti-
mide si totus temerare — cu inima ca pu-
iul de vrabie, cu petalele ochilor tremurfnd
ca ariploarele fluturelul gonit de un copil
sburdalnic si totus eu imbratisari impérta-
site sub stragina intunerecului, pe sub teil
si castanii gridinii publice,

Zoe se antrenase,

Se potriveau amandol ca inftlgare fizl-
ca. Inalti, ea avantajati de tocurile.unuia
din cei 18 Ludoviel al Frantel {cu fiscare
Ludovie, crestea st tocul cu un centimetru
sau mal mult, dupd importanta i istori-
¢i) aveau ceva din imobilitatea stejarului
pe sira spindrii. Boris Nanciu (uneori se
pretindea descendent din Domndi Asinesti)
se cam purta el cu pisirui, nu din ceia
rijosi ca ai hahamilor; pistruil lui Boris
il ciuruiau fata ficandu-i-o de culoarea
grisului. Se intAmpla insd ¢i locuia excen-
tric orasului, in cartierul numit ,Versalllss",
de cutare precupef intors dela Paris din-
tr'un voiaj in care s’'a fost insotit de trans-
lator: de fapt Versalilles-ul nu-i alteeva de-
cat cartierul general al romilor localnied,
cezace prilejuia aluzii cam jenante pentru
grisu! lui Boris, stra-stra-stri-nepotul A-
sanestilor,

®

De citeva ceasuri, Boris 5i Zoe se plim-
bau ingandurati pe alelle parculul cu tel
sl eastant. ‘

Vara amurgise de mult. Frunze ingilbe-
nits fosneau uscat sub picioarele lor.

Reflectau probabil 13 dsstin?  Dra-
gostea lor se construlse fard motiviri. El
incepuse, pe stradd, oriunde, s’o priveascd
agrestv, ceeace pe Zog a turburat-o, Fiinta
el fermenta. Iar Boris, in mod cotidian, isl
stabilia observatorul la rdscrucea drumu-
rilor care plecau spre ,Scoala de fete gr.
2”7, scoald uridtd cu fete frumoase. Acolo,
pudrat (cu ,ocre” ca si fie in ton), deo-
bicei in haine negre (cam lucioase pe la
coate, insi tdciunele hainelor impresigna
mult), is1 potrivia lungimea de undd a o-
chilor de cum se ivia primul stol de fete,
la pranz, Avea Boris Asta o specialitate a
privirilor eum nici Fat-Frumos n'a avut:
nisti priviri lunguete si subtiri, care scipau
prin grifarul genelor ca o melodie unsa ca
vasilina,

8i astea tasnite pe sub o streasind de
sprancene lards proprietatea firmei...

Fetele au intelss la cat e ceasul.. si tot
descriindu-1 in lumini ecircumstantiale si
complimentare, au hotdrit-o pe Topald
Zoe eleva 8. S. F. gr. II si-si schimbe bi-
serica el din parchie ca si mearga la ,Mai-
ea Domnului” unde canta in cor, Boris
Nanciu, de felul Iuil student sau candidat
la bacalaureat sau aspirant ofiter de ad-
ministratie sau asa ceva, cam un pasapor-
tar Nansen al studiilor.. Cert e ciA Boris
era un bas excelent ishutind cele mai pro-
funde ,pedale’” din oras incit, pentru Zoe,
slujba din Dumineca aceia a fost o deschi-
dere de ceruri,, Astfel au continuat cu bi-
letele Jamartiniene pini cind jupanul Io-
nitd Topala, inghesuit de vitregia econo-
micd a timpurilor sl-a proptit capul pe
tejgheausa bodegii Iul din str. Girei, Ioc
bun in ealea tiranilor si ciriusilor.

Ionitd Topald era un tip ndprasnic de
felul 1ui: se scula cu noaptean cap chiar la
ecei 60 de ani ai wi sl musca din ardeiul
iute ca din pruni. Incercase si-si speculeze
averea agonisiti din bodegd intr'un comert
de miej la Constantinepol, cu niste ,bobz-
narl” insi afacerea s'a soldat in dezastru
chel l-au ajuns mieii gilbinatl §1 secerati
de moarte. Tauvrul din el nu &a priabusit
dar, a imbatranit eu incd 10 ani. Garbov
si nelinistit, Ionitd Topald a intrat intrlo
zi in brutdria lui Costinel Firu; a intrat pe
la 4 dupid amiazd si a iesit intr'un tarziu
cand se aprinsessri felinarele pe strada.

In zlua in care Boris si Zoe se plimbau
ingdndurati pe alela cernutd cu frunze ru-
ginite, jupanul Ionitd isi luase fata deo-
parte: .

— Fata tatii, tii tu la tataia?

— Val ,,papa’!

— Esti mare, at si tu nmintea luminats,
trebue s& intri in randul lumii; Asa cum a
facut mama-ta, saptespe ani avea cand am

luat-o si n'a fost rau. Ce zice fata tatii?
A venit vremea maéritisului, s& al si tu un
rost, casi, gospodirie, insfargit.. calabala-
cul tau.

Gandurile lui Zoe se concentrarid foaten-
tr'un punct: Boris.

— Nu mi gandess dsacdt 1g fericirea ta..
gl pe urma..

Zoe zambi in nestirea gandurilor ei, ce-
iace-] incuraji pe jupinul Ioniti.

— ..am sl gasit o partida strasnici. Chiar
azi mi-a wvorbit cu tot dinadinsul, bine-
bine si altddatd imi da ghes cu varba, Cos-
tinel Firu. Are cea mai de lux brutarie, cu
cuptoare speciale, cu ,.nemti”, avere are

bulue, casi, gospodirie mare si pe urmasi...
e inalt, spatos, piepios ca un taur. Ce zici?
S84 ne plimbam cu totii in ,,otomaobilul” Iu,
ala rosu?.

Vorkia Ionitd Crasmarul si fata lul as-
culta cu inima ghemuitd pe un vis, cu o-
chij deschisi, $i in inchipuirea el construia
un Boris cu omoplati de atlet si maini de
boxeur cernand faini.. Doua imagini su-
prapuse. Speriatd de sndmenia propriei sale
prabusiri in extaz, Zoe igi incordd toatd
fiinta:

— Nu. nu tatd, nu pot, nu pooot!

Si plansul ii frdnse indarjirea. Iar i se
aprinserd licurieli in ochi:

— Dar nu-l iuhsse, papa! Ce Dumneze1,
s& mi mérit cu o scarba de brutdrei?

— Cum? Brutéroi? Dar eu ce's? Hai?
Carciumar!

Ca din senin furtuna se domoli si plasul
batranului porni garbov si ia drumul ini-
mii.

— Copila tatil, nite-te pe fata mea cat e
necazul de negru; mi-e greu s& spun, dar...
dar stau riu de tot $i nu pot si vad las pe
drumuri, Te-am crescut cu mult ehin cicl
numai de pozne te tineai. La doi ani ti-am
scos capul din spitele leaginulul. Dar cand
venial cu cucuele 'n cap ca musuroasle, de
se speria maméi-ta? Trebue si-mi ajuti. Nu
te 1&sa purtatd de ce-ai citit prin romane.
Viata ¢ dincoace, la mine la crisma, la Fi-
m la brutdrie. Alifel, truda mea de-o viatd
se duce pe apa simbetii,

©Ochii jupanului Ionitd sticlian friguros,
incat Zoe isl strinse umeril de frig i, fesi
pe usd cum se scurg umbrele, ca si nu tur-
bure linistea necijitdi a tatilui ei.

De peste drum, din pragul brutiriei, Cos-
tinel Firu i spuse tare ,sdrut mainile du-
due Zoe, tot frumoasi, tot frumoasi!”,

B ®

De cand se plimbau prin pare, Boris a-
flase dela Zoe, cum se spulberi povestea
lor,

— Boris, ne avertizeazi fatalitatea, ne
desparte...

Ceeace fAcu pe Borls, infuriat ca un
curcan stimulat de fluerdturi, si isbucnia-
sch:

— Brutar, care va si zicd. Elefantul ila
care cAnd ma vedea trecind pe acolo, mi
privia eu ochl de b:oascid asasini!

Retrasi sub umbrela unui castan, Boris
0 prinse cleste in brate. Cuvintele lui bul-
bucdiau si o sgiriau parcid. Lui Zoe i se
paru ci vorbeste mult prea mult biaiatul
dsta, ci poate ar trebui s& taci si s'o man-
giie, s'o sdrute cdel ghieia intrinea o dispo-
zitie aldoma cu plicerca de a té inveli in
plus cald. Nevola de a fl exploratd. Insid
Boris se oprise stdngaciu la gropita din
birbie. Violase gura, pleoapele, fruntea,
fruntea, fruntea.. devenise ohositor. ,Ce
frate adorabil ar putea fi Boris!” si Zoe
il sirutd frifesste, st ea, pe frunte, amu-
zindu-se sid-1 ghleeascd simetric lecul unde
o sirutase el.

Muzica militard «din pare da marsul de
incheere. Undeva, prin apropiere magirea-
ta regimentului se echipa, in acceasi indo-
lentd de veacuri, si poarte instrumentele
la cazarmi. Umbrele seril coborau printre
frunzele aspre de castan. Simtiau pasii de
pisicd al noptil dar nu puteau exprima ca
Gide: Jai vu l'attente de la nuit.

O castanid tepoasi ca un ariciu verde,
emancipatd de tulpina pirinteasci, se des-
ghioch in cddere: cojile ardtard un inte-
rior albiu, dintre ele rostogolindu-se fruc-
tul de culoarea mahonului,

]

Noaptea cucerise de mult dormitorul
Zoel, cind luna pitrundea indiscret prin
fereastrd, alunscind din oglindd in patul
pe care Zoe 3¢ trintise imbracatd;... de cat
timp sta asa?.. ,

Zoe se ridicd in cot surprinsi de licurieii

de ION BALEANU

oglinzii, Cobori din pat, igi scoase pantofil
Louis XV (in onice caz, 4&la care-si i~
puscase capricara in faja  sfetniculul
sdu). Ciorapii aveau un ochi scapat. Zoe
urmari pe meridianul piciorului pand unde
a fugit firul, desvelindu-si picioarele sus,
sus de tot, cand privirile-i cdzurd’n oglin-
da. Zoe tresiri surprinsa, niciodatd nu se
privise astfel prin oglinda scaldata in be-
teala lunii, niciodata n’c impresionase pi-
cioarele ei, ps care nu §i le putea inchipui
decit bune de mers §i sprijin. Dar erau
frumeoease picioarele eil Nervoase la glesne,
cresteau in circomferintd de cum scdpal
din nodul aseutif al genunchilor, 8i.. con-
trastul acela dintre swartul clorapilor si
laptele pielii... I§i desvell sinii. Era halu-
cinata, sanii gi-i vizuse de sus in jos, prin
cimasa de noapte, cAnd se inchina seara
la culcare; niciodatd nu-i privise indras-
nef, in fata.

Maiinile el alunecard intr’o mangiere ti-
mida dealungul adevaratei sale fiinte, Te-
velatie a noptilor de curiozitate invinsa.

Din dormitorul parintilor veni sgomot,

Zoz se prabusi sub plapomi, goald, pre-
sindu-si inima s& nu bati prea tare, ca
s’o auda cineva. Isi strivi o perind pe sani,
se rasucl sl genele cazurd grele peste tre-
zia ochilor. Simte cum mor <elulele 'n ea.
Dacé asa se moare, ar vrea sd moard mult,
mult... Pe pajisiea pe care aleargd, ierbu-
rile se agatd de ea si o cuprind, cum va-
neazi paianjenii cu plasa lor de borangic.
Zoe e toatd un ghem de iarb@, ca un vier-
me de méatase si simte procesul de descom-
punere, simte mustul padmantului cum o
patrunde. Prin gand ii inflorese gradini cu
maci si banufei, cu flutu:l colorafi si
curcubee care i-au transformat dormitorul
in strop de ploze..

Peste doud sdptamani, Zoe trecu pragul °

bisericii, giulgiu la fatd; singura datd cind
Boris n’a cantat in cor.
®

Zoe il 14sd pe Costinel s& discute cu pre-
fectul in vederea alegerilor si intrd in pare,
unde-si zari un grup de vechi colege, pe
care le revedea dupd 2 luni de voiaj prin
strainitate.

— Bonjour Zoe,

— Vai, Zoe, fetelor!

Imbratisari, insfarsit tot ritualul reve-
derilor.

— Bine, Zoito, luna de miere de cand s'a

ficut de doud Iuni?

— Ce ’ntrebare! Cind ai un birbat, asa
tip ,sport” si.. maharadjah!

— Ati inceput sa clevetifi, fetelor, — si
Zoe le povesti imbujorata, toatd cllatoria.

— Mi-am cumpérat niste toalete dela
Maison Lafaystte din Paris, s& veniti si le
vedeti, sant splendide! Ah! In Elvetia a
fost minunat. Uite, britara asta mi-a lua-
t-o Costinel dela Berna. Da ceasul, nu-i
dulce? Am si un pekinez, mic, mic ca un
ghem pe care l-am cumparat dela un ar-
mator, in drum spre Capri. Fetelor si-l
cititi pe Axel Munthe, e delicios, eu il am
cu autograf.

— Sarutmaéinile!
Firu!

— Aa! bonjour domnule Nanciu, Da de
cand ne ,domnim”, Boris?

Boris Nanciu se opri intimidat ¢a un bu-
jor dar teapan ca un chibrit suedez.

— Val ce insignd frumoasi ai Boris! Ce
nostimé e... ce inseamnd balanta? La drept?

~— Da. M’am decis sa ,aprofundez” stu-
diile juridice.

— Halide 54 ne plimbim fetelor, adiogi
Zoe,

— Zoe, nol v3 l&sdm singuri, avem niste
rendez-vous~uri, nu te superi?

— Vai, vai, nostime mai santeti! Dar si
veniti pe la, mine, v’am adus la fiecare cate
ceva frumos din strainitate.

Zoe si Boris s'au indreptat spre acelas
umbrar, pavillonul e¢u crengi de castan:
un vestmén: de crengj si frunze, in el
negurile din  tablourile rambrandtiens,
Zoe se implinise, inflorigse toatd si mai mult,
cdpitase o aromeald de fruct copt. In ju-
rul lor misterul tacerilor serii, Boris se in-
curca in initiativa unei conversatii, pe care
i-o0 ripi Zoe:

— Boris, cum te-ai , amuzat”?

HAmuzat”? Ma ironizezi. , Amuzat”?
Cu gandul dupd tine, prin Europa..

— 0! da, am vazut atitea lucruri pe
care n’as fi putut banui si le cunosc, sau
cid macar existh. Stii tu Boris cA tot ce-am
invitat in scoali nu valoreazi cat douid
luni de volaj? S84 poti vedea cerul Venetiei,
54 asculti glasul gondolierilor, s& mergi la
Moulin Rouge, si simti pulsul frenetic al
Parisului, s& te urei pani la poalele luf
Dumnezeu prin muntii Elvetiei.. dar sant

Sarutména doamna

atatea lueruri de spus!

Boris tremura de enervare. El nu putea
intelege aceastd schimbare brusci la fata
a Zoel!l Sa-1rada toti prictenii dela biliard.
Chiar azi i-a zis unul, tocmai cand tragea

o ,bild-manda-bila”: ,s’'a intors brutarul
tdu, fraiere!” De ce brutarul lui, e al el
doar. Dar de ce fraler? cine, el, Boris Nan-
ciu, cel cu sange asdnesc in vine? Fraier
e brutarul cici Zoe tot pe el il iubeste si..
untde s'ar putea intdlni? La el acasd, da,
0 va aduce la el cind bru,tarul va fi ocupat.
Nu, nu, la el nu se poate, n’are cum dtara
s& fie vazutd. La ea? Nici acolo, doar n’o s
intre e} in vizuina lupului? Acole, acolo in
pavilionul din crengi de castan, cand lu-
mea va pirdsi parcul, odati cu fanfara re-
gimentului, 84 vedem noi care e traierul!

— Zoe, cat trebues s@ fil de nenorocita
langd un om ca brutarul acesta! M4 gin-
deam adesea la sacrificiul tau. Esti o stan-
ta i tatdl tdu ar trebui si te aibd ca pe
0 icoani. Dar dragostea noastra traeste mai
vie ca oricand.. Cum l-as suprima pe omul
acesta trait in faina!

Zpe isl i imagina pe Costinel intrand sub
umbrar, greu ca un granit.

Boris i5i plecd gura pe mjinile el Si-a
lipit timid piciorul de pulpa ei. A vrui s'o
cuprindad de mijloc dar i se paru ca fos-
neste cineva pe afard. Isi opri si gestul i
respiratia. Iesi in lumina umbrarului si is-
codi intunericul, Insd sgomotul acela ima-
ginar ii rdmass ca o obsesie in urechi.

In pomi se résfitau pasarele. Boris isi
adund toatd fiinfa intr’un argument mare,
hotaritor, pe care-l sopti abia, ca s& nu se
sperie de propriul lui glas.

— Traesti cu un om care nu stle decat
si plimadeascd aluat.

Rispunsul veni prompt, de o repeziciune
ciudata:

— Ce gtii fu, cum plimédeste el,

Zoe plecd spre casd. La poartd i urd
»succes la examene” lul Boris §i urcid. Cos-
tinel o Intampini cu toatd musculatura lul
proaspat frictionati, din bae.

—— Te-a condus fleacul ala de cidntiret?

— As, e un copil! Si Zoe ii repezi doi
pumni marunti ca doud ace cu giamailie in
plex. Palmele lui Costinel ii puserd pe mij-
loc o pereche de clesti 51 o sdltd pand in
tavan.

Discutli despre roman

de PERICLE MARTINESCU

Un hebdomadar parizian a pus
la dispozitia colaboratorilor sai
cileva coloane din paginile sale
consacrate mai mult politicei
sl nelinigtilor timpului nostru
pentru publicarea si desbaterea
unor econtroverse in jurul roma-
nului. Critici, romanecie:i, sau
Jurnalisti atacd problemg eu un
interes viu, aratandu-se cu totli
deopotrivi  de ingrijorati de
soarta romanului, indiferent
dachd fac ,apologia” sau ,criti-
ca“ acestul gen literar ,peri-
mat®,

Cu alte cuvinte, serfitorii sl
intelectualii Parisului, aceasta
pepinierd de romane gt roman-
cieri, se aratd ingrijorati de si-
tuatia actuald sl e viitorul ro-
manulul. Luerul e semnificativ
§i ne indeamni la uncle consi-
deratii nu lipsite de actualitate.

Intrun sccol abia, dela Sten-
dhal $1 Balzac pani astazi, ro-
manul parea si fi cunoscut o
atat de frumoasd efiorescenta
incat astdz] agonizeazi in mre-
jile propriei sale gloril. Dela ro-
manul frantuzese din secolul
trecut, trecind prin romanul
englezese, apoi, cel rusese, lu-
mea cetiiorilor de peste tot pare
obosita, saturati de lectura ro-
manului,

A fost un moment cind ro-
manul ainsemnat onoutate pen-
tru cetitori g aparifia unei o-
pere noul era asteptatd si salu-
tatd cu multd curiozitate. Era
un gen in care viata era in asa
fel transfigurati incat cetito:ul
gisia in paginile unuj roman e-
venimente de care el se lovea
zilnie dar cirora imaginatisa ar-
tistilor le didea un aspect mai
frumos, ma; ideal, fird a iesi
cu totul din cadrele realitatil
Romanul era
mené sur une grande route®;
o oglind4, asa dar, in rare ce-
titorul putea si vada viata re-
flectatd in culorli mai pidcute
s1 in imagini mai gratioase de-
cit cele din realitate. Cu alte
cuvinte, romanul era o f{latare,
ca &3 zicem asa, a sensibilitatii
cetitorului, sau a imaginatiei
sale lipsitd de ambitil speculative
sau chiar predispusd lenii, Mare
soriitor era cel ce stia sa astear.
nad in pagini de-o platitudine
desgustatoare astizi, fragmen-
te, scene si tipuri din viata de
toate =zilele, legate intre ele
printr'un fir episodle destinat
53 antreneze cu:iozitatea ceti-
torului. Un Eugéne Sue sau
George Ohnet au fost celebri la
timpul lor. Acestj ,romancieri”
n'ar fi cotati astazi decat sim-
pli reporteri.

cum se explicd fenomenu! a-
cesta ? A evoluat romanul ? Nu,
A evoluat mentalitatea cetitori-

LU miroir pro-.

lor, Romanele lui Stendhal san
Flauberts rimén s astazl, dupa
© productie atat de colosald de
romane, adevarate exemple aia
genului, cu toate ci, pe vremea
lor, eran ignorate de cetitorii
care nu aveau la dispozitie de-
cat un numar foarte redus de
asemenea opere. £t pour cause.
Fara indoiala, cetitorul de as-
tdzl nu se compard cu acela
dela 1910, sau dela 1890. Se ci-
tesc sl astizi romane gen Ohnet,
dar cei care o fac igi dau seama
de valoarea lor si stiu ca le ci-
fesc numai in momente de obo-
seald sau plictiseald prea mare.
Romanele bune sunt apreclate
astazi 1a justa lor valoare, de
totd lumea, Niciun roman hbun
n’a trecut pani acum nepbser-
vat, sau fa.4 succes de cetitori.
Ceeace dovedeste c¢i nu toma-
nul a evoluat calitativ, ci men-
talitatea cetitoruimi. Acest ceti-
tor care cunoaste viata atat de
bine, deoarece condifiunile exis-
tentel de dupid rasbel au fortat
sensibilitatea &l spiritul tuturol
53 spargd sl sa lasd din vechile
lor cadre, si cunoasci o nel-
niste mai acutd si s& trilascd
momente cu adevarat sbuciu-
mate, pline de patetism s de
grandeare, acest celitor, spu-
nem, a devenit mai pretenyos
acum $i cere romanului §i als-
ceva, nt numal ceeace-l poate
oferi ,un miroir promené sur une
grande route', Cetitoru}l de as-
tazl s'a deprins si facid deosebi-
rea neti int:e roman g repor-
taj — indiferent dacd acesta
din urmi e gazetiresc san lite-
rar, social sau sentimental,

Acum edteva luni, un cunos-
cut cu o serioasd culturd, imi
marturisea ¢ ar dori s& alba
larasi douazeci de ani si s nu-l
ii cetli pe Dostoiewski, spre a
mal avea surp:ize in ce priveste
romanul. M©M’a mirat nostalgia
lui i am indriznit #4-f pome-
nesc de Thomas Mann, de Mar-
cel Proust. Citise acesti autori
fragmentar doapr. Dupd ece i-a
cetit in intregime, mi-a marta-
risit cd, intr'adevar, mai existd
su prize in domeniul romanului
$i cA va devem larasi un pasio-
nat cetitor de romane. HExistau,
prinurmsare, romane bune, dar
nu ajunsese inca la ela

Dar ce s’ar putea intelege, as-
tizi, printr'un ,Toman bun” 7.
Cred cd un roman bul e o carte
caze satisface complet acea set?
sufleteascad a cetitorului care ny
mal cautda in ea o anecdotd, ¢
o patrundere, o explorare a
misterelor sufletestl. Calitatea
cetitorului de azi a ajuns la un
asa grad, ineat un romancier
adevirat n'ar trebuj s& dea

- prea mare

importantd eveni-
mentelor, ¢i oamenilor din erea
tiile sale. A prezenta personagil
cat mail multe, a ardta sbueciu-
mul lor interior, inseamni ,2
creia viafa”., Aceastd ,viatd” sé€
refera mai mult la tralrea su-
fleteasea a oamenilor, nu la ur-
marires evenimentelor cari, atat
in viata reald, cig si in artd, au
o importanta secundard, Ceea
ce invereseazi € omul: de el
depinde si viata, de el depinde
§i mobilitatea, dinamismul crea-
tiei. Romanul adevdrat nu poa-
te fi decit o psiho-radiografie
a omului; restul e 1eporiaj, a-
dicd un fel de fotogralie a rea-
litapii, Cetitorul cauta %oudeau-
na intrun roman, oceeace nu
FASESLe Sau nu poxte & vadi in
realitate. Cand mentalitatea lul
gera mai puyin evoiuaia, il sans-
faceau romanele senzationale;
astazy, cand luciditatea $1 spirl-
tul sau paivese reailbaiea In
toatd goliciunea ei cruda, in li-
teratUra cautd AlLCeva . enigme
sufletesti, adancu:i psihologice

‘pe care le pres:mte, dar nu le

vareste inca. Deaceea cred cd
epoca romanelor ,soclalet &
trecuf. Cel mai mari roman-
cieri se recruteazd astazi, toecmal
dintre acesti pasionall expiora-
to:i ai cosmosului sufletese, Cum
fnsd el sunt toarte pufini, 1ar
cererea cetitoruor e mare, ro-
manu)l trece printrio criza.

In pomenita anchetd a heb-
domadatalui pariziad, Jean Pre-
¥0S[, ulul din precpneny, cré-
dea ¢4 decacersa romanulul
contimperan se datoresie abu-
Zhluj o€ actualitale pe care-l
practicd. Romanclerii de asiazl
pun in operele lor cezice au
tigip tiecare in ultimul timp,
0:1e2 romancier, la siargitul a-
nului, vine ¢u un roman nouy, il
care & cuprinsa experienta lui
din aeel an. Ori, spune el far-
mecul literaturil consid in po-
vesurea evenlmenlzior de mull
trecute, pe care cetitorul nu le
cunoasie sau despre care-i pla-
ce sa-gi aminteasca. Lasa expe-
rienta 58 $e INVEClieasea pentiu-
ca, punand-v, mai tarziu, 1o
carte, €a S alpa aerul ca pre-
ZIla Ceva nou, ¢eva inedit. Ave
dreptate confratele nosiry, insa
numai din punctul de vedere al
romancierilor mediccri.

Pent.u un romancler mare,
gsa cum l-am scuaigat noi mai
sus, aclualitatea $1 trecutul se
confunda. Ikl poate sa scoatd
dintr'un lueru actual, ceva e-
tern, adica actual totasauna, O
operd de artad n’are varsta, sau,
mat bine zis, are virsta spiri-
tudld a producatoruiui eil. In
Jooutrapunct”, Huxley a desecris

societatea pe cale o avea in
taja; nu a devenit mal pulin
interesant prin aska. Fidias e 1ot
atalb de actual azj ca §l acum
Zouu ge ani. Cand Se puhe ac-
centul pe rapiele exterioare, in-
tr'adevar, scrultoral trepue sa
speculeze Teautall pe care cetls
torul nu le vedes (romane 1SLD-
rice Sau exotlce), O aaevaratd
ma.e opera de arti 1nsa nu
poate sa puna accentul decat
pe realitan surletegti. lar aces-
tea n'au varsti.

Proauctia aceuald de romane
atinge cure tantastice, Dar din
foawe romanele care apar acum,
can-§j SAUSIAC Cu a4deva.at ce-
titorii¢ Sunt lecwuri ae ¢ zi, de
un ceas, de tren, sau de t.am-
val. Pentru cetllor €le nu n-
seamna mail mult decat un bilet
de caiatore, cu bietul igi
transportd hagajele, tizice, cu
volumul respeciwy 151 transporta
imaginatia. Dar, oare, numai a-
cesta e rostul literaturii, de ve-
hicul spiritual?

Literatu:a, g in speld roma-
nul, a iost totdeauna $i este 0
4:la reprezentativa, o oglindd
g viefu. Cu cat viaty e mal
simp.a, cu atat aceasta artd isl
permite sa fle mal simpla, adiea
mal naiva. Viala moderna insa
e complexid si misterioasa, plina
de neprevazuturi i nuante fan-
tastice. Ca si fie transfiguratd
in arvd, artistul trebue s& fie
inzestrat cu un afinament pu-
ternie, ca si creeze 0 atmosterd
adevarata, cu toale subtilitid-
tile, nuantele interioare gl sta-
rile sufletesti adeseorl curioase
&l siranil, e aceea se pare ca
cea mai reprezentativd arti a
timpuiul nostru este muzica, ale
carei mijloace pot sd& exprime
mai ugor elementele esentlale
ale vietli moderne. Pentru an-
tichitate era sculptura,care ag-
tazi nu mai ¢ o arta reprezen-
tativa. Literatura, ¢a sa-si pas-
treze caracie:ul ei etern de artd
reprezentativa, trebue i imprus
mube mult dela muzich. Un ro-
man, de pildd, trebue sd cores-
pundi unei simfonli, folosind e-
lemente, imagini $i motive dra-
matice cit mai subtile, care sa
se adreseze sufletului, sbueciu-
méndu-l si indlfandu-1  spre
ceeace arta aspira totdeauna:
voiuptatea spirituald. Numai in
felul acesta :omanul isi va mai
putea preiungl incd existenta.
Caci dacid va venj o vreme cand
literatura va muri, aceasta nu
se va datori ,perimarii* ei, ci
desvoltarii constiintel omenagti
in asa masurd incat altele vor
fi artele, 1afinate sj subtile, care
s&-1 mal poatd produce o ade-
viarata voluptale spirituala, ~—
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Despre suferintid scrie Keyserling
randuri foarte supstantiale in ,ive la
soulirance a la plennude, caxi de-
“altiel pot fi socotite reprezentative §1
sintelice penlru toatd opera sa ante-
roara. laelle tundamentale din ,,La
révolution monaale” §1 ,,La vie in-
fime”, acelea aespre conexiunea ori-
ginard a binelui cu raul, despre spe-
citicul ,,tehnie al conaifiei omuiui,
in dureroasi intalnire cu spiritul,
sunt, in noua lucrare, premizeis ele-
meniare pe care ganditorul german
isi intemeiazd aisculia, intradevar
noud, despre sensul suferingei.

Din capul locutul, trebue si cons-
tatdm cad nu poate fi luat in serios
‘cineva care nu recunocagie ca viata
aceasta este originar gi esential du-
reroasd,

Afirmatia pare cu desfvérgire pe-
simistd, definitiv tragici, Confuzia
provine desigur dinir'o gresitd cu-
noastere a conceplului de suferinta,
pe care am fost obicinuifl sa-1 infe-
legem ca o exigentd sentimentald, fi-
zicd, biologicd., Eroul mitologic al
unei asemenea suferinte ,pagane”
este poate Ulysse, al cirui chin orga-
nic neinduritor nu putea conduce de
cat la tragedie. Teatrul antic § in-
treaga viaja ,spirituala® pre-cresiini,
trilesc sub semnul acestel conceptii
pimantene despre suferin{d — de-
aceea concluziunile finale ale dramei
antice nu puteau fi decit negaliive.

Despre sensul pozitiv al suferintei
incepem sd ne dam seama din mo-
mentul in care sa petrecut acea
LHiruptie a spiritului” pe care Keiser-
ling o atribue crestinismului. Suferin-
ta devine nu numai atributul princi-
pal al spiritului, dar singura cale con-
ducand catre realitate si adevir, Ea
capiti asifel un sens, o finalitate,
‘care nu sunt nici tragice nici vesele,
nici oplimiste nici pesimiste, pentruca
adevarul ultim i realititile din ur-
ma, de care incercim si ne apropiem
prin suferingd pot fi cel mult sublime
5i in orice caz necesare spiritului no-
stru — ele nu se apreciazd insd cu
termeni ca acel de mai sus, ~— slarile
de lucidi cunoastere spirituald, la
care ajungem prin suferinti, ncpu-
tand fi calificate drept wesele ori
triste...

Din simplul punct de vedere empi-
ric, evident ¢d nu intelegem de ce a-
devirul si fie preferabil minciunii
‘Sensul profund si pozitiv al suferin-
tei incepe insd de aici: ,trebue si
vad viata aga cum este in realitate,
.cdci in adancimea eulul meu, vreau
sd o vad astfel* (p 146). Pentru exe-
cutia acestui imperativ interior, care
este unul al sincerititii, omul nu este
matur prin nastere. Mai tarziu, ¢ind
intrebarea spiritului incepe si-i fur-
bure comoditatea animalici, el aban-
doneazi ,,optimismul de fatada”—ro-
lul creator, nu dizolvant, nu negati-
vist, al suferintei, incepind si-i lu-
mineze congtiinga,

Este adevirat ca, originar, binele i
raul, esecul si victoria, si in general
oricare motiuni antinomice, sunt co-
nexe, Oswald Spengler se referd
undeva la omul-animal, omul de pra-
d3, ca la tipul general al omului, care,
genetic, este si bun gi rdu, ca tigrul.

- Diferentierea binelui de rdu se pro-

duce odatd cu aparijia universald a
acelor ,irup{ii ale Spiritului* despre
| care vorbeste Keyserling, cum au fost
‘budhismul si cregtinismul, de exem-
plu. Ori, aceastd traire a spiritului in
plan individual, in stare sd ne desco-
pere realititile primare §i cardinale
ale lumii acesteia, se numeste sufe-
rinfi.

. Numai cine face un rdu, un foar-
tc mare riu, sesizeazi cmul in intre-
gime* — scrie Keyserling. Subliniem
termenul ,,sesiseazd", pentru cii acest
gAnditor pare cd isi insuseste distine-
tia ficutd de Leo Frobenius, cunoscut
prin lucrarile sale de morfologic a
culturii, intre ,,concept” si ,,sesizare”.
Asemenea civilizaiiilor, despre care
Frobenius ne incredinteazi ci evolu-
iazd nu din concept in concept dar
printro consecutie de ,,sesizdiri“ tipi-
ce si relevante — spiritul nostru, in
planul suferintei lucide si crelatoare,
»Sesizeazd* una cate una realititile.

Pentruca suferinia si nu ni se pard
tragica, insuportabild si fard rost, am
spus cd trebue 52 fie lucidd, de re-
sortul exclusiv al spiritului, Chinul
organic, sentimental, biologic, al le-
gendarului Ulysse, care ilustreazd in
intregime pe omul antichitdtii pagl-
ne, traind sub semnul vulturului st al
fortei — evident ¢i nu aduce nimic
spornic §i pozifiv.

Keyserling opune acestul erou al
tragedici, pe Isus, prolotipul spiritu-
lui, care consimte la o suferintd strict
spirituald, una totald, pe deasupra bi-
ologiei si a instinctului piméntean de
conservare a vietil, una care a pier-
dut memoria acelui ,happy end” al
lumii pragmatice anglo-americane
dupd care, dincole de Europa, se a-
leargi atit, tocmai pentruca nu poate
fi aflat nicicdatai...

MIRCEA MATEESCU

O personalitate a literaturii italiene:

Massimo Bontempelli

Massimo Bontempelli este, fird indolald un
inovator — traind Intr’un secol de prefaceri
el atribue acestui secol o atmosferd magica,
i i d4 o literaturi miraculoasi. — El trece
peste orizontul <¢e marcheazd finiful, din-
colo, spre domeniul infinifului,

Prin romanul ,Eva ultimi“ am Invafat si-l
cuncs: pe Boantempelli, si am descoperii in
multiplele sale orientiri spirituale, preocu-
périle §i grijile de prosperitatea litoraturii
italiene,

Luigi Bartolini spunea in filosofia sa na-
turali urmitoarele : ,,Eu imi d.toresc toate
nenococirile mele, liberaturii. Nu trebuie sia

fac din toate ierburile un buchet. Mai ales .

totul constd in a recunoasie erburile din bu-
chet, cici e peste putintd sd nu gisesti in ol
si ierburi proaste”. Intr'adevir in literaturid
electiunea este un prim gaj <de lzbandid s
consacrare.

Lupta lui Bontempelli a fost grea — ane-
voioasd — a trebuit si aleagid din buchet cu
deosebitéd grije, ca s elimine orice iarba proa-
std. Asisldm la compeiifiunca a doud stéri:
realitate si suprarealitate,

D¢ aceia M. Bontempelli este considerat in
literatura vremii drept un elaborator al unel
noi conceptii creative : realismul agic. Co-
rolar al celeilalte conceptii: idealismul ma-
gic. Purtilor de cuvédnt al noilor tendinfe, el
_le impunc oa idei noi vu menirea de a se in-
fiptui dn novocentul libertdfil spirituale.

Este surprinzéitoare firea acestui ciudat
seriitor, care pedeoparte exaltd viata, soa-
rele, munca, reamintindu-ne in «chipul cei
mai plastic i mai apropiat ritmul dinamic
al unel existente palpabile, ce se plerde in
nevol §i intdmpliri cotidiane (Viata imten-
sil), pe de altd parte,-elaboreazd principii li-

- terare reformatoare, (Novecentismul literar),

iar pe de alta, insfargit me poartd inir'o
lume noud fantasmagoricd pe care nu o pu-
tem intelege. '

Arta sa e o continui oscilatie literard. De
la magica insufletire a personagiilor urmaia-
rite de un fatalism orb, iremediabil, pin3 la
cale purtitoare ale stigmatului budic al re-
incarniirili st dela celz ce transformi viata
intr'o fantezie in care de multe ori sunt is-
pitite s3 dinfrunte realitatca cotidiand cu un
yhu-mi adwe aminte” — pind  la cilitorul
cu obraz sinitos<ce-si duce singur vwvaliza
cind vine de la gardl, redind in toati plas-
ticitatea aspecte mirunte din existenta celor
multi.

Romanele sale ,Oameni sub vremuri”,
»Fiul a doud mame”, Moartea gi Viata A-
driei si a copiilor sii", ,Viata mea, moartea
m=a ¢! miracolele” et ne vorbesc toate de
o stare psihologicd delicatd, in care divagi-
rile de la nonmal indeamni spre cugeta-
rea filosofica.

Personagiul Silvano din  ,Oameni sub
vremuri reflecieazd astfel, rezematdetrun-
chiul unui copac: ,Mie nu-mi poate fi tea-
ma de moarte, pentrucd in mine nu e nimie
viu”,

Nu e tendinja céitre turburarea dramatici
a sufletulul — c¢i linistea pe care o di re-
semnarea. Oricum psihologia romanulul lui
Bontempelli este o psihologie de excoptie.

Sau, mai doparte, vorbind despre wele doud
tinere fete, Dirce si Nora, aulorul pune in-
tre paranteze (cresc, sufletele lor se colo-
reazd, se extind in spatiu). Este un fel de a
preciza ovolufia psihici.

Un mare me=rit al operei Iui Bontempelli
il constitue aceastd raportare a epopeei vietil
interioare la marea epopec a vietii exteri-
oare, $i totusi, din aocesatd continud luptéd
omul iese invins, ,,campion inving al invin-
cibilel himere” asa cum il numea un scriitor
ilalian pe eroul lui Cervantes.

Romanul ,Fiul a doud mame”, me duce
cu gandul la Boudha: ,La moart n'est qu'une
modification sussi  trompeuse que tout le
reste?.

Protagonistul acjiunii, — Ramiro — in
viata proprie, Mario In reincarnatie, este
concomitent fiul a doud mame, cea In casa
careia murise, $i cea in casa careia se mis-
cuse — cele doud mame isi reclama dreptul
asupra copilului, de aici tot conflictul dra-
matie.

In ,Viata intensd” in schimb, mai, mal
33 nu-l recunostili pe autorul d2 pind acum,
ca $i in ,,Viata activd™, in care atacd pe im-
bogdlitii de rdzboiu si faca refiectii asupra
bogit'el, ca §i In , Novecentismul® Jterar, in
care fixeazd postulatele i directivele lite-
rarc ale secolului, .

Genurile de roman pe cari  le abordeazad
sunt diferite i multiple: romanul psiholo-
gic, romanul cronicd, romanul dooumentar,
cle. Hi-a exercitat activitatea 1In toate do-
meniile, fatdndu-$i $ weenicia in genul lirie,
trecind prin genul dramatic pind la defi-
nitiva sa perfectare in genul mnarativ.

Nigcut la Como, la 1874, el intrd in nove-
cent cu toatd vigoarea timeretii si cu impul-
sul vremurilor in suflet.

Cu volumu] ,,Cel geapte intelepti”, des-
chide un orizont operei sale, Inceputd prin
»Ode siciliene® ,versificind” manifestdri
lirice, Opema sa va fidin ce in ce mai fertild &
va culmina prin migcarea reacfionari ce o

invedereazi publicarea revistei , Il Nowe-
cento®.
»Una din primele observatii oari ne im-

presioneazd din primul moment, si pe carl
nl Je Pac 1&uditorii timpurilor vechi, este c3
aceastd adolescentd de azi e foarte putin
idealisti”, Bontempelli comenteazd: ,Hste
infinit de mult mai autentic g fecund idea-
lismul adolescentului de azi care tinde cu
nerdbdare la rapidd imbogitire si la viafd
ca la o0 mare aventurd” — afirmi un optimism
nou, in contrast cu pesimismul romanticior
Asupra intregului flux de tanguir! Bon-
tempelli arunci un energic $i tdios: —
Ajunge.

Dupi wum orice secolsi-a avuto artid ex-
presivd, secolul nostru trebue si gi-o  aibd
pe a lui. Bontempelli crede ¢& ar fi arta
narativi.

Toald lirica marilor poeti, dela Petrarca

pénd la Foswolo, Leopardj si Pascoli, este

impregnatd cu o frisiete de moarte.

Pind s ,sentimentul naturil este foarie rar
expansiune panici si elevatie — apoi, catd
oboseald, cate lacrimi, <4td renuntare”!

Iar astéizi, cameni sunt plictisiti, vor sd
triiascd, s crcadd, si nadijduiascd. In mc-
tiune std energia, nu in imaginatie. Totusi,
cele doui secole nu trebuesc privite in ocon-
trast, ci trebue sd ne apard unul ocompl-
mentarul altuia.

,»Otlocentul a fost secolul omului ca rea-
litate simpld si ca naturd. Secolul nostru va
fi secolul omului ca fantezie si ca aven-
turd”.

Astfel Bontempelli proiecteazi pe pénza
artei, tipurile sale original plasmuite de
mintea unui inovator.

Galeria portretelor sale, fird si aibd nici-
un fel de deformatie fizicd, ne amintegbe fai-
moasele tipuri ale pictorului italian Amedeo
Modigliani. Acesta aparfine prin ciuditenia
conceptiilor sale picturale, curentului artis-
tic ,,exceptionalism actualistic”.

Nu are nimic comun cu scriitorul Massimo
Bontempelli, dar in améandoi se invedereazi
avezag tendintd de a spiritualiza maderia.
Si tipurile lor fornmeazd un grup aparte, ce
trieste intr'o ,extrasferd” dupd denumirea
unui alt autor italian. Si dupd cum, vorbind
despre Modigliani trebue si pomenesti nea-
pirat de faimoasele sale ,gituri lungi”, fot
astfel, vorbind despre Bontempelli, trebue
84 evoci ,figurile fantastice alterate®.

Nu vorbeste Bontempelli pentru opera sa,
¢i opera pentru el. Ne gindim nuwmai, daci
un scriitor atit de original wva mai incerca
nof orientiiri, intr'un camp atat de vast cum
egte literatura.

ANDRONICA POPESCU

17 Decembrie 1938 ———

Si spre albastre ziri,

Din maéandre tari.

Si-acum sunt zeu.

Sunt hirizit,

Ceas tarziu

Din ce visai, odats, cu ochii mari deschisi,
’ Si ce vedeai in tine si dincolo de lume,

N’ai mai pastrat in suflet, vitat si fara nume,
Decit un dor de soare, din anii greu ucisi,
Si~un zimbet inghefai pe buzele uscate,

1 Din tet ce-a fost in tine, in clipele uitate,
] Si din fiorul vajnic cc te ducea spre culmi, {
Azi, e un tremur rece, striin, nestipanit,

Care-{i apleaci {runtea si trupul obosit
l - Spre frunzele cizute din toamne i din wlmi,
$i nu te mai intrebi cum te 'ntrebai, odati:
_yyMai este mult de mers ?...°, chiar dac’ail ostenit
Pe drumul sirdbitut, cu mintea 'ndurerati,
Ca si ’'nfelegi — tarziu — cii zarea nu-1 mai curmi
Si cid, pe drumul soartei, plecat fira sfarsit,
Nu mai sunt nici popasuri §i nici priviri in urmi...

Din Constantin Balmont

Venii pe lume sa privese la soare
Venii pe lume séd privesc la soare

Venii pe lume si privesc la mare
Ce ’neiintd ochiul meu,
Si lumile Je-am strins intr’o privire

' Invins-am o uitare grea si rece
{ . Bi-un vis mi-am fiurit.
1 Acuma cint mereu: cu revelatii

Visarea mea nidscutu-s’a din chinuri,
Dar sunt iubit, in schimb.
Cine-ar putea s3 ma intreaci 'n cinturi,
Sa aibd nimb?
Venii pe lume sii privese la soare,
Dar dacd a apus,
Canta-voi despre el in ceasul mortii,
Cu fruntea sus.

MUGUR MARDAN

Trad. de R. DONICI

-

Fila calendarului, smulsi din ootor,
se sgribuleste, armoniecd, la o margine
si cade jos, slobozind locul pentru o
altad cifrd: 25.

-~ Iatd o datd, o zi, o viatd noud! S’ar
pirea ci miine 25 Noembrie ma asteap-

t3 o mare schimbare, un post important
sau cel pufin un proces. Nimic din toate
acestea, Vine o altd zi, obisnuitd, cu
programul stiut de mai inainte. $tiut?
Asta e o pdrere. Céte zile nu Incep, ba-
nsl ,dupid acclag calapod, caila urma sa
ne pomenim cu o moante, cu un picior
scrantit, sau cu o «cilatorie rasturnitoa-

— Hai, la masd, Bob! intrerupe cu-
getdrile filosofice ale sofului, tAnéra lui
nevasta.

Bob ridicd ochii cu plidcere spre chi-
pul ¢i blind si dragistos si piriseste
biroul. Aranjatd cu gust, masa cu méan-
cari favorite il dispune intoldeauna.
Insd el se desfatd aproape sadic trimi-
tand servitoarca de zece ori la bucatad-
rie sub felurite motive si o chinuie ga-
sind cdt mai maulte cusururi in toate
nimicurile, E stapin, Aceasta trebue si
se stie si, rasplata vine indata, prin ne-
numdratele atentii ale sotiei g1 prin In-
deplinirile prompte ale poruncilor de
citre servitoare,

Astizi, insd, Bob, la masd, nu rega-
seste bund starea sufleteascd si nu-si sa-
cdie nici nevasta si nici pe Ana. Pe
geam il priveste, misterios §i mut, luna

‘plind §i parcad il pofteste si piriseasch

locuinta, E1 manincd ticut, absent a-
poi pretexteazd o grabnicd intalnire cu
un prieten si pleaci din casa.

Ulita e plind de umbri. Lumina lunii
contureazi doar obiectele si crengile
goale par degete rasucite, nodurcase, dia-
volestl. In lungul gardurilor buruienile
uscate s'au girbovit, s’au lipit de pa-
mant sl asteaptd ceva.... Frunzele agter-
nute straburi, straturi, pe carare, fos-
nesc, trist, sub pasii lui Bob. Strivite,
ele se rdsucesc vii, gem in limba lor,
apoi o infiorare de comi stribate tru-

pul lor galben gl intepenesc.

Bob, adinc pdtruns de acest ceas al
serii, ¢dnd toamna a atins totul cu de-
getele ei de témdie, paseste cu ochii la
luni si ea, gratios si lin, il urmeaza.

El ii clipegte siret, scoate o {igaretd,
aprinde, isi umple pldmaénii cu savoarea
ei, ca de indata, sd impréastie o dara sub-
tire de fum, Tragand cu nesat din tiga-
ra, Bob inainteazi, alene, pe uli{d, Fara
tintd, fird un gind precis il petrece in
tihni libertatea, Strizile Ismailului i
sunt cunoscute, intime si taridndu-se
de-alungul lor i se pare cd si colturile
mai intunecoase sunt vrednice de prie-
tenie gi dragoste.

»E bine sd nu te smulgi din meleagu-

- rile natale, se gindeste el. Aceste uliti

si chiar orasul imi pot fi adeviratul ca-
min. Orice col}, bancd, pom, ascund
céte ceva din tineretea mea. Ah! Anii
meil Ofteazd. Mai eri am fost atifia.
Iata-ma-s, acum, singur. Adeviras ci
viaja are rotite si nu std pe loc; impre-
uni cu ea te duce si pe tine, dar =3
fi putut si descaleci din cursa ei obis-
nuila si, deci si-{i opresti anii in loc,
ce minune ar fi fost! Astizi nu ag fi
avut nevastd, griji, supdriri la birou.
Ne-am fi adunat, colea, la Abrumcic sau
la Andreicea si fine-te de chef si po-
vestl, frate-meu, pdnd dimineata, Sau,
pe la miezul noptii, m'ag fi strecurat la
fereastra Catiugei sau Clavei. Le-ag
fura sarutari scoldresti, timide, fira alte
incerciri ori speranfe. Da, §i pe atunci
era lund, timp frumos, dar nol nu le
infelegeam si nu le prefuiam. Acum, iata
luna, dar unde-s celelalte ganduri §i
dorin{i curate, prieteni ?!*

Bob, incetul cu incetul, pierde avan-
tul care-] scosese din casé, 131 incetinca-
za pasii, apleaca jos capul si se opreste.
Ce cauti el, pe stradi, om insurat? Uli-
ta nu mai este a lui. I-a fost doar in-
chiriatd. Termenul s’a scurs de mult!
O el intelege aceasta asa de bine, Poate
prea bine. Aceste perechi, spericase,
care bajbiie prin ulita discret luminata,
acum se Infritesc si-i inchiriazi tainele.
Bob priveste lacom la liceenii pe care-i
intilneste impreund cu aleasa inimii si
incearcd sa se inchipue pe el Insusi in
locul vreunuia din acesti strengari in
uniformi kaki. De geaba, Nu se poate.
11 despart prea multe, E] gi el ! Nu, nu!
E lucru de rés. A! desigur., El e om se-
rios, insurat, functionar. El e ,societa-
tea”. Ei..... sunt in afard de societate.

Bob fsi iuteste, brusc, pagii, ocoleste
ulitele mai luminoase si coboard spre
malul Dundrii. La marginea apei, a vi-
sat §1 a naddjduit adesea. A fost alin-
titor. Vrea sd incerce.

Drumul printre fabricile de cherestea
e cam lung. Inainte, 11 strabitea repe-
de si fird nici o teami, Acum nsd oco-
legte toate gropile, se intoarce adesea
inapoi si tresaltd la fiecare trosniturd
de iarb3d uscatd. Situatia lul sociald il
face sd fic prudent. Un elev sglobiu n’a-
vea nimic de pierdut. Gindul acesta il
indispune si mai mult.

Ajunge obosit la Dunire i se opresle.

Luna s’a infisurat intr'o ndfrmia fu-
murie si obrazul ei e palid, pierdut. Ra-
zele abia se mal lasd §i inviluie apa,
delicat, presirdnd pe trupul ei cenusiu
o ninscare argintie, Colo, departe, bate

O seara Ia Ismail

de SERAFIM CADAN

sacadat, motorul unei barci si ecoul a-
duce, grabit, acest sgomot surd, ca tic-
tacul unei inimi imense, Lumijnile din
Tulcea au ficut mii de ochi si, par un
crimpei de cer. Motorul se opreste §
nu se mai aude nimic, Doar apa figiie
ca acele frunze moarte, cizute pe drum,
E o linigte care tulbura si otriwveste sim-
turile, .

Bob isi plimbld privirea pani unde
poate cuprinde ochiul §i nu gaseste ni-
mic incurajator, bun, méingaietor. Du-
narea, portul sunt si ele din trecut. Sunt
amintiri, Un membru al societajii, sine
gur, la aceasti ord e nepoftit, de prisos.
Bob se résucegte scurt gi sec in cilciie
$i porneste inapoi spre orag. Calcd api-
sat, serios, nepéasdtor la cele din jur,
Trcbule sa se inapoleze acasa. Da, acas
sd, acole unde este locul §i rostul lul
Astfel il povdtuieste ratiunea. Totusi
el nu vrea acasd, Simte dorin{i bizare,
neintelese. Vrea sd implineasca ceva mai
aparte, mai altfel decét banalitatea zile-
lor. Ce? Ce si facd, si comitd, spre a
gasi o linistire? $i, deodatd, 1i vine un
gnd. Tresaltd. E prea indrasnet. To
tusi il ispiteste. Oscileazd intre da si nu.
E periculos, ar putea fi z&rit. Dar por
nirea ciudatd din astd seard, care il in-
deamni sd procedeze la o faptd mai vi-
tald, desielenitoare a supiririi adunate,
triumf{d. Se hotireste si meargd péni
la cimitir, la morméntul fostului siy
prieten Nelu. Isi spune cd in astfel de
clipe, de restriste sufleteased niei n'ar
fi fost ceva mai nimerit ,decat tocmai,
noaptea sa se inchine l4ngld morméntnl
celui piecat acum zece ani.

»Bletil mortl, noaptea sunt totdeau-
na singuri! Cine ar avea curaj si pé
trundd ,acum pand la ei?!“

Se linisteste parcd. Iufeste pasul,
Ceasul aratd la 10. Oboseala incepe si-i
cuprindid corpul. E necbisnuit cu dra
murile iar astdzi, a facut cétiva kile-
metri.

Iatd si Bulevardul Lung, E atit de in-
lins | In sfarsit ajunge §i la capatul luj,
Vede 0 banci.

»Ce-ar fi si mi odihnesc
Mai am incd peste un kilometru“,

Se aseazd. Isi sprijind capul pe spe-

un pic?!

teaza bincii, se strdnge in haina si in-
chide ochii, O plicuti stare de odihnd

(Urmare in pag. 7-a)
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e,
TEATRUL MODERN M T, (MILITIA
TERITORIALA), COMEDIE IN TREI
ACTE DE ALDO DE BENEDETTI.

Poate marele defect al acestei piese
este ci priveste cu prea multd senina-

tate, spre a nu spune usuratate, o pro-

blemia de addncimi nebanuite, o proble—
mi care a format §i mai formeazad incd
astiizi punctul tragic al vietii genera‘pu—
lor foste combatante. Cine stie insd
daci aceasta nu e o calitate, dupd cum
insugi eroul pxmmpal Orlandi, ne in-
deamni sa privim realitatile cu mal
multd indiferenia.

Afari de mica observajie formulata
mai sus cred ci piesa Teatrului Modern,
de data aceasta, isbuteste sd ridice ni-
velul scenei scizut de cateva comedii, a
ciror valoare lasd de dorit.

Subiectul nu importd si fie poves-
tit. Se poate rezuma in cateva scurte
fraze, mai cuprinzitoare decat orice
alte explicatii.

Un functionar, umil pion al activi-
ta1,.11 sociale este mobilizat in anul 1915
si pe front are gradul de maior. In
subordinele lui ajunge fiul directorului,
care la fabrica unde lucra el, ii era sti-
pan. Rolurile sunt inversate, dar fostul
functionar gtie totug sA se poarte cu
demnitate. Apoi vine pacea. Fiecare isi
reia rolul, iar umilul functionar se re-
intoarce in subordinele celui ce pentru
cat-va tlmp ii fusese inferior. Nimeni
nu-i mai recunoaste meritele, nimeni
nu se mai uitd la decoratia lui, mai mult
chiar, ii impune s scoatd din peretele
de deasupra biroului diploma de deco-
rat, i1 impinge din spate ca pe orice
sluga Dar el nu poate suporta aceasta,
i pleacd In lume, undeva departe, cu
cine il pricepe, a.colo izolat de socie-
tatea nerecunoscitoare. Ca tezd piesa
este sublimi. Morala ei?

Spune in actul trei, Orlandi, el, su-

ferindul de medreptdti: ,Uite, vezi, a-
ceasta a fost odinwoard o bucatd de ta-
bli. (Tine in mind o brichetd in for-
mi de obuz). Ah! Toti o aruncau.., Cine
53 se nite la ea. Apoi a venit razboiul.
S’a transformat in capsd la vreo bom-
ba. Ha! Ha! Ha! Atunci a cunoscut si ea
momente de glorie. Era frumos. Dar a
sosit pacea, Iati.. Acum... este o bri-
cheti care.., poftim nici nu ia foc ma-
car®,

Asa dar, resemnare. Viafa e o trecere.
La glorie, la decadentd, .poate iar la
glorie. Cum spune francezul: On s’y
fait. Trebue si stil s8 suporti vicisitudi-
nile. S& te mulfumesti cu trecutul. Poa-
te ca Orlandi si deschizi garderobul
cénd esti nenorocit, sd te uiti la unifor-
mi, si sd-{i reamintegti ¢4 odatd ai in-
semnat ceva, ai creat ceva.

Ne putem intreba dacé este o solujie?
Resemnarea, Solufia infelepiilor. Dar
oare oricine este intelept? Desigur cé
nu. Si primul psiholog, Aldo de Bene-
detti si-a dat scama ¢d resemnarea nu
este o solutie accesibild oricui, mai cu
seami lumii de unde gi-a ales eroii.

Mai mult, Ea nici nu se poate inchi-
pul. Un om care a cunoscut gloria, tot
atat de mult ca §i un om care are un
ideal in viatd nu stie, nu poate pricepe
cdderea. Orlandi este un astfel de om.
El, fostul malior, respectat, inconjurat
de mii de atentii, in jurul cidruia se in-
vartea o micd lume, El, decoral cu vir-
tutea militard, el sid devie un sclav din
nou. Nu! Pleacd in lume.

Isi reincepe viata. Pentru infranii re-
semnarea nu este o solutie, ¢ 0 abdica-
re. lar abdicarea o semneazd numai cel
ce recunosc pentru totdeauna imposibi-
litatea de a mali lupta, Ceeace nu se in-
tampla cu Crlandi, ale carui virtuti re-
nasc incdodatd la reintoarcere in reali-
tatea dureroasi.

Orlandi pornegte in viats.
reintinerit.

Viguros,

JAMATICA

Tema aceasia s’a mai putut observa
in multe piese post-belice, In putine
cred autorul a stiut si imprime ridicolul
si adanc omenescul situatiilor ca A. de
Benedetti.

Ca putere de sugestie, piesa mi-a rea-
mintit de un roman — tema era acolo
mai tragici — al d-lui Francis KoOr-
mendi, ,,Aventura in Budapesta®, tra-
dus in multe limbi striine si in romé-
netge, Si aceia o carte geniald, cu tema
deceptiilor de dupi razboiu,

Insd pe cind aceasta pitrundea 1In
cutele adénci ale tragediel i in rida-
cinile noilor ramuri de activifate ale
gamenilor pentru a desprinde ¢ solujie,
Aldo de Benedetti, priveste sarcastic re-
alitatea, ne insird cu cinism partile hi-~
lare, din cind in cédnd ne aduce la rea-
litate cu bruschetd, pentru ca la sfarsit
s intelegem o complectd neputintd in
fata soartei. Solufie: 31 resemnare si
lupta! Prin urmare niciuna.

D-1 Timicd a avut un rol foarte inte-
ligent exploatat, Dealtfel ca intotdeau-
na domnia-sa a stiut sa imbrace rolul
cu hainele cele mai potrivite interpre-
tand stiri sufletesti diferite cu resurse
de profundd pricepere $i mari posibili-
tati artistice.

Sylvia Dumitrescu a fost cum nu se
poate mai adequatd rolului vulgar, dar
totusi plin de bun simt al femeii din
popor.

D-1 Taranu, o mascd frumoasd i un
joc echilibrat. Din cind in cé&nd chiar
cu sclipiri interesante,

D-na Wauvrina ca intotdeauna. Dealt-
fel d-]1 Timica s’a aratat cu dumneaei in
ultimul act, cum nu se poate mai dis-
tins i mai natural.

D-ra Cella Marion,
nu i-a permis mai mulf.

Ceilalti, roluri sporadice. Insi in ge-
neral frumos executale. O piesd inte-
resantd si frumos jucatd de d-1 Timica.

VICTOR POPESCU

comunid. Rolul

Cinématografe!g

CINEMA ARO: Oglinda, vietii

Maj intoldeauna au incercat Germanii,
in filmele lor soricase, si trateze subiecte
grave, ale caror solutiondri incercau s dea
de gandit spectatorilor. Spre deoscbire de
Prancezi insd, Germanii impart filmele in
doud grupe prea distincte: filme serioase si
filme neserioase. Odati filmele astfel gru-
pate, nu ar admite niciodatd Germanii si-
tuatii neserioase — prin ,nes2rios”, el in-
telegand lucrul vesel — in filmele serioase
51 invers. Iatd, de pildd, fillmul prezentat
saptamana aceasta de cinematograful Aro
se resimbte mult depe urma acestel me-
tehne a regisorilor germand, Temga tratatd
in ,,0glinds Vietit” e, bine inieles, foarte
grava, conflictul filmului dandu-se intre
madicina veritabild si cea ,Jodbeascd’” sau,
dupd cum se exprimi domnii mediel aj fil-
mului, medicna sarlatanilor, Préa marea

importantd care se da acestai probleme nu -

prea. actuald la nol, transfonma fiimul in-
trio peliculd pliothcoasd si lancezitoare in-
trunele parti. Se mai adaugd la aceastd
impresie si felul de a juca al actorilor ger-
mani cari auw un fel special de a se rastd
si eari pentru cel mal mic gest miscd in-
treg corpul, facdnd impresia cd reflectoa-
rele ii fac meresu sid sufere. Jocul impuna-

torului i barbosului dela naturd Peter Pe-.

terson e o pildd a acestor spuse. Pamla
Walsely, cale a siabiy mult, e o actrita
mare, care insd, nigi ea nu a putut s4 alunge
gdin glas accentul prea aspru, specific doar
actoriior garmani, Remarcabild §i chiar
amuzantd este scena fnaid, exceptand mi-
cul discurs finug de Paula Wessaly, dupd
c2 a dat nastere unui voinic flacdn ger-
man.

CINEMA ARPA: Jockeul vosu

Filmele prezentate de= clnematograful
Arpa 151 au publieul lor spaeial, in care a-
bundi gapcile de liceu emofionate de soar-
ta eroilor. E normal deci ¢a la Anpa 83 se
aplaude, s se rada, si se incurajeze eroil
preferati.

De astd datd, simpatiile publiculul sunt
trei copil cari si-am pus in cap sa castige
cu wn cal £el maj important concurs hipic.
Bine infeles, pani la urmd el vor castigh

Motivul N!_ignon Ia Alecsandri

Lipsit de fortd creatoare original,
Alecsandri a fost influentat — nu nu-
mai la inceputul carierei sale poetice —
de moda literard a timpului ,de roman-
tism.

Urmele acestei influente sént visibile
aproape In intreaga lui operd, dar mai
ales in multe din versurile lui lirice, a
caror lipsa de valoare esteticd pleacd
toemai din inaderenta romantismului la
structura reali a sufletului sau,

Lucrurile stand astfel identificarea
diferitelor motive imprumutate de A-
lecsandri din operele romanticilor fran-
cezi nu este grea. D, Charles Drouhet a
stabilit in studiul sdu ,,Vasile Alecsan-
dri g¢i scriitorii francezi'
,bardului dela Mircesti de Lamartine,
Hugo 5i Th. Gauthier.

‘onla

MCI-I-

B, I. Basarab.
Se'ntere cirezile in sat
Tdlangt iar bat;
Din joc, copili de pe drum
Pornesc acum.

O toacd bate tremurat
S’a inserat

$i clopte se-aud sundnd
Din ednd in c¢dnd

Staprind opaife'n curdnd

Pe rind pe rdnd

Un bucium cdintd doar prelung
Din deal, din fund. '

Dacd atj fi scris sceastdl poesie numai cu
un an Inaintea aparifiei volumului ,,Bdlawde
si idile” de George Cosbuc..

Mihai Dragodan. —

Ce e idealul oare? Un duh frumes st sfan,
Ce aripi il inaljd pe-ai sldvilor decor,
Lucind mai sus el pare, in veci rdtdcitor
Si multi spre dansul catd, de pe acest pdmdnt

Pe cit se pare, privi{; cu insistenta ,spre-
al sldviior decor”. Dacd in lec de ideal ar
fi acoloe o leacd de inspiratie..

Alexandru Chirifescu. — Cred cd scrisoa-
rea d-voastre a prumit raspunsul mai prompt
decat va asteptafi.

P. Copoiu., — Ne rogi si publiciAm poezia
dumitale ,,in numadirul viitor”. Din pacate acel
numir a aparut aga ¢ nu vid putem inde-
plini dorinta,

Demetriug Florescu. —

Stou singur in ceald — un pribegit;
Dar port tovdrdgie bund

Luminelor de satelit

Cu raze de argint, de lund.

Nu prea stiu cum ,devine'" cu luminele de
satelit cérora le purtati tovdrdsie, Mai tri-
mitetl o strofid lamuritoare.

r. at.

dependenta

Intre 1834 si 1839, cind Alecsandri se
afla la Paris, atentia gl admirajia aces-
tor poeji era incd indreptatd spre Goe-
the, Acesia patrunsese in literatura
francezi cu Werther, operd ce avusese
un succes extraordinar, fiind de repe-
tate ori tradusa, dramatizata §i comen-
tatd din numercase puncte de vedere.
Puternica expresie a acelui ,mal de
siécle’” facuse chiar viclime.

La 180U se traduce Hermann und Do-
rothea, la 1802, Wilhelm Meister. Ur-
meazd celelalte opere pani la Faust,
care preocupd adanc §i multd vreme pe
Francezi,

Intre aceste doud momente importan-
te — Werther i Faust — scriitoru fran-
cezi se opresc i la poezia lui Goethe.

Se fac traduceri in versuri gi prozi
(intre altii de A. Stapfer si H. Blaze de
Bury); impresioneaza in decsebi: Erl-
kinig, Mignon, Der Zauberlehrling,
Der rischer, Der Goth und die Bajadere.

Influenta acestor poezii comparati cu
aceea a lui Werther, este cu tolul re-
dusd. Th. Gauthier reia in L’'Ondine et
le pécheur tema din Der Fischer si tot
el imagineazi un balet pe motivul din
Erlkomg. Motive din poezia lui Goe-
the apar si la Edouard D’Anglemont si
chiar la Victor Hugo. Scribe compune
0 operetd cu libret dupd Der Gott und
die Bajadere. Cam la atit se reduce in-
fluenta poeziei lui Goethe in Franta,
pentru acea vreme '),

Romanticii francezi refin mai ales
baladele, pe care le interpreteazid din
ce In ce mal mult in sensul fantasticu-
lui pur.

Dintre poeziile amintite, ne interesea-
zd Mignon. Prima versiune in frantuze-
ste a romanwlui Wilhelm Meister (1802)
Incercase o traducere a cunoscutelor
versuri:

.nwKennst-du das Land WO die Citronen

bluhn?*

Mai tarziu, A, Stapfer (autorul Noti-
tei asupra lui Goethe) di si el, impresi-
onat de aceastd Mignon si de ,,farmecul
¢t inexprimabil” o traducere a acelorasi
versuri,

Insugi Lamartine — pentru care ad-
mirafia lui Alecsandri a fost deosebitd
— marturiseste in Confidenfele sale
(cartea VII, I) ca aspirase seninatatea si
cdldura cerulul italian din versurile Iui
Goethe i dd in Milly o replicd poeziei
Mignon.

lar Théophile Gautier, a cirui influ-
entd asupra lui Alecsandrl a precizat-o
domnul Drouhet in Chanson de Mignon
transpune in frantuzeste strofa intaia.
Poetul isi intreabas iubita :

»00 veux-tu done aller ?

«. 0! mon maiire, sais-tu

La chanson que Mignon chante & Wil-
helm dans Goethe ?

»Ne la connais-tu pas la terre du poéte;

La terre du soleil ou le citron mirit,
Ou F'orange aux tons d’or dans les teuil-
les sourit ?

C’est la, maitre, c’est la qu’il faut mou-
nr et vivre,

C’est 1a qu ’il faut aller, c’est la qu’il me
faut swivre*.

Traducerile amintite le-a cunoscut si
Alecsandri, In volumul Margaritarele,
el arc o poezie inutulata Canwecul Mar-
garetei, care porneste din motivul cer-
cetal mai sus.

Atmosfera generald, dorul dupd o
tard de vis, ne amintegte de M.gnon.
Dar dacid ar fi numail atat, n’ar insem-
fa prea mult, Intrucdt dorul acesta nu
este ceva prea rar, Insid repetijla acelui
initial : _
,Auzit-ai frate..”
care corespunde inlrebdrii: ,Kennst-
du...” (,La connais-tu...”) dar mai ales
refrenul ;

»Acolo mi-e doru, acolo mid vreu
Ye ale tale brate du-mé dragul meu....”

ne. intdrese presupunerea,

Iar strofa a doua, care pare a fi chiar
traducerea strofei franjuzesti uitate, ne
da siguranta :

»Unde vintul serii blind ca un suspin

Leagini 'n taceve dalbe flori de aur,

Unde pe-ale rodii salbe de rubin

Flutura verdeata frunzelor de laur,
Acolo mi-e dorul..,. etc.

Primul vers nu-l gasim la Gautier si
nici in traducerea din 1802. El ne duce
catre acel;

»Ein sanfter Wind vom blauen Himmel

weht®,
vers pe care Alcsandri 1-a aflat in vre-
una din traduceri, poate in aceea a lui
Stapfer. In orice caz, el pleacd dela poe-
zia lui Gautier, dela Chanson de Mig-
non,

Este de remarcat la Alecsandri, aici,
incd o asemdnare cu maestrii sdi. Poetii
francezi, chiar acei care l-au iradus pe
Goethe, si ale ciror versuri originale au
pastrat urme din opera acestuia, nu au
putut reda acea atmosferd caracteristi-
cd Lied-ului format din notatii imediate
si de o simplitate impresionanta. Ei ciu-
tau 58 se exprime mai amplu, mai reto-
ric. Le scipa esenta Lied-ului, despre
care Heine spunea ci este un sérut pe
sufletul nostru,

Mignon are trei strofe, fiecare un ta-
blou plin de culoare, dar diferit cu totul
de celdlalt, Ceea ce le uneste este ace-
eagi atmosfery liricd., Chanson de Mig-
non a lui Gautier ocupd citeva pagini.
Nici acesta nu putea intelege Lied-ul
goethean, Aceeasi observatie si pentru
Alecsandri. Céantecul Margaretei are

sase strofe si, fiind lipsit de umitate si
gradajie ,emofia este mult diluata.

Cea din urma strofa a acestui cantec
este o revenire, ¢ renuntare la acele
frumoase {inuturi dorite:

,Dar ce zic? Ah! unde, unde este plai
Mai frumos, mai vesel, mai bun de
iubire
Decit {ara noastrii, dulcele-acest rai,
Plin de incintare, plin de fericire ?
Acolo mie-e dorul, acolo ma vreu;
Lasia-mi aicea c¢i mor, dragul meu®.

Aceastd revenire, care ar pirea ecoul
unei note patriotice, este Imprumuiati
tot dela Th. Gautier, care, dupd ce ara-
14 iubitei ci soarele puterruc al Itahei
i-ar arde pielea alba si diafan, adauga:

»Bestons au colombier! Aprés tout,
notre France

Vaut bien ton Italie...*

Urmeazd descrierea monumentelor
din Franta, care, in privin{a aceasta, nu
esie mai prejos decat Italia, iar apoi e-
numdrarea frumusefilor naturii din pa-
trie:

»Nous avons de grands bois et des oiseux
chanteurs

Des fleurs embaument l'air de divers

senteurs,

Des ruisseaux babllla.rds dans de belles
prairies,

011 'on peut suivre en paix ses chéres
réveries...

Et ce que ne se trouve en aucun lieu
du monde...”

Versul acesta ultim rezumai si ideea
din strofa amintitd a lul Alexandri.

Spuneam mai sus, cd Lamartine di
cintecului Mignon o replicd in Milly.
(La terre natale, deuxiéme harmonie).
Intr'adevir, si Lamartine pune fatad in
fatd farmecele {arilor streine, pe care
le-a vazut, si peisajul sirac gi aspru al
locului natal, preferindu-l pe cel din
urma :

»Jai vu de monts voilés de citrons et
d’olives

Réfléchir dans les flots leurs ombres
fugitives*,

Versul din urma oglindirea, risund
$i in Cantecul Margaretei :
»Care oglindeazi ca prin vis usor
Tainice seraiuri si ‘nverzite maluri®,

Nu ducem analiza mai departe. Dar
este de crezut ¢a poetul nostru a cunos-
cut nu numai Chanson de Mignon ci si
poezia Milly, De alifel, se pare ¢d in-

sugi Gautier nu e strein de poezia acea-.

sta a lui Lamartine,

Din cercetarea noastri comparativi
reiese odatd mai mult dependenta lui
Alecsandri de romanticii francezi,

ION ROMAN

iar publicul va fi incdntal. Nu lipsese din
fiim scencle amuzante, printre cari se in-
tercaleazd. cele palpitante.

Mickev Roney a crescut $i, in acelas timp
i~a crescut mult si talentul, A fost de de-
pantz copilul preferat al sdlel. C. Aubrey
Smith, actor batran si inteligent a stiut
s& surddi ingiduitor in fata ghidugiilor
pactorilor principali”,

CINEMA SCALA: Tragedia imperiald

eelst film in care abundid numele ve-
detelor franceze, i-a dat prllej lui Harry
Baur sd-si interpreteze rolul in alt fel de-
cit cet obisnuit. Singura observatie pe
care i-o putem face, ar fi ©4 n'a insistat
prea mult asupra puterilor de hipnotiza-
tor ale lui Rasputin, el prezentandu-se mai
ales ca un ,facator de minuni”. Respectind
adevarul lstoric, filmul lanceseste totugl,
deoarece s'a insistat prea mult asupra :ul
Ragputin, ceilalti erol fiind trecuti pe pla-
nul al dailea.

Reusitd masca, lul Jean Worms. Imba-
tranitd, Marcedle Chantal., Enervant, ¢a
intotdeauna, Pierre Richard Wikm. Iar
Jany Holt, reusitd in roiul scurt -al unel
iluminate. Vom meveni-asupra mnor ami-
nunte ale filmului, despre cari, cadrul re-
sirans af cronicel nu-mi permite si vor-
bosc asifzl,

TRAIAN LALESCU

O seara
Ia Ismail

(Urmare din pag, 6-a)

si de toropeald se revarsd méngietor
prin tot corpul, Se limigteste ca prin
tarmec, revosta de odinioara contra a-
nuor trecuil se evapord gi starea pre-
mergaloare somnului il invalue,

padorm” ii trece, lenevos, prin gand".
Inca o cupa..”

Sare, barbidtegte, in picicare, se scu-
tura ae somnuw ce-l napaaegie $i por-
neyle spre jnia propusa,

La poarta cimilrwul ziboveyte, E in-
Culala. ASla N O prevazuse. Ce e de
facur 7 Ha se 1nwalca ¢ »E& sara gar-
aul ¢ K neserios. lhasta insa il rasasi in
nuile Arapusica O dallauald, puiernica
Prieleneascad, nedesparilia cu vesl.

piNEIWeE, Sur gaTuwl ! 1u, quca ma pri-
Vepul, ue ullueva Q) Cel, pPLIHeSLe asld
Cd il senul al NDelllalguauiel Ddsue
Pricieinli ¢e CA NU Sa vl

Se apuca de zid, se cajara si-l escala-
deaza. oe puneuncyle, LeLuald, WHGOLO,
Inir 0 tacere auevaral Moriiallila, CId-
cue  $1 MULUWNeNwue louud  leamnd.
Flerae curaju penuru moment, aar 15
Zlee : ,,COpualll | DUILL 0N L1 Wdila Iirea
Ca Sa ma lldal Speri ae gase’.

Pornegte pe carare spre locul atat de
cunoscut,

Cavoul familiel lui Nelu e ingridit
cu grua), dowruy, tacut, acest loc u 1m-
Pruspaleaza lNlucagd scella Waglca a in-
Iorsaanlarli, Gciui S€ wnezesc,

De apropie mal mult, Foruja are un
lacal, renwuu bop 1nsa nu se gasesc la-
Cale pe Cdare nar pulea sa le dgescule,
Fentru asta are un vnceag cu un carug.
carng.

Scoate briceagul, gi lacdtul se des-
face ugor. Lar wuglea mormantala, de
pana amneaori, se sparge. Se aud mig-
carl, toynete, bob ingheajd pe loc §1 su-
doarea rece Ii apare pe fruuate.

— Ah, stimabile, d-ta egti! Astdzi
nu ne maj scapi! ‘l'e invajam noi minte
54 mai furl candele deita morpl !

,,Ce oroare ! fulgera prin gandul lui,
sunt luat drept pungas™.

Situatia e grozava. Cine l'ar crede ca
nu-i adevarat. Bob se smucegte din loc
sl se napustegte cat il {in picioarele spre
cararea zidulul. E greu de scapat. dunt
ani de cdnd piciocarele n'au mal CUNOS-
cut fuga. 1l incoltesc pandarii. Iatd ca-l
ajung. Mai e pupn. L-au prins. Il in-
staca, brutal, il sgéiltaie, se ridicd pum-
nii si vreo doud bate.. 1l vor isbi.

»u, nu sunt hot ! Vrea el si tipe,
dar de groaza scoate doar un raget si..
se trezeste pe aceeasi bancd din Bule-
vardul Lung, unde se asezase, un Ser-
gent de stradd il scuturd puternic de
umdr.

— Ce, ce, ce este ? Nu sunt la cimi-
tir ? baigueste el _

— Lasa basmele! Aici nu se doar-
me, il intrerupe gardianul, Legitimatia!

Bob se cautd prin buzunare si nu ga-
seste nimie. El n’a simiit, niciodats,
nevoe s'o poarte, la Ismail, in oragul lui
natal.

— Nam!

~— Hai la politie !

— Domnule, md opun! Eu stnt om
cum se cade, funciionar.

- Bine, bine, acolo vede gefu,

Restul nopiii Bob 1-a petrecut veghi-
ind in arestul politiei, in agteptarea co-
misarului de jurna.

De atunci, cand luna, cu obrazul ei
de célugérité smeritd, 1l cheami la plim-
bare, el 1i intoarce spatele si rimane
acasi.

SERAFIM CADAM




Cum mi-ar fi putut trece
prin minte in primul an
de facultate, cand ve-
neam si-i fac galerie la
,Pavilionul cu umbre®, cid peste cativa ani me“}
voiu stridui si deslusesc din amintirile vaduvel
chipul sau luminos ?

Visam atunci pentru candva, mai tarziu, o apro-
piere de el ,ca de un sfituitor in ale scrisului, in
ale vietii. 11 stiam bun, intelegétor, prieten cu
oricine i-ar fi solicitat prietenia gi eram sigur ca
nu voiu bate zadarnic la usa lui. Dar n'a fosi sé
fie aga, Legi neintelese ale firii l-au smuls dintre
noi f4ra de veste. Singuri, o solie iubitoare gterge
cu maini tremuriande praful uitdrii care zadarnic
incearcd si se ageze §i doud filce duc mai departe
méndria numelui lui; Mira Gib Mihdescu $i lonica
Gib Mihgescu.

Cea mai mied, abia de putea rosti cateva cuvinte
cand sufletul tatalui ei gi-a luat zborul spre stelele
pe care le urmarea, in fiecare noapte senind, cu
telescopul, astizi pardsit intrun ungher. Poate
acum va deslega tainele tariiler albastre pe care
de atatea ori le-a cercetat, obosit i indurerat dupa
ce se pogordse in scrutarea sufletului omenesc.

Adancimile intunecoase ale oceanului sufletesc
$i Indl{imile luminocase ale cerului l-au pasionat
decpotrivd, Intru striabaterea celor dintdi s’a stré-
duit ca seriitor si a reugit sa le infatiseze in cartile
lui de pe acum clasice. Pentru pétrunderea taine-
lor inattului visa infiptuiri noui g multe nopti
a stat de veghe ficind calcule mistericase deasu-
pra hirtilor cerului, cu nesecatd ravna.

Mira si Ionica

AMINTIRI

Am regisit chipul bland al Iui Gib in ochii in-
durerati ai sotiei lul in glasul ei re{inut, in cele
doud vlistare fragede care poartd in suflet iris-
teti prea timpurii.

Si l-am revdzut iardsi la aparijia neasteptatd a
surorii devotate, Theodorina, In parul celel care
i-a jinut loc de mamd, multe fire argintii s’au ivit
dela moartea fratelui drag.

Solia si sora au evocat inainte-mi figura lui Gib
si et am notat tot ce mi-au spus. Nu sunt lucruri
inedite, pentrucd Gib. Mihaescu a avul prieieni
bunt §i mulii, dinire aceia cari méanuesc condeiul
¢u miestrie., L-au cunoscut $i au stiut sd-1 pre-
zinte cititorilor lor in adevarata lumina a marelui
sdu talent si a caracterulul siu admirabil.

Cezar Petrescu, Nichifor Crainic, N. Crevedia
au scris despre el cu nestipanitd durere, ca prie-
teni gi camarazi de redacfie, Mai mult decii au
spus ei cu greu se poate spune iar mai frumos
decit au ficut-o nu indrisnese si cred ci agl pu-
tea vreodatd scrie.

Rostul acestel pagini este, de astd datd mal
mult, de a strange laolaltd amintirile celor mai a-
propiati scriitorului spre a falosi candva cerceti-
torului Lilerar.

Din copilaria lui Gib Mihdescu, sora lui isi a-
minteste ¢ multime de lucruri. Le-a spus pare-se
si d-lui Crevedia care a publicat un articol in
Géandirea (Februarie 1936) ,,Viata lui Gib Miha-
escu®, vioiu §i interesant ca tot ce iese de sub
pana acestul duhliu gi artdgos scriitor.

Nevrind sd parafrazez pe d. Crevedia, reproduc
mai la vale un fragment asupra copildriei lui Gib,
din articelul cu pricina:

»Gib I, Mih#escu s’a niscut la Drigisani, in a-
nul 1894, Aprilie 23. O zi sfantd de primévara, de
aceea a primit numele de Gheorghe, Era al treilea
copil. Sora lui mai mare, viduva unul ofiter su-
perior, triiegte si, dupd moariea mamei, dinsa l-a
invaluit intr'o iubire mai presus de orice fraiie.

Tatal, Ioan Mihdescu, era avocat in Dragésani.
Avocat-apéritor din aceia de modi veche, cu di-
plomi dela Téargoviste. Foarte inteligent, fire des-
chisi si intreprinzétoare. Isbutise si facd oarecare
stare 5i adunase multd stimi printre ruralii séi
concetadteni, ale ciror interese le apira cu ones-
titate,

Bunicul lui Ion Mihdescu, originar din Gorj, a
fost unul dintre oamenii de incredere ai lui Tudor
Vladimirescu. Se numea Preda Stegaru, céci pur-
tase, probabil, steagul Revolutiei. Gib iscdlea mul-
te dintre articolele sale cu pseudonimul Gh. Ste-
garu, ca un omagiu adus memoriel pandurului.

Dar copiii avocatului, precum vom vedea, n'au
semanat acestei ascendente de cremene. Ei au pri-
mit, ioti, singele subtil al mamei — sofia lui lon
Mihiescu — filca unei boeroaice care se retrisese
la Méndstirea Dintr’unlemn si se ficuse cilugérita.
Pe fatd, insd — o fatd din flori pare-se — n'o re-
tinuse intre zidurile stinte, ci o ddduse intr’un pen-
sion la Bucuresti. De aci, copila venea si-$i petre-
cea vacantele la manistire.

Dar, odatd, venind si-si petreacd libertatea Pas-
tilor langd mama, in diligenta care trecea prin
Driagisani, frumocasa domnisocard cunoscu pe chi-
pesul avocat oltean, pe Ion Mih#escu. Dupd doud
sdptimdéni, erau cununati si eleva care n’avea de-
¢at 15 ani, nu se mai intoarse la gcoali...

Atmosfera de umbre si evlavii a Dintr'unlem-
nului influenjase mult sufletul fin al doamnei Mi-
hdescu care si-a crescut <opiii in leaginul adanc
al credintei si al unei desivargite cucernicii. Mama
lui Gib era o fire aristocrata, blandi si foarte ro-
mantica, Citea romane si carti de istorie, mai ales
dinfre cele care povesteau viata regilor si a tu-
turor Curtilor domnitoare. Doud-trei ore pe zi, ci-
tea Sfinta Scriptura, '

Copil Gib a crescut la via pirinteasci Grogarea,
din satuwl Céalina, de langid Drigasani. Batranii sa-
tnlui ii povesteav aci despre trecutul in care za-
e#cau ascunse comori bogate, turcesti, In visurile
copildriei lui Gib, vor fi jucat, desigur, multe fo-
curi de aur si in nuvelele de mali tarziu ale fostu-
lui bdiat dela vie, vom intilni, des, obsesia acestor
valvitai, in descriptia cirora Gib Mihdescu se do-
vedea un maestru,

Era un copil pirpiriu, dar tare driigistos. $i de
mic il atrdgea suavul blestem al scrisului. Asa, de
pild&, Jua hartii, le impéturea, le cosea si desena
pe fiecare ‘pagind tot felul de chipuri. Pleca apoi

prin targ, prin centru pela cafenea si striga cat il
finea gura: ,, A apdrut ,,Veselia. Cumparati ,,Ve-
selia” 5 parale bucata“... Isi desficea cele trei-pa-
tru exemplare din ,,Veselia® alcituitd de el si,
cand ii mai cerea cineva cite un numdr, el raspun-
dea satisfdcut: ,,De unde si-ti mai dau? Céa s’a pre-

seris! — adicd s'a isprivit..,
— Dar cine esgti tu, mé! — il intreba cate cineva.
— Eu sunt Giab, ziaristul! — raspundea el,
mindru, Giab era un ungur — Gabor i1 chema

probabil — si care vindea ziare prin tirg. De aci
i-a rAmas numele de Gib. Drigasanii, familia, toii
intimii lui ii spuneau: Gibe. )

Urmase clasele primare la Drigisani.

Prin 1902, este insaris in clasa I-a a liceului Ca-
rol din Craiova. In clasa II-a, ins3, e mutat la li-
ceul din Slatina. Sta aci in gazdi la sora lui mai
mare, césidtoriti cu un ofiter.

$1 la Slatina, desena Gibe. Facea pe deal in pi-
mant... planurile razboiului ruso-japonez. Odati,
era foarte abétut:

— Ce al, ma ? — 1l intreabi sora.

— Te rog sd-mi faci rost de-o cipitini de miel
mort.

— 777

— Vreau si fac telegrafie fari fir.

Anul urmitor, avocatul Ion Mih#escu isi trimise
copili la liceul din Rémnicul-Valcea. Dar Gibe o
incurea aci cu clasa I1I-a, cutoatecd la Craiova si
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Manuscris din Doenna Alba

ta Slatina fusese premiant. St iatd in ce impreju-
rare, El si incd alti vreo sase elevi au spart dulapul
vu duleeturi al gazded si au méncal-o toatd. Elevii
au fost reclamati la gcoald si eliminati, iar pirin{ii
au fost trasi In judecati de zgripturoaica batrana
care s’a inscris la despégubiri cu suma de 80 de lei.

Pentru Gibe, eliminarea era incd un motiv de
méndrie.

Repetd clasa la Craiova. Se distingea la partea
{iterard. Nache, vestitul profesor de Roméani, eare
a fost si dascAlul unor Nicolae Titulescu, Dr. C.

UNIVERSUL LITERAR

__ De vorba cu doamna
- Elena Gib Mihaescu

17 Decembrie 1938

de RADU A. STERESCU

Angelescu si al multor personalitiji oltene — 1l
lua 'n brate, in clasi, si-l siruta, La obiectele sti-
intifice i mai ales la Matematicd ,elevul Mihde-
scu I, Gheorghe era slab.

Dupd absolvirea gimnaziului, se Inscrie in cursul
superior, seciia clasicd. Tatil era foarte mandru:
Gibe al meu este al patrulea din clasd — se liuda
dansul, Pana intr’o bund zi, afld ci la sectia clasici
nu urmeazd decadt patru elevi. Mihdescu 1. Gheor-
ghe era, deci, ultimul...”

CASATORIA

Doamna Elena Gib Mihiescu, (niiscuti Stanescu)
e drigiseneancd, Pe Gib l-a cunoscut incd de pe
cand erau améandoi copil. Povesteste, trista, de-
spre vremea cand Gib se inapoiase dela Chisiniu,
dupd moartea tatdlui:

»Tatal lui, inainte de a muri si-a exprimat do-
rinta ca el si aibd grijd de cei trei fraii mai mici
(fusesera 12 copii). A wvenit la Drigisani. Ne-am
revazut, Casitoria s’a celebrat la 29 Nov. 1925.
Batranul Ion Mihiescu, a fost si el avocat. Gib
era hotirdt si facid avociturd serioasid, dar nu-l
pasiona §i deaceea o ldsa ipe planul al doilea.
La Drigisani avocatii se sculau cu noaptea’n
cap ca sa poatd asculta pe clienti. El se trezea
tdrziu sau chiar de se scula mai de vreme scria,
in varful patului, pani la ora 8, cind pleca la ju-
decatorie. Infrdngerile il indurerau peste misuri.
Un proces pierdut il facea si aibd remugedri, nu
pentru méndria lui de avocat, gifonatd de pierde-
rea unui proces ¢l pentru clientii lui, mai intotdea-
una saraci.

Mai pe urmi a-deschis un birou de avocaturd
impreund cu doi prieteni: avocatii Riul si Bogar-
do, Lucrurile mergeau bine pentrucd tovarisii e-
rau priceputl in meserie, muncitori, cinstiti. Cand
a fost s3 impartd banii s’a minunat ci partea lui
€ cu mult mai mare decat se agtepta, ba chiar a
cerut celorlalti si mai socoteascd odatd fiindci
i s’a parut ¢ i~au dat mai mult decét trebuia.

Lipsit de orice distractie, Gib gisea refugiu su-
fletesc In lecturd, in scris si astronomie. Reluin-
du-si o veche preocupare din liceu, isi cumpéird
o lunetd astronomiecd dela Paris si primea fel de
fel de reviste si cérti cu ultimele inventii i desco~
periri in domeniul acesta.

De atunci cotrobiia printre stele cdutind minu-
nile firmamentului, ‘

A scris in vremea aceea: ,,La Grandi-flora*, ,, Ve-
denia*, ,,Pavilionul cu umbre® gi ,Brajul Andro-
medei'. Pentru Pavilionul cu umbre a primit —
dupd cum stii — premiul I al Asociatiei criticilor
dramatici pe anul 1926,

Isi impértea timpul intre literaturi si astrono-
mie®,

Doamna Gib Mihdescu fmi aratd apoi o Insem-
nare a lui in care vorbegte despre un ,,Procedeu
pentru asocierea si intdrirea puterilor optice a
doud sau mai multe lunete prin proectarea ima-
ginelor obiectivelor respective intr'un plan focal
comun®,

Cine stie ce valoare practicd va fi avut aceastd
inventie pe care el n’'a trdit s'o vada realizati.

»La Dragagani am stat cinci ani. Ani lungi, plini
de necazuri, Cinci morti in familie, lipsuri mate-
riale, viatd monotoni de oridsel provincial,

In 1929 d. profesor Nichifor Crainic ii trimise
o telegrami prin care fl chema si vie imediat la
Bucuresti. Gratie domniei sale Gib fusese numit
sef de sectie la Directia-Presei. Ne-am mutat in-
datd la Bucuregti. Mai apoi a fost avansat referent
si a stat In serviciul Directiei Presei pana la
moarte.

Gib Mihiesen

Doamna Mihaescu

La Bucuresti lucra mult. Isi impunea un anu-
mit numér de ore pentru scris si respecta cu sfin-
tenie aceastd reguld. Cand se agternea pe lucru,
zeci de pagini iegseau inegrite de sub tocul lui, Seria
ugor, ore intregi, firad si faci pauzi, Revenea de
multe ori §i renunta repede la paginile cari i se pa-
reau nedemne de el

Facea i gazetdrie. Intai la ,,Curentul®, apoi la
»Calendarul” unde era redactor. Modest si chiar
timid, nu avea temperament de gazetar. Nu-i pla-
cea viala de cafenea §i nici atmosfera de intriga
51 barfeala.

Retras, lucra neobosit. Au apirut rand pe rind:
»Brajul Andromedei” (1929); ,Femeia de cioco-
lata™ (1933); ,,Rusoaica® (1933); ,Zilele si noptile
unui student intarziat (1934); ,,Donna Alba*.

In ultimul an al vietii semnase un wcontract cu
o edituri din Brad (,,Pantheon) pentru un roman,
din care n’a apucat si scrie decit 84 de pagini.
Mai avea gata doud piese de teatru: »afarsitul®
care se afld in cartoanele Teatrului National si o
comedie ,,Confratii actualmente in posesia d-lu
Sied Alexandrescu.

Cand scria ii plicea si fie linistit. Uneori copiii
veneau langi el. Ii mangiia si le spunea bland :

— Du-te ticule ci eu am de scris,

Avea mulii prieteni, La Drigisani pe avocatii
Emi]l Raut si Bogardo si farmacistii Gogu Stoian
$1 Nanci iar la Bucuresti pe d-nii: Nichifor Crai-
nic, Cezar Petrescu, Adrian Maniu, Seicaru, d-na

- Apriliana Medianu etc.

Nu intdrzia cu prietenii in oras, si rareori imi
cerea voie si iasd seara impreunid cu unul sau mai
mulii din camarazii lui.

SFARSITUL NAPRAZNIC

Viata se scurgea linistitd, egali, cu necazuri si
bucurii, In 1935, cu citeva luni inainte de a muri
il incercau dureri de gale. Intors dela mare s
poate racit, Gib se simtea din ce in ce mai riu.
La sanatoriul , Martin Luther” din Sibiu, cu regim
i Ingrijire parea ci-i merge mai bine. Putine zile
mai tarzin boala I§i accelera opera distrugatoare.
[ se micinau rinichil. Uremie. In cele din urmé
doctorii pierduserd orice speranti. Dela sanatoriul
Diaconeselor l-au trecut la Spitalul gardienilor
publici. Aci s'au stins ultimele palpairi de viati.
Doud nopti de chinuri ingrozitoare. Numai apa
mai alina o clipa buzele arse, eripate, vinete. Ochii
blénzi iesifi din orbite priveau fir# si cunoasci.
Vorbea fird sir. Cerea si i se reprezinte o pies3
pe care n'a scris-o §i suera crimpee de operd.

D-1 Crevedia venit la cdpitaiul lui a alergat
mult in ultimele clipe, Era singurul birbat aldturi
de cele doud femei zdrobite de durere: sofia si sora.
Niciun doctor, niciun om de ajutor. Agonia a fost
lungé gi infior#itoare. Respira preu, din ce in ce
mal rar, pand cind un ultim oftat a ingiduit odih-
na la ora trei fird doudizeci dinspre ziui.

Dela Biserica Albd unde a stat doui zile, sieriul
a fost transortat la gari si apoi‘la Drigisani.

In 22  Octombrie, intr'o Marti pe cind drigi-
senenii culegeau viile, Gib ficea pe bratele prie-
tenilor, ultimul drum dealungul urbei natale.

Doud copile culcau cfipsorul in poala mamei,
care de aci inainte avea si le fie singurul sprijin
in viatd.

Pe aceastd cérare a urcusurilor c-
terate, strecurand toate gunoaiele su-
fietului, a putut descoperi poporul
rezemnat, dar aga de simtitor al flo-
rilor.

Pentru fiecare mighiran, sau crin
ce se scuturd discret, geana poetulul
strivegte o lacrima. Se recunoaste in

Dimitrie Anghel,
poetul florilor

{Urmare din pag. 1-a)

In straturi florile 'nclinate iar se’nil-

fau cu bucurie,

$1i 'n aer far-de-veste atuncia lumina

zilei linigtita

Se preschimba in fel de fete §’o clipa

X sta ca aburitd,
Pin’ sii-si recapete cuprinsul din nou’

divina-i armonie.

flori, gi se vrea c&t mai aproape de
ele. Numai atunci, hipnotizat parca
de perfectiunea lor, poate gopti;

,Miresme dulel de flori mé'nbatd si
mé& alintd ganduri blande....

,Ce dertator si bun {i-1 géndul, in
preajma florilor plipande !

{(In Gradina)

In preajma curdjeniei lor edenice,
se simte vrajit., Corolele ii uimesec o-
chii, fiindcad pe tot pamantul nu pot
trai fiinte care si se imbrace in mai
frumoase rochii.

In lumea aceasta in care numai
culorile §i miresmele triiese, pasul
parca trebuie s3 se facd mal usor,
vocea sd devie soaptd, umerii si crea-
sci nevazute aripi, ca niciun riasad
sd nu fie strivit; sufletul s se poatd
intilni si confunda cu insisi poezia.

Nu pot vedea aci, mici prefiozitate
§i nici manierism, $i.cu atdt mai pu-
tin simple fresce decorative. In ele
trebuie doar gisit Nirvana linistei
spirituale, unde totul fiind lipsit de
brutalitate a impulsiel muschiulare,
si energiilor epice, se sublimeazi in-
ir'o spiritualitate de vis floral. In lu-
mea florilor rdsbunarea nu poate fi
decit jertfa lor. Nimic in Anghel nu
e distant si rece, nicsieri nu e simpld
culoare pentru culoare, nicderi goala
ornamentatie.

Stantele acestui rafinat crese din-
tr'o vibrantd sensibilitate, cristali-
zand mai intotdeauna intr'un regret,
impécat in nobletea durerii.

Lipsit de idei striine poeziei si de

orice finalism filozofe, alungénd orce
balast de inutild si pedantd intelec-
tualitate, deseori poetul gisegte arta
marilor simplitéti.

Cand poemele lui nu sunt inspirate
de vreun minunchi de crini, de vreo
obositd  floare-a-soarelui, sau rece
gherghini  ele isi gisesc motivul in
niste plante mai fastuoase, mai bo-
gate de culori, florile tropicale ale
fantaziei lui,

Vedem din ceruri desprinzandu-se
uriase curcubee invitdnd poetul pe
frageda lor punte cereascd, si poata
mai usor bate cu degetul in ferestrele
iubitei, Cantd sepia ce pe varfuri de
stAnci marine, isi zideste castelul fer-
mecat, de basm etc., revine si In acest
ciclu de fantazii, deseori la florile lui
dragi: Metamorfoza, Alesul, Rasbu-
narea bujorilor, Balul pomilor, ete.

De fapt unde poate fi mai multi
poezie, Indemn cétre ea, decdt in lu-
mea acestor delicate vegetale, ce te
invitd sd visezi: cit de repede trec
cele mai desdvarsite culori §i forme,
si te pandesti la moarte $i nastere,
la iubirea $i meloncolia for, la sufe-
rint3 st la nitare, la vista care ftrece
si viata care rimane. Filozofie de loc
comund a tuturor, dar pe care marile
sensibilitdti o integreazii sub forme
noi, eternititli. S'a spus despre omul
Anghel, e ar fi fost un irascibil si un
violent. Nu stiu in ce méisura stilul
e omul, sau poate antipodul lui, din
peemele scrise, autorul volumelor:
In griadind si Fantazii, creste ca un
duios, un blajin; isi contureazi pro-

filul sau ¢a un mare sensitiv §i deli-
cat.

Masca lui de gridinar al florilor
spirifualitatii noastre: zumzetul cald
al albinelor, sopotul fantanilor, o pla-
madeste visatoare si patriarhalid. Ver-
surile lungi tin in coaja lor, un ritm
domol si lenes, bitrdnesc si aromitor
ca florile de maghiran in sfirsit de
toamnd, impristiind o lumini de li-
nigte: intre viatd si vis.

Grédinile 1au robit atit, incat in-
siagi Parisul, pe care l'a iubit asa de
mult, pentru valul urias de arta si
umanitate, imaginatia lui l'a vézut
Impietrind tot intr'o fermecdtoare
gridina a inimii: Luxemburgul.

Luxemburgul tineretii si iluziilor
noastre, a atitor generatii de studenti
romini, numdrafi de bancile bitra-
nei Sorbone, a generatiilor de visd-
tori,

Ti-aduci aminte dupd ploaie ce albe
striluceau la soare

Statuele strivechi §i scumpe, si cit
de drag {i-era de mine,

Sd povestesti umbland sub  ramuri,
de viata moartelor regine
Inmirmurite 'n piatra rece de o biata
manad pieritoare?

De-asupra lor porumbii vineti roteau
voiosi din vreme 'n vreme!

Parea ci lor le este datd gridina asta
toatd 'n paza,

Si-arar o lacrim3 de ploaie ca un dia-
mant aprins de o razi,

Se desprindea venind cu zgomot, din
naltul unei diademe.

A

sau mai departe:
Pe su beopacii jilavi inci, roaiu copit
7 cu grimada,
Iar sub habuzul vechiu tii minte, cu
fetele de plans udate,
Céti ingeri nu jeleau de soarta vre-
unei nave firimate
Ce se pornise pe furtuni cu péanze
albe ca zapada?

Fanfarele sunau ocu sgomot infiorand
- prelung platanii
Sub umbra cirora voioase treceau
eternele idile,
Nascute dintr'o sirutare si moarte
dupi zece zile....
Pe zilele acele insd, cine din nei nu
gi-ar da anii? -

etc.,
(In Luxemburg).

Céatd culoare, cit sentimentalism
moldav, cu subiect totus atat de fran-
cez! Cit de bine insd aceasti poezie
se poate integra literaturii roménesti!

Nicdieri poate ideia: .contagiunile
artistice nu schimbi sufletele popoa-
relor, ci le hotérdse numai expresia*)
nu-gi poate gisi o mai bine venita.
ilustratiune decit in acest poem, si
in toatd inspiratia lui Anghel.

Pioasd, adolescenta mea, a salutat
mai cu seamd In D. Anghel, pe rafi-
natul, estetul-poet care a scris in
antologia poetilor vremii, o delicati
poezie urband de aristocrati facturd
autohtoni,

MIHAI MOSANDRE!
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