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Adevăruri elementare 
In colivia cu sticleţi a unui 

periodic ieşean, s'a ivit un pa­
pagal. El încearcă să reprodu­
că unele din frazele noastre 
dintr'un articol publicat în 
„Universul literar" (dela 19 
Noembrie 1938), dar nu izbu­
teşte decât să silabisească, aşa 
cum se pricepe, frânturi de 
idei din răposata literatură so-
cialisto-democratică de odi­
nioară. Căci literatura nu tre­
bue şi nici nu poate fi aşezată 
pe un teren politic, şi aceasta 
este primul adevăr elementar. 
Dar de înţelepciunea unui pa­
pagal nimeni nu s'a ocupat 
până acum, căci literatura nu 
papagalizează ci creiază, iar 
creaţia nu este reproducere, ci 
promovarea valorii unui talent 
în consensul general al unei 
culturi. Acesta este încă un a-
devăr elementar, dar pentru 
d. V. Robu care robeşte ca un 
iobag pe linia poporanistă a 
însemnărilor ieşene, el este 
foarte greu de înţeles. Ne ve­
dem deci nevoiţi să facem o 
lecţie de bun simţ, şi de cri­
tică literară, unui nume care 
nu este o personalitate, pen­
trucă dacă ar fi n'ar face ru­
şine tradiţiei locului. 

într'adevăr, laşul a avut un 
mare critic în G. Ibrăileanu. 
Robul notelor dela „însemnări 
ieşene" ar fi putut afla că în­
suşi G. Ibrăileanu a vorbit cu 
evidentă înţelegere despre în­
cadrarea scriitorului în dina­
mica sufletului etnic, fără să 
mai amintim de naţionalizarea 
forţată a literaturii, cerută stă­
ruitor de poporanismul „Vie-
ţei Româneşti". Aceste idei 
s'au zămislit odinioară în me­
diul ieşean, dar memoria scur­
tă a d-lui Robu nu le-a reţinut 
de vreme ce îl vedem afirmând 
că „scriitorii într'adevăr mari 
sînt în primul rând ai omenirii 
întregi şi apoi ai unei naţiuni". 

Nimeni nu şi-l poate închi­
pui pe Dostojevsky „universa­
list" înainte de a fi rus, şi nici 
pe Molière smult din patrimo­
niul culturii franceze pentru a 
fi descoperit, cunoscut şi valo­
rificat, cu aceiaşi putinţă de 
înţelegere, în nu importă care 
parte a lumei. Un scriitor de­
vine mare în măsura în care 

de NICOLAE ROŞU 

ţele sufletului etnic- Dacă ar 
fi altfel, ar însemna să credem 
că un scriitor ajunge mare 
prin alţii şi nu prin sine, iar 
omenescul este atât de puter­
nic încât distruge rasele şi na­
ţiunile. Un scriitor ajunge uni­
versal, în măsura în care izbu­
teşte să dea un contur genial 
artei literare; dar arta, prin 
resursele ei fireşti este o ex­
presie a sufletului etnic şi a 
stilului unei culturi. Ea ră­
mâne aşa dar, peste orice con­
siderent, naţională, şi numai 
în al doilea rând, universală-
Statele şi naţiunile trec astăzi 
printr'o epocă de valorificare 
a geniului etnic. Literatura în­
săşi nu se va putea sustrage 
dinamicei sufletului colectiv, 
încă odată aşa dar, aceasta nu 
înseamnă nici jertfirea liber­
tăţii, nici încadrare politicia­
nistă. Dar pentru a înţelege a-
ceste adevăruri elementare, 
trebue să mergi în pasul tim­
pului şi să nu te izolezi pe o 
poziţie anacronică şi anti-lite-
atât de ridicolă. Dacă însă lip-
rară, pe cât de îndrăzneaţă pe 
sa de bună credinţă se încă­
păţânează, atunci noi nu mai 
avem de răspuns nimic, deoa­
rece cu o astfel de metodă nu 
putem lupta-

în opera lui se resfrănge ge­
niul etnic. Pentru aceasta nu 
se cere nici să fie „naţionalist", 
nici să facă parte dintr'o anu­
mită mişcare politică. I se cere 
altceva: o încadrare în stilul 
de viaţă al unei culturi şi o va­
lorificare estetică a limbei li­
terare. Viziunea personală, va-
riaţiunile de ton şi de nuanţă 
ale concepţiei, corelaţia cu me­
diul exterior, lasă accentul să 
cadă pe individualitate. Dar 

marele suflet colectiv, căruia nu 
i se poate sustrage nimeni, 
„caracterul specific de rasă", 
după cum spunea G. Ibrăilea­
nu, creiază o ambianţă de tra­
diţii, senzaţii şi idei, care pun 
pecetea definitivă a diferen­
ţierii etnice- La aceast se a-
daugă limba literară, prin ea 
însăşi un element esenţial şi 
specific al culturii. Nici chiar 
atunci când un scriitor ar scrie 
în volapük sau în esperanto el 
nu se va putea sustrage de 
sub influenţa mediului şi a 
biologiei rasei. 

Satisfăcându-i pofta câtorva 
ceasuri de lectură, îl vom tri­
mite pe preopinentul nostru să 
citească o singură pagină din 
Tolstoi sau din Marcel Proust 
(luăm două exemple extreme) 
şi va găsi acolo, în concepţie, 
în stil şi în viziune, două psi-
chologii etnice deosebite. Dar 
discuţia este de prisos atâta 
vreme cât nu există bunăvoin­
ţa unei înţelegeri. 

Evident că literatura prenu­
mără şi unele experienţe strict 
individuale, de esenţă cerebra­
lă sau livrescă, unde elemen- D i m i t r i e A n g h e l а r id i ca t concep- b roz ia l in i ş t i toare , p e n t r u to t ce e 
tul preponderent al specificu- ţ i u n e a i u i d e s p r e poezie î n t r ' o l u m e aici josnicie, v u l g a r i t a t e t e r e s t r ă . 
lui etnic se pierde, dar aces- a ş a d e p i e r f e c t ă ) a ş a d e sus idea l iza tă , N u m a i cu suf le tu l pur i f ica t d e cu-

aşa de e t e ra t ă , încâ t to t ce e: loc c o - m i n i c ă t u r a d u r e r i i şi deşe r t ăc iun i i ce-
m u n , v io lenţă , s imp lă v u l g a r i t a t e , n u lor n ic ioda tă veşn ice , te po ţ i compla-
p u t e a găsi c h e m a r e a m u z e i lui , a t â t ce în a tmos fe ră a t â t d e ra r i f ia tă , a t â t 
d e a r i s toc ra t e . de d ia fană a p o e m e l o r lui D. A n g h e l . 

L i r i s m u l său n u e t o t u ş i c u m s'a In a e r u l î m b i b a t ca de p a r f u m u r i , 
parte din această categorie, c ău t a t u n e o r i să se i n s inueze , o sfi- de u n a t â t d i scre t s e n t i m e n t a l i s m , 
Ele nu se pot menţine în evi- d a r e fa ţă d e u n na ţ i ona l i sm de or i - de u n a t â t de cald şi t o tu ş a t â t de e-
denţa culturii universale peri- g i n a p r e a ru ra l ă , n ic i n u se p o a t e v a p o r a t l i r ism, n u r e u ş e ş t e să p r i n d ă 
truca nu reprezintă valori et- m ä c a r a f i rma că i m n u r i l e a d r e s a t e cu a d e v ă r a t r ădăc in i şi să t ră iască , 
nice consacrate. Acesta este un f r ă g e z i m e l o r f lorale , e r a u l ips i te de decât florile, şi cu e le a m i n t i r i l e cele 

a sentimentalilor 
de VLADIMIR STREINU 

Naturile erotice, pe care le -am amintit , exem­
plifică fiecare în parte şi toate la un loc t ipa­
rul wertherian. Fie că sfârşesc printr'un act de 
violenţă, fie că rămân să bolească în viaţă ne­
ştiuţi , eroticii sunt vict ime ale simţirii proprii, 
care le excedează celelalte puteri sufleteşti . Şi 
nu mimai atât. Căci în pasiunea lor amoroasa, 
putem urmări cum toate facultăţi le sufletului 
sănătos continuă să existe, să se desvolte pro­
gresiv, suferind doar o uşoară abatere în sensul 
pasiunii , pe care o al imentează şi ele. In acea­
sta se deosebesc eroticii de infirmii vointii şi de 
tipurile energice. La Hamlet, dar mai ou seamă 
la câţi încă am văzut că viaţa li se întunecă 
din cauza aceeleaşi suferinţe lacunare, drama 
s tă în inaptitudinea de a trăi şi deci de a iubi, 
— într'o lipsă morală ca şi în conşti inţa acelei 
lipse. Werther, cu toţi ai iui, sufere însă de un 
prisos. Dezechilibru vital, în plus — aici, în 
minus — dincolo. Iar faţă de caracterele volun­
tare, naturile erotice diferă, cum uşor se î n ­
ţelege, prin chiar facultatea care le prisoseşte. 
Dar oricum s'ar s i tua tiparele omeneşti ce am 
prezentat , unele faţă de altele, fapt este că 
eroticii sunt singurii sent imental i în literatură. 
De aceeea noi vedem pe Werther ca figura cea 
mai i lustră a seriei psichologice căreia îi apar­
ţine, între alţii, atât Dominique al lui Fromen­
t in cât şi, să zicem, Laurent din Elle et Lui de 
George Sand. Intre ei, diferenţele nu sunt de 
structură sufletească, ci numai de grad al pa­
siunii amoroase. Aşa încât, vorbind despre na ­
turile erotice, le putem spune într'un cuvânt 
„sentimentalii". 

Tiparul sentimental i lor vădeşte personagiilor 
ieşite din el, pe lângă aceeaşi conformaţie inte­
rioară o condiţie socială identică. Semenii lui 
Julien Sorel, numai în «iod cu totul excep . 
ţ ional apăreau din societatea înaltă, mediul 
lor firesc fi ind lumea ţărănească şi ce l mult 
burgheză; iar cei cu plămadă hamlet ică în su­
fletul lor, aceştia s'au arătat a fi socialmente 
intelectuali , reprezentanţi ai marei burghezii 
sau de cele mai multe ori nobili şi chiar prinţi. 
In privinţa sentimentelor, din câţ i cunoaştem a 
se fi văitat de răul dragostei, niciunul nu face 
parte din olasa ţ a i ă n ^ a s c ă ; sau, ca să nu ascun­
dem nimic, vom spune că nouă un singur roman 
ţărănesc ni se pare a fi contrazicător cu ceeace 
afirmăm. E vorba de Le chant de lia fleur 
rouge de Linankowski, unde erotismul se sub­
l imează îmbătător î n arborii sent imental i s ­
mului, deşi eroii sunt ţărani. Scriitorul finez 
reţine mai ales pe cititor cu descrierea vieţii 
de plutaşi, atât de neui tat evocată la noi de 
Creangă într'o s ingură pagină a Amintirilor ca 
şi de d. M. Sadoveanu în Bulboana lui Vălinaş 
şi altele. Dar idila neîntreruptă a unui acelaş 
ţăran, care rătăceşte până la bătrâneţe din a-
ventură în aventură amoroasă, s târnind odată 
cu melancolia iubitelor părăsite succesiv şi u n 
oarecare înţeles simbolic, este indiscutabil pl ic­
tisitoare prin lipsa măsurii; este neveridică, ar­
tificială şi prin urmare urîtă. Nu e dar nimic 
de rectificat în af irmaţia că sent imental i i n u 
ne vin din lumea ţărănească. 

In schi ţa noastră tipologică, i lustrând tiparul 
voinţii dârze, am prezentat şi câţ iva ţărani. Nici 
unul dintre aceştia nu cunoaşte deviaţia senti­
menta lă a instinctului sexual . Ca dovadă, n u 
vom aminti pe Buteau din La terre sau pe Ni­
colas, feciorul lui Fouan, din Les paysans, de 
oarece s'ar putea obiecta pe drept cuvânt că 
atât Zola cât şi Balzac în realizările respective, 
mai mult decât de intuiţie, s'au lăsat conduşi de 
conceptul brutalităţii primitive. Avem însă pa 
Ion al d-lui Rebreanu, pe care îl simţiim cât 
este de intuitiv construit şi de veridic observat; 
avem pe Antek al lui Reymont, flăcău îndrăgos­
tit păt imaş de tânăra mamă vitregă; iar dacă 
felului lor realist, fără divagaţi i sent imentale , 
de a se comporta faţă de femee, i se găsesc to­
tuşi alte motivări, sau se obiectează în principiu 
că tiparul oamenilor de voinţă nu poate da ar­
gumente împotriva tiparului sent imental , atunci 
arvem pe ţăranul autentic Ion Creangă, în a cărui 
operă erotismul se află redus Ia ceeace este, la 
inst inct . Amintirile sunt scrise de un ţăran, 
pentru „boerii" de la Junimea. Aşa că în ele 
găs im chest iunea erotică tratată ţărăneşte , 
(adică în deplină cunoşt inţă de cauză, direct, 
aproape neruşinat, dar şi (fi indcă autorul se 
adresa unor streini de clasa lui sociailă) înfă­
şurată în echivocuri verbale. Când Creangă nu 
mai are de ce să se reţină, atunci scrie povestiri 

Amintir i le adulmecă l in amurgul inimii tale, 
Cu fiecare tăcere 'n care-ţi creşte privirea înstrăinată. 
Ţii minte ? Ascundeai , cândva, prin cărţi, scrisori şi petale 
Şi-ţi prindeai în cosiţa stângă flori aduse 'n legănările trăsurii 
Cu mătase verde capitonată... 
Ţii minte? Gândind la mâini le şi ochii profesorului de pian, 
Ţi se părea că n'ai să poţi adormi 
Nici după ce vor veni 
Zorile, să te privească prin jaluzele, ca printr'un ochian 
îndreptat către dansul lebedei sidefii... 
Ţii minte ? 

Vremea a trecut cu pas de menuet , 
Cerându-ţi sub tâmple şerpuiri pâlpâietoare, ca mersul de 

stafii 

Mâna-ţi amorţea pe clape şi-un surîs discret 
Cobora, din tabloul pe care-1 priveai, printre tot ce-ţi 

dăruise o zi, 
Ţii minte ? 
Numele tău putea fi atunci — poate fi şi acum — : Raluca 

sau Ana... 
Te numeai şi te numeşt i la fel cu mine şi la fel cu oricine. 
Când o să murim, ori tu, ori eu , se va spune printre vecine : 
„Sărmana.. . 
Că nu făcea nimănui nici rău, nici bine, 
Că o uitaseră şi oamenii şi gânduri le parcă. (Dumnezeu s'o ierte!) 
Că nimeni nu s'a găsit, în aţâţi amari de ani 
Nici s'o mângâie , nici s'o certe; 
Şi s'a topit, neştiută, ca o lumânare. Sărmana.. ." 
. . .Numele tău şi-al m e u e al oricăreia dintre noi, Raluca sau 

Ana... 
COCA F A R A G O 

Scriitorii cointemipoiriainii : Oamil Petrescu de Rybiezka 

Latinitatea Dobrogei 

(Urmare în pag. 2-a) 

La Constanţa şi-a anun ţ a t 
apariţia o nouă revistă dobro­
geană, pusă sub patronagiul şi 
ocrotirea d-lui N. Ottescu, re­
zident regal. Aplaudăm cu en-
tusiasm această iniţiativă, iar 
în cele ce urmează, vom încerca 
să justificăm satisfacţia cu care 
o întâmpinăm. 

Pornim dela constatarea că 
ţ a ra n o a s t ă n e este cunoscuta 
mai mul t sub raport economic 
şi pitoresc. P ă m â n t bun, pă­
duri imense, bălţi şi râuri ne­
numărate , subsoluri fecunde, 
climat dulce, faună bogată, 
floră neîntrecută. Adevărat pă-

Dimitrie Anghel , poetul florilor 
de MIHAI MOSANDREI 

tea sunt simple încercări, în 
afară de arta literară propriu 
zisă, şi care, prin firea lucru­
rilor, nu întrunesc condiţiile 
viabilităţii. Toată literatura 
dadaistă şi supra-realistă face 

adevăr elementar, căci „cultu­
ra universală" nu este nici un 

a u t o h t o n i s m : s t a n ţ e l e l u i A n g h e l cău- m a i s cumpe , cele m a i e femere . 

ma lă , r i d i c â n d u - s e a s e m e n e a h i m e r e i 
lui , î n t e m p l u l i m a g i n a r al estet icei , 
la h o t a r e l e omenescu lu i , a p r o a p e de 
g r ăd in i l e veşnice ' a le lu i D u m n e z e u . 

N o r o a d e l e o r i u n d e ace leaş i , o r i u n ­
de t icăloase, n u t r ă i a p r i n t r e ele, nu 
le în t â lnea , decâ t m u l ţ u m i t ă u n e i 
soa r t e pe care n u o dor i se n ic ioda tă : 

„P l in de desgus t p e n t r u l u m e a acea­
s ta b a n a l ă şi t r i s tă , 

„Ta in ic H i m e r i i i-am spus : D u - m ă p e 
ce la i t t ă r â m ! 

„ D u - m ă î n t r ' o l u m e m a i b u n ă în ca re 
să n u fie oameni , 

„Căci î n t r e m i n e şi ei, n u e n imica 
obş t e sc" 

(Himera) 

Dela aceas tă idee cen t r a l ă p l eacă 
toa tă poezia lu i Anghe l , şi n u m a i în 

M a r e a v a l o a r e d u p ă m i n e a aces te i l u m i n a ei, p o a t e fi în a d e v ă r î n ţ e 1 

for suverior de iudecată a va- t a u s ă t e a s ă doa r h a m a c u r i l e de odih- ^ 
lorilor şi nici un domeniu de «ă , p r i n t r e pa j i ş t i de p e r f e c ţ i u n e su- poezii e t ocmai de a fi ş t iu t sa se leasă . 
manifestare dincolo de grani- p r a o m e n e a s c ă . Acolo p u t e a g u s t a a m - r u p a de tot ce es te r e v e n d i c a r e an i - (Urmare în pag. ultimă) 

de G. M. VLAOESCU 

mân t al făgăduinţii, prietenos 
şi ospitalier, populat de-o lume 
isteaţă şi harnică, de-un norod 
obişnuit cu lâvna, cu ascultarea 
.i pătruns de rosturile lui de 
paznic al tradiţiei şi al cuviin­
ţei. 

Păşind hotăr î t şi repede în­
spre civilizaţie, am început să 
ne gospodărim europeneşte. 
СатрШг ni le a ră plugul au to­
mat, spre depărtăr i ne poartă 
t renuri rapide şi avioane fan­
tastice, oraşele s'au înţesat de 
fabrici, şoselele de automobile. 
Au răsări t ca din pământ aca­
demii şi unisvrsităţi, muzee şi 
laboratoare, biblioteci cu zeci de 
mii de volume peste care, ochii 
avizi ai cercetătorilor, întârzie 
până în miez de noapte. S'au 
izvodit mijloace noi de ext ra­
gere a aurului şi a petrolului, 
de valorificare şi exploatare a 
codrilor, de cultivare şi indus­
trializare a textilelor, de înfru­
museţare a litoralului şi a văilor. 
Ţară de miracol şi de vis, Ro­
mânia mod?rnă, ca şi cea din 
trecut, se înfăţişează lumii ca 
cel mai Îmbietor popas, şi foarte 
adesea ca cel mai nimerit loc 
de aterisare definitivă şi propă­
şire fără eforturi. In mai puţin 
de-mi secol, a m realizat cele 
două mari uniri şi ne-am înăl­
ţa t la rang de mare putere. Pe 
te: en economic a m sări t câte 
zece trepte, pe cel ştiinţific câte 
douăzeci, pe cel militar câte o 
sută. Ne-am înălţat vertiginos, 
cu scopul vădit de a câştiga 
timpul ps care l-am pierdut in 

(Urmare în pag, 2-a) 
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i CRONICA LITERARA C R O N I C A MĂRUNTA 
de CONSTANTIN FANTANERTJ 

VLADIMIR STREINII : 
Pagini de critică literară 

(Fundaţia pentru literatură şi artă ..Regele 
Carol I I " , 1938) 

A v e m în faţă p r i m a ca r t e t i p ă r i t ă a 
d- lu i V lad imi r S t r e i n u , mas ivă , de pes t e 
430 de pag in i . C a r a c t e r u l ei de reco l tă 
a une i î nde le tn i c i r i c r i t ice î n t i n se pe 
m u l ţ i ani , p r e s t a n ţ a ech i l i b ra t ă a a b u n ­
d e n ţ e i se lec ta te sat isfac, des igur , în 
p r i m u l r ând , ambi ţ i i l e l eg i t ime ale au­
to ru lu i . Nouă , oda tă cu fest iva î n t â m ­
p i n a r e a o p t r e i , m se pr i le j ueş te o m u l ­
ţ u m i r e ce se r a s i r a n g e m a i gene ra l ; 
р е ы е l i t e r a t u r a r o m â n ă m o d e r n ă . D . 
v i a u i m i r Ь u e m u îşi a v e a n u m e l e de 
cri a c u e i i m u v i m p u s , cu m a u î n a i n t e 
a e a p a r i ţ i a .aceasta cu voiu in . л .aucuia t 
î n couuicüie şa r ev i s t e , іьса і іпа l ü n c i o a -
ne , recc i izn şi s iuu i i , şi a p a ir u n s c u .au­
tor i l a t e m m e m o r i a p u o n c a . 

Deaceea ,acum, p e cope r t a căr ţ i i , n u 
ci t im n u m e l e u n u i „ n o u cr i t ic" . N u e 
voroa de a s t r â n g e a r g u m e n t e p e n t r u 
p r e ţ u i r e a u n e i n o u i min ţ i , ce n i se d e s -
v ă l u e n e a ş t e p t a t , cu sub t i l i t ă ţ i de gân­
d i r e şi f r u m u s e ţ i a le sens ib i l i t ă ţ i i c r i ­
t ice s u r p r i n z ă t o a r e . J u d e c a t a a g e r ă şi 
abSOlUt p lOUa , UOldţ l lUiea і ш а a ueaCU" 
p e r m i sp i r i t u lu i î n p roduc ţ i i , compe­
t e n ţ a a d e v ă r u l u i şi a e x p r i m ă r i i iui , 
t o a t e î n z e s t r ă r i l e u n u i cr i t ic de nob i l ă 
ca r ie ră , l e - a m a v u t de m u l t şi a m ş t iu t 
că l e avem. T o c m a i aceas ta n e i m p r e s i ­
onează î n cazul d- lu i V l a d i m i r S t r e i n u . 
Căci f ap tu l că d-sa n u a s imţ i t nevo ia de 
vo lum, s p r e a-şi as igura d in v r e m e lo ­
cul în conş t i in ţa pub l i cu lu i , şi că aceas tă 
î m p ă m â n t e n i r e sp i r i t ua l ă s'a împ l in i t 
n u m a i p e c r ed i t u l m o r a l a l a r t i co le lo r 
pub l i ca t e , î n v e d e r e a z ă î m b u c u r ă t o r , o 
f rumoasă m a t u r i z a r e a p ă t u r e i c i t i tor i ­
lor de l i t e r a t u r ă . Noi î n s e m n ă m aici, cu 
deoseb i t ă a t e n ţ i u n e , o m a g i u l adus în 
m o d del icat de c o n t e m p o r a n i , u n u i c ă r ­
t u r a r r e m a r c a b i l p r i n împodob i r ea lă­
un t r i că , p r i n d ragos t ea p u r ă şi b ă r b ă ­
tească de adevă r , p r i n ones t i t a t ea cap­
t i v a n t ă a j u d e c ă ţ i l o r în p r o m o v a r e a va­
lor i lo r a r t i s t i ce . P u b l i c u l p a r e aşa d a r 
p r e g ă t i t să u r m ă r e a s c ă de a p r o a p e m u n ­
ca u n u i i n t e l ec tua l î n m o d u r i l e ei l im­
pez i de man i f e s t a r e , el do reş t e ca a-
ceas tă m u n c ă să se p roducă , şi se a r a t ă 
r e c u n o s c ă t o r fă ră î n t â r z i e r e . 

F i r e ş t e , s e m n u l de m a t u r i z a r e de ca re 
v o r b i m n u s'a p r o d u s d e loc î n t â m p l ă ­
tor , cu d. V l a d i m i r S t r e i n u . Ci el se e x ­
pl ică p r i n o r ig ina l i t a t ea a u t o r u l u i , a r u n ­
când t o t d e o d a t ă o cu loa re de l u m i n o a s ă 
a t r a c ţ i e a s u p r a aces te i o r ig ina l i t ă ţ i . 
F i i ndcă a v e m d e af'ace cu u n scr is a l i ­
m e n t a t d i n t r ' o pozi ţ ie r id i ca tă astfel în 
ochii l ec to ru lu i , încâ t cons t i tue p e n t r u 
el o t r e a p t ă de v r e d n i c ă r â v n ă , o che ­
m a r e s t ă r u i t o a r e s p r e a d e v ă r . Ca în ţ e ­
s ă t u r i l e de m ă t a s e cu ra t ă , d. V l a d i m i r 
S t r e i n u p ă s t r e a z ă p e tot în t in su l c o m ­
pozi ţ ie i , i n t e n s i t a t e a şi ca l i ta tea v ib ra ­
ţ i i lor , n e a v â n d de ascuns n e î n t r e r u p t 
r i t m u l in i ţ ia l . Des igur , c i t i to ru l n u p o a ­
t e f o r m u l a or i ş icând p a r i t a t e a aur , care 
g a r a n t e a z ă or ice .af irmaţie a cr i t icu lu i ; 
o b ă n u e ş t e însă s t a to rn i că î n t r ' u n de­
d e s u b t subs t an ţ i a l , de u n d e se r e v a r s ă 
ca în ramif ica ţ i i l e o r g a n i s m e l o r vii, 
p â n ă în cele m a i m o d e s t e accesor i i a le 
frazelor . 

I n t e r e s â n d global , î n concluzi i le p u s e 
l a j udecă ţ i l e a r t i s t ice , — scr i su l d- lu i 
V l a d i m i r S t r e i n u a t r a g e deopot r ivă , u r ­
m ă r i t de la frază l a frază, î n c re ş t e r ea 
e m o t i v ă a cuvin te lor , în ş e r p u i r e a curs i ­
v i t ă ţ i i logice, î n t o v ă r ă ş i t ă de p a s i u n e a 
p e n t r u obiect . C â n d no i n e a m i n t i m că 
a u t o r u l m a i es te şi poet , şi că a ş t e p t ă m 
cu n e r ă b d a r e v o l u m u l de p o e m e , n e f e ­
r i m a t e n t să facem o facilă d i f e r en ţ i e r e 
func ţ iona lă î n t r e cr i t ic ş i poet , şi să ex­
p r i m ă m p r e f e r i n ţ e şi r e g r e t e , d u p ă c u m 
n i s ' a r p ă r e a că s 'ar r ea l i za m a i c u p r i n ­
ză to r î n t r ' o d i rec ţ i e s au al ta . P e n t r u noi , 
d. V l a d i m i r S t r e i n u r ă m â n e u n i t a r cr i ­
t ic şi poe t . P e n t r u ce să n e i n t i m i d e z e 
o d u b l ă î nze s t r a r e , când de fapt , func­
ţ i i le se în t r egesc a t â t d e g e n e r o s u n a pe 
.cealaltă? V r o i n d să-şi s i s t ema t i zeze po ­
ziţ ia fa ţă de m e t o d e l e cr i t icei doc t r i ­
n a r e , d. V l a d i m i r S t r e i n u sc r ie u r m ă ­
toa re l e , d e s v ă l u i n d a d m i r a b i l p o e t u l 
t e m p e r a m e n t a l , şi t a ina u n u i st i l pa s io ­
n a t : „ I n or ice p a r t e ş i -ar î n d r e p t a sfor­
ţ ă r i l e , i n t e l i gen ţ a omenească se loveş te 
d e a n u m i t e in t e rd ic ţ i i u l t i m e , dincolo 
de ca re i se i m p u n e za rea de u n d u e r e 
veşn ică a m i s t e r u l u i ; d a r e o nobi lă u -
m i l i n ţ ă aceas ta , de a-şi cunoaş t e s i ngu ră 
h o t a r e l e pu te r i i , dacă nobi l es te b u n u l 
ei cel m a i de pre ţ , i n s t i n c t u l preciziei , 
p r i n c a r e a j u n g e să î n g e n u n c h e z e p e 
a s e m e n e a m a r g i n i de p răpăs t i i . I a t ă o 
r ea l i t a t e - l im i t ă a în ţ e l ege r i i n o a s t r e : 
opera de artă, C u m p r e s u p u n e m că b ine 

s'a în ţe les , n u e v o r b a d e s p r e i deea de 
opera , să zicem, l i t e r a r ă , ci u e conc re tu l 
a r t i s t ic , de c u t a r e poezie , r o m a n s a u 
piesă d e t e a t r u , d e a r c u l vo l ta ic a l u n u i 
cup r in s de v ia ţă , ca re se refuză fo rmu­
lă r i i t eo re t i ce" . 

P o s t u l a r e a ope re i d e a r t ă î n m i s t e r u l 
ex i s t en ţ i a l , n u o m d r ă s n e s c mu l ţ i , f i ind­
că ea n u se t a ce f a r ă r i scur i . F a ţ a u e via­
ţă, a r t a a p a r e ca al doi lea mis t e r . Şi c r i ­
t icu l ca re m loc să se m u l ţ u m e a s c ă s ă se 
ap rop i e dc p r i m u l mis te r , îl d e n u n ţ ă şi 
p e al doilea, compl ică p r e o c u p ă r i l e sale, 
şi a p u c ă p e u n a r u m g r e u ; acela a l une i 
ca tegor i i l uc ide d e mis t i c i sm. Nimic 
m a i a d e m e n i t o r însă decâ t ch ipu l d - lu i 
V l a d i m i r S t r e i n u , c â n d îl v e d e m p e 
c reas ta sa d e oonbempla ţ ie : 

„Cr i t i ca l i t e r a ră , sc r ie d-sa, a şa c u m 
se p r ac t i c ă de obiceiu, cu în t â r z i e r i v i ­
n o v a t e în p r e o c u p ă r i s t r ă i n e de a r t ă , în 
is tor ie , ps ihologie , sociologie, es te t ică 
g e n e r a l ă e tc . îiş a g r a v e a z ă d e f iecare 
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d a t ă i n a p t i t u d i n e a de a def ini n u c l e u l 
v i ta l , de e x e m p l u , d i n t r ' u n r o m a n ; şi 
c h i a r în m o d u l p r o p r i u de a fi p r a c t i ­
cată, cunoscându- ş i adică ob iec tu l l u n e ­
cos, că t r e c a r e t r e b u e să-ş i î n d r e p t e s i ­
l in ţe le , ab ia de se a l ege cu o foa r te 
v a g ă ind ica ţ i e d e s p r e r ea l i t a t ea o p e r e i 
c o m e n t a t e . D a r cel p u ţ i n , î n aces t al 
doi lea caz, dacă n u p u t e m d in p r i n c i p i u 
să domes t i c im t a ina f r u m u s e ţ i i artistice, 
c u n o a ş t e m d i rec ţ ia î n ca re v i e ţu i e ş t e ea, 
a v e m c e r t i t u d i n e a o r ien tă r i i , ceea ce n e 
fe reş te să m a i a d ă o g ă m l a n e a j u n s u r i l e 
s imple i a p r o x i m ă r i , l a ca re n e v e d e m 
cons t r ânş i de însăş i n a t u r a ei, v r e u n 
p l u s sa u a l t u l de e roa re . î n c â t „cr i t icu l 
apl ica t mis iun i i lu i , a f i r m a m î n pag in i l e 
de m a i î n a i n t e (Stilul critic), se va s t r ă ­
du i să des luşească î n t r ' o poezie s a u u n 
r o m a n , c o n c r e t u l necategorial al ar te i , 
r ea l i t a t ea ei monad ică , m i s t e r u l v ib r a ­
tor. . ." , to tu l , b ine în ţe les , în m ă s u r a în­
g ă d u i t ă m i n ţ i i n o a s t r e de u n d e s t i n a-
va r . I n f o r m u l a r e a u n o r as t fe l de dez i ­
de ra t e , es te u şo r de v ă z u t că î n c e r c a m 
să t r a g e m d in filozofia duratei b e r g s o -
n i e n e conc luz i i va l ab i l e p e n t r u ce rce t a ­
rea cr i t ică a l i t e ra tu r i i . A def in i ceea 
ce es te o r ig ina l î n t r ' o sc r ie re , a-i su r ­
p r i n d e u n i c i t a t e a sau, ne f i i nd cu p u t i n ­
ţ ă ,a t i nde t o t d e a u n a l a aceas ta , î n l ă tu ­
r â n d ca neconic ludente t o a t e c a r a c t e r i ­
ză r i l e car i po t î n r ă m a d e a v a l m a p o r t r e ­
t e de a r t i ş t i n e a s e m ă n ă t a r i , n i se p a r e 
a fi s i n g u r a m e n i r e a cr i t icei l i t e r a r e , 
deş i r ezu l t a t e l e o b ţ i n u t e astfel s u n t n e ­
spus de m o d e s t e fa ţă de a b u n d e n ţ a de 
v i e a ţ ă a ope re lo r c e r c e t a t e " . 

Modes t i a „ fa ţă d e a b u n d e n ţ a d e v i ­
ea ţ a a ope re lo r c e r c e t a t e " se t r a d u c e la 
d. V l a d i m i r S t r e i n u p r i n t r ' o v ig i l en tă 
ser ioz i ta te , în ca re n u ştii dacă să ad ­
m i r i m a i c u r â n d s ince r i t a t ea pas iona l ă 
p e n t r u f r u m u s e ţ i l i t e r a r e , s au p u r i t a t e a 
cău tă r i i a d e v ă r u l u i . Şi pe u n a şi p e alta, 
de igur , cu conv inge rea că poe tu l c a r e t in ­
de d u p ă conc re tu l necategorial al ar te i , 
v a î m p r u m u t a de la c r i t i c m e t o d a ce r tă 
d e a-1 găsi . 

î n c h e i e m , m e n ţ i o n â n d că însuş i d. 
S t r e i n u a l ă t u r ă f o r m u l a s tab i l i t ă de d-sa 
de aceea de „ s u b s t a n ţ i a l i s m " a d- lui 
Cami l P e t r e s c u , a r ă t â n d că se v r e a in­
t e g r a t î n t r ' o fami l ie sp i r i tua lă , d i n cu ­
p r i n s u l l i t e r a tu r i i a u t o h t o n e . Şi p e n t r u 
acest gest , c a r e m ă r t u r i s e ş t e s im ţu l so­
lidarităţii în cultură, merită preţuirea. 

ION PILLAT 

D. Ion Pil lât publ ică î n „Via­
ţa Românească" poema, „Primă­
vara" în care mersul în s i n g u ­
rătatea naturi i e minuţ ios redat 
î n endecas i labi cont inui fără 
bariera odihni toare a strofe i şi 
fără .divertismentul pe care l -ar 
crea rimele, inuti le a t â t de a-
deseori. Prospeţ imea notaţ i i lor 
şi viziunea, aproape s imbol ică a 

contemplări i din mers a peosa-
gjouui a a u muica .noutate şi іах-
m a c aces te i bucăţi poet ice a -
m m t i t o a r e a clasicismului s a t u ­
rat de valori. 
„Merg singur apăsat pe drumul 

umed 
In care urma pasului rămîne. 
Şi trist mi se întipăreşte 'n minte 
Obrazul tau mereu, aşa cum 

dorul 
Nealintat mi l-a păstrat în 

suflet"• 

S P I R I T M I L I T A R M O D E R N 

Astfel se int i tulează revista 
t r i m e s u i a i ă tan l , nr. 1) a p ă ­
ruta suo oonaucerea d-iui i t . -
coi. Atanasiu, puoncaţ ie care 
ui măreş te să n a i c e niveiul 
ş t n n u i i c i n pregătirea naţ iuni i 
de războiu. 

Personal i tăţ i competente ale 
culturii româneşt i dau sprijinul 
lor aceste i acţ iuni de reinvio-
rare a spiritului mil itar şi de 
întărire suf le tească a celor 
chemaţ i să poarte armele în 
caz de războiu. 

Metodele ps icho- tehnice ca şi 
principii le de raţionalizare a 
munci i se desbat in cadrul a c ­
tivităţi i mil i tare. I n primul n u ­
măr colaborează: prof. C. R ă -
dulescu-Motru (Sufletul o s tă ­
şesc) , g-ral Costandache (Forţa 
autori tăţ i i ) , lt .-col. Const. A t a ­
nas iu (Cadrul act iv i tăţ i i n o a ­
stre; Psichologia şi pedagogia 
ordinului) , Vasile Bănci lă (Pro­
fesor şi ofiţer) , maior Radu D i -
nuleseu (Panica) , maior dr. V. 
Şerbănescu (Selecţ ionarea şi 
controlul aeronaviganţ i lor) , T i ­
tus Brăi leanu (Structura spe ­
cialităţilor din armată ) . 

Recenzii le privesc lucrările 
autorilor: prof. E. R. Jaensch , 
dr. S imonét , căp. Dasonvil le , 
prof. Fr. H. Gamell i , prof. G-
Cornelii şi g-ral dr. Dinola. 

Condiţia socială 
• » 

a sentimentalilor 
(Urmare din pag. l-a) 

deadreptul [pornografice, cum 
este Povestea Poveştilor, în 
care ceeace interesează este 
ideea de automatism sexual. 
Ţăranii nu sunt sent imental i 
în dragoste. De aceea, credem 
noi, d. Rebreanu, punând 
dintre eroii săi numai pe Titu 
Herdelea, care din oraşul 
unde învăţa aducea în satul 
Pripas deprinderi orăşeneşti, 
să se exalteze liric lângă Ro­
za, a procedat cu desăvârşită 
obiectivjtate. Lumea satelor 
nu cunoaişte sent imental i s ­
mul ameţitor, care stăroe ca 
o pâclă în Aaoiphe şi, după 
modelul acestuia, în I o a n a lui 
Holban, sau care luminează 
sufletele ca în nemuritoarele 
poveşti ale atâtor inimi pe­
rechi, înşe larea cu vorbe a 
instinctului sexual este pri­
m a contaminare literară a 
vieţii individuale şi este fe­
n o m e n moral strict burghez. 
Şi dintre toate personagiile, 
pe care l e -am numit mai sus 
şi care se cheamă singure 
pentru tipolog, alcătuind t i ­
parul sent imental , nici umil 
n u arată a ţăran. Ei sunt cel 
puţin intelectuali , de regulă 
târgoveţi aparţ inând câte­
odată marei burghezii şi no ­
bilimii, niciodată însă clasei 
ţărăneşti . Dar burghezia pro­
priu zisă e mediul de baştină 
all sentimenitalilor. 
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Şezătoarea Scriitorilor tineri Ia Sibiu 
In sala festivă a Prefecturii 

Sibiu, va fi în ziua de 15 Ia­
nuarie, 1939, o şezătoare a 
scriitorilor tineri, sub auspiciile 
„Universului Literar" şi aie gru­
pării inieleotuale „Tliesis". 

In program : 
Dl. N. I. HERESCU, prof. 

univ. — Conferinţă. 
Dl. N. M. C1UCIANU. — 

Contribuţia „Universului Lite­
rar" adusă literaturii naţionale. 

Vor ceti din operele lor : 
1) MIRCEA ALEXIU - proză. 
2) ŞTEFAN BACIU - poezie. 
3) IOAN N. BOLCA - proză. 
4) VIRGIL CÄRIANOPOL -

IRENE, SAU TREPTELE 
VISULUI 

Aşa se intitulează romanul pe 
care i-a pus ia pun^t u. и ш < 
Р і і к л с ш о и . W i i / U apare in 
ceai, і л л и и u t c i a r la eu i tu ia 
„ L - u y t ^ U i í " . i i u l A j i ' U l „MOlLäbl a-
lut" c a i e anul t i e cu t a m u unit 
u n caiA-gui ie succes ud p u u u c , 
( l U l l l a l i u i a U l l ö U l i U eUi^A l_L-d 
la 
ş i U t o p i e ctue aiu с-ііль i l l ő i d 
c o n u a u i c t o . i l — caiiu prea ue-
lavurauue, cand p i t a eutu-
ziaûi/с, î n o i o u a L a meui i — autó­
iu l aces ta tunar aar ca ie a uat 
aovaua ue ігишоазе îesurse ue 
p i u Z a , . o r nu mai p . ezu i ta nici 
u n „caz" in cartea ^a. Irene, 
su-u LI opte.e VISULUI va i i r o m a ­
nul еа,мі-сіеі ş i a l aventuri i , 
intre oiui i ie , iuoire ş i u n alt 
s t n s ai realităţii , eroii a- iui P e -
t . a ş m c u rasuat ae as taaata ia 
luiiiina, la armonie. 

Aşi urna, aş teptam să vedem 
ult imul p u n c t ae evoiuţie in 
proza al a-iui D a n Petraşuicu. 

Л11НОХ N E A G U 

Dela. Sighişoara ne sosesc ul-
timene doua cărţ i t ipărite m e -
diLura, d-iui Mu on iveagu, A M 
piacait d m siait, de I o n Viasiu şi 
r ă s u c i i mi Mahmud, r o m a n ae 
GAIA. u a i a c t i o n , (euiţ ia i i - a ) . 
H a i n i c i a а -д і і ivliron n^agu, n e 
vine, pentru oe n'am i n a i t u -
rusu-o a-e^icnis, ca o imoo ia i i e 
apriga de m u n c a şi întrecere. 
Ecuwrul d m й-ghişoara es te 
printre puţ ini i e a u se gândesc 
ш р л т ш r a n d la cal i tatea li­
terara a opereior cărora ie d a u 
drumul m comerţ . Toate câxţue 
t i p a r e p a n a а л ш , m irun^e cu 
a a- iu i D a n Botta , COIMARTIA f a n ­
tasmelor, a u l o s t d e buna cal i ­
tate . Într'o larga cronica vi i toa­
re, n e vom ocupa de „Am pu.e^a.t 
dun sat" şi „tapuicii lui M a h ­
mud". 

Teatrul Radiofonic 
Comedia radiofonică a d-lui 

Ian Млізи Leliilm, int i tu iată 
„Acceleratul 13У", ,se va t r a n s ­
m i t e l a mjcro lon D u m i n i c ă 18 
cor., la, orele 20,15. 

Comedia se repetă în regia 
d-lui Victor Bumbeşt i , având ca 

I. Mincu Lehliu 

interpreţi p e d-ne le : Maria 
Ciucurescu şi Agnia, Bogos lava 
şi d-ni i : Victor Antonescu, G. 
Baldovin dela teatrul Naţional , 
Mihail Zirra, Strati lat , Mitric şi 
Stroe şi Vasi lache. 

N-rul de Crăciun al re­
vistei noastre, care va fi 
de 16 pagini, aducând ce­
le mai alese colaborări, va 
apărea Joi, 22 Dec. c , în 
dimineaţa acestei zile, gă-
sindu-se de vânzare, la 
toate librăriile şi chioşcu­
rile din ţară, cu preţul de 
8 lei. 

Colecţia „UNIVERSUL LITERAR" 
AU A P Ă R U T :* 

De dincolo de râu 
n u v e l e de Victor P a p i l i a n 

Scrisoarea de dragoste 
r o m a n de Miha i l D r u m e ş 

Va a p ă r e a p e s t e c â t e v a zile : 

Frunzişul toamnei mele 
Versuri de Virgi l Cär ianopol 

poezie. 
5) CONSTANTIN FÂNTÂ-

NERU - proză. 
6) IOAN TH. ILEA - poezie. 
7) TRAIAN LALESCU - poe­

zie. 
8) THEODOR AL. MUN-

TEANU - poezie. 
9) IONEL NEAMŢU - proză. 
10) VICTOR POPESCU -

proză. 
11) SICU POP - proză. 
12) RADU A. STERESCU -

proză. 
Intrarea cu invitaţiuni spe­

ciale. 
Invitaţia costă 25 lei. 

CONFERINŢA D-ІДЛ I. D. 
SUCHIANU 

Sâmbătă , 17 crt., ora 6 p. m., 
va fi în sala „Cercului Mi l i tar ' 
din Capitală, confer inţa d- lui 
prof. I. D. S u c h i a n u , cu tit lul 
„Evoluţia Luceai arului". 

Conferinţa este ţ inută în 
cadrul şezătorilor Uterare or­
ganizate de „Universul literar", 
la bazarul „Principele Mircea". 

IOVAN DUCICI 

СОМОІНА iMPăuToici BADOviN 
САЯТ1А DIIP1IІ0ДЯТД 

»? 
EDITURA ZIARDLOI „DNIVIRSCL" 
BUCUREŞTI — BTR. BREZ01ANU Nr. II • U 

Coperta operei d-lui Iovan 
Ducici, „Comoara î m p ă r a t u l u i 

Radovan" 

ION VINEA 

publică î n rev is ta „Viaţa r o m â ­
nească" itrei p o e m e ined i te d in­
tre c a r e c e a int i tu la tă „Veluit 
s o m n i a " impres ionează ca u n 
rar e x e m p l u de interiorizare şi 
reculegere paşnică, prin strofe 
în c a r e i m a g i n e a c a p ă t ă o s e m ­
nif icaţ ie preponderentă între 
ce l e la l t e mi j loace ide expresie 
a emoţiilor, к ш і а liipseşte i a r ă 
ca muz ica l i ta tea x â m a s a ехсд і -
siv i n sarc ina х і ш і ш ш , iîă piaxdă 
câtuş i de ipuţun. S a r p u t e a spu­
ne; Ciliar o sporeşte , î n a e m -
n â n d l a o întârziere ş i l a o re -
petare inde i in i ta , garanţ ie a 
s ta iu inc i i ş i adancimni ecoului 
trezit l a o s i n g u r ă citare. 
Sunetul, raza, visul şi tumultul 
Sporesc vedenia de mine-însumi, 
în privirea de apă a trecutului 
cu treptele pe fund, ale mormin­

telor. 
îmi plimb pe chip degetele ca 

pe o mască, 
soœrta o întreb ca orbii vidul: 
greu tac pierderile şi adormirile 
şi fumega in preajma lor, 

cuvintele. 
SIBIUL IN ACTUALITATE 

Sibiul a fost prezent tot ­
deauna în l i teratura; in sezonul 
actual şi cei următor öioiui, ne 
va aauce o muiçrme ae cărţi 
d intre cari remarcam: 

Al. Dima, M o n o g i a n a oraşului 
Sibiu, în tocmita a i n m a e m n u l 
„FunaaţUior R e g a i C şi o lu ­
crare atapre „uuiwertm de artă 
populară''. Dr. /. fopescu-Sioiu, 
u n s tuaiu foarte interesant de­
spre „Literatura pornograiica"; 
Pimen Constantinescu va tra­
duce din Іішоа i taj iană „Sone­
tele Mariane"; G-eorge b'onea, 
u n vo lum de versuri „Poeme 
basarabene"; Ionel Neamtzu, 
„Oraş iNordic", r o m a n inspirat 
a m viaţa Sloiului. Liou Bc\p, un 
volum de eseuri int i tu lat „Pri­
viri în actualitate'"; Mircea 
Alexia, după recentul volum de 
nuvele „ învinş i i" n e va da 
u n r o m a n a cărui ac ţ iune se 
desfăşoară în ce ta tea „Ziduri­
lor grăitoare". Profesor M. Nanu 
va scrie o carte int i tu lată „ în ­
semnăr i literare"; Nicolae Bal-
ca, u n studiu „Criza spirituala 
modernă şi men irea t inerei ge­
neraţii", iar dr. / . Fruma şi 
Visarion Pop două cărţi de spe­
cial i tate, primul „Studii ur-udi-
ce", iar al douea „Fundamentul 
dreptului de a pedepsi". 

Latinitatea Dobrogei 
viscolul a tâ tor veacuri de î n z a -
pezire. N e - a m scuturat pa imeie 
ae cojiDui rooiei ş i n e - a m repezit 
s ă - i a j u n g e m pe cei care erou 
foarte d e p a r t e , înaintea, n o a s ­
t r ă . In m a . e m ă s u i ă a m isbuut , 
dar t r e o u e să î sDut im m toată 
mwsura. A m câşt igat tot ce n i 
s'a cuvenit ş i - i luciru e i ementar 
c ă t r e o u e să p ă s t r a m ceiace a-
vem. Dar m ace iaş t imp, trebue 
să just i f icam, c a t m a i copios, 
drepturile m virtutea c ă r o r a 
suntem, unde s u n t e m . î n a i n t e 
cu sute de ani, n u ex i s tau 
arhive, ş i cu a t â t m a i puţ in 
exis tau a t u n c i c a n d s'a Î n ­
chegat n e a m u l nostru r o m â ­
nesc . Cele d o u ă mari popoare, 
Români i şi Dacii , n u s'au p r e ­
z e n t a t la oficiul stării civile 
să-ş i dECiaxe patern i ta tea a s u ­
pra n o u i u i născut . Ele s'au m u l ­
ţumit s ă ne transmi tă graiul, 
sufletul şi virtuţi le lor, şi să ne 
lase moştenire , fără hrisov, 
împărăţ ia lor. Am p . i m i t - o p e 
când e r a m n iş te copii firavi. 

Au sări t pes te no i hoardele , 
să ne -o ia. N e - a m împotrivit , 
dax cu puteri prea slabe. N e - a m 
supus soartei , dar n 'am ifugit de 
aici. A m respectat legea s t ă ­
pânului vremelnic, dar m a i m u l t 
a m ascu l ta t de porunca s â n ­
gelui. A m dat Cezarului numai 
ce a fost al lui. F i in ţa noas tră 
spirituală n u i -ar robit-o., ş i a-
dasea a m plăt i t Împotrivirea cu 
capul. D i n ta tă in tiu a m p ă s ­
t r a t conşt i in ţa drepturilor n o a s ­
tre, fără s ă scadă. Dimpotrivă, 
a crescut, h r ă n i t ă c u amărăc iu ­
nea veacurilor negre. D i n a-
ceas tă conş t i in ţă a răsărit n ă ­
dejdea şi din n ă d e j d e s'a î n ă l ­
ţa t biruinţa. Dupa o mie de 
ani de oropsire, s u n t e m l a noi 
acasă, cu toţii , umăr l â n g ă u-
mâr, şi ne trudim s â - i a j u n g e m 
pe cei care n e - a u luat -o î n a ­
inte. Dar m a i trebue ca , m i n t e 
l â n g ă m i n t e , să desgropăm 
toate dovezile drepturnor n o a s ­
tre. Romani i şi Dacii , pă . inţ i i 
noştri necontes taţ i , n u n e - a u 
p r e a lăsat ac te scrise, nici deli­
mitări de hotare. D a r n e - a u 
l ă sa t , din belşug, mmele stăpâ­
nirii lor. Arhivele lor, din care 
decurg drepturile noastre, s u n t 
scrise pe zidurile Sarmisegetu-
zei, pe ruinele poduiui dela S e ­
verin, pe monumente l e din c u ­
prinsul Dobrogei ş i pa s tâncosu l 
loc de exil al nefericitului Ovi-
diu. La fiecare pas, apar ş i se 
impun afirmative, categorice, 
vestigii le romane , a d i c ă actele 
de naştere şi drepturile de m o ş ­
tenire ale poporului nostru. Pre ­
zenţa lor acolo, just i f ică pre-

(Urmare din pag. l-a) 
z e n ţ a noas tră , după c u m graiul 
şi portul românesc , mărturisesc 
f i l ia ţ iunea noastră . 

Cu a c e a s t a treabă a desgro-
pării a .niveior, i n spec ia i i n ±м-
biogea, a m mers c a m i n œ i . Ia 
а іага de s tra iuc i ta exceptée a 
proiesortuui .Paxvan ş i a câtorva 
cărturari carre-şi î m p a r t viaţa 
între o pro ies iune oa-ecare şi 
o p a s i u n e insuf ic ient sat isfă­
cuta, n a m a v u t o e c a t diletanţi . 
E axept că s a u f ă c u t ş i se iac 
săpaturi , se sco t unel te , arme, 
m o n e d e ş i sarcofagu, s e űesci-
í r eaza texte ş i inscripţii , se re-
conscituesc scene , e p ^ o a a e şi 
epoci. Dar la t in i ta tea de ia mara 
n u se a l i r m a n u m a i prui pietre 
de m o r m â n t , ci şi p r m in i i i t . a -
ţ iunea ei m graiul гюгааае.юг, 
a tuturor moroaaewr, caxe au 
bătut şesul dodrogean. I n afară 
de târnăcop, m a i este. navoie 
de -o ureene care s ă desluşească 
accentul , l o i m a , c la . i ta t ea şi 
logica f ierului l a t i n care stxă-
m a t e toate idiomeie de acolo, şi 
de o m i n t e care s ă disoearnâ, 
să cearnă ş i s ă a ş t e a r n ă pe fond 
literar, t o t f e n o m e n u l roman 
d i n cele două Sciţ i i . N e treoue 
o l i teratură dobrogeană, auten­
tic dobrogeană, scrisă de dobro­
geni , n u d e visitatoxi. 

Desigur că a c e a s t ă literatura 
ex i s tă ş i circulă, dar intr'o 
formă rudimentară , inaccesi­
bilă, ş i pe u n spaţ iu prea limi­
tat. Pubi icaţ iuni ie ae p â n ă a-
cum, şi'n spec ia l Ama.eie Do­
brogei ş i Dobrogea de Srud, ne-o 
dovedesc cu tărie. 

Ia tă de ce a p l a u d ă m cu en-
tus iasm hotărixea rezidentului 
regal din Constanţa , de a pa­
trona ş i sprij ini o n o u ă revistă 
dobrogeana, care s ă culeagă, să 
verifice ş i să valorifice, spiri­
tua l i ta tea l a t i n a a Ţinutului 
Marii. Concentrând î n redacţie 
pe toţi scriitorii „autohtoni", şi 
ţ inând u n p e r m a n e n t contact 
cu pubi icaţ iuni ie d e dincoace 
de Dunăre, revista Pontice tre­
bue s ă evidenţieze ş i mai 
mul t la t in i ta tea Dobrogei, .inte­
grând-o la t in i tăţ i i Marelui Re­
gat. D e lângă pietrele unde 
trebue s ă răsune cuvântul, iar 
în darul cuvântulu i trebue să 
se ag i te sufletul . Trebuesc ex­
plorate toate avuţi i le spirituale 
de acolo, tot folklórul literar şi 
muzical , toate dat inele şi tra­
diţiile, tot ce evoacâ , ce înfioară 
şi a t inge sens ibi l i tatea; tot ce 
interesează şi definitivează, tot 
ce lămureşte ş i subliniază айе-
vărul. 

Gh. M. Vlădescu 

http://conuauicto.il
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M l t ó C f TE 
de MIHAIL DRUMEŞ 

(Din romanul cu acelaş titlu, de curând apărut tn COLECŢIA 
„UNIVERSUL LITERAR*) 

T r e b u i e să t e duci să iei n e a p ă r a t con tac t cu şeful o r g a ­
n iza ţ i e i n o a s t r e de la Cluj , îi s p u n e A p e l e v i a n u s e c r e t a r u l u i sau . 

A m în ţe les , m a e s t r e , r ă s p u n s e D i n u p r o m p t . C a n d po t 
p leca ? 

— Câ t de r e p e d e ! C h i a r a c u m . A i v r e - u n t r e n po t r i v i t ? 
D i n u G h e r g h e l ce rce t ează î n g r a b ă m e r s u l t r e n u r i l o r : acce le ­

r a t u l n r . 13, p leacă p e s t e douăzec i de m i n u t e . 
— G r ă b e ş t e - t e să-l p r inz i , îl î n d e a m n ă p a t r o n u l . 
S e c r e t a r u l î n g h e s u i e h â r t i i l e d e a v a l m a în s e rv i e t ă , a r u n c ă 

p a r d e s i u l p e u m e r i şi a l e a r g ă ca o s fâ r lează p e scăr i î n jos . O voce 
de c r i s ta l il a j u n g e d in u r m ă : 

— Voia j b u n , d o m n u l e G h e r g h e l ! 
R id i că p r i v i r i l e şi fa ţa - i se i n u n d ă d e l u m i n ă . I n ba l con e 

Cora , u n i c a fa tă a l u i Ape l ev i anu . Ca să n ' o v a d ă D i n u , fuge în 
oda ia ei şi s ' a s c u n d e d u p ă perde le . . . 

— Şofer, g a r a d e n o r d !... 
Se to l ăneş t e c o m o d p e p e r n e l e m a ş i n e i . E vesel , voios, şi a r 

s b u r d a ca u n şco la r î n v a c a n ţ ă . S e b u c u r ă de t oa t e câ te - i r ă s a r 
în b ă t a i a p r iv i r i l o r şi t o a t e i se p a r no i , p roaspe t e , v r e d n i c e de 
v ă z u t . C h i a r o a m e n i i a r a t ă as tăz i m a i chipeş i i a r f emei le m a i 
f r a g e d e şi f e r m e c ă t o a r e . 

C a r e - i p r i c i n a aces te i s u b i t e r e v ă r s ă r i d e voie b u n ă ? D i m i ­
n e a ţ a s t r ă luc i t oa r e de Apr i l i e sau.. . fa ta m a e s t r u l u i ? 

Nu, n u - i g lumă , d o m n i ş o a r a Cora îi n u t r e ş t e o ta in ică afec­
ţ i u n e . À a v u t în a t â t e a r â n d u r i p r i l e ju l să se conv ingă de acest 
l u c r u . Ş i e u t o a t e as tea , s e î ndoeş t e m e r e u , m e r e u îşi face gr i j i . 

L a d r e p t v o r b i n d p r e a m a r e şi cop leş i to r a r fi n o r o c u l ca 
el, u n b ie t s imbr i a ş , să ia d e n e v a s t ă p e od ra s l a l u i A p e l e v i a n u , 
fost m i n i s t r u d e câ teva ori , om cu re la ţ i i î n a l t e şi p u t r e d de 
boga t . 

D a r c ine ş t i e ce s u r p r i z e p r e g ă t e ş t e o m u l u i s o a r t a ? 
M a ş i n a goneş t e s t r e c u r â n d u - s e cu î n d e m â n a r e p r i n t r e v e ­

h icule , f ăcându-ş i s p r i n t e n ă loc p r i n t r e t r a m v a i e şi a u t o b u z e 
p â n ă a j u n g e în p ia ţ a găr i i . Dinu , fă ră să v r e a îşi a r u n c ă ochii p e 
ceasul d in f r u n t e a s ta ţ ie i . 

— C u m se p o a t e ? N o u ă şi u n s fer t ? A t u n c i a p l eca t t r e n u l ! 
Ei, d r ăcoven ie , ceasul lu i D i n u e ra în u r m ă cu 15 m i n u t e . 

To tu ş i a l e a r g ă p e p e r o n , m â n a t de -o v a g ă n ă d e j d e . 
— A plecat . . . Clu ju l ? î n t r e a b ă î n t r ' o d o a r ă p e u n imp iega t 

de m i ş c a r e . 
— C h i a r a c u m pleacă . A . a v u t î n t â r z i e r e . 
î n t â r z i e r e ? Nu, l 'a a ş t ep t a t p e D i n u să sosească — asta- i ex ­

pl ica ţ ia . P e n t r u - c ă D i n u t r e b u i a să p r i n d ă t r e n u l . 
î n t r ' u n c o m p a r t i m e n t , l â n g ă fe reas t ră , z ă re ş t e o fată . N u - i 

v e d e faţa, s tă î n t o a r s ă cu capu l s p r e g e a m . P a r c ă c i teş te ceva : o 
r ev i s t ă sau o ca r t e . 

P ă t r u n d e în c o m p a r t i m a n t , s a lu t ă şi s e aşează p e b a n c ă , î n 
d r e p t u l ei. F a t a îi r ă s p u n d e cu o u ş o a r ă î n c l i n a r e a capu lu i , p u ţ i n 
c o n t r a r i a t ă , apo i îşi re ia l e c t u r a î n t r e r u p t ă o c l ipă. E o b r u n e t ă 
îna l tă , s u b ţ i r e , cu p ă r u l n e g r u ca p ă c u r a . P o a r t ă o roch ie de cu­
loa re închisă , s implă , p u ţ i n cam s t r ânsă , s u b care- i ghiceş t i 
s v â c n i n d t r u p u l mlăd ios . 

— E f rumoasă ! cons t a t ă D i n u cu sat isfacţ ie d u p ă ce o cân t ă ­
r e ş t e î n t r ' a s c u n s . cu coada ochiu lu i . 

A d e v ă r a t , a r e u n ch ip cu t r ă s ă t u r i r e g u l a t e , o g u r ă roşie, 
sensua lă , u n n a s cu n ă r i l e p u ţ i n d i l a t a t e . Ceiace însă e de n e a ­
s e m u i t l a ea s u n t ochii mar i , amigda l a ţ i , cu s t r ă luc i r i s t ran i i , 
î n c â t a r l u m i n a c h i a r pe î n tune r i c , c a fosforul . Şi m a i e de obser ­
v a t u n c iuda t n e a s t â m p ă r c a r e - i dă u n famec n e b ă n u i t . Ch ia r 
c â n d s t ă n e m i ş c a t ă , co rpu l îi t r e sa r e , se f r ă m â n t ă fă ră răgaz , 
p a r c ă oda t ă cu m e r s u l vi jel ios al sânge lu i . 

D i n u s i m t e că fata îl p r i v e ş t e şi f ă ră să v r e a r id ică ochii . Se 
a ş t e a p t ă ca ea să-şi r e t r a g ă pr iv i r i l e , da r se înşea lă . Ea s t ă ru i e , 
îl î n f r u n t ă . I se p a r e că se u i t ă aşa de c iuda t la el, de p a r c ă a r fi 
p ica t d in l u n ă . T u l b u r a t , p leacă ochii în jos, d a r n u m a i d e c â t îl 
c u p r i n d e o c i u d ă p e el, de p a r c ă a r fi p i ca t d i n l u n ă . T u l b u r a t , 
p l eacă ochii în jos, d a r n u m a i d e c â t îl c u p r i n d e o c iudă p e e l în­
suş i d in cauza s l ăb ic iun i i ca re i-a p r i c i n u i t î n f r ânge rea . î n t ă r â t a t , 
rd ică d i n n o u p r iv i r i l e î ncă rca t e de să,geţi şi le î n d r e a p t ă s p r e 
ea ca şi c u m a r voi s'o s t r ă p u n g ă cu ele. 

L u p t a m u t ă a ochilor durează , f r ă m â n t a t ă , u n m i n u t , două, 
c ine ş t i e cât . Deoda tă , n e c u n o s c u t a î n t o a r c e capul , icu u n a e r de 
s u p ă r a r e . 

E b i r u i t ă ! 
Cu g e s t u r i n e r v o a s e u m b l ă în poşetă , scoa te o ţ iga ră . V r e a 

să a p r i n d ă d a r n u g ă s e ş t e ch ib r i tu r i l e . 
— Dacă p e r m i t e ţ i , z ice Dinu , su r âzând , cu sat isfacţ ie , şi îi 

oferă foc cu b r i che t a . 
— Vă m u l ţ u m e s c , d o m n u l e , r ă s p u n s e ea p e u n ton agres iv . 

Ş i se apucă să c i tească m a i d e p a r t e c a r t e a p e care o ţ i n e p e ge ­
n u n c h i . 

— E supă ra t ă , d r a g a de ea, g â n d e ş t e D inu . Nici n u m ă cu­
n o a ş t e ş i s'a s u p ă r a t p e mine . . . In or ice caz, e u n î ncepu t b u n . 

T r e n u l goneş te , sp in tecă fu lge ră to r câmpi i le , t a ie p ă d u r i l e , 
îşi c ro ieş te d r u m p r i n t r e dea lu r i şi vă i . 

— M e r g e ţ i d e p a r t e ? o î n t r e b ă Dinu. 

— Da, r ă s p u n s e ea scur t , monos i l ab ic , f ă ră să r id i ce capu l . 
— N ' a r e chef d e vo rbă , cons ta tă el. D a r n ' o să m ă î m p i e d i c 

de a t â t a l uc ru . 
Ma i t r e c e u n t i m p . D i n u re ia , b a n a l : 
— N u v ă e s t e p r e a ca ld ? 
— N u . 
— S ă desch id f e r e a s t r a ? 
R ă s p u n s u l : o r i d i c a r e i nd i f e r en t ă d i n umer i . . . 
— Asta - i b u n ă , îşi s p u n e Dinu , n e m u l ţ u m i t de s ine . N ' o scot 

l e sne l a capăt , cu dânsa . D a r n u t r e b u i e s ă - m i p i e r d r ă b d a r e a . 
O î n t r e a b ă i a r ă ş d u p ă o v r e m e . 
— Vă a t r a g e a t â t de m u l t l e c t u r a r o m a n u l u i ? 
E a r id ică ochii m i r a ţ i , î n t r e b ă t o r i , a ş t e p t â n d o l ă m u r i r e . El 

a d a u g ă : 
— S u n t e ţ i p e aceiaş i pag ină de.. . aici scoate ceasul şi-1 con­

su l tă , . . .de 14 m i n u t e . 
— P r e f e r l e c t u r a chiar în aces te c o n d i ţ i u n i u n e i conve r sa ţ i i 

b a n a l e cu u n t o v a r ă ş de d r u m n e c u n o s c u t , r ă s p u n d e ea î n ţ e p a t ă . 
— P e m i n e , d i m p o t r i v ă , m ' a r plictisi . . . cunoscu tu l . E l n u 

a d u c e n i m i c nou, n u a r e nici u n f a rmec . 
— I a r t ă - m ă , n u c red deloc în fa rmecul . . . n e c u n o s c u t u l u i . 
D i n u î n d u r ă s ă g e a t a da r se p re face că n ' a s imţ i t -o şi s u r â d e : 
— In s c h i m b eu cred în farmecul . . . n ecunoscu t e i . 
E i n u - i d i sp lace c o m p l i m e n t u l , d a r v r e a să a r a t e t o c m a i con­

t r a r i u l , po t r iv i t acele i logice specific f emen ine , c â n d a n u m i ţ i n u 
ech iva lează c u da. 

— D a c ă aş avea p u t e r e , t e - a ş împ ied ica de a m i n ţ i . 
— N u s p u n decâ t a d e v ă r u l şi a d e v ă r u l e că s u n t e ţ i f e r m e ­

că toa re . 
— N u m a i a t â t ? îl pers i f lează ea. S e v e d e că eşt i l ips i t de 

imag ina ţ i e . 
— I e r t a ţ i - m ă ! P r e f e r a ţ i poe ţ i i c a r i s e p r i c e p să po t r ivească 

v o r b e l e ? 
— P r e f e r p e acela c a r e le s p u n e f rumos , f ă ră să le po t r i ­

vească . Dacă v re i să şt i i c u m s e face o dec la ra ţ i e , s t a i s ă - ţ i a r ă t . 
A m da t t o c m a i p e s t e u n a . Sau , m a i b ine , c i teş te-mi-o d u m n e a t a . 
T e ascu l t cu l u a r e a m i n t e , ş i- i î n t i n d e c a r t e a . 

— Regre t , d a r n u pot . N u ,mi-a t r e c u t deloc p r i n m i n t e să v ă 
fac o dec la ra ţ ie , ci a m v r u t n u m a i să vă faceţ i o idede d e felul 
c u m s'a ogl indi t î n m i n e f i in ţa d u m n e a v o a s t r ă . 

— Crez i că se s i m ţ e a n e v o i e ? 
— Da . D e c e n u ? 
— Ce t e face să c rez i ? 
— N ^ m i d a u l ă m u r i t s eama . P o a t e va fi m a i t â r z i u u n 

p u n c t de p l e c a r e , s a u de r egăs i r e . Ş t i u e u ? Or i cum, b inecuv in -
tez î n t â m p l a r e a care v ' a scos în calea m e a . 

— N u t e p r i p i cu b i n e c u v â n t a r e a . In fond, n u e s t e d e c â t o 
s implă co inc iden ţ ă f ap tu l că ni s ' au înc ruc i şa t d r u m u r i l e . 

— M a i d e g r a b ă n i s ' au u n i t decâ t — înc ruc i şa t . 
— C u m a s t a ? 
— N ' a v e m o a r e acelaş d r u m , cel p u ţ i n o b u c a t ă d e v r e m e ? 
— Da, d e o c a m d a t ă , v ă d ş i eu . V o m m e r g e î m p r e u n ă , v r â n d 

n e v r â n d , p â n ă la. . . 
— P â n ă la ?... 
— Braşov. . . D a r d u p ă aceia ? Mai t â r z iu ? 
— Cine a r p u t e a să p r e v a d ă ? In or ice caz, nici n u v ă daţ i 

s eama c e ro l de căpe t en i e joacă î n t â m p l a r e a în v ia ţ a u n u i om. 
— S 'auz im. D e p i ldă ? 
•—• î n t â l n i r e a n o a s t r ă n e a ş t e p t a t ă î n aces t c o m p a r t i m e n t de 

t r en . Dece a t r e b u i t să v ă î n t â lne sc p e d u m n e a v o a s t r ă ş i n u p e 
a l ta ? Dece d u m n e a v o a s t r ă a t r e b u i t să m ă în t â ln i ţ i p e m i n e şi 
nu p e a l tu l ? 

— N u v ă d ros tu l î n t r e b ă r i i . Mi -e ra tot u n a p e or i şi c i ne aş 
fi î n t â ln i t . 

— Dv., da, n ic i vo rbă . D a r d e s t i n u l ? 
— D e s t i n u l u i ? Ai î n c e p u t să umb l i cu v o r b e m a r i . H a b a r 

n ' am. D u m n e a t a ce p ă r e r e ai ? 
— E u c red că de s t i nu l a v r u t î n t r ' a d e v ă r ca noi a m â n d o i să 

n e î n t â l n i m astăzi , aici. 
— Ce to t s p u i acolo ? r â d e ea. Ş t i i că e a m u z a n t ? P r o b a b i l 

că la î n c e p u t e lefanţ i i n ' a u fost m a i m a r i d e c â t u n pu r i ce . Eş t i 
filosof ? 

— Nu. 
— Ciuda t . N u m a i filosofii s c o r m o n e s c f ap te l e m ă r u n t e ca să 

a j u n g ă la c ine ş t i e oe concluzi i ne l in i ş t i t oa re . V ia ţ a e cu m u l t m a i 
s implă . 

— Mie-mi p l ace s'o t r ă i e sc în a d â n c i m e . 
— As ta î n s e a m n ă s'o complici , să sufer i inu t i l . S p u n e - m i 

d rep t , câ te î n t r e b ă r i ţ i -a i pus , z ă r i n d u - m ă s i n g u r ă în acest colţ? 
— M u l t e . N e n u m ă r a t e . D a r a m a v u t tot a t â t e a n e d u m e r i r i . 
— Ce fel de n e d u m e r i r i ? 
— Să vede ţ i . C r e d e a m că scap t r e n u l , d i n c a u z a ceasului 

care r ă m ă s e s e în u r m ă . 
— Vezi, ceasul r ă u ! s p u n e ea zâmbind , p r i n s ă de voioşie. 
— Or, ce s'a î n t â m p l a t ? T r e n u l a p leca t cu î n t â r z i e r e şi 1'am 

pr ins la t i m p . 
— U n d e - i a t u n c i n e d u m e r i r e a ? 
— Nic ioda tă n u p l eacă t r e n u r i l e d i n g a r a de n o r d cu în­

t â rz ie re . 
— Afa ră d e aceas ta ca re te-a a ş t e p t a t să-l p r inz i . 
— Ca s ă - m i dea p r i l e j u l să î n t â lne sc o fa tă f e r m e c ă t o a r e . 
—• I a r încep i ? N u crezi m a i d e g r a b ă că p e m i n e a v r u t să 

m ă se rvească î n t â m p l a r e a ? 
— C u m ? 
— Dacă n u e ra i d- ta cu cine aş fi s ta t d e v o r b ă ? Cine mi -a r 

fi a p r i n s ţ i ga rea ? Vezi, to t es te o r a ţ i u n e . 
— N u r â d e , domni şoa ră . E foa r te ser ios. E î n t o t d e a u n a foa r te 

ser ios c â n d în v ia ţ a u n u i b ă r b a t a p a r e o femeie . 
— In v ia ţ a d- ta le n ' a a p ă r u t p â n ă a c u m nic i o femeie ? 

— B a da . A u a p ă r u t m a i m u l t e d a r to t aşa a u d i spă ru t . 
— N ' a r ă m a s n i c i u n a ? 
— Nu . P e n t r u c ă n ' a m opr i t n i c iuna . 
— Vezi să n u t e a j u n g ă p e d e a p s a ! 
— I n ce fel ? 
— S ă n u c u m v a aceea, p e c a r e v re i s'o opreş t i , să-ş i ca t e de 

d r u m m a i d e p a r t e . 
— Vă gând i ţ i s ă d i spă re ţ i . 
— Da, î n d a t ă ce t r e n u l a j u n g e la Braşov . N 'o să a m înco t ro . 
— Dacă va fi scr is să î n s e m n a ţ i ceva în v ia ţa mea , a t u n c i 

n e v o m m a i î n t â ln i şi a l t ăda t ă , n e v o m î n t â l n i m e r e u . 
— Tot aşa d in î n t â m p l a r e ? 
— Des igur . In a p a r e n ţ ă d i n î n t â m p l a r e . Dacă p r i ve ş t i însă 

m a i a d â n c luc ru r i l e , a t u n c i d in neces i t a t e . P e n t r u c ă toa te î n t â m ­
p lă r i l e s u n t l ega te î n t r e e le c u u n fir n e v ă z u t . 

— î n c e p i să m ă in teresezi . ' S u n t t a r e cu r ioasă să ş t iu dacă 
n e v o m m a i î n t â l n i v r e o d a t ă . 

E u n u s u n t deloc. D i m p o t r i v ă , a ş tep t , cu s e n i n ă t a t e , să se 
des făşoare e v e n i m e n t e l e î n m o d n o r m a l . Şi n u fac n imic să le 
g r ă b e s c sau să le a m â n . I a t ă p e n t r u c e n u m ' a m p r e z e n t a t , n ic i 
n ' a m v r u t să vă fac cunoş t i in ţa . 

— A d e v ă r a t , la ce bun ? Dacă va fi cazul să n e r e v e d e m , 
v o m avea t i m p şi p e n t r u as ta . D a r or icât , n u încerc i vre-o p r e ­
s i m ţ i r e ? 

— Vă m ă r t u r i s e s c s incer , n u . Dv . î nce rca ţ i ? 
— Eu, da. Mi se b a t e ochiul s t â n g . 
— S u n t e ţ i supe r s t i ţ i oasă ? 
— S u n t p u ţ i n . C â n d m i . se b a t e ochiu l s t â n g e d e b ine . 
— L a m i n e e t ocma i con t r a r iu l . 
— Atunc i , t e p r e v i n : f e r e ş t e - t e d e m i n e . T e p â n d e ş t e , d in 

u m b r ă , o p r i m e j d i e . 
— D i m p o t r i v ă , îm i p l a c e s 'o în f run t . Şi apoi , ce a ş p u t e a să 

fac dacă. . . 
— A, da, u i t a s e m p o v e s t e a cu des t inu l imp lacab i l . I ţ i s p u n 

d r e p t că n ic ioda tă n ' a m a v u t cu c ineva o d iscuţ ie a t â t de s t r an i e . 
Şi c â n d m ă g â n d e s c că la î n c e p u t îm i p ă r e a i a t â t d e nesufer i t . . . 

— Nesufe r i t ? Dece ? 
— P r e a m ă f ixai cu ochi l acomi . Ca şi c u m a i fi v r u t să m ă 

m i s t u e ş t i c u o p r i v i r e . 
— N u . Mi -am u m p l u t ochi i cât m a i m u l t de c h i p u l dv. , ca să 

mi-1 po t r e a m i n t i o r icând . 
— Ţi-ai lua t , se vede , m ă s u r i p e n t r u cazul c â n d n u n e v o m m a i 

r e v e d e a ? 
— Aţ i ghici t . De acum, a m să vă po r t m e r e u în m i n t e . Ş i 

a m să vă d a u n u m e l e c a r e - m i p l ace m i e şi p e ca re p o a t e nu-1 
p u r t a ţ i . 

— I n t e r e s a n t ! Ce n u m e t e g â n d e ş t i s ă -mi da i ? 
— Ş t iu eu ? P o a t e „ F e r m e c ă t o a r e a n e c u n o s c u t ă " s au „ Z â n a 

cu p ă r d e m ă t a s ă " sau p u r ş i s i m p l u „ P r i m ă v a r a " . 
— Oooo ! Mă copleşeş t i ! f ace ea. cu u n ges t î n ca re p u n e 

m u l t ă g ingăş ie . N u - i m a i b i n e să m ă cons ider i u n s i m p l m o m e n t 
d in v i a ţ a d- ta le şi să m ă da i u i t ă r i i ? 

— N u ş t iu . C ine a r p u t e a să gh icească ? R ă m â n e d e v ă z u t ! 
Tac a m â n d o i . P e u n d e îi p o a r t ă g â n d u r i l e V S i m t e v r e u n u l 

d in ei că p e d e a s u p r a g l u m e l o r şi ѵ о ш е і о г de d u h a u răscol i t , 
f ă ră să -ş i dea seama , a d e v ă r u r i g r e l e ? 

D i n u v rea s ă a p r i n d ă o ţ i g a r ă d a r ш găseş t e b r i che ta . Se 
necă je ş t e . E i drace,, u n d e a pus^o ? P a r c ă a d i n e a u r i a u m b l a t 
cu ea. 1 V ; ' 

— N u te m a i os ten i ! zice ea şi u m b l â n d î n poşe t ă scoa te o 
cu t ie d e c h i b r i t u r i şi i-o î n t i n d e cu a e r u l cel m a i i nocen t d e p e 
l u m e . 

D i n u e m i r a t , v ă z â n d că fa ta a r e c h i b r i t u r i . P a r c ă a d i n e a u r i 
le cău t a d e zor şi n u d ă d e a pes t e ele. Şi acum. . . 

D e o d a t ă i zbucnesc a m â n d o i î n r â s ş i n e d u m e r i r e a lu i se t o ­
p e ş t e î n voie b u n ă . 

T r e n u l îşi domoa le m e r s u l . Macazu r i l e p r i n d sh pocnească 
asurz i tor , l in i i le ae l i e r se inoesesc m e r e u n ă s c a n d u - i e u n e i e o m 
al te le , i a ţ i n a u - s e p a n ă ce u m p l u o p a g i n a î n t r e a g ă d e p o r t a t i v e 
cu lca te p e p ă m â n t . 

— u n u e s u n t e m ? î n t r e a b ă ea. D i n u r id ică d in u m e r i . 
R ă s p u n d e p e n t r u el g lasu l c o n d u c t o r u l u i d e t r e n . 

— Braşov , zece m i n u t e ! 
— A m a juns aşa o e r e p e d e ? Nici n ' a m s i m ţ i t când a u t r e c u t 

a t â t ea ceasur i . 
— Nici eu. î n t r e g d r u m u l a fost o î n c â n t a r e . 
E a se n a i c ă , i a val iza din p lasa , se p r e g ă t e ş t e să coboare . 
— C u m să- ţ i s p u n ? A a i o s a u l a r e v e a e r e ? îl î n t r e a b ă ea 

d in u şă . 
— E tot u n a p e n t r u m i n e . 
— Atunc i , b u n ă ziua.. . 
Şi p l e a c ă voioasă ş i s p r i n t e n ă ca u n c â n t e c de be ţ i e . 
D e c e a iasa i -o sa p u e c e : ь>есе n u i-a făcut cunoş t in ţ a ? A r fi 

p u t u t s 'o m a i în tâ lnească , sau m ă c a r să- i scr ie ! 
E o n e g h i o b i e să p rocedez i as t fe l c u o i a t ă ca ea p e c a r e n 'o 

găseş t i p e t o a t e d r u m u r i l e . C ine a l t u l în locul lu i a r fi făcut la 
f e l ? Ş i c â n d t e g â n d e ş t i că ş i ei p a r c ă îi d ă d e a i n i m a brânci . . . 
G e s t u l cu c h i b r i t u r i l e n u e ra *o d o v a d ă des tu l d e v o r b i t o a r e ? 

M a r e p ros t i e ! S'a apuca t să facă l i t e r a tu r ă , ca u n adolescent , 
p a r c ă de l i t e r a t u r ă îi a r d e a lui . Ii v i n e să-şi dea c u p u m n i i în cap! 
i-e c iudă p e el, o ciudă. . . 

A ! Uite^o p e pe ron , c ro indu-ş i d r u m p r i n m u l ţ i m e . A r fugi 
d u p ă ea, v r e a să fugă d u p ă ea, p o a t e c ă t r e n u l m a i stă, n u t r e b u i e 
să p lece aşa d e r e p e d e . N u m a i s 'o î n t r e b e c u m o ch iamă, să-i dea 
p o a t e adresa , a t â t a tot.. . 

A l e a r g ă ca u n n e b u n , cu capu l gol, scoboară scă r i l e v a g o n u ­
lui, d a r n 'o m a i ză reş t e . P a r c ă a i n t r a t în p ă m â n t . P r e a târziu . . . 
Şi apoi t r e n u l î ncepe să l u n e c e p e ş ine le luc i i . 

Conceptul de artă scolastică 
Dela început, câteva preci­

zări. 
In articolele de faţă şi in 

cele ce vor u rma , vom des-
ba te teoria artei, aşa cum a 
fost desbătută în Scolastică. Ne 
angajăm deci, esenţial, în t r 'un 
studiu de istoria esteticei. Dar, 
fără îndoială, va fi u n studiu 
incomplet; a tâ t cât ne-au per­
mis cercetările noastre încă în 
curs şi cadru l unei reviste 
pur l i te rare . Că, din punct de 
vedere str ict istoric, vor fi 
mul te l ipsuri , este absolut si­
gur. Nu cred însă, că vor fi 
prea grave imperfecţiuni, şi. 
cu atât mai mult, nu cred că 
vor fi erori . Asta vrea să spu­
nă, că încercarea noastră, daca 
nu va fi imaginea completă a 
teoriei artei scolastice, va fi to­
tuşi, u n şir de reperur i p re ­
cise- Şi atât, credem că este 
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destul. 
Acum, ceva în legătură cu 

titlul. S'ar pu tea face observa­
ţia, că are prea mul tă tehnică 
logică şi p rea pu ţ ină formă li­
terară . Adevărat . Şi asta din 
pricina că, în formularea lui, 
am căutat să t iu cât se poate 
de precis.-Se ştie că în Scolas­
tică, filosofi' şi m a r i teoret i­
cieni n 'au scris t r a ta te specia­
le flosofia artei. Totuşi, nu s'ar 
putea spune că pe atunci, a-
tari probleme nu erau în dis­
cuţie, şi că nu interesau. Dim­
potrivă, se găseşte la „maeş­
t r i i " acestei bruta le epoci, o 
teorie a artei cât se poate de 
profundă, şi impresionant ă 
Dar t rebue căutată p r in t re d i ­
sertaţiile complicate asupra 
problemelor de logică. Din a-
cest motiv, t rebue neapăra t să 
pur tăm discuţia asupra concep­

telor. Că de ce au s tat lucrur i le 
aşa şi nu altfel ar fi o proble­
mă principală, totuşi, nu ne 
pu tem opri asupra ei fiindcă 
ne-ar duce la antecedente prea 
îndepăr ta te . Dar înainte de-a 
trece la atacul analitic al p ro­
blemei, încă ceva despre pozi­
ţia .şi sensul artei- Conceptul 
de artă, aşa cum se ara tă el în 
Scolastică, p r in t re vi i turi le lo­
gice şi, câteodată, pu r meta­
fizice, nu era luat decât în 
sens general, şi numai prea 
rar, . în sens restrâns, de ar ta 
fabricantului de corăbii, sau 
de a r ta logicianului şi a îin-
guistulud. Nici odată însă, nu 
era vorba de . artele frumoase 
în part icular . In problema fru­
mosului, cuvântul de ordine şi 
competenţa veneau din partea 
metafizicei. Să analizăm deci 
pe toate planurile-

In Scolastică, datori tă esen­
ţial doctrinei tomiste, inteli­
genţa, care nu era demoniacă 
fiindcă venea dela Dumnezeu, 
era în plină glorie; ea era 
„instrumentul" cunoştinţei na­

tu ra le şi ordinea subiectivă a 
omului. Şi tot inteligenţa mai 
era, încă, sediul virtuţilor. Pe 
această temă se spera o des­
păr ţ i re . După ei, erau, în in­
teligenţă, vir tuţ i al căror unic 
scop este de-a cunoaşte. Ele 
apar ţ ineau ordinei speculative. 
Aşa sunt, bunăoară, principiile 
t rase din experienţa sensibilă 
a ideilor de fiinţă, de cauză, 
de scop, etc., şi adevărur i le 
evidente pr in ele înşile. Ace­
ste vir tuţ i speculative perfec­
ţionează inteligenţa şi func­
ţiile ei cele mai proprii , în ac­
tivitatea unde ea este pur ea 
însăşi- Dar pe lângă această 
categorie, mai sunt şi alte vir­
tuţi , care conduc omul către 
întrebuinţarea cunoştinţelor, în 
vederea unor opere sau în ve­
derea unor acţiuni. Ele for­
mează ordinea practică. 

Arta aparţ inea, în concepţia 
lor ,acestei ordini practice. Ca­
racterul ei esenţial era acţiu­
nea, şi nu pu ra inter iori tate a 
cunoaşterii . Totuşi, ei socoteau 
anumite arte drept arte specu­

lative. Aşa era logica. Dar t r e ­
bue să precizăm, că artele din 
acest g rup erau, în acelaşi 
t imp, decretate ştiinţe. Ca să 
a ră tăm motivul, ne reîntoar­
cem la logică- Pen t ru frunţile 
glorioase ale Scolasticei, logica 
perfecţiona intelectul specula­
tiv, nu intelectul practic. Şi 
grupul ştiinţelor de care vor­
beam, se numeau arte, numai 
fiindcă, şi ele, comportau o 
operă de făcut. Asta însemnea­
ză deci, că peste tot unde se 
găseşte artă, se găseşte acţiu­
ne sau ceva de făcut. 

Dar şi această ordine prac t i ­
că se împar te în două regiuni 
diferite, şi pe care cei vechi 
le numeau regiunea lui „agi-
bile", şi regiunea lui „f actibile". 
P r imul ţ ine de propriul nostru 
apeti t uman, de voinţă, şi as­
piră n u către adevăr, ci către 
binele omului; el interesează 
perfecţiunea propr ie a întregei 
fiinţe umane. P e suprafaţa ei 
creşte moral i tatea. Ceallaltă r e ­
giune ,prin opoziţie cu pr ima, 
este definită oa acţiune produ­

cătoare, considerată n u în ra ­
port cu l ibertatea noastră de-a 
face, ci considerată pr in ra­
port cu lucrul produs sau cu 
opera luată în sine. Această 
acţ iune este aşa cum t rebue 
ea să fie, bună în ordinea sa 
proprie şi conformă regulelor 
şi finalităţii operei de produs, 
indiferent de tendinţele şi per­
fecţiunea celui care o produce-
Şi această regiune este, în­
treagă, regiunea artei, în sen­
sul cel mai universal a l cu­
vântului . De aci, o majoră de 
re ţ inut . 

Arta, oare apar ţ ine deci lui 
„factibile", se ţ ine- în afara l i ­
niei umane; ea a re un scop, 
reguli, valori, care nu sunt a le 
omului, ci ale operei de p r o ­
dus. 

Iar dacă am int ra şi în con­
secinţele acestei majore, atunci 
ar t rebui să spunem, că ar ta 
are o pu te re tiranică şi absor­
bantă , că ea se deliberează din 
uman, şi stabileşte ceeace sco­
lasticii numeau „artifex", egal 
într'un fel cu artistul din zi­

lele noastre, şi care este s i tuat 
în câmpul lui de univers, în­
chis ,aparte, absolut, unde el 
în durere pune puterea sa de 
om şi inteligenţa sa de om, în 
serviciul operei pe care o face-
Dar o remarcă ! Dacă totuşi, 
ar ta nu este umană, pr in fi­
nal i tatea sa, ea este umană, 
esenţial umană, p r in felul 
ei de-a se face. Ea este o mun­
că de om, şi niciodată nu s'a 
văzut ar tă care să nu poarte 
marca omului. Opera de ar tă 
a fost gândită înainte de-a fi 
făcută; ea a fost preparată , 
formată şi coaptă în ra ţ iune 
înainte de-a fi în materie. Şi 
în această formă ea vă păstra 
în todeauna culoarea şi savoa­
r e a spiritului- In alţi termeni, 
ceeace face esenţa ar te i , este 
„regularea" ei pr in inteligenţă; 
după expresia proprie scolasti­
cei, recta ratio factibilium. De 
aci o altă majoră. 

Ar ta este, înainte de orice, 
ordine intelectuală; acţiunea 
sa consistă în a impr ima o idee 
într'o materie. 
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JS1 A N E T T E K O L B : M O Z A R T 

de PAUL MIRACOVICI 

Filarmonica. Dacă toţi dirijorii oare 
urcă la pupitrul „Filarmonicei" s'ar stră­
dui să-şi combine programele cu tot atâta 
pricepută atenţie cât d. Alfred Alessan-
dresou, desigur că am putea să întronăm 
în simfonicele noastre deprinderea pro­
gramelor bune. 

Dar d. Alfred Alessandrescu este invitat 
rar să dirijeze, сѳѳаее e regretabil şi nu 
numai pentru motivul arătat, dar şi pen­
trucă, acest muzician de aleasă cultură 
artistică şi serioase resurse de realizare 
asigură fiecărei manifestări ce-i anga­
jează răspunderea, excelente condiţiuni 
de valorificare. 

Nu le -a precupeţit nici celui mai re­
cent concert al „Filarmonicei" unde a 
ştiut să aşeze în vecinătăţi armonioase, 
compoziţii de Paul Constantinescu, De­
bussy, Ravel, pe deoparte, iar dincolo de 
baricada pauzei, pe Richard Strauss şi 
Ceaikowski în destul de bună tovărăşie. 
Şi iarăşi, nu s'a mulţumit numai să îm­
pace pe hârtie câteva nume şi titluri, dar 
a găsit pentru fiecare comentariul lumi­
nat, cumpănit, de fină cunoştinţă de cauză 
şi autentic bun simţ artistic. 

Pentru „simfonietta'' de Paul Constan­
tinescu, tot acest bagaj al unei călătorii 
serioase în lumea muzicii a fost în spe­
cial bine venit, şi a contribuit, desigur, 
apreciabil să arate ascultătorilor că „mo­
dernismul" nu implică agresivitate, tu­
mult fără rost şi strepezirea timpanelcr. 

Disonanţa nu vine întotdeauna cu in -

Alfred Alessandrescu 

tenţii rele, în muzica modernă • şi nu tre­
bue maltratată, smulsă din orchestră, ca 
un răufăcător, svârlită în urechi oa un 
tăun nesuferit. 

Nici întâlnirile mai dure, privite izolat, 
nu justifică tocmai* acolo aooenAui, gestul 
dirijorului intempestiv, exasperarea efec­
tului, care, chiar dacă ar putea găsi vre­
un ecou, rău plasat, de interes, ar face 
nule repercusiunile a tot ce ar urma în 
acest sens. 

D. Alfred Alessandrescu nu caută 
bomba efectului extern, dar urmăreşte ou 
logică strânsă desfăşurarea ideii, ricoşă-
rile şi multiplicările ei în vocea compusă 
a orchestrei, sublinierea bine ponderată 
a textului, acolo unde singur o cere. Se 
simte că este acaparat de dorinţa de ^ fi 
credincios cerinţelor autorului, în mişcare, 
în distribuirea interesului sonor, în ca­
racterizarea lucrului, pe care o doreşte 
firească, normală, nesilită, fără exces 
dăunător unităţii de linie şi atmosferă, 
construcţiei totale. 

Muzicianul slujeşte ou temei, la d-sa, 
pe omul de înţelegere şi gust, cu tot ce 
trebue să cunoască şi să poată suprave­
ghea un şef de orchestră, iar rezultatele 
sunt interpretări de remarcabilă justeţe, 
claritate şi organizare de ansamblu. 

Iată pentru ce „Simfonietta" d-lui Paul 
Constantinescu s'a desemnat cu precizie, 
într'o foarte lămurită expunere, ceeace, 
spre lauda sa, n'a fost de fel o pagubă 
pentru autor. 

Frumoasa unitate a primelor două 
părţi ,de deosebită vigoare melodică şi 
statornică adiere de tâlc popular, poate 
prea lipsite de contrast şi de elementul 
tonic al schimburilor mai dese şi mai 
iscusite de interes în expunere, prin joc 
de timbre, apoi circulaţia mai vie de ma­
terie sacră din a treia parte şi în sfârşit 
mobilitatea şi prospeţimea finalului şă­
galnic, pitoresc, jucăuş şi flecar, se măr­
turisesc fără sfială în cadrul unei mici 
simfonii, oanoiliindu-se bine ou această 
formă. 

D. Paul Constantinescu nu e la prima 
lucrare însemnătoare a d-sale şi nu cre­
dem a face câtuşi de puţin act de păr­
tinire privindu-1 drept cel mai reprezen­
tativ şi mai personal tânăr compozitor al 
nostru. 

Nocturnele lui Claude Debussy, răsfă­
ţat de suave sonorităţi şi aeriene imagini, 
văzduh parfumat de tonuri, „Rhapsodia 
spaniolă" de Ravel, viziune şi celebrare 
a vieţii ritmului în caracter şi culoare, 
impetuozitatea şi fastul strălucitor al poe­
mului „Don Juan" de Strauss, şi masi­
vitatea melodismului lui Ceaikowski, 
poate prea accentuată de pianistul ger­
man Alfred Hoehn, virtuoz al retoricei 
pianului şi emerit tehnician al dinamis­
mului solistic, s'au succedat în concert, 
justificând prin calitatea prezentărilor 
toate aprecierile făcute mai sus. 

„Moza r t a fost m e r e u u n n e c u n o s c u t : 
p a n a a e c u r â n d e ra cuspreţui t , as tăz i e 
tractat" s e n e a - n a Anette tvoiD, i n p r i -
mete pagmi a le b iogra i ie i p e c a r e 1-0 
consacra, apărută anul aces ta î n ed i ţ i e 
f ranceza, cu o p r e l a t ă a l u i J e a n Lri-
ractoux. T o n u l p e r e m p t o r i u a l a f i r m a ­
ţ ie i îşi a r e t a l cu l lu i , l e s n e d e ses izat : 
dacă M o z a r t n u a r fi fost t r ă d a t , ad ică 
g reş i t în ţe les , o n o u ă i n t e r p r e t a r e a bio-
g r a i i e i l u i n u ş i -a r m a i fi a v u t ro s tu l . 

C a r t e a p e ca re a sc r i s -o d -na A n e t t e 
Ko lb n u s e ibizue p e î n p r e j u r ă r i s a u 
d o c u m e n t e ca re să n u l i fost p u s e l a 
c o n t r i b u ţ i e de biograf i i de p a n ă a c u m a i 
m a e s t r u l u i sa l zourghez , c i p e o î n ţ e l e ­
ge re m a i i n t i m ă şi m a i a p r o a p e d e ade ­
văr a g e n i u l u i rnozar t i an , da to r i t ă u n e i 
l u n g i conv ie ţu i r i in sp i r i t u l ope re i lu i . 
P u t e a d i v m a t o a r e , de a citi p r i n t r e r â n ­
d u r i l e b iogra l i lo r şi a des luş i î n ţ e l e s u r i 
d incolo a e m a t e r i a l i t a t e a fap te lo r l a 
c a r e s 'au opr i t m v e s U g a ţ i u m i e aces to ­
ra, a p a r ţ i n e d o a r „ce lor p u ţ i n i fer ic i ţ i" , 
p r e a e s t i n a ţ i , p r i n t r ' o f i rească af in i ta te , 
s ă f o rmeze publicul i dea l că ru ia ope ra 
a r t i s t u l u i s au s c n i t o r u i u i îi e s t e a e a i -
cata. Public n e c e s a r restrâns, a l c ă t u i n d 
soc ie tă ţ i s e c r e t e i n mi j locu l aceleia cu 
p r ac t i c i ex t e r i oa r e , c o m u n e t u t u r o r . 

Ex i s t ă o e l i tă a „ s u n e t e l o r m o z a r -
t i e n e " , i n r â n a u l că ro ra s e p r e n u m ă r ă , 
p r i n a r e p t u l a f in i tă ţ i i n a t u r a l e , au toa ­
rea căr ţ i i a e faţă . i n t e r p r e t a r e a c u p r i n ­
să în pag in i l e aces te i sc r ie r i , p o r t r e t u l 
i d e a l p e care- l schi ţează , a l u n u i Moza r t 
p a r t i c i p â n d c u in t r eaga - i f i in ţa l a m i -
racoiiui t r a n s t i g u r ă r u v ie ţ i i p r i n a r tă , 
i m a m e ş t e in c i t i tor adez iunea i n t i m ă a 
u n e i n i t u i ţ u ca r e n u p o a t e sa s e inse le 
a s u p r a a u e v à r u i u i . P a u l Valé ry soco­
tea m u l t m a i a p r o a p e a e exp re s i a a d e ­
v ă r a t a a o r ig ina iu iu i , m a i a s e m ă n ă t o a r e , 
o fugară s e m ţ ă a lui M a l l a r m é făcu tă 
d e p i c to ru l eng lez W h i s t l e r , aecâ t t oa t e 
p i c t u r n e s a u fotograf i i le m e ş t e ş u g i t e 
a l e p o e t u l u i „ I r o o i a ü e i " . F a ţ ă de m e t i ­
cu loase l e b iograf i i s a v a n t e ca re s ' au 
scr is d e s p r e Mozar t , i n t e r p r e t a r e a d-nei 
A n e t t e K o l b a r e va loa rea u n e i astfel d e 
sch i ţe r e v e l a t o a r e , p e c a r e o r e c u n o a ş ­
t e m a i d o m a or ig ina lu lu i , a ş a c u m t r ă ­
s ă t u r i l e l u i i dea l e se înf i r ipă , dela p r i ­
m e l e m ă s u r i auz i te , a le u n e i o p e r e m o -
za r t i ene . 

V o m t r ece cu toa t ă g raba , ca ş i a u ­
toa rea , p e s t e f ap te le v ie ţ i i a r t i s t u l u i p e 
c a r e le p r e s u p u n e m , î n l in i i le l a rg i a l e 
deourge r i i l o r cronologice, cunoscu t e . 
S u b l i n i e m d o a r o î n ţ e l e g e r e m a i d r e a p ­
t ă — m a i p o t r i v i t ă cu logica s u p e r i o a r ă 
a s e n t i m e n t e l o r , în c a r e u n e l e g e s t u r i ş i 
a t i t u d i n i omeneş t i îşi găsesc m o t i v a r e a 
lor u l t i m ă şi r a ţ i u n e a c e a m a i t e m e i ­
nică, decâ t î n aceea ob i şnu i t ă — a ro ­
lu lu i b ine făcă to r a s u m a t d e Leopo ld 
Mozar t , t a t ă l „copi lu lu i - iminune" , î n e-
...ucarea aces tu ia . 

Generozitatea şi a b n e g a ţ i a l u i p ă r i n ­
tească, n u l e m a i p u t e m p u n e l a îndo ia ­
lă d u p ă l e c t u r a aces te i căr ţ i , şi î n ele 
n e s i m ţ i m da to r i să c ă u t ă m m ă c a r e x ­
p l i ca rea dacă n u scuza f i re i l u i cicăli-
toa re , şi în or ice caz o a t e n u a r e a efec­

t u l u i g ro tesc p e c a r e 4 fac a s u p r a n o a ­
s t ră , sp i r i tu l l u i p r a c t i c şi m e r c a n t i l , 
s u p ă r ă t o r m a i a l e s în op in i i l e e x p r i ­
m a t e a s u p r a muzici i , ş i ch ia r se rv i l i s ­
m u l obed ien t fa ţă d e i e r a r h i i l e sociale. 
V ina l u i — î n t r u c â t p o a t e fi c i n e v a r ă s ­
p u n z ă t o r că s t r ă b a t e v i a ţ a a d a p t â n d u - s e 
m e d i u l u i î n ca re t r ă e ş t e , i a r n u o p u -
n â n d u - i - s e , î n c e r c â n d să-l modi f ice , — 
e de a fi fost u n o m pozi t iv , o m u l 
t i m p u l u i său, d e a n u fi î n ţ e l e s c u u n 
ceas m a i d e v r e m e a d â n c i l e p r e f ace r i 
sociale şi pol i t ice c a r e se l ă m u r e a u s p r e 
s fâ r ş i tu l veacu lu i 18, c u câ ţ iva an i îna­
i n t e de Revo lu ţ i a f ranceză . T â n ă r u l 
Wol fgang a fost î n aceas tă p r i v i n ţ ă u n 
p r e c u r s o r şi u n c la r -văză to r , c o n t r a r i u l 
i m a g i n e i c u r e n t e a g e n i u l u i na iv . Ii l ip -

Mozart 
După un tablou neterminat, de J. Lange 

sea n e g r e ş i t s i m ţ u l p r a c t i c ş i î n mi j lo ­
cu l s e m e n i l o r săi făcea f igura s t â n g a c e 
a a l b a t r o s u l u i b a u d e l a i r e a n , d a r n u cu­
noş t ea nici r e s p e c t u l s l uga rn i c a m e s t e ­
cat cu t e a m ă supe r s t i ţ i oasă a l b u r g h e ­
zului , fa ţă de r a n g u r i ş i t i t l u r i nob i l i a ­
re . De n i m i c n u e ra m a i scanda l i za t t a ­
t ă l lu i , g r i ju l iu să şi-1 v a d ă cu o „ s i tua ­
ţ i e " a s igu ra t ă , l a u m b r a p u l p a n e i p r o ­
t e c t o a r e a p r i n ţ u l u i Colikxredo, a r h i e ­
piscop de Sa lzburg , decâ t de a t i t u d i n e a 
r ă z v r ă t i t ă ia copi lu lu i , a ş t e p t â n d d o a r 
p r i l e ju l să izbucnească , p o a t e ch ia r eă -
u tându-1 , r i s când to tu l p e n t r u l i b e r t a t e , 
p e n t r u a-i fi da t ă b u c u r i a vo lup t ă ţ i i de 
a cre ia n e s t â n j e n i t (adică „ în m i z e r i e " , 
p e în ţ e l e su l l u i Leopold) . M o z a r t avea 
s imţu l d e m n i t ă ţ i i o m e n e ş t i ş i al onoare i , 
c a r e nesoco te ş t e i e r a r h i i l e s tab i l i t e p e 
a l t e c r i te r i i decâ t ace la al va lo r i i pe r so ­
na l e şi a c e s t e însuş i r i d e d i s t inc ţ i e ş i de 
n o b l e ţ ă a l e .sufletului p r o p r i u le r e g ă ­
s im în ope ra lu i , f o r m â n d e sen ţa s au 
t i m b r u l un ic al aces te ia . 

In r e l a ţ i i l e d i n t r e b iograf ia şi ope ra 
u n u i a r t i s t , î n ţ e l e g â n d p r i n t e r m e n u l 
p r i m al r a p o r t u l u i , t o t ce î n cap e în cu­
p r i n s u l n o ţ i u n i i de e x p e r i e n ţ ă , n i se 
p a r e că esen ţ ia lu l c o n s t ă î n ope ra ţ i a 
foa r t e subt i lă , p e ca re a m n u m i - o d e 
semnificare a f a p t u l u i de expe r i en ţ ă , de 
o r â n d u i r e a l u i î n t r ' o i e r a r h i e def in i t ivă 
şi o a r m o n i e ca re s u n t ace lea a l e a r t e i . 

Aceas t ă d e c a n t a r e a v ie ţ i i de d ro jd i i ­
l e nesemnificative, ş i înălţarea ei la 
rangul şi aemmtatea faptuiui artistic, 
sum aescrise ae a-na Koid , in cazul lui 
Mozar t , prin aceste ranaun ae o remar­
cab i l a pciirunaere: 

„Tot ce auzea şi vedea, to t ce băga 
de seama, intarea m el aceasta cuspozi-
ţie mascuta atat de libera, hrănea m el 
aceasta aezinvoitura a spiritului şi a-
ceasta uşurinţa monaena care, oricât de 
sărac avea sa ramana, va aeoseoi dm 
ce in c e mai muit iiinfa ş i opera lui, şi 
va ajunge chiar unul o m eiementeie 
artei iui"'. 

Să reţinem expresiile „dezinvoltură a 
spiritului" şi „uşurinţa monaena" ,iară 
a încerca sa eoiricietizam mai mult, con-
verttnauTle an rnoneta marunta a graiu­
lui nostru Oe toate ziieie, scanieerue de 
înţelesuri ce euprina. лг l i nu numai 
zadarnic .dar şi inepermis sa încercam a 
traauce in termem aproximativi ae li­
teratura sugestiile operei unui artist 
care e „cei mai puţin nterar contre toţi 
creatorii ae sunet'". 

Iată o altă o-Dservaţie profundă: cel 
mai puţin „literar"., iviozart nu e un 
poiigioi., ei nu cunoaşte uecat liinDajul 
sunetelor, aar ii voiueste cu o p u n i c e 
care e numai a iui. igor 0 ілиѵшыіу scrie 
unueva, in „unromques ue ma vie", ca 
în toata muzica iui Wagner nu auzi un 
singur sunet aurát ci numai o ţaşiure 
neuitrerupta ae meioaie. La iviuziart 
guşti oue una suiietuiui în libertate, 
pentru el însuşi (іага ruci o anaiogie 
cu ceeace se petrece m „teoria cuvin­
telor in iiDertaie"' ain poetica suprarea-
lisiaj, aeapruns üe orice înlănţuire aso­
ciativa cu uateiie sensiDintajJj.. ue unue, 
spienuoarea ae cristal, прьа ae caiuura 
comunicativa şi ae і іаташаге laustia-
na a muzicii iui, — «broaorie gratuită, 
neinscrisa pe o canava sensibila ci aes-
iaşuraia in cnmatul aesavarşitei euîorii. 
De unae şi versatilitatea uluitoare a ge­
niului rnozartian, mobilitatea şi puterea 
l u i ae asimilare a stilurilor muzicale 
cele mai Oiverse, — ceea ce s'a numit 
„donjuanisimul" a r t e i lu i , veşnic în cău­
t a r e a frumuseţii, m e r e u a l t o r f r u m u ­
seţi. 

C u m a p ă r e a celor dimprejurul lui ,a-
cest artist căruia muzica îi era atmo­
sfera obişnuită, elementul lui firesc ? 
Câteva rânduri dintr'o descriere făcută 
de cumnata lui, Sofia Heibl , il arată cu 
o limpezime üe neuitat: „Era mereu 
bine Oispus, dar, chiar în momentele 
celei mai bune dispoziţii, foarte serios, 
privind l a orice, cu un aer profund ; 
fie că era vesel o r i trist, răspundea 
mereu l in i ş t i t ; şi totuşi părea să lucreze 
în acelaş t imp, cu hărnicie, la altceva. 
C h i a r spălânau-se de mâini, dimineaţa, 
mergea dealungul şi dealatul odăii, 
fără să stea locului, izbindu-şi călcâele 
u n u l de a l tu l şi fiind mereu absorbit... 
î ş i mişca fără astâmpăr picioarele, 
mâinile, pianota p e orice, fie că era pă­
lăria lui, buzunarele, l a n ţ u l dela cea­
sornic, masa ori scaunul". 

wedeniei mele 
Minune, minune, când te-aim văzut ? 
Când ţi-ai trecut umbra prin mine ? 
Ai avut în adevăr pletele ca neguri le ? 
Ai avut ochii ca apele l ine ? 

Mi-a arătat cineva chipul tău, sau îl şt iam ? 
Te-am văzut în drumurile mele fără număr, 
Sau te-am luat din poveşti şi te-am întrupat, 
Ca să am şi eu, pe cineva lângă umăr ? 

Nu cumva gândurile, s'au amestecat .noaptea cu visele ? 
Nu cumva mi te-ai ascuns de frica morţii în vis ? 
De unde te ştiu, de unde te -am luat, 
De toate uşi le legendelor s'au deschis ? 

De unde te-am adunat, de nu te pot vedea ? 
De unde^mi vii atât de albă şi de curată ? 
N u cumva minune, te-a zidit cineva 'n mine 
Ca să nu mă mai pot dărâma niciodată ? 

VIRGIL CARIANOPOL 
*) Din volumul „Frunzişul toamnei mele", care va 
apare in colecţia „Universul Literar". 

SPomuL în care te-ai risipit 
prin moarte 

In grădina casei, drept şi 'însorit ' 
Creşte pomul pe care l-ai sădit. 

Mâna ta mică, mâna ta lină 
S'a risipit în seva din tulpină, 

Şi stema de aur, floarea de nea 
Se'nalţă din tine, din dăruirea ta. 

Toate cresc în juru-i; toate înfloresc. 
Despre tine toate îmi vorbesc. 

Când din broderia-i albă cade câte-o stea, 
Eu o-adun în suflet ca'ntr'o bisactea. 

Iubesc numele tău, azi al nimănui , 
Care creşte în coaja cu gust amărui. 

In fiecare noapte, cu fiinţa toată 
II şoptesc ca pe-o muzică neuitată. 

Pomul cu coaja amară pe care l-ai sădit, 
Creşte'n grădina casei, drept şi'nsorit. 

LIVIU «RATOLOVEANU 

I V O T I T E S I E C O U R I 
S ăptămâna cărţii franceze la 

Bucureşti şi în România, 
corespundea în Franţa, aceleia 
în care se acordă cele mai im­
portante premii literare. Camsa-
crareaS proaspetelor діогіл e în­
tovărăşită de o publicitate ră­
sunătoare, graţie căreia, nwmeile 
şi fotografiile moracoşiilor aleşi 
îşi împart notorietatea lor, atât 
de efemeră, vai ! cu a vedetelor 
ringului şi music-haU-ului. 

Cea mai importantă distinc­
ţie, aceea care pe lângă presti­
giul excepţional ce oferă, des­
chide şi perspectiva unor con­
crete succese editoriale, este 
aceea a premiului Goncourt, a-
trbbuit d-lui Henri Troyat, pen­
tru romanul L'araigne. E al trei­
lea premiu pe care tânărul autor 
îl primeşte, în scurta lui carieră 
literară. începută în 1935 cu 
Fâux-Jour şi relevată chiar din 
acel an, cu „Premiul populist" 
A doua oară, vara trecută, d. H. 

Troyat a fost laureat al ргетШ-
Iwi Max-Barthou, pentru întrea­
ga sa activitate liberară. 

L'axaigne e romanul \u\ne:u êm 
acele monstruoase făpturi ome­
neşti, Ы descrierea cărora pare 
să se fi speciálisait talentul au­
torului. 

„Păiajenui" e un băiat care 
poartă •stigmatele celor mai jos­
nice tare sufleteşti: mesc>h,în şi 
laş, plin de orgoliu neputincios, 
egoist, saăic. Victime alle ur­
zelii lui ѵепіѣааж îi s\u\n\t cele 
trei surori şi mama lui. Orice 
dorinţă de independenţă mani­
festată de aceste făpturi e o în­
cercare de a scăpa de sub in­
fluenţa Іщ funestă, în care el nu 
încetează să le învălue, sleind 
împrejuru-î orice plăcere care 
nu-şi are în el isvorul. Două din­
tre surorile lui se mărită dar 
.spămjenitl" isouteşte să le stri­
ce casa, im când a treia încear­
că, la rându-i, să rupă urzeala 

blestemată ce o paralizează, 
monstrul simulează o otrăvire, 
spre a-şi oferi spectacolul re-
muşcârii acestor femei. Se în­
tâmplă însă că îşi află moartea, 
căzând singur în cursa întinsă 
lor, de propriul sadism. 

Calităţile de povestitor ale au­
torului, abil în mânuirea efec­
telor dramatice, swmt évidente. 

Celelalte premii au fost atri­
buite precum urmează :„Théo-
phrasie-Renaudot", d-lui Pierre-
Jean Laurmy, pentru romanul 
Léonie la b ienheureuse ; „Fémi­
na", d-lui Félix de Chazoumes, 
pentru romanul Caroline, ou le 
départ pour les i les ş i premiul 
„Interaliat", d-luti Paul Niean, 
pentru romanul La conspira­
t ion. 

P r e s a parisiană a) făcut apel, 
cu acest prilej, la amintirile în­
depărtate ale unor laureaţi ai 
premiului Goncourt, düntre can 
unii siwnt astăzi academicieni 

din specia nemuritoare, ca d-nii 
Cliaude Farrère ş.i Jérôme Tha­
raud ,sau fac parte, cd d. René 
Benjamin, chiar din juriul pre­
miului care poartă şi mumele 
fondatorului nu mai puţin ilus­
trei ,Acaúemii a celor zece". 
Unele sunt melancolice, altele 
cu o notă de humor. D,e рша, 
ale d-іщ Francis de Miamandre, 
beneficiarul acestei distincţii în 
1908: 

„Cum atribuirea premiului 
era neaşteptată şi пітещ nu-mi 
citise cartea (Ecrit sur de l'eau) 
pe care o tipărisem doar în cinci 
sute ăs exemplare, la editura 
revistei „Focul", din Marsilia, 
articolele ce i s'au consacrat de 
critica literară au fost de o fan­
tezie dezarmantă. Le Temps, 
hitre altele, afirma grav (încre-
zându-se în indicaţiile titlului 
carpi) că era vorba!' âesipre „un 
studiu de moravuri pe marile 
pacheboturi". 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

D-1 Iser e unul dintre cei câţiva artişti 
pe care se reazămă pictura românească 
de azi. Chiar pe planul internaţional d-1 
Iser are o reputaţ.e bine meritată. D-sa 
a nutrit una din cele mai de respectat 
ambiţii; aceea de a cuceri Parisul, cetatea 
cea mai visată de artiştii contemporani 
şi cea mai grea de cucerit. D-1 Iser, deşi 
in mai mică măsură de cât d-1 Pallady 
— un alt parisian prin adopţiune — a 
loouit ani îndelungaţi Parisul unde şi-a 
câştigat o reală notorietate. Nu ne-a uitat 
însă ni oi pe noi; aproape în fiecare an 
sau la doi ani ne aduce o expoziţie, întot­
deauna aşteptată cu cel mai v iu interes. 
Multe şi variate au fost problemele ce 
şi-a pus acest mare neliniştit. D-sa a ple­
cat de la o experienţă grafică a desenului 
dintre cele mai strălucite, pentru a lua 
paleta. Darul d-sale pentru desen e atât 
ds puternic încât chiar azi, când cu totul 
altele sunt problemele ce-şi pune, în cele 
mai multe tablouri se vădeşte marele de ­
senator oare rămâne d-sa. Culoarea, d-sa 
o înţelege într'un fel foarte personal. Din 
sinceritate, notează aspectele imediate ale 
obiectului, cu toaite crudităţile şi v iolen­
ţele lui. D-sa rupe mereu disciplina im­
pusă de lumină, de valoraţie pentru dra­
gul unui ton, al unei culori la care nu 
vrea să renunţe. Astfel ,brodat pe un de­
sen de maestru, d-sa ne redă o viziune 
a naturii vioae, colorată şi tumultuoasă. 
D-1 Iser, pe vremuri, înainte de a avea 
preocupările cromaitice de azi, realizase 
— printre cei puţini — coinpoziţii admi­
rabile, ceeace ne i ă . ea să nădăjduim în­
tr'o evoluţie în acest sens. D-sa are mai 
mult de cât oricare pictor de la noi uşu­
rinţa de a compune, de a desena sigur 
definitiv, o figură umană. Cu asemenea 
însuşiri, niu cred că mă înşel spunând că 
d-sa ar fi pus în pictura românească te-

Iser „Arlechin" 

melia genului acesta atât de greu, aban­
donat la noi pentru că cei mai mulţi d in­
tre artiştii noştri se mulţumesc cu naturi 
moarte şi cu peisaje. Puterea d-sale de 
muncă, unică la noi ,ar fi servit renaş­
terii compoziţiei, căreia i-ar fi dat toată 
strălucirea numelui său. De sigur, d. Iser 
e în plinătatea puterii sale creatoare şi 
cseace acrim mai sus e mai degrabă ex ­
presia unei nădejdi de cât un reproş. Spa­
niolele, nuduirile, odaliscele, arelqumii 
cari îl pasionează şi pe cari le studiază 
neobosit, sub toate aspectele, au o expre­
sivitate, o plasticitate neegalate. Apoi, 
peisagele dunărene, acele dela Iaşi, Bal­
de , d-1 Iser ie-a notat ou un spirit de 
observaţie, o pătrundere şi o siguranţă 
cari sunt acele ale unui mare pictor. 

D-1 Jalea expune numai câteva lucrări, 
cinci sau şase .Ele subliniază contrastul 
între temperamentul impetuos al d-lui 
Iser şi acel senin, plin de sensibilitate 
al d-lui Jalaa. Cele două sculpturi „Cap", 
„Sf. Pantelimon" sunt admirabile prin 

I. Jalea „Cap" 

emoţia conţinută de care sunt impregnate. 
„Dansatoarea", „Nudul" de asemeni sunt 
lucrări de înaltă semnificaţie artistică. 
D-1 Jalea e printre puţinii noştri sculptori 
cu adevărat înzestraţi pentru rostul final 
al sculpturii; monumentul, sculptura în 
plin aer. D-sa a fost primul la noi care 
a conceprut sculptura ca o arhitectură a 
spaţiului pe care îl desenează, îl propox-
ţionează în adevărat inspirat. Prin lucră­
rile d-sale, care i-au consacrat renumele, 
d-1 Jalea a dărâmat o concepţie înve­
chită a sculpturii, a acelei sculpturi care 
era atât de mare încât de multe ori se 
admira sculptura pentru calităţi ce ţi­
neau mai mult de pictură decât de sculp­
tură. In lucrările expuse acum şi în care 
ou siguranţă nu a avut să se amestece 
nimeni, pentru că probabil nu sunt co­
mandate, d. Jalea a dat drum liber unui 
lirism delicat, motivat cu subiecte simple, 
subtil meşteşugite, schimbând bronzul, 
piatra, în autentice opere de artă. 
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Schimbarea la faţă 
a f e t e i l u i I o n i ţ ă C r â ş m a r u l 

Oraş mic , de provincie, cu zăvoaie şi t ă -
băcării , unde locuitorii se cunosc în tre ei 
ca'n famil ie . In special sub raportul in for ­
maţi i lor cot idiane, .nu se p o a t e petrece n i ­
mic fără să aibă c irculaţ ie u r g e n t ă prin 
urechi le orăşenilor. 

Oraşul al cărui orologiu este şueratu l f a ­
bricilor de tăbăcărie . 

Oraşul în care câ in i i nu latră decâ t pe 
voiajori ş i pe viz i tatori i s t i ă i n i de urbe. 

Oraşul în care s'a născut , a crescut şi a 
iubit Zoe, fec ioara de n e n u m ă r a t e carate 
a jupanulu i Topală . 

Zoe Topa lă era f iravă, ş a t e n ă şi ser ioasă. 
Mai a les ser ioasă . N imen i n'ar fi zis altfel . 
In orice caz oraşul era edif icat şi o iubia 
c u m iubia D o m r é m y - u l pe J e a n a lui d'Arc. 

D r e a p t ă c a o englezoaică expatr ia tă , 
mersul ei avea cadenţa aceea m o n o t o n ă a 
ceasornicului şi pentru că — probabil — 
era şi o fire vo luntară — n u făcea u n pas 
fără să- i dea încuvi inţarea capului , prin­
tr'un gest ritmic, aşa icuim se l e a g ă n ă f loa­
rea de bujor în b ă t a i a vântulu i . 

Promi tea a deven i ceeace se c h e a m ă o 
fată b ă t r â n ă prin încăpăţânare . Totuşi nici 
Zoe n'a rez is tat „curentului"; curentu l a-
ces ta î n s e m n a o ocupaţie programat ică , 
m a i mul t dscâ t extraşcolară — şi c l a n d e s ­
t ină. Clandes t ină în sensul aventuri lor t i ­
mide şi to tuş t emerare — cu i n i m a ca p u ­
iul de vrabie, cu peta le le ochilor t remurând 
ca aripioarele f luturelui goni t de u n copil 
sburdalnic şi totuş cu îmbrăţ işări î m p ă r t ă ­
ş i te sub s traş ina întunerecului , p e sub teii 
şi cas tani i grădini i publice. 

Zoe se antrenase . 
Se potr iveau a m â n d o i ca în făţ i şare fizi­

că, îna l ţ i , e a a v a n t a j a t ă de t o c u r i l e . u n u i a 
d i n cei 18 Ludovici a i Franţe i (cu fiecare 
Ludovic, creştea şi tocul cu u n •centimetru 
sau m a i mult , după i m p o r t a n ţ a lui istori­
că) aveau ceva d in imobi l i tatea stejarului 
pe şira spinării . Boris Nanciu (uneori se 
pre t indea descendent d i n D o m n i i Asăneşt i ) 
se c a m purta el cu pistrui, nu din ce ia 
râioşi ca ai h a h a m i l o r ; pistruii lui Boris 
îi c iuruiau f a ţ a f ă c â n d u - i - o de culoarea 
grisului. Se î n t â m p l ă i n s ă că locuia e x c e n ­
tric oraşului , în cartierul n u m i t „Versailles", 
de cutare precupeţ întors dela Paris d i n ­
tr'un voiaj în care s'a fost însoţ i t de t r a n s ­
lator; de fapt Versai l les -ul nu- i a l tceva d e ­
cât cart ierul genera l al romilor localnici , 
ceeace pri lejuia aluzii c a m j e n a n t e pentru 
grisul lui Boris, s t r ă - s t r ă - s t r ă - n e p o t u l A-
săneşt i lor. 

• 
De c â t e v a ceasuri , Boris şi Zoe se p l im­

bau îngânduraţ i pe aleile parcului cu tei 
şi cas tani . 

Vara amurgise de mult . Frunze îngă lbe ­
n i te foşneau u s c a t sub picioarele lor. 

Ref lec tau probabil la d î s t i n ? D r a ­
gostea lor se construise fără motivări . El 
începuse, pe stradă, oriunde, s'o privească 
agresiv, ceeace pe Zoe a turburat-o. F i in ţa 
ei f ermenta . Iar Boris, în m o d cot idian, işi 
stabi l ia observatorul la răscrucea drumu­
rilor care p l ecau spre „Şcoala de fete gr. 
2", şcoală urâtă cu fete frumoase . Acolo, 
pudrat (cu „ocre" c a să fie în t o n ) , d e o -
bicei în h a i n e n e g r e ( cam lucioase pe la 
coate, î n s ă tăc iune le hainelor impres iona 
m u l t ) , îşi potrivia lung imea de u n d ă a o-
chilor d e c u m se ivia primul stol de fete, 
la prânz. Avea Baris ă s ta o special i tate a 
privirilor c u m nici F ă t - F r u m o s n'a avut : 
nişt i priviri l u n g u e ţ e şi subţiri, care scăpau 
prin grătarul genelor ca o melodie u n s ă ca 
vasi l ină. 

Şi a s t ea ţ â ş n i t e p e sub o s treaş ină de 
sprâncene iarăş proprietatea firmei... 

Fete le au în ţe l e s la c â t e ceasul.. . şi tot 
descri indu- l în lumini c i rcumstanţ ia l e şi 
compl imentare , au h o t ă r â t - o pe Topală 
Zoe e levă S. S. F. gr. II să - ş i sch imbe bi­
serica ei d in parohie ca să m e a r g ă la „Mai­
ca Domnulu i" unde cânta în cor, Boris 
Nanciu , de felul lui s tudent sau c a n d i d a t 
la baca laurea t sau aspirant ofiţer de a d ­
minis traţ ie s a u a ş a ceva, c a m un paşapor-
tar N a n s e n al studiilor... Cert e c ă Boris 
era u n bas exce lent isbutind ce le m a i pro­
funde „pedale"' din oraş încât , pentru Zoe, 
s lujba din D u m i n e c a ace ia a fost o deschi ­
dere d e ceruri... Astfel au c o n t i n u a t c u bi­
leţe le l a m a r t i n i e n e p â n ă c â n d jupanul I o ­
n i ţ ă Topală , înghesu i t de v i tregia econo­
m i c ă a t impuri lor ş i - a propti t capul pe 
t e j g h e a u a bodegii lui d in str . Gărei , loc 
bun în ca lea ţărani lor şi cărăuşilor. 

Ion i ţă Topa lă era u n t ip năprasn ic de 
felul lui : se scu la cu noaptsa 'n cap chiar la 
cei 60 de ani ai lui şi m u ş c a d i n ardeiul 
iute ca din prună . încercase să-ş i speculeze 
averea agoni s i tă din bodegă într'un comerţ 
de mie i la Constant inopol , cu nişte „fboibs-
nari" î n s ă a facerea s'a soldat în dezastru 
căci i -au a j u n s miei i gălbinaţ î şi seceraţi 
de moarte . Taurul d in el nu s'a prăbuşit 
dar, a î m b ă t r â n i t c u încă 10 ani. Gârbov 
şi nel inişt i t , Ion i ţă T o p a l ă a intrat într'o 
zi î n brutăria lui Costinel Firu; a intrat pe 
la 4 după a m i a z ă şi a ieşit într'un târziu 
când se aprinseseră fe l inarele p e stradă. 

I n ziua în care Boris şi Zoe se pl imbau 
îngânduraţ i pe aleia cernută cu frunze ru­
ginite , jupanul Ion i ţă işi luase fa ta deo ­
parte : 

— F a t a tati i , ţii tu la ta ta ia? 
— Vai „papa"! 
— Eşt i mare , ai şi tu m i n t e a luminată , 

trebue să intri în rândul lumii-. A ş a c u m a 
făcut m a m â - t a , şapteşpe ani avea c â n d a m 

luat -o şi n'a fost rău. Ce zice f a t a tat i i? 
A venit v r e m e a mări t i şului , să ai şi t u un 
rost, casă, gospodărie , însfârşit . . . ca laba lâ ­
cul tău . 

Gânduri le lui Zoe se concentrară toate 'n-
tr'un punc t : Boris. 

— N u m ă gândesc decât la fericirea ta... 
şi pe urmă.. . 

Zoe zâmbi în neş t irea gânduri lor ei, c e -
iace-1 încuraja pe jupanul Ioni ţă . 

— ...am şi găs i t o part idă s traşn ică . Chiar 
azi m i - a vorbit c u to t dinadinsul , b ine -
bine şi a l t ă d a t ă îmi da g h e s cu vorba, Cos-
t ine l Firu. Are cea m a i de lux brutărie, cu 
cuptoare speciale, cu ,„nemţi", avere are 

buluc, casă, gospodărie m a r e şi pe urmăăă. . . 
e înalt , spătos , p ieptos ca u n taur. Ce zici? 
Să n e p l i m b ă m cu toţi i în „otomobilul" lui, 
ă la roşu?. 

Vorbia Ion i ţă Crâşmarul şi f a t a lui a s ­
cul ta cu i n i m a g h e m u i t ă pe u n vis , cu o-
chii deschişi . Şi în închipuirea ei construia 
un Boris cu omoplaţ i de at let şi m â i n i de 
boxeur cernâhd făină.. . D o u ă imagin i s u ­
prapuse. Sper iată de s n ă m e n i a propriei sale 
prăbuşiri în extaz, Zoe îşi încorda t o a t ă 
f i inţa: 

— Nu. nu tată , nu pot, nu pooot! 
Şi p lânsul îi frânse îndârjirea. Iar i se 

aprinseră licuricii în ochi : 
— Dar nu-1 iubesc, papa! Ce Dumnezeu , 

să m ă măr i t cu o scârbă de brutăroi? 
— Cum? Brutăroi? Dar eu ce's? Hai? 

Cârciumar! 
Ca din senin fur tuna se domoli şi g lasul 

bătrânului porni gârbov să ia drumul in i ­
mii. 

— Copila tatii , u i te - te pe faţa m e a cât e 
necazul de negru; m i - e greu s ă spun, dar... 
dar s tau rău de tot şi n u p o t să vă las pe 
drumuri. T e - a m crescut cu m ul t chin căci 
n u m a i de pozne te ţ ineai . La doi ani ţ i - a m 
scos capul din spi ţe le leagănului . Dar când 
veniai cu eucuele 'n cap ca muşuroas le , de 
se speria m a m ă - t a ? Trebue s ă - m i ajuţi. Nu 
te lă sa purtată de ce -a i c i t i t pr in romane . 
Viaţa e dincoace , la m i n e la crâşmă, la F i ­
ru l a brutărie . Altfel, truda m e a d e - o v ia ţă 
se duce pe apa sâmbeti i . 

Ochi i jupanulu i Ioni ţă s t ic l iau friguros, 
î n c â t Zoe îşi s t rânse umeri i de frig şi, ieşi 
pe uşă cum se scurg umbrele, ca s ă n u tur­
bure l in i ş tea necă j i tă a ta tă lu i ei. 

De peste drum, din pragul brutăriei , Cos ­
t m e l Firu îi spuse tare „sărut mâini le d u -
due Zoe, tot frumoasă , tot frumoasă!" . 

• 
De când se pl imbau prin parc, Boris a-

flase de la Zoe, c u m se spulberă povestea 
lor. 

— Boris, n e avert izează fata l i tatea , ne 
desparte. . . 

Ceeace făcu pe Boris, înfuriat ca un 
curcan s t imulat de fluerături, s ă i sbucnia-
scâ: 

— Brutar, care va s ă zică. Ele fantul ăla 
care c â n d m ă vedea trecând pe acolo, m ă 
privia cu ochi de broască asas ină! 

Retraş i sub umbre la unu i cas tan , Boris 
o prinse cleşte în braţe. Cuvintele lui bul-
bucăiau şi o sgâriau parcă. Lui Zoe i se 
păru că vorbeşte m ul t prea mul t băiatul 
ăsta, c ă poate ar trebui să tacă şi s'o m â n ­
gâie, s'o .sărute icăci ghiicia in tr 'msa o dispo­
ziţie a idoma cu p lăcerea de a té învel i în 
pluş ca ld . Nevoia de a fi explorată. Insă 
Boris se oprise s t â n g a c i u la gropiţa din 
bărbie. Violase gura, pleoapele , fruntea, 
fruntea , fruntea.. . devenise obositor. „Ce 
frate adorabil ar p u t e a fi Boris !" şi Zoe 
îl sărută frăţsşte , ş i ea, pe frunte, a m u -
z â n d u - s e s ă - i gh icească s imetric locul unde 
o sărutase el. 

Muzica mi l i tară d i n parc da marşul de 
incheere. Undeva, prin apropiere m ă g ă r e a -
ţa regimentului se echipa , în aceeaş i indo­
l enţă de veacuri, s ă poarte ins trumente l e 
la cazarmă. Umbrele serii coborau printre 
frunzele aspre de c a s t a n . S imţ iau paşii de 
pis ică ai nopţ i i dar n u puteau expr ima ca 
Gide: J'ai vu l'attente de la nuit. 

O c a s t a n ă ţ epoasă ca un ariciu verde, 
e m a n c i p a t ă de tu lp ina păr intească , se d e s -
ghiocă î n icădere: cojile ară tară u n i n t e ­
rior albiu, dintre ele ros togo l indu-se fruc­
tul de culoarea mahonulu i . • 

Noaptea cucerise de mul t dormitorul 
Zoei, c â n d l u n a p ă t r u n d e a indiscret pr in 
fereastră, a l u n e c â n d d i n ogl indă î n p a t u l 
pe care Zoe se trânt i se îmbrăcată; . . . d e c â t 
t imp s t a aşa?.. . 

Zoe se r idică î n cot surprinsă de licuricii 
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oglinzii . Coborî d in pat , îşi scoase pantof i i 
Louis X V (în orice caz, ăla сате-ş i î m -
puşcase căprioara î n faţa s fetnicului 
s ă u ) . Ciorapii aveau u n ochi scăpat . Zoe 
urmări pe mer id ianul piciorului p â n ă unde 
a fug i t firul, desvel indu-şi picioarele sus, 
sus de tot, c â n d privirile-i căzură'n o g l i n ­
dă. Zoe tresări surprinsă, n ic iodată nu se 
privise astfe l pr in og l inda scă ldată in b e ­
teala lunii , n ic iodată n'o impres ionase pi­
cioarele ei, p e c a r e n u şi le putea închipui 
decât bune de m e r s şi sprij in. Dar erau 
frumoase picioarele ei! Nervoase la glesne, 
creş teau în c ircomfer inţă de c u m scăpau 
din nodul ascuţ i t a l genunchi lor . Şi... c o n ­
trastul acela dintre şwarţul ciorapilor şi 
lapte le pielii... Işi desve l i sânii . Era h a l u ­
c inată , sâni i ş i - i văzuse de sus în jos, prin 
c ă m a ş a de noapte , c â n d se î n c h i n a seara 
la culcare; n i c iodată n u - i privise î n d r ă s -
neţ , în fa ţă . 

Mâini le ei a lunecară într'o m â n g â e r e t i ­
m i d ă dea lungul adevărate i sa le f i inţe, r e ­
velaţ ie a nopţi lor de curiozitate înv insă . 

D in dormitorul părinţi lor veni sgomot . 
Zoe se prăbuşi sub plapomă, goală, pre -

sându-ş i i n i m a s ă n u bată prea tare, ca 
s'o audă cineva. Işi strivi o per ină pe sâni , 
se răsuci ş i gene le căzură grele pes t e t re ­
zia ochilor. S i m t e cum mor celulele 'n ea. 
Dacă aşa se moare, ar vrea să m o a r ă mult , 
mult. . . Pe paj i ş tea pe care aleargă, ierbu­
rile se a g a ţ ă de ea şi o cuprind, c u m v â ­
nează pă ianjen i i cu plasa lor d e borangic . 
Zoe e t o a t ă u n g h e m de iarbă, ca u n vier­
m e de m ă t a s e şi s i m t e procesul de d e s c o m ­
punere , s i m t e mustu l p ă m â n t u l u i c u m o 
pătrunde . Prin g â n d îi înfloresc grădini cu 
m a c i ş i bănuţei , cu fh i tu i i coloraţ i şi 
curcubee care i -au trans format dormitorul 
în strop de ploae.. . 

Pes t e două săptămâni , Zoe trecu pragul ' 
bisericii, g iulgiu la faţă; s ingura d a t ă c â n d 
Boris n'a c â n t a t în cor. • 

Zoe îl lăsă p e Costinel să discute cu pre ­
fectul în vederea alegerilor ş i intră în parc, 
unde-ş i zări u n grup de vechi colege, pe 
care le revedea după 2 luni de voiaj prin 
s tră inătate . 

— Bonjour Zoe. 
— Vai, Zoe, fetelor! 
îmbrăţ i şăr i , îns fârş i t to t ritualul reve ­

derilor. 
— Bine, Zoico, l u n a de miere de când s'a 
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făcut de două luni? 
— Ce 'ntrebare! Când ai u n bărbat, aşa 

tip „sport" şi... m a h a r a d j a h ! 
— Aţi început s ă clevetiţ i , fetelor, — şi 

Zoe le povest i îmbujorată, toa tă ©ălătoria. 
— M i - a m c u m p ă r a t n i ş t e toalete dela 

Maison Lafayet te din Paris , să veniţ i s ă le 
vedeţi , s â n t splendide! A h ! I n Elveţ ia a 
fost minunat . Uite, brăţara aista m i - a l u a ­
t -o Costinel dela Berna. D a ceasul , n u - i 
dulce? Am şi u n pekinez, mic , mic ca un 
g h e m p e care l - a m cumpărat dela u n ar­
mator , în drum spre Capri. Fetelor s ă - l 
cit iţ i pe Axel Munthe , e delicios, e u îl am 
cu autograf. 

— Sărutmâin i l e ! S ă r u t m â n a d o a m n ă 
Firu! 

— Aa! bonjour domnule Nanciu . D a de 
când n e „domnim", Boris? 

Boris Nanc iu se opri in t imidat ca un b u ­
jor dar ţ e a p ă n c a un chibrit suedez. 

— Vai ce ins ignă f rumoasă ai Boris! Ce 
n o s t i m ă e... ce î n s e a m n ă ba lanţa? La drept? 

— Da. M'am dec is s ă „aprofundez" s t u ­
diile juridice. 

— Haide să n e p l imbăm fetelor, adaogă 
Zoe. 

— Zoe, noi vă lă săm singuri, avem nişte 
rendez-vous-uri , n u te superi? 

— Vai, vai, n o s t i m e mai sânte ţ i ! Dar să 
veni ţ i pe la mine , v'am adus la f iecare câte 
ceva f rumos d in s tră inăta te . 

Zoe şi Boris s'au îndreptat spre acelaş 
umbrar, pavil ionul cu crengi d e c a s t a n : 
u n v e s t m â n t de crengi ş i frunze, în el 
neguri le din tablourile rambrandt iens . 
Zoe se împlinise , înflorise toa tă şi m a i mul t , 
căpătase o aromeală de fruct copt. In j u ­
rul lor misterul tăcerilor serii. Boris se î n ­
curca în in i ţ iat iva une i conversaţi i , pe care 
i -o răpi Zoe: 

— Boris, c u m te -a i „amuzat"? 
— „Amuzat"? Mă ironizezi. „Amuzat"? 

Cu g â n d u l d u p ă t ine , prin Europa... 
— O! da, a m văzut a tâ tea lucruri pe 

care n'aş fi putut bănui să le cunosc , sau 
că m ă c a r există. Şti i tu Boris că tot c e - a m 
învăţa t în şcoală nu valorează câ t două 
luni d e voiaj? S ă poţ i vedea cerul Veneţiei , 
să asculţ i glasul gondolierilor, să mergi la 
Moulin Rouge, să s imţi pulsul frenet ic al 
Parisului, să t e urci p â n ă la poale le lui 
D u m n e z e u prin munţ i i Elveţiei... dar sânt 
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atâ tea lucruri de spus! 
Boris t remura de enervare. El nu putea 

înţe lege aceas tă s c h i m b a r e bruscă la fa ţă 
a Zoei! S ă - l râdă toţi prieteni i dela biliard. 
Chiar azi i -a zis unul, tocmai c â n d trăgea 
o „bi lă -mandă-bi lă": „s'a întors brutarul 
tău, fraiere!" D e ce brutarul lui, e al ei 
doar. Dar de ce fraier? cine, el, Boris N a n ­
ciu, cei cu sânge asănesc în v ine? Fraier 
e brutarul căci Zoe to t p e el îl iubeşte şi... 
unde s'ar p u t e a întâ ln i? La el acasă, da, 
o va aduce la el c â n d brutarul va fi ocupat . 
Nu, nu , la el n u se poate , n'are cum i a r ă 
să fie văzută. La ea? Nici acolo, doar n'o să 
intre el în vizuina lupului? Acolo, acolo în 
pavi l ionul din crengi de cas tan , c â n d l u ­
m e a va părăsi parcul, odată cu fanfara re­
g imentului . S ă vedem noi care e fraierul! 

— Zoe, cât trsbue să fii de nenoroci tă 
l ângă un o m ca brutarul aces ta! Mâ g â n ­
deam adesea la sacrificiul tău. Eşti o s f â n ­
tă şi tată l tău ar trebui să te aibă c a pe 
o icoană. Dar dragostea noas tră trăeşte m a i 
vie ca oricând... Cum l -aş supr ima pe omul 
aces ta trăi t in fă ină ! 

Zoe îşi şi imag ina p e Costinel in trând sub 
umbrar, greu ca un granit . 

Boris îşi p lecă gura pe mâin i l e ei. Ş i -a 
lipit t imid piciorul de pulpa ei. A vrut s'o 
cuprindă de mijloc dar i se păru că foş­
neşte c ineva p e afară. Işi opri ş i gestul şi 
respiraţia. Ieşi în l u m i n a umbrarului şi is­
codi întunericul . I n s ă sgomotul ace la i m a ­
ginar îi rămase ca o obsesie în urechi. 

I n pomi se răs fâ ţau păsărele . Boris îşi 
adună toa tă f i inţa într'un a r g u m e n t mare , 
hotărî tor, pe care-i şopti abia, ca s ă nu se 
sperie de propriul lui glas. 

— Trăeşt i cu u n om care n u ş t ie decât 
să p l ă m ă d e a s c ă aluat. 

Răspunsul veni prompt, de o repezic iune 
c iudată: 

— Ce ştii tu, c u m p lămădeş te el. 
Zoe p lecă spre casă. La poartă îi ură 

„succes la e x a m e n e " lui Boris şi urcă. Cos­
t inel o î n t â m p i n ă cu toată muscu la tura Iul 
proaspăt fr icţ ionată, d in bae. 

— T e - a condus f leacul ă la de cântăre ţ? 
— Aş, e un copil! Ş i Zoe îi repezi doi 

p u m n i m ă r u n ţ i ca două ace cu gămăl i e în 
plex. Pa lme le lui Costinel îi puseră pe m i j ­
loc o pereche d e cleşti ş i o să l tă p â n ă în 
tavan. 

r o m a n 
U n hebdomadar pariz ian a pus 

la dispoziţ ia colaboratorilor săi 
câteva coloane din pagini le sale 
consacrate m a i m u l t politicei 
şi nel inişt i lor t impului nostru 
pentru publicarea şi desbaterea 
unor controverse în jurul roma­
nului . Critici, romancie . i , sau 
jurnal işt i a tacă problema cu u n 
interes viu, a r â t â n d u - s e cu toţii 
deopotr ivă de îngrijoraţi de 
soarba romanului , indiferent 
d a c ă fac „apologia" s a u „criti­
ca" aces tu i g e n l iterar „peri­
mat". 

Cu a l t e cuv in te , scriitorii şi 
inte lectual i i Parisului , aceas tă 
pepinieră de romane ş i r o m a n ­
cieri, se arată îngrijoraţi de s i ­
tuaţ ia actuală şi d e viitorul ro­
manulu i . Lucrul e semnif icat iv 
şi ne î n d e a m n ă l a unele cons i ­
deraţ i i nu l ipsite de actual i tate . 

într 'un secol abia, dela S t e n ­
d h a l şi Balzac p â n ă astăzi , ro­
m a n u l părea s ă fi cunoscut o 
a t â t de frumoasă ef lorescentă 
î n c â t as tăz i agonizează î n mre -
ji le propriei sa le glorii. D e l a ro ­
m a n u l franţuzesc din secolul 
trecut, t recând prin romanul 
englezesc , apoi , cel rusesc, lu­
mea cetitorilor de peste tot pare 
obosită, sa tura tă d e lec tura ro­
manulu i . 

A fost un m o m e n t când ro­
m a n u l a î n s e m n a t o n o u t a t e p e n ­
tru cetitori ş i apar i ţ ia une i o-
pere noui era a ş t e p t a t ă şi sa lu ­
t a t ă cu m u l t ă curiozitate. Era 
un g e n în care v iaţa era in aşa 
fel transf igurată î n c â t cetitorul 
găsia în pagini le unu i roman e-
ven imente de care el se lovea 
zi lnic dar cărora imag inaţ ia ar­
tişti lor le dădea un aspect mai 
frumos, m a i ideal, f ără a ieşi 
cu totul d i n cadrele real i tăţ i i 
Romanul era „un mirou: pro­
m e n é sur une grande route"; 
o ogl inda, aşa dar, în care ce­
titorul putea s ă v a d ă viaţa re­
f lectată în culori m a i piâcute 
şi în imag in i m a i graţ ioase de­
cât cele d i n real i tate . Cu alte 
cuvinte , romanul era o f latare, 
ca s ă z icem aşa , a sensibil ităţi i 
cetitorului, sau a imaginaţ ie i 
sa l e l ips i tă de ambiţ i i speculat ive 
sau chiar predispusă lenii. Mare 
scriitor era cel ce şt ia s ă aş tear ­
nă în pagini de -o p lat i tudine 
desgustatoare astăzi , f r a g m e n ­
te, scene şi tipuri d in v ia ţa de 
toate zilele, legate între ele 
printr'un fir episodic dest inat 
să antreneze curiozitatea ceti--
torului. U n E u g è n e S u e s a u 
George Qhnet au fost celebri la 
timpul lor. Aceşti „romancieri" 
n'ar f i cotaţi as tăz i decât s i m ­
pli reporteri. 

Cum se expl ică f e n o m e n u l a-
cesta ? A evoluat romanul ? Nu. 
A evoluat mentalitatea cetitori­

lor. R o m a n e l e lui S t e n d h a l sau 
Flaubert r ă m â n şi astăzi , după 
o producţie atat' de colosală de 
romane , adevărate exemple alJ 
genului , cu toate că, pe vremea 
lor, erau ignorate de cetitorii 
care n u aveau la dispoziţ ie de­
cât un n u m ă r foarte redus de 
asemenea opere. Et pour came. 
Fără îndoială, cetitorul de a s ­
tăzi n u se c o m p a r ă cu ace la 
dela 1910, sau dela 1890. Se ci­
tesc ş i astăzi romane gen Ohnet , 
dar ce i care o fac îşi dau s e a m a 
de valoarea lor şi ştiu că le ci­
tesc n u m a i in m o m e n t e de obo­
seală sau pl ict iseală prea mare . 
Romane le bune s u n t apreciate 
astăz i la jus ta lor valoare, de 
to tă lumea. Nic iun r o m a n bun 
n'a trecut p â n ă a c u m neobser­
vat, sau f â . â succes de cetitori . 
Ceeace dovedeşte că nu r o m a ­
nul a evoluat calitativ, ci m e n ­
ta l i ta tea cetitorului. Acest ceti­
tor care cunoaş te v iaţa a t â t de 
bine, deoarece condiţ iunile exis­
t enţe i de după răsboi au forţat 
sens ibi l i tatea ş i spiritul tuturor 
să spargă şi s ă iasă din vechi le 
lor cadre, s ă cunoască o ne l i ­
n iş te m a i a c u t ă ş i să trăiască 
m o m e n t e cu adevărat sbuciu-
mate , pl ine de pa te t i sm ş i de 
grandoare, aces t cetitor, s p u ­
n e m , a deven i t m a i pretenţios 
a c u m şi cere romanului şi a l t ­
ceva, n u n u m a i ceeace- i poate 
oferi „un miroir promené sur u n e 
grande route". Cetitorul de a s ­
tăzi s'a deprins să facă deosebi­
rea ne tă intre r o m a n şi repor­
taj — indi ferent d a c ă acesta 
din u r m ă e gazetăresc s a u l ite­
rar, social sau sent imenta l . 

Acum câteva luni, u n cunos ­
cut cu o ser ioasă cultură, îmi 
mărtur isea că ar dori s ă aibă 
iarăşi douăzeci de ani şi să nu-1 
fi cet i t pe Dostoiewski , spre a 
m a i avea surprize în ce priveşte 
romanul . M'a mirat nostalgia 
lui şi a m îndrăznit s ă - i pome­
nesc de T h o m a s M a n n , de Mar­
cel Proust. Citise aceşt i autori 
f ragmentar doar. D u p ă ce i-a 
cet i t în întregime, mi -a mărtu­
risit că, într'adevăr, m a i ex is tă 
surprize în domeniul romanului 
şi că va deveni iarăşi un pasio­
n a t cet itor de romane . .Existau, 
prinurmare, romane bune, dar 
nu ajunsese încă la ele. 

Dar ce s'ar putea înţelege, a s ­
tăzi, printr'un „roman bun" ?... 
Cred că un r o m a n bun e o carte 
care sat i s face c o m p l e t acea sete 
suf letească a cetitorului care nu 
m a i caută în e a o anecdotă , ci 
o pătrundere, o explorare a 
misterelor sufleteşt i . Cal i tatea 
cetitorului de azi a a juns la un 
aşa grad, î n c â t un romancier 
adevărat n'ar trebui s ă dea 

prea m a r e impor tanţa eveni ­
mente lor , ci oameni lor din crea 
ţiile sale. A prezenta personagii 
cât m a i multe , a arăta sbue iu-
mul lor interior, î n s e a m n ă „э 
creia viaţă". Această „viaţă" sè 
referă m a i m u l t la trăirea s u ­
f le tească a oameni lor , nu la ur­
mărirea evenimente lor cari, a tât 
în viaţa reală, cât şi în artă, a u 
o i m p o r t a n ţ ă secundară . Ceea 
ce interesează e omul : de el 
depinde ş i viaţa, de el depinde 
şi mobi l i tatea , d inamismul crea­
ţiei. Romanul adevărat nu poa ­
te fi decât o psiho-radlograf ie 
a o m u l u i ; restul e reportaj, a-
dică un fel 'de fotogral ie a rea ­
lităţii . Cetitorul caută to tdeau­
n a într 'un roman, ceeace n u 
găseşte s a u n u poate s ă vadă în 
realitate. Când m e n t a l i t a t e a lui 
era m a i puţ in evoluata, îl sa t i s ­
făceau romane le senzaţ ionale ; 
astăzi , când luciditatea şi spiri­
tul sau privesc real i tatea m 
toată goliciunea e i crudă, în l i ­
teratură caută al tceva : enigme 
sufleteşt i , a d â n c u r i psihologice 

'pe care le pres imte , dar nu le 
zăreşte înca. Deaceea cred că 
epoca romanelor „sociale" a 
trecut. Cei m a i m a r i r o m a n ­
cieri se recrutează astăzi , tocmai 
dintre aceşt i pas ionaţ i explora­
tori ai cosmosului sufletesc. Cum 
însă e i s u n t foarte puţmi, iar 
cererea cetitorilor e mare, ro­
m a n u l trece printr'o criză. 

I n pomeni ta a n c h e t ă a h e b ­
domadarulu i pariz ian, J e a n Pré­
vost, unul d i n preopinenţ i , cre­
dea că decăderea romanului 
cont imporan se datoreşte abu­
zului ae ac tua l i ta te pe care-1 
practică. Romancier i i de astăzi 
pun în operele lor с е з і с е au 
t i â n l ieeare î n ul t imul t i m p ; 
orice romancier , l a s i irş i tui a-
nului , v ine cu un r o m a n nou , în 
care e cuprinsă exper ienţa lui 
din ace l an . Ori, spune el. far­
mecu l l i teraturii constă în po­
vest irea evenimente lor de mult 
trecute, pe care cetitorul n u le 
cunoaşte sau despre care - i p la­
ce să - ş i amintească . Lasă expe­
r ienţa s ă se învechească p e n w u -
ca, punand-o , m a i târziu, mtr'o 
carte, ea să ama aerul că pre­
z intă ceva nou, ceva inedit. Are 
dreptate confratele nostru, insa 
n u m a i din punc tu l de vedere al 
romancieri lor mediocri . 

P e n t . u un romancier mare, 
aşa cum l - a m sch i ţa t noi mai 
sus, ac tua l i ta tea ş i trecutul se 
confundă . Kl p o a t e s ă scoată 
dintr'un lucru actual , ceva e-
tern, ad ică actual to tdeauna. O 
operă de artă n'are vârstă, sau, 
m a i bine zis, are vârsta spiri ­
tuală a producătorului ei. In 
.^Contrapunct", Huxley a descris 
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soc ie ta tea pe care o a v e a în 
faţa; n u a deveni t m a i puţ in 
in teresant prin asta . Fidias e tot 
a t a t de actual az i c a Şi a c u m 
2ouu ae ani . Cana se pune a c ­
centul pe i a p t e i e exterioare, i n ­
tr'adevăr, scriitorul treoue să 
specuieze reauta ţ i pe care cet i ­
torul n u le vede (romane is to­
rice s a u exot ice) . O aaevâra tâ 
m a . e opera de ar tă insă nu 
poate s a pună accentu l decât 
pe real i tăţ i sufleteşti . Iar aces ­
tea n'au vârstă. 

Producţia ac tua lă de r o m a n e 
at inge cure fantast ice . Dar din 
toate romanele care apar acum, 
cate -ş i sa t i s iac cu a a e v a . a i c e ­
titorii.'' Sunt lecturi de o zi, de 
un ceas, de tren, sau de t . a m -
vai. Pentru cetitor e le nu î n ­
s e a m n ă m a i mul t decâ t un bilet 
de c a i ă t o n e ; cu biletul îşi 
transportă bagajele, fizice, cu 
volumul respectiv işi transportă 
imaginaţ ia . Dar, oare, n u m a i a -
cesta e rostul l i teraturii , de ve­
hicul spiri tual? 

Literatul a, ş i î n spe ţă r o m a ­
nul, a fost to tdeauna şi es te o 
d i tâ reprezentat iva , o og lmdă 
a vieţu. Cu cat viaţa- e mai 
s impla, cu a t â t aceas ta artă işi 
permite s ă fie m a i s implă , adică 
m a i na iva . Viaţa modernă însă 
e complexă şi misterioasă, pl ină 
de neprevâzuturi ş i n u a n ţ e f a n ­
tastice. Ca s ă fie transf igurată 
în artă, art istul trebue s ă fie 
înzestrat cu un r a f i n a m e n t p u ­
ternic, ca să creeze o a t m o s f e r ă 
adevărată , cu toate subt i l i tă­
ţile, n u a n ţ e l e interioare şi s t ă ­
rile sufleteşt i adeseori curioase 
şi s trani i . De aceea se pare că 
cea m a i reprezentat ivă a r t ă a 
t impului nos tru e s t e muzica , ale 
cărei mij loace pot s ă exprime 
m a i uşor e lemente le esenţ ia le 
ale vieţi i moderne . P e n t r u a n ­
t ichi tate era sculptura, care a s ­
tăzi n u m a i e o ar tă reprezen­
tativă. Literatura, ca sâ^şi păs­
treze caracte .u l e i etern de artă 

reprezentativă, trebue s ă împru^ 
mute m u l t de la muzică . U n ro­
m a n , de pildă, trebue s ă cores­
pundă unei s imfoni i , fo los ind e-
lemente , imagin i ş i motive 'dra­
mat ice cât m a i subti le , care să 
se adreseze sufletului, sbuciu-
m â n d u - i şi înă l ţându-1 spre 
ceeace arta aspiră to tdeauna: 
voluptatea spirituală. N u m a i în 
felul aces ta i omanul îşi v a mai 
putea prelungi î n c ă existenţa. 
Căci dacă va veni o vreme când 
l i teratura va muri , aceas ta nu 
se va datori „perimării" ei, ci 
desvoltării conşt i inţe i omeneş t i 
în aşa măsură încât a l te le vor 
fi artele, raf inate ş i subti le , care 
să- i m a i p o a t ă produce o a d e ­
vărată voluptate spiritual*. 
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Cronica O p e r s o n a l i t a t e a l i t era tur i i i t a l i e n e : 

ideilor 
D e s p r e suferinţă sc r ie K e y s e r l i n g 

r â n a u r i foa r t e s u o s t a n ţ i a l e în „L»e ia 
soui irance à la plénitude", ca r i d e ­
al t fel po t fi socot i te r e p r e z e n t a t i v e şi 
s in te t i ce p e n t r u t oa t ă o p e r a sa an t e ­
r ioara , l a e i l e f u n d a m e n t a l e d in „La 
r é v o l u t i o n moncua le" şi „La vie in ­
t i m e " , ace lea d e s p r e c o n e x i u n e a or i ­
g i n a r ă a b ine lu i ou r ău l , d e s p r e spe -
c i i i eu l „ t e h n i c " al cond i ţ i e i omulu i , 
î n d u r e r o a s ă î n t â l n i r e cu sp i r i t u l , 
sun t , î n n o u a l u c r a r e , p r e m i z e i e e l e ­
m e n t a r e p e c a r e g â n d i t o r u l g e r m a n 
îşi î n t eme iază a i scu ţ i a , î n t r ' a d e v ă r 
nouă , d e s p r e sensu l su fe r in ţe i . 

D i n capu l locului , t r e b u e să c o n s ­
t a t ă m că n u p o a t e fi l u a t în ser ios 
•cineva ca re n u r e c u n o a ş t e că v i a ţ a 
aceas ta es te o r ig ina r şi e sen ţ i a l du­
re roasă . 

A f i r m a ţ i a p a r e c u d e s ă v â r ş i r e p e ­
s imis tă , def in i t iv t rag ică . Confuzia 
p r o v i n e des igu r d i n t r ' o g r e ş i t ă cu ­
n o a ş t e r e a concep tu lu i de su fe r in ţă , 
p e ca r e a m fost ob ic inu i ţ i să- l î n ţ e ­
l e g e m ca o e x i g e n ţ ă s e n t i m e n t a l ă , f i­
zică, biologică. E r o u l mi to log ic al 
u n e i a s e m e n e a s u f e r i n ţ e „ p ă g â n e " 
es te p o a t e Ulysse , a l că ru i ch in orga­
nic n e î n d u r ă t o r n u p u t e a c o n d u c e de 
câ t la tragedie. T e a t r u l an t i c şi î n ­
t r e a g a v i a ţ ă „ s p i r i t u a l ă " p r e - c r e ş t i n ă , 
t r ă iesc s u b s e m n u l aces te i concepţ i i 
p ă m â n t e n e d e s p r e su fe r in ţ ă — d e ­
aceea conc luz iun i le f ina le a l e d r a m e i 
an t i ce n u p u t e a u fi decâ t n e g a t i v e . 

D e s p r e sensu l pozitiv a l su f e r i n ţ e i 
î n c e p e m să n e d ă m s e a m a d i n m o ­
m e n t u l î n ca re s 'a p e t r e c u t acea 
„ i r u p ţ i e a s p i r i t u l u i " p e care Ke i se r -
l ing o a t r i b u e c re ş t in i smulu i . Su fe r i n ­
ţa d e v i n e n u n u m a i a t r i b u t u l p r i n c i ­
pa l al sp i r i tu lu i , d a r s i n g u r a cale con­
d u c â n d c ă t r e r e a l i t a t e şi a d e v ă r . E a 
c a p ă t ă .astfel u n isens, o f ina l i t a t e , 
ca re n u s u n t n ic i t r ag i ce n ic i vesele , 
n ic i op t imi s t e n ic i pes imis te , p e n t r u c ă 
a d e v ă r u l u l t i m şi . real i tăţ i le d i n u r ­
mă , de care î n c e r c ă m să n e a p r o p i e m 
p r i n suferiniţă po t fi cel m u l t subl ime 
şi în orice caz necesare s p i r i t u l u i no­
s t r u — e le n u s e ap rec iază însă cu 
t e r m e n i c a ace i de m a i sus, — s tă r i l e 
de luc idă c u n o a ş t e r e sp i r i tua lă , la 
caire a j u n g e m p r i n su fe r in ţ ă , n e p u ­
t â n d fi cal if icate d r e p t vese l e or i 
t r is te . . . 

Din s imp lu l p u n c t de v e d e r e empi ­
ric, ev iden t că n u î n ţ e l e g e m de ce a-
d e v ă r u l să fie p r e f e r a b i l m inc iun i i . 
Sensu l p r o f u n d şi pozi t iv al s u f e r i n ­
ţei î ncepe însă de aici : „ t r e b u e să 
v ă d v i a ţ a aşa c u m es te în r ea l i t a t e , 
căci î n a d â n c i m e a eu lu i m e u , v r e a u 
să o v ă d as t fe l " (p 146). P e n t r u exe ­
cuţ ia aces tu i i m p e r a t i v in te r io r , ca re 
e s t e u n u l a l s incer i tă ţ i i , o m u l n u es te 
m a t u r p r i n n a ş t e r e . Ma i tâ rz iu , c â n d 
î n t r e b a r e a sp i r i tu lu i î ncepe să- i t u r ­
b u r e comodi t a t ea an imal ică , el aban ­
donează „ o p t i m i s m u l d e f a ţ a d ă " — r o ­
lu l c rea tor , n u d izolvant , n u n e g a t i ­
vist, al su fe r in ţe i , î n c e p â n d să- i lu ­
m i n e z e conş t i in ţa . 

E s t e a d e v ă r a t că, o r ig inar , b ine l e şi 
r ău l , eşecul şi v ic tor ia , şi în g e n e r a l 
o r i ca re n o ţ i u n i an t inomice , s u n t co­
n e x e . Oswald Spengler se r e f e ră 
u n d e v a l a o m u l - a n i m a l , o m u l d e p r a ­
dă, ca la t i pu l g e n e r a l al omulu i , care , 
gene t ic , es te şi b u n şi rău , ca t ig ru l . 

D i f e r en ţ i e r ea b i n e l u i d e r ă u se p r o ­
duce o d a t ă ou a p a r i ţ i a u n i v e r s a l ă a 
ace lor „ i rup ţ i i a l e S p i r i t u l u i " d e s p r e 
ca re v o r b e ş t e Keyse r l i ng , c u m au fost 
b u d h i s m u l şi c reş t in i smul , d e e x e m ­
p lu . Or i , aceas tă t r ă i r e a sp i r i t u lu i în 
p l a n ind iv idua l , în s t a r e să n e desco­
p e r e r ea l i t ă ţ i l e p r i m a r e şi c a r d i n a l e 
a le l u m i i aces te ia , se n u m e ş t e sufe­
rinţă. 

„ N u m a i c ine face u n rău , u n f o a r ­
t e m a r e r ău , sesizează o m u l î n î n t r e ­
g i m e " — scr ie K e y s e r l i n g . S u b l i n i e m 
t e r m e n u l „ses isează" , p e n t r u că aces t 
g â n d i t o r p a r e că îşi î n suşeş t e d i s t inc­
ţ ia f ăcu tă de Leo Frobenius, cunoscu t 
p r i n . . lucrăr i le sa l e de morfo logie a 
cu l tu r i i , î n t r e „concep t " şi „ ses iza re" . 
A s e m e n e a e ivMzaţ i i lor , d e s p r e ca re 
F r o b e n i u s n e î n c r e d i n ţ e a z ă că evo lu -
iază n u d in concept în concept da r 
p r i n t r ' o Consecuţie de „ses iză r i " t ip i ­
c e ş i r e l e v a n t e — sp i r i tu l n o s t r u , în 
p l a n u l su fe r in ţ e i l u c i d e şi c re ia toare , 
„ses izează" u n a câ te u n a rea l i t ă ţ i l e . 

P e n t r u c ă su fe r in ţ a să n u n i se p a r ă 
t rag ică , i n s u p o r t a b i l ă şi f ă r ă ros t , a m 
spus că t r e b u e s ă fie lucidă , de r e ­
s o r t u l exc lus iv al sp i r i tu lu i . C h i n u l 
organic , s e n t i m e n t a l , biologic, al le ­
g e n d a r u l u i Ulysse , c a r e i lu s t r ează în 
î n t r e g i m e p e o m u l a n t i c h i t ă ţ i i p ă g â ­
n e , t r ă i n d s u b s e m n u l v u l t u r u l u i şi al 
fo r ţe i — e v i d e n t că n u a d u c e n i m i c 
s p o r n i c şi pozitiv. 

K e y s e r l i n g o p u n e aces tu i e rou a l 
t r aged ie i , p e Isus , p r o t o t i p u l sp i r i tu ­
lui, c a r e cons imte la o su fe r in ţ ă s t r ic t 
sp i r i tua lă , u n a to ta lă , pe d e a s u p r a b i ­
ologiei şi a i n s t i nc tu lu i p ă m â n t e a n de 
c o n s e r v a r e a vieţ i i , u n a c a r e a p i e r ­
du t m e m o r i a acelui „ h a p p y e n d " al 
l u m i i p r a g m a t i c e ang lo - amer i cane 
d u p ă care , d incolo de E u r o p a , se a-
l e a r g ă a tâ t , t o c m a i p e n t r u c ă n u p o a t e 
fi af la t n ic iodată . . . 

MIRCEA MATEESCU 

Massimo Bontempelli 
Massimo Bontempelli este, fără îndoială un 

inovator — trăind într'un secol de prefaceri 
el atribue acestui secol o atmosferă magică, 
şi îi dă o literatură miraculoasă. — El trece 
peste orizontul ce marchează finitul, d in­
colo, spre domeniul infinitului. 

Prin romanul „Eva ultimă" am învăţat să- l 
cunosc pe Bontempelli, şi a m descoperit în 
multiplele sale orientări spirituale, preocu­
pările şi grijile de prosperitatea literaturii 
italiene. 

Luigi Bartolini spunea î n filasofia sa na ­
turală următoarele : „Eu îmi d^toresc toate 
nenorocirile mele, literaturii. Nu trebuie să 
fac din toate ierburile un buchet. Mai ales . 
totul constă în a recunoaşte erburile din bu­
chet, căci e peste putinţă să nu găseşti în ed 
şi ierburi proaste". într'adevăr în literatură 
elecţiunea este un prim gaj de izbândă şi 
consacrare. 

Lupta lui Bontempelli a fost grea — ane­
voioasă — a trebuit să aleagă din buchet cu 
deosebită grije, ca să el imine orice iarbă proa­
stă. Asistăm la oomipetiţiunea a două stări : 
realitate şi suprareaiiitate. 

•De aceia M. Bontempelli este considerat în 
literatura vremii drept un elaborator al unei 
noi concepţii creative : realismul magic. Co­
rolar al celeilalte -concepţii: idealismul m a ­
gic. Purtător de cuvânt al noilor tendinţe, el 
le impune ea idei noi cu menirea de a s e î n ­
făptui în novocentuil libertăţii spirituale 

Este surprinzătoare firea acestui ciudat 
scriitor, oare pedeoparte exaltă viaţa, soa­
rele, munoa, reamintdndu-ne în chipul cel 
mai plastic şi mai apropiat ritmul dinamic 
al unei existenţe palpabile, oe se pierde în 
nevoi şi întâmplări icotidiane (Viaţa inten­
să), pe de altă parte,-elaborează principii l i ­
terare reformatoare, (Novecentismul literar), 
iar pe de alta, însfârşit n e poartă într'o 
lume nouă fantasmagorică p e care nu o p u ­
tem înţelege. 

Arta sa e o continuă oscilaţie literară. De 
la magica însufleţire a personagiilor urmă­
rite de un fatalism orb, iremediabil, până la 
cele purtătoare a le stigmatului budie aii re ­
incarnării şi dela ce le ce transformă viaţa 
într'o fantezie în care de multe ori .sunt i s ­
pitite să înfrunte realitatea cotidiană cu un 
„nu-imi aduc aminte" — până la icălăto>rul 
cu obraz sănătos «ce-şi duce singur valiza 
când v ine de la gară, redând î n toată plas­
ticitatea aspecte mărunte din existenţa celor 
mulţi. 

Romanele sale „Oameni sub vremuri", 
„Fiul a două mame", Moartea şi Viaţa A-
driei şi a capiilor săi", „Viaţa mea, moartea 
mea şi miracolele" etc., ne vorbesc toate de 
o 'Stare psihologică delicată, în care divagă­
rile de la normal îndeamnă spre cugeta­
rea filosofică. 

Personagiul Silvano din „Oameni sub 
vremuri" reflectează astfel, rezemat de trun­
chiul unui copac : „Mie nu-mi poate fi tea­
mă de moarte, pentrucă în mine nu e nimic 
viu". 

Nu e tendinţa către turburarea dramatică 
a sufletului — ci liniştea pe care o dă re ­
semnarea. Oricum psihologia romanului lui 
Bontempelli este o psihologie de excepţie. 

Sau, mai departe, vorbind despre cele două 
tinere fete, Dirce şi Nora, autorul pune în ­
tre paranteze (cresc, sufletele lor se colo­
rează, se ext ind în spaţiu). Este un fel de a 
preciza evoluţia psihică. 

Un mare merit al operei lui Bontempelli 
îl constitue această raportare a epopeei vieţii 
interioare la marea epopee a vieţii exteri­
oare. Şi totuşi, din aoesată continuă luptă 
omul iese învins, „campion învins al invin­
cibilei himere" aşa cum îl numea un scriitor 
italian pe eroul lui Cervantes. 

Romanul „Fiul a două mame", ne duce 
cu gândul la Bouidlha: „La mort n'est qu'une 
modification aussi ( trompeuse que tout le 
reste". 

Protagonistul acţiunii, — Ramiro — în 
viaţa proprie, Mario în reîncarnaţie, este 
concomitent fiul a două mame, .cea în casa 
căreia murise, şi cea în oasa căreia se n ă s ­
cuse — cele două mame îşi reclamă dreptul 
asupra copilului, d e aici tot conflictul dra­
matic. 

In „Viaţa intensă" în schimb, mai, mai 
să nu-l recunoşti pe autorul de până aieum, 
ca şi în „Viaţa activă", în care atacă pe îm­
bogăţiţii de răziboiu şi face reflecţii asupra 
bogăţiei, ca şi în ^Novecentismul" literar, în 
care fixează postulatele şi directivele lite­
rare ale secolului. 

Genurile de roman pe cari le abordează 
sunt diferite şi multiple: romanul psiholo­
gic, romanul cronică, romanul documentar, 
etc. Şi-a exercitat activitatea în toate do ­
meniile, făcându-işi şi ucenicia în genul liric, 
trecând prin genul dramatic până ia defi­
nitiva sa perfectare în genul narativ. 

Născut la Como, la 1874, el intră în nove -
cent cu toată vigoarea tinereţii şi cu Impul­
sul vremurilor în suflet. 

Cu volumul „Cei şeapte înţelepţi", des­
chide un orizont operei sale, începută prin 
„Ode siciliene", „versificând" manifestări 
lirice. Opera sa va fi din ce în ce mai fertilă şi 
va culmina prin mişcarea reacţionară ce o 
învederează publicarea revistei „II Nove-
eento". 

„Una din primele observaţii cari ne i m ­
presionează din primul moment, şi pe cari 
ni le fac lăudătorii timpurilor vechi, este că 
această adolescenţă de azi e foarte puţin 
idealistă". Bontempell i comentează: „Este 
infinit de mult mai autentic şi fecund idea­
lismul adolescentului de azi care tinde cu 
nerăbdare la rapidă îmbogăţire şi la viaţă 
ca la o mare aventură" — afirmă un optimism 
nou, în contrast cu pesimismul romanticilor 
Asupra întregului flux de tânguiri Bon­
tempelli aruncă un energic şi tăios: — 
Ajunge. 

După cum orice seoolşi-a avut o artă ex­
presivă, secolul nostru trebue să ş i -o aibă 
pe a lui. Bontempell i crede că ar ű arta 
narativă. 

Toată lirica marilor poeţi, dela Petrarca 
până la Foscolo, Leopardi şi Pascoli, este 
impregnată ou o tristeţe de moarte. 

Până şi „sentimentul naturii este foarte rar 
expansiune panică şi elevaţie — apoi, câtă 
oboseală, câte lacrimi, câtă renunţare"! 

Iar astăzi, oamenii sunt plictisiţi, vor să 
trăiască, să creadă, să nădăjduiască. In a c ­
ţiune stă energia, n u în imaginaţie. Totuşi, 
cele două secole nu trebuesc privite în -con­
trast, ci trebue să n e apară unul compli-
mentarul altuia. 

„Ottocentul a fost secolul omului ca rea­
litate simplă şi ca natură. Secolul nostru va 
fi secolul omului ca fantezie şi ca aven­
tură". 

Astfel Bontempelli proiectează p e pânza 
artei, tipurile sale original plăsmuite de 
mintea unui inovator. 

Galeria portretelor sale, fără să aibă nilci-
un fel de deformaţie fizică, n e aminteşte fai­
moasele tipuri ale pictorului italian Amedeo 
Modigliani. Acesta aparţine prin ciudăţenia 
concepţiilor sale picturale, curentului artis­
tic „excepţionalism actualistic". 

N u are nimic comun cu scriitorul Massimo 
Bontempelli, dar în amândoi se învederează 
aceeaşi tendinţă de a spiritualiza materia. 
Şi tipurile lor formează u n grup aparte, ce 
trăeşte într'o „extnasferă" după denumirea 
unui alt autor italian. Şi după cum, vorbind 
despre Modigliani trebue să pomeneşti nea­
părat de faimoasele sale „gâturi lungi", tot 
astfel, vorbind despre Bontempelli, trebue 
să evoci „figurile fantastice alterate". 

Nu vorbeşte Bontempelli pentru opera sa, 
ci opera pentru el. Ne gândim numai, dacă 
un scriitor atât d e original va mai încerca 
noi orientări, într'un câmp atât de vast cum 
este literatura. 

ANDRONICA POPESCU 

Ceas târziu 
Din ce visai, odată, cu ochii mari deschişi , 
Şi ce vedeai în tine şi dincolo de lume, 
-N'ai mai păstrat în suflet, uitat şi fără nume , 
Decât u n dor de soare, din anii greu ucişi, 
Şi-un zâmbet îngheţat pe buzele uscate. 

Din tot ce-a fost în tine, în clipele uitate, 
Şi din fiorul vajnic ce te ducea spre culmi, 
Azi, e un tremur rece, străin, nestăpânit, 
Care-ţi apleacă fruntea şi trupul obosit 
Spre frunzele căzute din toamne şi din ulmi. 
Şi nu te mai întrebi cum te 'ntrebai, odată: 
„Mai es te mult de mers ?...", chiar dac'ai ostenit 
Pe drumul străbătut, cu mintea 'ndurerată, 
Ca să 'nţelegi — târziu — că zarea nu- l mai curmă 
Şi că, pe drumul soartei, plecat fără sfârşit, 
N u mai sunt nici popasuri şi nici priviri în urmă... 

MUGUR MARDAN 

Din Constantin Balmont 
Venii pe lume să privesc la soare 

Şi spre albastre zări, 
Veni i pe lume să privesc la soare 

D in mândre ţări. 
Venii pe l u m e să privesc la mare 

Ce 'ncântă ochiul meu. 
Şi lumile le-am strâns într'o privire 

Ş i -acum sunt zeu. 
Invins-am o uitare grea şi rece 

Ş i -un vis mi-am făurit. 
Acuma cânt mereu: cu revelaţi i 

Sunt hărăzit. 
Visarea mea născutu-s'a din chinuri, 

Dar sunt iubit, în schimb. 
Cine-ar putea să mă întreacă 'n cânturi, 

Să aibă nimb? 
Venii pe lume să privesc la soare, 

Dar dacă a apus, 
Cânta-voi despre el, în ceasul morţii, 

Cu fruntea sus. 
Trad. de R. DONICI 

O seară la Ismail 
Fi l a ca l enda ru lu i , smu l să d in ootor, 

se sg r ibu leş te , a r m o n i c ă , l a o m a r g i n e 
şi c a d e jos, s loboz ind locul p e n t r u o 
a l t ă cifră: 25. 

— Ia t ă o da tă , o zi, o v i a ţ ă nouă ! S 'ar 
p ă r e a că m â i n e 25 N o e m b r i e , m ă a ş t e a p ­

tă o m a r e s ch imba re , u n p o s t i m p o r t a n t 
sau cel p u ţ i n u n proces . N i m i c d i n t o a t e 
aces tea . V i n e o a l t ă zi, ob i şnu i t ă , cu 
p r o g r a m u l ş t iu t d e m a i î na in t e . Ş t i u t ? 
As ta e o p ă r e r e . Câ t e zile n u încep, ba ­
na l ,după ace la ş calapod, ca lia u r m ă să 
ne p o m e n i m cu o m o a r t e , c u u n picior 
9 c r â n t i t , s au cu o c ă l ă t o r i e r ă s t u r n ă t o a ­
re a vech i lo r ob ice iur i !.... 

— Hai , l a masă , Bob ! î n t r e r u p e cu­
ge t ă r i l e filosofice a le so ţu lu i , t â n ă r a lui 
nevas t ă . 

Bob ridică ochi i cu p l ăce r e s p r e chi­
p u l ei b l â n d şi d r ă g ă s t o s şi p ă r ă s e ş t e 
b i rou l . A r a n j a t ă cu gus t , m a s a cu m â n ­
căr i f avor i t e îl d i s p u n e î n t o t d e a u n a . 
Insă el s e des fa tă a p r o a p e sadic t r i m i ­
ţ â n d s e r v i t o a r e a de zece o r i l a b u c ă t ă ­
r i e s u b fe lu r i t e m o t i v e şi o e h i n u i e g ă ­
s ind cât m a i m u l t e c u s u r u r i în t oa t e 
n imicu r i l e . E s t ăpân . Aceas t a t r e b u e să 
se ş t ie şi, r ă s p l a t a v i n e înda tă , p r i n n e ­
n u m ă r a t e l e a t en ţ i i a le soţ ie i şi p r i n în ­
dep l in i r i l e p r o m p t e a le p o r u n c i l o r de 
că t r e se rv i toa re . 

Astăzi , însă, Bob , l a masă , n u r egă ­
seş t e b u n ă s t a r e a suf le tească şi n u - ş i sâ ­
câie nici n e v a s t a şi n ic i p e A n a . P e 
g e a m îl p r iveş t e , mi s t e r io s ş i m u t , l u n a 
p l ină şi p a r c ă îl pof teş te să p ă r ă s e a s c ă 
locu in ţa . El m ă n â n c ă , t ă cu t , absen t , 
poi p r e t e x t e a z ă o g r a b n i c ă î n t â l n i r e cu 
u n p r i e t e n şi p l eacă d in casă. 

Ul i ţa e p l ină d e u m b r ă . L u m i n a luni i 
c o n t u r e a z ă doa r ob iec te le şi c rengi le 
goale p a r d e g e t e răsuc i te , noduroase , d ia ­
voleş t i . In l u n g u l g a r d u r i l o r b u r u i e n i l e 
u s c a t e s 'au gâ rbov i t , s ' au l ip i t de pă ­
m â n t şi a ş t eap t ă ceva.... F r u n z e l e a ş t e r ­
n u t e s t r a t u r i , s t r a t u r i , p e că ra re , foş­
nesc , t r ia t , s u b paş i i lu i Bob . S t r i v i t e , 
ele se r ă sucesc vii , g e m în l i m b a lor , 
apoi o în f io ra re d e comă s t r ă b a t e t r u ­
pul lor galben şi înţepenesc. 

Bob, a d â n c p ă t r u n s de acest ceas a l 
seri i , c â n d t o a m n a a a t i n s t o tu l cu d e ­
ge t e l e ei de t ă m â i e , pă şe ş t e cu ochii l a 
l u n ă şi ea, g ra ţ ios şi l in , îl u r m e a z ă . 

El îi c l ipeş te ş i re t , s coa t e o ţ iga re tă , 
a p r i n d e , îşi u m p l e p l ă m â n i i cu s avoa rea 
ei, ca d e înda tă , să î m p r ă ş t i e o d â r ă s u b ­
ţ i r e de fum. T r ă g â n d cu nesa ţ d in ţ iga ­
ră , Bob îna in tează , a lene , pe u l i ţă . F ă r ă 
ţ in tă , fă ră u n g â n d prec i s îşi p e t r e c e în 
t i h n ă l i be r t a t ea . S t r ă z i l e I sma i lu lu i îi 
s u n t cunoscu te , i n t i m e ş i t â r â n d u - s e 
d e - a l u n g u l lo r i s e p a r e că şi co l ţur i le 
m a i î n t u n e c o a s e s u n t v r e d n i c e de p r i e ­
t e n i e şi d ragos t e . 

„E b i n e să n u t e smu lg i d in m e l e a g u ­
r i l e riatale, se g â n d e ş t e el. Aces t e ul i ţ i 
şi ch ia r o r a şu l îm i pot fi a d e v ă r a t u l că­
min . Or ice colţ, bancă , pom, a s c u n d 
câ te ceva d i n t i n e r e ţ e a m e a . Ah! Ani i 
mei ! Oftează. Ma i e r i a m fost a tâ ţ i a . 
I a t ă -mă-s , acum, s ingur . A d e v ă r a t că 
v ia ţ a a r e ro t i ţ e şi n u s tă pe loc; î m p r e ­
ună cu ea t e duce şi p e t ine , d a r să 
fi p u t u t să descaleci d in cu r sa ei obiş­
n u i t ă şi, deci să- ţ i op re ş t i an i i în loc, 
ce m i n u n e a r fi fost ! As tăz i n u aş fi 
a v u t nevas t ă , gr i j i , s u p ă r ă r i la b i rou . 
N e - a m fi a d u n a t , colea, l a A b r u m c i e sau 
la A n d r e i c e a şi ţ i n e - t e de chef şi po ­
veşt i , f r a te -meu , p â n ă d i m i n e a ţ a . Sau , 
p e la miezu l nopţ i i , m ' a ş fi s t r e c u r a t la 
f e r ea s t r a Ca t iuşe i sau Clavei . Le -a ş 
fu ra s ă r u t ă r i şcolăreş t i , t imide , fără a l te 
î nce rcă r i or i s p e r a n ţ e . Da, şi p e a tunc i 
e ra l ună , t i m p f rumos , d a r n o i n u l e 
î n ţ e l e g e a m şi n u Ie p r e ţ u i a m . A c u m , i a t ă 
luna , d a r u n d e - s ce le la l t e g â n d u r i şi 
do r in ţ i c u r a t e , p r i e t e n i ?!" 

Bob, înce tu l cu înce tu l , p i e r d e a v â n ­
tu l care-1 scosese d in casă, îşi înce t inea-
ză paşii , a p l e a c ă jos capu l şi s e op reş t e . 
Ce c a u t ă el, p e s t r adă , om î n s u r a t ? U l i ­
ţ a n u m a i e s t e a lu i . I-a fost doa r în ­
ch i r ia tă . T e r m e n u l s'a s cu r s d e m u l t ! 
O ,el î n ţ e l ege aceas ta aşa de b ine . P o a t e 
p r e a b ine . Aces t e pe rech i , sper ioase , 
ca re bâ jbâ i e p r i n u l i ţ a d iscre t l u m i n a t ă , 
a c u m se în f ră ţesc şi-i închi r iază t a ine le . 
Bob p r i v e ş t e l a c o m la l iceeni i pe care- i 
î n t â l n e ş t e î m p r e u n ă cu a leasa in imi i şi 
î ncea rcă să se î n c h i p u e pe el însuş i în 
locul v r e u n u i a d i n aceşt i ş t r e n g a r i în 
u n i f o r m ă kak i . D e geaba . N u se poa te . 
II d e s p a r t p r e a m u l t e . E l şi ei ! Nu, n u ! 
E l u c r u de r â s . A! des igur . E l e om se­
rios, î n su ra t , func ţ ionar . El e „socie ta­
t ea" . Ei..... s u n t î n a fară de soc ie ta te . 

Bob îşi i u ţ e ş t e , b r u s c , paş i i , ocoleş te 
u l i ţ e l e m a i l u m i n o a s e şi ooboară s p r e 
m a l u l D u n ă r i i . La m a r g i n e a apei , a v i ­
sa t şi a n ă d ă j d u i t adesea . A fost a l in -
t ă to r . V r e a să înce rce . 

D r u m u l p r i n t r e fabr ic i le de che res tea 
e c a m lung . î n a i n t e , îl s t r ă b ă t e a r epe ­
de şi f ă r ă n ic i o t e a m ă . A c u m însă oco­
leş te t oa t e gropi le , s e î n toa rce adesea 
înapo i şi t r e sa l t ă la f i ecare t r o s n i t u r ă 
de i a r b ă usca tă . S i t u a ţ i a lu i socială îl 
face să fie p r u d e n t . U n e l ev sglobiu n 'a -
vea n i m i c de p i e r d u t . G â n d u l aces ta îl 
i n d i s p u n e şi m a i m u l t . 

A j u n g e obosi t l a D u n ă r e şi se op re ş t e . 
L u n a s'a î n f ă şu ra t î n t r ' o n ă f r m ă fu­

m u r i e şi o b r a z u l ei e pal id , p i e r d u t . R a ­
zele ab ia se m a i lasă şi î nvă lu i e apa , 
del icat , p r e s ă r â n d pe t r u p u l ei cenuş iu 
o ninsoare argintie, Colo, departe, bate 

de SERAFIM CAD AN 

sacadat , m o t o r u l u n e i b ă r c i şi ecoul a-
duoe, g răb i t , a ce s t s g o m o t su rd , ca tic-
t a c u l u n e i i n i m i i m e n s e . L u m i n i l e din 
Tu lcea a u făcut m i i d e ochi şi, pa r un 
c r â m p e i d e cer . M o t o r u l se opreş te şi 
n u se m a i a u d e n imic . D o a r apa fâşâie 
ca ace le f r u n z e m o a r t e , c ăzu te p e drum, 
E o l in i ş t e ca re t u l b u r ă şi o t r ă v e ş t e sim­
ţu r i l e . 

Bob îşi p l i m b l ă p r i v i r e a p â n ă unde 
p o a t e c u p r i n d e ochiu l şi n u găseşte ni­
m i c î ncu ra j a to r , bun , mângâ i e to r . Du­
n ă r e a , p o r t u l s u n t şi e le d in t recu t . Sunt 
a m i n t i r i . U n m e m b r u a l societăţ i i , sin­
gur , la aceas tă o r ă e nepof t i t , de prisos, 
Bob se r ă s u c e ş t e s c u r t şi sec în călcâie 
şi p o r n e ş t e î napo i s p r e o ra ş . Calcă apă­
sat , ser ios , n e p ă s ă t o r la cele din' jur. 
T r e b u i e sâ se înapo ieze acasă. Da, aca­
să, acolo u n d e e s t e locul şi ros tu l lui. 
As t fe l îl p o v ă ţ u i e ş t e r a ţ i u n e a . Totuşi 
el n u v r e a acasă. S i m t e do r in ţ i bizare, 
ne în ţ e l e se . V r e a să î m p l i n e a s c ă ceva mai 
a p a r t e , m a i a l t fe l decâ t bana l i t a t ea zile­
lor . Ce? Ce să facă, să comi tă , spre a 
găs i o l in i ş t i r e? Şi, deoda tă , îi v ine un 
gând . T r e s a l t ă . E p r e a î nd ră sne ţ . To­
tuş i îl i sp i t e ş t e . Osci lează î n t r e da şi nu. 
E per icu los , a r p u t e a fi zăr i t . Da r por­
n i r e a c iuda tă d in a s t ă seară , ca re îl în­
d e a m n ă să p rocedeze la o fap tă mai vi­
ta lă , d e s ţ e l e n i t o a r e a s u p ă r ă r i i adunate, 
t r i u m f ă . S e h o t ă r e ş t e să m e a r g ă până 
la c imit i r , la m o r m â n t u l fos tului său 
p r i e t e n Nelu . î ş i s p u n e că în astfel de 
clipe, d e r e s t r i ş t e suf le tească nici n'ar 
fi fost ceva m a i n i m e r i t ,decât tocmai, 
n o a p t e a să se î nch ine l â n g ă mormântul 
celui p leca t a c u m zece ani . 

„Bie ţ i i m o r ţ i , n o a p t e a s u n t totdeau­
na s i ngu r i ! C ine a r a v e a c u r a j să pă­
t r u n d ă , acum p â n ă l a e i? !" 

Se l in iş teş te p a r c ă . I u ţ e ş t e pasul. 
Ceasul a r a t ă la 10. Obosea la începe şă-i 
c u p r i n d ă corpu l . E n e o b i ş n u i t cu dru­
m u r i l e i a r as tăzi , a făcut câ ţ iva kilo­
m e t r i . 

I a t ă şi B u l e v a r d u l L u n g . E a tâ t de în­
t i n s ! In sfârş i t a j u n g e şi la capătul lui, 
V e d e o bancă . 

„Ce-a r fi să m ă od ihnesc u n p ic? ! 
Mai a m încă p e s t e u n k i lomet ru" . 

S e aşează. î ş i sp r i j i nă capu l pe spe­
teaza bănci i , s e s t r â n g e în ha ină şi în­
chide ochii . O p l ă c u t ă s t a r e de odihnă 

(Urmare în pag. 7-a) 
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АМАШ 
C i n e m a t o g r a f e l e 

B u c u r e ş t i 
TEATRUL* MODERN : ~M. T. (MILIŢIA 
TERITORIALA), COMEDIE I N TREI 

ACTE D E A L D O D E BENEDETTI . 

P o a t e m a r e l e defec t a l a c e s t e i p iese 
es te că p r i v e ş t e cu p r e a m u l t ă s e n i n ă ­
t a t e , s p r e a n u s p u n e u ş u r ă t a t e , o p r o ­
b l e m ă de a d â n c i m i n e b ă n u i t e , o p rob l e ­
m ă ca r e a f o r m a t şi m a i fo rmează încă 
as tăz i p u n c t u l t r a g i c a l vie ţ i i genera ţ i i ­
lo r foste c o m b a t a n t e . C ine ş t ie însă 
dacă aceas t a n u e o ca l i t a t e , d u p ă c u m 
însuş i e r o u l p r inc ipa l , Or land i , n e î n ­
d e a m n ă să p r i v i m rea l i t ă ţ i l e cu m a i 
m u l t ă i n d i f e r e n ţ ă . 

A f a r ă d e m i c a obse rva ţ i e f o r m u l a t ă 
m a i sus c r e d că piesa T e a t r u l u i M o d e r n , 
d e d a t a aceas ta , i sbu t e ş t e să r id ice n i ­
ve lu l s cene i scăzu t de câ t eva comed i i , a 
c ă r o r v a l o a r e lasă de dor i t . 

S u b i e c t u l n u i m p o r t ă să fie p o v e s ­
t i t . S e p o a t e r e z u m a î n c â t e v a s c u r t e 
f raze, m a i c u p r i n z ă t o a r e d e c â t or ice 
a l t e expl ica ţ i i . 

U n func ţ iona r , u m i l p ion al act iv i ­
tă ţ i i socia le es te mobi l i za t în a n u l 1915 
şi p e f ron t a r e g r a d u l de m a i o r . I n 
s u b o r d i n e l e l u i a j u n g e fiul d i r ec to ru lu i , 
ca re la fabr ica u n d e l u c r a el, îi e r a s t ă ­
p â n . Ro lu r i l e s u n t i n v e r s a t e , d a r fostul 
func ţ iona r ş t ie t o t u ş să se p o a r t e ou 
d e m n i t a t e . Apo i v i n e pacea . F i e c a r e îşi 
re ia ro lu l , i a r u m i l u l func ţ iona r se r e ­
î n t o a r c e î n s u b o r d i n e l e celui ce p e n t r u 
c â t - v a t i m p îi fusese infer ior . N i m e n i 
n u - i m a i r e c u n o a ş t e m e r i t e l e , n i m e n i 
n u se m a i u i t ă la deco ra ţ i a lu i , m a i m u l t 
chiar , îi i m p u n e să scoa tă d in p e r e t e l e 
d e d e a s u p r a b i r o u l u i d i p l o m a d e deco­
ra t , îl î m p i n g e d i n s p a t e ca p e or ice 
s lugă . . D a r el n u p o a t e s u p o r t a aceas ta , 
şi p l eacă î n l u m e , u n d e v a d e p a r t e , cu 
c ine îl p r i cepe , acolo, izolat de soc ie­
t a t e a n e r e c u n o s c ă t o a r e . Ca teză p iesa 
e s t e s u b l i m ă . M o r a l a ei ? 

S p u n e în ac tu l t r e i , Or l and i , el, su ­

f e r i ndu l d e n e d r e p t ă ţ i : „Uite , vezi, a-
ceasta a fost odinioară o bucată de ta­
blă. (Ţine î n mână o brichetă în for­
mă de obuz). Ah! Toţi o aruncau... Cine 
să se uite la ea. Apoi a venit războiul. 
S'a transformat în capsă la vreo bom­
bă. Ha! Ha! Ha! Atunci a cunoscut şi ea 
momente de glorie. Era frumos. Dar a 
sosit pacea. Iată... Acum.. . este o bri­
chetă care... poft im nici n u ia foc mă­
car". 

Aşa dar , r e s e m n a r e . V i a ţ a e o t r e c e r e . 
L a glor ie , l a d e c a d e n ţ ă , p o a t e i a r la 
g lor ie . C u m s p u n e f rancezu l : On s'y 
fait. T r e b u e să ş t i i s ă supo r ţ i v ic i s i tud i ­
n i l e . Să te m u l ţ u m e ş t i cu t r e c u t u l . P o a ­
t e ca O r l a n d i să deschizi g a r d e r o b u l 
c â n d eşt i nenoroc i t , să t e u i ţ i la uni for ­
m ă , şi să- ţ i r e a m i n t e ş t i că o d a t ă ai în­
s e m n a t ceva, ai c r e a t ceva . 

N e p u t e m î n t r e b a dacă es te o soluţ ie? 
Resemnarea. So lu ţ i a în ţe lep ţ i lo r . D a r 
oa re o r ic ine e s t e în ţ e l ep t? D e s i g u r că 
nu . Şi p r i m u l ps iholog, A l d o de B e n e ­
d e t t i ş i-a d a t s e a m a că r e s e m n a r e a n u 
es t e o so lu ţ i e acces ibi lă or icui , m a i cu 
s e a m ă l u m i i d e u n d e şi-a ales eroi i . 

Ma i m u l t . E a nic i n u se p o a t e î n c h i ­
pu i . U n om c a r e a cunoscu t glor ia , to t 
a t â t d e m u l t ca şi u n o m care a r e u n 
idea l î n v i a ţ ă n u şt ie , n u p o a t e p r i c epe 
căderea . O r l a n d i es te u n as t fe l de om. 
El, fos tu l maior , r e spec ta t , î n c o n j u r a t 
de mi i d e a ten ţ i i , în j u r u l că ru ia se în­
v â r t e a o mică l u m e . El, deco ra t cu v i r ­
t u t e a mi l i t a ră , el să dev ie u n sc l av d i n 
n o u . Nu! P l e a c ă î n l u m e . 

îş i r e î n c e p e v ia ţ a . P e n t r u î n f r ân ţ i r e ­
s e m n a r e a n u es te o so luţ ie , e o abd i ca ­
re . I a r a b d i c a r e a o s e m n e a z ă n u m a i cei 
ce r e c u n o s c p e n t r u t o t d e a u n a impos ib i ­
l i t a t ea de a m a i l u p t a . Ceeace n u se î n ­
t â m p l ă cu Or l and i , a le că ru i v i r t u ţ i r e ­
nasc î n c ă o d a t ă la r e î n t o a r c e r e în rea l i ­
t a t e a d u r e r o a s ă . 

O r l a n d i p o r n e ş t e î n v ia ţ ă . V iguros , 
r e î n t i n e r i t . 

T e m a aceas ta s 'a m a i p u t u t o b s e r v a 
î n m u l t e p i e se pos t -be l i ce . In p u ţ i n e 
c r ed a u t o r u l a ş t i u t să i m p r i m e r id icolu l 
şi a d â n c o m e n e s c u l s i tua ţ i i lo r ca A. de 
B e n e d e t t i . 

Ca p u t e r e d e suges t ie , p i e sa m i - a r ea ­
m i n t i t de u n r o m a n — t e m a e ra aco lo 
m a i t r ag i că — al d- lui F r a n c i s K ö r ­
m e n d i , „ A v e n t u r a în B u d a p e s t a " , t r a ­
d u s în m u l t e l i m b i s t r ă i n e şi i n r o m â -
ne t ş e . Şi aceia o ca r t e genia lă , c u t e m a 
decep ţ i i lo r de d u p ă r ăzbo iu . 

Insă p e c â n d aceas ta p ă t r u n d e a în 
cu t e l e adânc i a le t r a g e d i e i ş i î n r ă d ă ­
cini le no i lo r r a m u r i de ac t iv i t a t e a le 
o a m e n i l o r p e n t r u a d e s p r i n d e o so lu ţ ie , 
A ldo de B e n e d e t t i , p r i v e ş t e sa rcas t i c r e ­
a l i ta tea , n e înş i r ă cu c inism p ă r ţ i l e h i ­
l a re , d in c â n d în c â n d n e a d u c e la r ea ­
l i t a t e c u b r u s c h e ţ ă , p e n t r u ca l a sfârş i t 
să î n ţ e l e g e m o complec tă n e p u t i n ţ ă în 
fa ţa soa r te i . So lu ţ i e : Şi r e s e m n a r e şi 
l u p t ă ! P r i n u r m a r e n i c iuna . 

D- l T imică a a v u t u n rol foa r t e i n t e ­
l i gen t exp loa t a t . Dea l t fe l ca î n t o t d e a u ­
n a d o m n i a - s a a ş t i u t să î m b r a c e ro lu l 
c u h a i n e l e ce le m a i p o t r i v i t e i n t e r p r e ­
t â n d s t ă r i suf le teş t i d i fe r i t e cu r e s u r s e 
de p r o f u n d ă p r i c e p e r e ş i m a r i pos ib i l i ­
t ă ţ i a r t i s t i ce . 

Sy lv i a D u m i t r e s c u a fost c u m n u se 
p o a t e m a i a d e q u a t ă ro lu lu i vu lga r , d a r 
t o tu ş i p l in d e b u n s i m ţ al femei i d in 
popor . 

D-l Ţ ă r a n u , o m a s c ă f rumoasă şi u n 
joc ech i l ib ra t . D i n când în c â n d ch i a r 
cu scl ip i r i i n t e r e s a n t e . 

D-na W a u v r i n a ca î n t o t d e a u n a . Dea l t ­
fel d-l T imică s'a a r ă t a t cu d u m n e a e i în 
u l t i m u l act , c u m n u s e p o a t e m a i d i s ­
t i n s şi m a i n a t u r a l . 

D- ra Cel la Mar ion , comună . Rolu l 
n u i-a p e r m i s m a i m u l t . 

Cei lal ţ i , r o l u r i sporad ice . I n să î n ge­
n e r a l f r u m o s e x e c u t a t e . O p iesă i n t e ­
r e s a n t ă şi f r u m o s j u c a t ă d e d-l T imică . 

VICTOR POPESCU 

CINEMA ARO: Ogfliinida vieţii 

Mai intotid'eauna a u încercat Germani i , 
î n f i lmele lor serioase, să trateze subiecte 
grave, a l e căror so luţ ionări încercau s ă dea 
de g â n d i t spectatori lor. Spre deosebire de 
Francez i însă , Germani i împart f i lmele în 
două grupe prea dis t incte: f i lme serioase şi 
f i lme neser ioase . Odată f i lmele as t fe l gru­
pate, n u ar a d m i t e n ic iodată Germani i s i ­
tuaţii neserioase — prin „neserios", ei î n ­
ţe legând luicml vese l — î n f i lmele serioase 
şi invers. Ia tă , 'de pi ldă, filmiul prezenta t 
s ă p t ă m â n a aceasta d e c inematografu l Aro 
se res imte m u l t d e p e u r m a aces te i me­
t e h n e a regisorilor genmani . T e m a tratată 
în „Oglinda Vieţii" e, b ine înţe les , foarte 
gravă, conf l ic tu l f i lmului dândiUHse în tre 
medic ina veritabi lă şi c ea „băbească"' sau, 
după c u m ee e x p r i m ă d o m n i i medic i ai f i l ­
mului, medicina, şarlatani lor . P r e a m a r e a 
importanţă c a r e se d ă aces te i probleme n u 
prea actua lă la noi , 'transformă f i lmul î n ­
tr'o pel iculă p l ic t icoasă şi lânicezitoare î n -
tr'uinele părţi . S e m a i adaugă l a aceas tă 
impresie ş i felul de a juca al actorilor ger­
m a n i cari a u u n fel spec ia l ,de a se răfiti 
şi cari p e n t r u ce l m a i m i c gest mişcă î n ­
treg corpul, f ă c â n d impres ia c ă ref lec toa­
rele ii fac m e r e u s ă sufere. Jocul i m p u n ă ­
torului ş i bărbosului de la na tură Peter P e -
terson e o pi ldă a acestor spuse . Pau la 
W'SLseiy, care a s lăbi t mult , e o actr i ţă 
mare , care insă, n ic i e a n u a putut să a l u n g e 
d i n g las accentu l prea aspru, specific doar 
actorLor germani . Remarcabi lă şi chiar 
a m u z a n t ă e s te scena f inală, e x c e p t â n d mi­
cul discurs ţ inut de Paula Wesssly , după 
ce a dat naş tere u n u i voinic f lăcău ger­
m a n . 

CINEMA ARPA: Jockeul roşu 

Fi lmele prezentate de c inematografu l 
Arpa îşi a u publicul lor special, in care a-
bundă şsipcile de liceu e m o ţ i o n a t e de soar­
ta eroilor. E normal deci c a l a Arpa s ă se 
aplaude, s ă s e râdă, să s e încurajeze eroii 
preferaţi . 

O e as tă dată, s impati i le publ icului s u n t 
trei copii car i ş i - a u pus în c a p s ă câşt ige 
cu run ca l c e l m a i important concurs hipic . 
B ine înţeles , p â n ă la u r m ă ei vor câş t igă 

Motivul Mignon la Alecsandri 
Lips i t de fo r ţ ă c r e a t o a r e or ig ina lă , 

A l e c s a n d r i a fost i n f l u e n ţ a t — n u nu ­
m a i l a î n c e p u t u l ca r ie re i sa le poe t ice — 
de m o d a l i t e r a r ă a t i m p u l u i ,de r o m a n ­
t i sm. 

U r m e l e aces te i i n f l u e n ţ e s â n t vis ibi le 
a p r o a p e în î n t r e a g a l u i operă , d a r m a i 
a les î n m u l t e d i n v e r s u r i l e l u i l i r ice , a 
c ă r o r l i p să de va loa r e es te t ică p l eacă 
t o c m a i d i n i n a d e r e n ţ a r o m a n t i s m u l u i la 
s t r u c t u r a r e a l ă a s u f l e t u l u i său . 

L u c r u r i l e s t â n d astfel iden t i f i ca rea 
d i fe r i t e lo r m o t i v e î m p r u m u t a t e de A-
l e c s a n d r i d i n ope re l e r o m a n t i c i l o r f r a n ­
cezi n u es t e g rea . D . C h a r l e s D r o u h e t a 
s tab i l i t în s t u d i u l s ă u „Vas i l e A l e c s a n ­
d r i şi sc r i i tor i i f r ancez i " d e p e n d e n ţ a 
„ b a r d u l u i de la M i r c e ş t i " de L a m a r t i n e , ' 
H u g o şi Th . G a u t h i e r . 

Ï IMCl i lS 
B. I. Basarab. 

Se'ntorc cirezile în sat 
Tălăngi iar bat ; 
Din joc, copiii de pe drum 
Pornesc acum. 

O toacă bate tremurat 
S'a înserat 
Şi clopte se-aud sunând 
Din când în când 

S'aprind opaiţe'n curând 
Pe rând pe rând 
Un bucium cântă doar prelung 
Din deal, din fund. 

Dacă aţi fi scris această poésie numai cu 
un an înaintea apariţiei volumului „Balade 
şi idile" d e George Coşbuc... 

Mihai Dragodan. — 

Ce e idealul oare? Un duh frumos şi sfânt, 
Ce aripi îl înalţă pe-al slavilor decor, 
Lucind mai sus el pare, în veci rătăcitor 
Şi mulţi spre dânsul cată, de pe acest pământ 

Pe cât se pare, priviţi, cu insistenţă „spre-
al s lavi lor decor". Dacă în loc de ideal ar 
fi acolo o leacă de inspiraţie... 

Alexandru Chiriţescu. — Cred că scrisoa­
rea d-voastre a pr.pnit răspunsul mai prompt 
decât vă aşteptaţi. 

P. Copoiu. — Ne rogi să publicăm poezia 
dumitale „în numărul viitor". Din păcate acel 
număr a apărut aşa că nu vă putem înde­
plini dorinţa. 

Demetrius Florescu. — 

Stau singur în ceaţă — un pribegit; 
Dar port tovărăşie bună 
Luminelor de satelit 
Cu raze de argint, de lună. 

N u prea ştiu cum „devine" cu luminele de 
satelit cărora le purtafi tovărăşie. Mai tri­
miteţi o strofă lămuritoare. 

r. st. 

I n t r e 1834 ş i 1839, când A l e c s a n d r i s e 
afla la P a r i s , a t e n ţ i a ş i a d m i r a ţ i a aces ­
t o r p o e ţ i e ra încă î n d r e p t a t ă s p r e Goe­
t h e . Aces t a p ă t r u n s e s e î n l i t e r a t u r a 
f ranceză ou Werther, o p e r ă ce avusese 
u n succes e x t r a o r d i n a r , f i ind de r e p e ­
t a t e or i t r a d u s ă , d r a m a t i z a t ă şi c o m e n ­
t a t ă d in n u m e r o a s e p u n c t e de v e d e r e . 
P u t e r n i c a e x p r e s i e a ace lu i „ m a l d e 
s ièc le" făcuse c h i a r v i c t ime . 

L a lbUU se t r a d u c e Hermann und D o ­
rothea, l a 1802, Wi lhe lm Meister. U r ­
m e a z ă ce le la l te o p e r e p â n ă l a Faust , 
care p r e o c u p ă a d â n c şi m u l t ă v r e m e p e 
Francez i . 

I n t r e aces te două m o m e n t e i m p o r t a n ­
te — Werther şi Faust — scr i i tor i i f r an ­
cezi s e opresc şi la poez ia lu i Goe the . 

S e fac t r a d u c e r i în v e r s u r i şi p r o z ă 
( î n t r e a l ţ i i d e A. S t a p f e r şi H. Blaze de 
B u r y ) ; i m p r e s i o n e a z ă î n deosebi : Erl­
könig, Mignon, D e r Zauberlehrl ing, 
Der Fischer, Der Goth und die Bajadere. 

I n f l u e n ţ a aces to r poezi i c o m p a r a t ă cu 
aceea a lu i Werther, e s te cu to tu l r e ­
dusă . Th . G a u t h i e r r e i a în L'Ondine et 
le pêcheur t e m a d in Der Fischer şi to t 
el i m a g i n e a z ă u n ba le t p e m o t i v u l d in 
Erlkönig. M o t i v e d in poez ia lu i Goe­
t h e a p a r şi la E d o u a r d D ' A n g l e m o n t şi 
ch ia r la Vic to r H u g o . S c r i b e c o m p u n e 
o ope re t ă cu l i b r e t d u p ă Der Gott und 
die Bajadere. C a m l a a t â t s e r e d u c e i n ­
f luen ţa poeziei l u i G o e t h e î n F r a n ţ a , 
p e n t r u acea v r e m e *). 
, R o m a n t i c i i f rancez i r e ţ i n m a i ales 
ba lade le , p e ca re l e i n t e r p r e t e a z ă d i n 
ce în ce m a i m u l t în s e n s u l f an t a s t i cu ­
l u i p u r . 

D i n t r e poezi i le a m i n t i t e , n e i n t e r e s e a ­
ză Mignon. P r i m a v e r s i u n e în f r an ţuze ­
ş te a romanului Wi lhe lm Meister (1802) 
înce rcase o t r a d u c e r e a c u n o s c u t e l o r 
v e r s u r i : 

. „ K e n n s t - d u das L a n d w o d ie C i t r o n e n 
b l ü h n ? " 

M a i tâ rz iu , A. S t a p f e r ( au to ru l Not i ­
ţei asupra lui Goethe) dă şi el, i m p r e s i ­
ona t d e aceas tă M i g n o n şi d e „ f a r m e c u l 
ei i n e x p r i m a b i l " o t r a d u c e r e a ace loraş i 
ve r su r i . 

î n s u ş i L a m a r t i n e — p e n t r u c a r e ad­
m i r a ţ i a l u i A l e c s a n d r i a fost deoseb i tă 
— m ă r t u r i s e ş t e în Confidenţele s a l e 
(car tea VI I , I) că a sp i r a se s e n i n ă t a t e a şi 
c ă l d u r a ce ru lu i i t a l i an d in v e r s u r i l e l u i 
G o e t h e şi dă în Mil ly o r e p l i c ă poeziei 
Mignon. 

I a r T h é o p h i l e Gau t i e r , a c ă r u i inf lu­
en ţ ă a s u p r a lu i A l e c s a n d r i a prec iza t -o 
d o m n u l D r o u h e t î n Chanson de Mignon 
t r a n s p u n e în f r a n ţ u z e ş t e s t rofa în tâ ia . 
P o e t u l îşi î n t r e a b ă i u b i t a : 

„Où veux- tu donc aller ? 
... O ! m o n maître, sais-tu 
La chanson que Mignon chante à Wil­

h e l m dans Goethe ? 
„Ne la connais-tu pas la terre du poëte; 

La terre d u solei l où le citron mûrit, 
Où l'orange aux tons d'or dans les teuil-

les sourit ? 

C'est là, maître, c'est là qu'il faut m o u ­
rir et vivre, 

C'est là qu 'il faut aller, c'est là qu'il me 
faut suivre". 

T r a d u c e r i l e a m i n t i t e le-a cunoscu t şi 
A lecsandr i . І д vo lumul Mărgăritarele, 
el a r e o poezie i n t i t u l a t ă Cântecul M a r ­
garetei , c a r e p o r n e ş t e d in m o t i v u l c e r ­
ce ta t m a i sus . 

A t m o s f e r a g e n e r a l ă , do ru l d u p ă o 
ţ a r ă d e vis, n e a m i n t e ş t e de Mignon . 
D a r dacă a r fi n u m a i a tâ t , n ' a r î n s e m ­
na p r e a m u l t , î n t r u c â t doru l aces ta n u 
es te ceva p r e a r a r . i n s ă r e p e t i ţ i a acelui 
in i ţ i a l : ; 

„Auzit-ai frate..." 
ca re c o r e s p u n d e î n t r e b ă r i i : „ K e n n s t -
du. . ." („La connais- tu . . . " ) da r m a i ales 
r e f r e n u l : 

„Acolo mi-e doru, acolo mă vreu 
P e ale tale braţe du-mă dragul meu... ." 

ne, î n t ă r e s c p r e s u p u n e r e a . 
I a r s t ro fa a doua, ca re p a r e a fi ch ia r 

t r a d u c e r e a s t rofe i f r an ţuzeş t i u i t a t e , n e 
dă s i g u r a n ţ a : 

„Unde vântul serii blând ca u n suspin 
Leagănă 'n tăcere dalbe flori de aur, 
U n d e pe-ale rodii salbe de rubin 
Flutura verdeaţa frunzelor de laur, 

Acolo m i - e dorul.... etc. 

P r i m u l v e r s nu-1 g ă s i m la G a u t i e r şi 
nici în t r a d u c e r e a d i n 1802. El n e duce 
că t r e acel : 
„Ein sanfter Wind v o m blauen H i m m e l 

weht", 
vers p e ca re A l c s a n d r i l-a af la t în v r e ­
u n a d in t r a d u c e r i , p o a t e î n aceea a l u i 
S t ap fe r . In or ice caz, el p leacă dela poe­
zia l u i Gau t i e r , de la Chanson de Mig­
non. 

E s t e d e r e m a r c a t l a Alecsandr i , aici, 
î n c ă o a s e m ă n a r e c u m a e ş t r i i săi. Poeţ i i 
f rancezi , ch ia r acei c a r e l - au t r a d u s pe 
Goe the , şi a le că ro r v e r s u r i o r ig ina l e au 
p ă s t r a t u r m e d in ope ra aces tu ia , n u au 
p u t u t r e d a acea a t m o s f e r ă c a r a c t e r i s t i ­
că L i e d - u l u i f o r m a t d in no ta ţ i i i m e d i a t e 
şi de o s i m p l i t a t e i m p r e s i o n a n t ă . E i cău­
t a u să se e x p r i m e m a i amp lu , m a i re to ­
ric . L e scăpa e sen ţa L ied-u lu i , d e s p r e 
c a r e H e i n e s p u n e a că es te u n s ă r u t p e 
suf le tu l n o s t r u . 

Mignon a r e t r e i s t rofe , f iecare u n t a ­
b lou p l in de culoare , d a r di fer i t cu to tu l 
de celă la l t . Ceea ce le u n e ş t e es te ace ­
eaş i a t m o s f e r ă l i r ică . Chanson de Mig­
non a lu i G a u t i e r ocupă câ teva pag in i . 
Nici aces ta n u p u t e a î n ţ e l ege L ied-u l 
goe thean . Aceeaş i obse rva ţ i e şi p e n t r u 
A lec sand r i . Cântecul Margaretei are 

şase s t ro fe şi, f i ind l ips i t d e u n i t a t e şi 
g r a d a ţ i e , emoţ ia es te m u l t d i lua tă . 

Cea d in u r m ă s t ro fă a aces tu i c â n t e c 
es te o r e v e m r e , o r e n u n ţ a r e la ace le 
f r u m o a s e ţ i n u t u r i do r i t e : 

„Dar ce zic ? A h ! unde, unde este plai 
Mai frumos, mai vesel , mai bun de 

iubire 
Decât ţara noastră, dulcele-acest rai, 
Pl in de încântare, pl in de fer ic ire? 
Acolo mie-e dorul, acolo mă vreu; 
Lasă-mă aicea că mor, dragul meu". 

Aceas t ă r e v e n i r e , c a r e a r p ă r e a ecoul 
u n e i n o t e pa t r io t i ce , e s t e î m p r u m u t a t ă 
to t delà Th . Gau t i e r , care , d u p ă ce a r a ­
t ă iub i te i că soaxele p u t e r n i c a l I ta l ie i 
i -ar a r d e p ie lea a lbă şi d iafană , a d a u g ă : 

„Restons au colombier ! Après tout, 
notre France 

Vaut bien ton Italie..." 

U r m e a z ă desc r i e rea m o n u m e n t e l o r 
d in F r a n ţ a , care , î n p r i v i n ţ a aceas ta , n u 
es te ma i p r e jo s decâ t I ta l ia , i a r apoi e-
n u m ă r a r e a f r u m u s e ţ i l o r n a t u r i i d in p a ­
t r i e : 

„Nous avons de grands bois et des o i seux 
chanteurs 

Des fleurs embaument l'air de divers 
senteurs, 

Des ruisseaux babillards dans de bel les 
prairies, 

Où l'on peut suivre e n paix ses chères 
rêveries. . . 

Et ce que ne se trouve en aucun l ieu 
d u monde. . ." 

V e r s u l aces ta u l t i m r e z u m ă şi ideea 
din s t ro fa a m i n t i t ă a l u i A l e x a n d r i . 

S p u n e a m m a i sus, că L a m a r t i n e dă 
c â n t e c u l u i Mignon o r e p l i c ă î n Milly. 
(La t e r r e n a t a l e , d e u x i è m e h a r m o n i e ) , 
î n t r ' a d e v ă r , ş i L a m a r t i n e p u n e fa ţă în 
fa ţă f a r m e c e l e ţ ă r i l o r s t r e ine , p e ca re 
le-a văzu t , şi pe i sa ju l s ă r ac şi a s p r u al 
locu lu i n a t a l , p re fe r indu-1 p e cel d in 
u r m ă : 

„J'ai vu de mont s voilés de citrons et 
d'olives 

Réfléchir dans les flots leurs ombres 
fug i t ives" . 

Ve r su l d in u r m ă , og l ind i rea , r ă s u n ă 
şi î n Cântecul Margaretei : 
„Care oglindează ca prin vis uşor 
Tainice seraiuri şi 'nverzite maluri". 

N u d u c e m ana l iza m a i d e p a r t e . D a r 
es t e de c rezu t că p o e t u l n o s t r u a c u n o s ­
cu t n u n u m a i Chanson de Mignon ci şi 
poezia Mil ly . D e altfel , s e p a r e că în ­
suşi G a u t i e r n u e s t r e i n de poezia acea ­
s ta a lui L a m a r t i n e . 

D i n ce rce t a r ea n o a s t r ă c o m p a r a t i v ă 
re iese oda t ă m a i m u l t d e p e n d e n ţ a lu i 
A l e c s a n d r i de roman t i c i i f rancezi . 

ION R O M A N 

iar publicul va fi încânta t . N u liipsesc din 
f i lm scene le amuzante , printre cari s e i n ­
tercalează ce le pa lp i tante . 

Miokev Roney a crescut şi, î n ace laş t i m p 
i-a crescut mul t şi ta lentul . A fos t d e de­
parte copilul preferat al săle i . C. Aubrey 
S m i t h , actor b ă t r â n şi in te l igent a ş t iu t 
să s u r â d ă îngăduitor î n fa ţa ghidiuşMlori 
„actorilor principali". 

CINEMA SCALA: Tragedia imperială 

Aeäät f i lm î n care abundă n u m e l e ve ­
detelor franceze, i - a idat prilej lui Harry 
Baur s ă - ş i mterpretetze rolul i n a l t fel de ­
cât ce l obişnuit . S ingura observaţ ie pe 
care i - o p u t e m face, ar fi c ă n'a ins i s ta t 
prea m u l t asupra puteri lor d e h ipnot i za ­
tor ale lui Rasput in , e l prezentândiu-se m a i 
a les ca iun „făcător de rninuni". Respectând 
adevărul istoric, f u m u l lâncezeşte totuşi , 
deoarece s'a ins i s ta t p r e a m u l t asupra iui 
Rasput in , cei lalţ i eroi f i ind trecuţ i p e p l a ­
nu l al doilea. 

R e u ş i t ă masca lui J e a n Worms. î m b ă ­
trânită , Marcel le Chantai . Enervant , ca 
în to tdeauna , Pierre Richaiţd Wilm. Iar 
J a n y Hoit, reuş i tă î n roiul s cur t a l u n e i 
i luminate . Vom reveni asupra u n o r a m ă ­
n u n t e a l e fi lmului, idespre cari, cadrul r e ­
s trâns a i cronice i n u - m i permi te s ă vor­
besc astăzi . 

TRAIAN LALESCU 

O seară 
la Ismail 
(Urmare din pag, 6-a) 

şi de t o r o p e a l ă s e r e v a r s ă m â n g â e t o r 
p r i n to t corpul . S e l in i ş t e ş t e ca p r i n 
t a r m e c , r e v o l t a de od in ioa ră c o n t r a a-
n i io r t r e c u ţ i se e v a p o r ă şi s t a r e a p r e ­
m e r g ă t o a r e s o m n u l u i î l î nvă lu i e . 

„ A d o r m " îi t r ece , l enevos , p r i n g â n d " . 
I nca o cupă . . . " 

S a r e , b a r b ă t e ş t e , î n p ic ioare , s e scu­
t u r a a e s a m n u i ce-1 n a p a a e ş t e şi po r ­
n e ş t e s p r e ţ i n t a p r o p u s a . 

L a p o a r t a c imi t i r u lu i zăboveş t e . E în ­
cuia ta , /лдьа n o p revăzuse . , c e e d e 
f ăcu t { b a se і п ш а і с а '. b ă s a r a ga r -
a u i '! E nese r ios , i n u a t a insa îi r a s a r i i n 
r m n t e d ragos t ea a e anaua ia, p u t e r n i c a 
p r i e t eneasca , n e d e s p ă r ţ i t a cu iNeiu. 

„IN е іше , s a r garuui ! j. u, a aca ma p r i ­
ves a, ue unueva uni cer, primeşte <u*ta 
ca un senui al nemaig.u.u.i.ei п о а ы п е 
prietenii ce m e a n u s a omit". 

S e a p u c ă d e zid, s e ca ţ ă r a şi-l escala­
dează, u e pumeiicşLe, ueoua ta , uniuuio, 
î n t r o t ăce re a u e v a i a i m u m i o i i t a i a . c r u -
c u e ş i m o n u m e m e t i e піліша t e a m ă . 
P i e r a e cura j ш p e n t r u m o m e n t , aar îş i 
zice : „ u o p n a i u : b u m o m i n m a t a n r e a 
ca sa m a m a i s p e r a ae oase" . 

P o r n e ş t e p e c ă r a r e s p r e locu l a t â t de 
cunoscut . 

Cavou l famil ie i l u i N e l u e î n g r ă d i t 
c u g r n a j . b o u r u , t ăcu t , acest loc u i m -
p i i o ^ a i c a z a î m r e a g a scena t rag ica a m -
m o i i i i a n i â r u . ü c i i ü s e umezesc . 

S e a p r o p i e m a i m u l t . f o r u t a a r e u n 
lacă t . ±-eiiuiu b o o insa n u se găsesc l a ­
că te p e ca r e n a r p u t e a să l e aescu ie . 
P e n t r u a s t a a r e u n uruceag cu u n cár i ig , 
c a r n g . 

Scoa t e b r i ceagu l , şi l a că tu l s e d e s ­
face uşor . D a r î m i ş i e a m o r m â n t a l ă , de 
p a n ă a a m e a o r i , s e s p a r g e , b e a u a miş ­
căr i , foşnete , b o b î n g n e a t â p e loc şa su­
d o a r e a r ece îi a p a r e p e i r u n t e . 

— Ah , s t ima to le , d-ta eş t i ! As tăz i 
n u n e m a i s cap i ! T e î n v ă ţ ă m no i m i n t e 
să m a i fur i cande le de la m o r ţ i ! 

„ C e o r o a r e ! fu lgeră p r i n g â n d u l lu i , 
s u n t l u a t d r e p t p u n g a ş " . 

S i t u a ţ i a e g rozavă . C ine l ' a r c r e d e că 
nu- i a d e v ă r a t . B o b se s m u c e ş t e din loc 
ş i s e n ă p u s t e ş t e ca t îl ţ i n p ic ioa re le s p r e 
c ă r a r e a z idu lu i . E g r e u d e scăpa t . S u n t 
ani d e c â n d p ic ioa re le n ' a u m a i cunos ­
cut fuga. 11 încol ţesc pândairi i . I a t ă că-1 
a jung . M a i e p u ţ i n . L - a u p r i n s . II în­
şfacă, b r u t a l , îi sgâ l ţă ie , s e r id ică p u m ­
nii şi v r e o d o u ă bate . . . 11 v o r isbi . 

„Nu , n u s u n t ho ţ !" V r e a e l s ă ţ ipe , 
d a r d e g roază scoa te d o a r u n r ă g e t si­
se t r e z e ş t e p e aceeaş i b a n c ă d in B u l e ­
v a r d u l L u n g , u n d e se aşezase ; u n se r ­
g e n t de s t r a d ă îl s c u t u r ă p u t e r n i c de 
u m ă r . 

— Ce, ce, oe e s t e ? N u s u n t l a c imi ­
t i r ? b â i g u e ş t e el. 

— L a s ă b a s m e l e ! Aici n u se d o a r ­
m e , î l î n t r e r u p e g a r d i a n u l . Leg i t ima ţ i a ! 

B o b se cau t ă p r i n b u z u n a r e şi n u gă ­
seş te n imic . E l n ' a s imţ i t , n ic ioda tă , 
n e v o e s'o p o a r t e , l a I smai l , î n o raşu l l u i 
na t a l . 

— N ' a m ! 
— Hai , l a po l i ţ i e ! 
—- D o m n u l e , m ă o p u n ! E u s u n t om 

c u m se cade , func ţ ionar . 
— Bine , b ine , acolo v e d e şefu. 
R e s t u l n o p ţ i i Bob l-a p e t r e c u t v e g h i -

i nd în a r e s t u l pol i ţ ie i , î n a ş t e p t a r e a co­
m i s a r u l u i de j u r n ă . 

D e a tunc i , c â n d luna , cu ob razu l ei 
de că lugă r i ţ ă smer i t ă , îl c h e a m ă la p l im­
b a r e , el îi î n t o a r c e s p a t e l e ş i r ă m â n e 
acasă . 

SERAFIM C A D AM. 



— 8 UNIVERSUL LITERAR 17 Decembrie 1938 

De vorbă cu doamna 
Elena Gib Mihăescu 

Mira şi Ionica 

„Pav i l i onu l cu u m b r e " , 

C u m m i - a r fi p u t u t t r e ce 
p r i n m i n t e în p r i m u l a n 
de facu l ta te , când v e ­
n e a m să-i fac ga le r i e la 

că p e s t e câ ţ iva an i m ă 
voiu s t r ă d u i să des luşesc d in a m i n t i r ü e v ă d u v e i 
ch ipu l s ă u l u m i n o s ? 

V i s a m a t u n c i p e n t r u cândva , m a i t â rz iu , o a p r o ­
p i e r e de el ,ca d e u n s fă tu i to r î n a le sc r i su lu i , în 
a le vie ţ i i . II ş t i a m b u n , în ţ e l egă to r , p r i e t e n cu 
o r i c ine i -a r fi sol ic i ta t p r i e t e n i a şi e r a m s igur că 
n u voiu b a t e z a d a r n i c l a uşa lu i . D a r n ' a fost să 
fie aşa. Leg i n e î n ţ e l e s e a le firii l -au s m u l s d i n t r e 
no i f ă ră d e ves te . S i n g u r ă , o so ţ ie i u b i t o a r e ş t e r g e 
cu m â i n i t r e m u r â n d e p ra fu l u i t ă r i i ca re zada rn i c 
încea rcă să se aşeze şi două fiice duc m a i d e p a r t e 
m â n d r i a n u m e l u i l u i : M i r a Gib Mihăescu şi Ionica 
Gib Mihăescu . 

Cea m a i mică , ab ia d e p u t e a ros t i c â t eva cuv in t e 
c â n d suf le tu l t a t ă l u i ei şi-a l u a t zbo ru l s p r e s te le le 
p e ca r e le u r m ă r e a , în f iecare n o a p t e sen ină , cu 
te lescopul , as tăz i p ă r ă s i t î n t r ' u n u n g h e r . P o a t e 
a c u m va des lega t a i n e l e t ă r i i l o r a l b a s t r e p e care 
de a t â t e a o r i le -a cerce ta t , obosit şi î n d u r e r a t d u p ă 
ce se p o g o r â s e în s c r u t a r e a su f le tu lu i omenesc . 

A d â n c i m i l e î n t u n e c o a s e a le oceanu lu i suf le tesc 
şi î nă l ţ im i l e l u m i n o a s e a le ce ru lu i l - au pas iona t 
deopo t r i vă . I n t r u s t r ă b a t e r e a celor d in t â i s 'a s t r ă ­
du i t ca sc r i i to r şi a r euş i t să le înfă ţ i şeze î n căr ţ i l e 
lu i de p e a c u m clasice. P e n t r u p ă t r u n d e r e a t a ine ­
lor î n a l t u l u i visa î n f ăp tu i r i nou i şi m u l t e nop ţ i 
a s t a t de v e g h e f ă c â n d calcule mi s t e r ioase d e a s u ­
p r a h ă r ţ i l o r ceru lu i , cu n e s e c a t ă r â v n ă . 

AMINTIRI 

A m regăs i t ch ipu l b l â n d al lu i G ib în ochi i în­
d u r e r a ţ i .ai soţ ie i lu i , î n g lasu l ei r e ţ i nu t , î n cele 
două v l ă s t a r e f ragede ca r e p o a r t ă î n suf le t t r i s ­
t e ţ i p r e a t i m p u r i i . 

Şi l - a m r e v ă z u t i a r ă ş i la a p a r i ţ i a n e a ş t e p t a t ă a 
su ro r i i devo ta t e , T h e o d o r i n a . In p ă r u l cele i ca re 
i-a ţ i n u t loc de m a m ă , m u l t e f i re a rg in t i i s 'au ivi t 
delà m o a r t e a f r a t e lu i d rag . 

So ţ ia şi sora a u evocat î n a i n t e - m i f igura lu i Gib 
şi eu a m n o t a t to t ce m b a u spus . N u s u n t l u c r u r i 
ined i t e , p e n t r u c ă Gib . M i h ă e s c u a a v u t p r i e t e n i 
b u n i şi mu l ţ i , d i n t r e aceia car i m â n u e s c conde iu l 
cu m ă e s t r i e . . L -au cunoscu t şi a u ş t iu t să-1 p r e ­
z in te c i t i to r i lo r l o r în a d e v ă r a t a l u m i n ă a m a r e l u i 
s ău t a l e n t şi a c a r a c t e r u l u i său a d m i r a b i l . 

Ceza r P e t r e s c u , Nichifor Cra in ic , N . Creved ia 
a u scr is d e s p r e el c u n e s t ă p â n i t ă d u r e r e , ca p r i e ­
t e n i şi c a m a r a z i de r edac ţ i e . Mai mult decâ t a u 
spus ei cu g r e u se p o a t e s p u n e i a r mai frumos 
decâ t a u f ăcu t -o n u î n d r ă s n e s c să c r e d că aşi p u ­
tea v r e o d a t ă scr ie . 

R o s t u l aces te i p a g i n i es te , d e as tă da t ă m a i 
m u l t , d e a s t r â n g e l ao la l t ă a m i n t i r i l e celor m a i a -
p r o p i a ţ i s c r i i t o ru lu i s p r e a folosi c â n d v a c e r c e t ă ­
t o r u l u i l i t e r a r . 

D i n copi lăr ia l u i G ib Mihăescu , sora l u i îşi a-
m i n t e ş t e o m u l ţ i m e d e l u c r u r i . L e - a spus рагэ - se 
şi d-lui C r e v e d i a c a r e a pub l i ca t u n a r t i co l în 
G â n d i r e a ( F e b r u a r i e 1936) „Via ţ a lu i G i b M i h ă ­
escu" , v io iu şi i n t e r e s a n t ca to t ce iese de s u b 
p a n a aces tu i d u h l i u şi a r ţ ăgos scr i i tor . 

N e v r â n d să pa ra f r azez p e d. Creved ia , r e p r o d u c 
m a i la va l e u n f r a g m e n t a s u p r a cop i lă r i e i l u i Gib, 
d in a r t i co lu l cu p r i c ina : 

„ G i b I. Mihăescu s'a n ă s c u t la Drăgăşan i , în a-
n u l 1894, A p r i l i e 23. O zi s fân tă de p r i m ă v a r ă , de 
aceea a p r i m i t n u m e l e d e Gheorghe. E r a al t r e i l ea 
copil . S o r a lu i m a i m a r e , v ă d u v a u n u i ofi ţer su­
per ior , t r ă i e ş t e şi, d u p ă m o a r t e a m a m e i , dânsa l-a 
învă lu i t î n t r ' o i u b i r e m a i p r e s u s de or ice f ră ţ ie . 

Ta tă l , Ioan Mihăescu , e ra avoca t î n D r ă g ă ş a n i . 
A v o c a t - a p ă r ă t o r d in aceia de m o d ă veche , c u di­
p lomă de là Tâ rgov i ş t e . F o a r t e in t e l igen t , f i re d e s ­
chisă şi î n t r e p r i n z ă t o a r e . I sbu t i se să facă o a r e c a r e 
s t a r e şi a d u n a s e m u l t ă s t i m ă p r i n t r e ru ra l i i să i 
conce tă ţen i , a l e c ă r o r i n t e r e s e l e a p ă r a cu ones ­
t i t a te . 

B u n i c u l l u i Ion Mihăescu , o r i g ina r d in Gor j , a 
fost u n u l d i n t r e o a m e n i i de î n c r e d e r e a i l u i T u d o r 
Vlad imi rescu . S e n u m e a P r e d a S t e g a r u , căci p u r ­
tase , p robab i l , s t eagu l Revo lu ţ i e i . G ib iscălea m u l ­
te d i n t r e a r t i co le le sa le cu p s e u d o n i m u l Gh. Ste­
garu, ca u n o m a g i u a d u s m e m o r i e i p a n d u r u l u i . 

D a r copiii avoca tu lu i , p r e c u m v o m vedea , n ' a u 
s e m ă n a t aces te i a s c e n d e n ţ e de c r e m e n e . E i a u p r i ­
mit , toţ i , s ânge le sub t i l a l m a m e i — soţia l u i Ion 
Mihăescu — fiica u n e i boeroa ice ca r e se r e t r ă s e s e 
la Mănăstirea Dintr 'unlemn şi se făcuse că lugă r i ţ ă . 
P e fată, însă — o fa tă din flori , p a r e - s e — n 'o r e ­
ţ inuse î n t r e z idur i l e sf inte , ci o d ă d u s e î n t r ' u n p e n ­
sion la Bucu re ş t i . De aci, copila v e n e a şi-şi p e t r e ­
cea v a c a n ţ e l e la m ă n ă s t i r e . 

Dar , odată , v e n i n d să-şi p e t r e a c ă l i b e r t a t e a P a ş ­
t i lor l â n g ă m a m a , în d i l igen ta c a r e t r ecea p r i n 
Drăgăşan i , f r u m o a s a d o m n i ş o a r ă cunoscu p e chi­
peşu l avoca t o l tean , p e Ion Mihăescu . D u p ă două 
s ă p t ă m â n i , e r a u c u n u n a ţ i şi e leva ca re n ' a v e a de ­
cât 15 ani , n u se m a i î n toa r s e l a şcoală.. . . 

A t m o s f e r a d e u m b r e şi ev lav i i a D i n t r ' u n l e m -
nu lu i i n f luen ţa se m u l t su f l e tu l fin al d o a m n e i M i ­
hăescu c a r e şi-a c rescu t copi i i în l e a g ă n u l a d â n c 
a l c r ed in ţ e i şi al u n e i de săvâ r ş i t e cucernic i i . M a m a 
lui G ib e r a o f ire a r i s toc ra tă , b l â n d ă şi foar te ro ­
man t i că . Ci tea r o m a n e şi că r ţ i de is tor ie , m a i a l e s 
d i n t r e cele c a r e p o v e s t e a u v i a ţ a r eg i lo r şi a t u ­
t u r o r C u r ţ i l o r d o m n i t o a r e . D o u ă - t r e i o re p e zi, ci­
tea S f â n t a S c r i p t u r ă . 

Copil , G ib a c rescu t la v ia p ă r i n t e a s c ă Groşarea, 
din s a t u l Căl ina, de l â n g ă D r ă g ă ş a n i . B ă t r â n i i sa ­
tu lu i îi p o v e s t e a u ac i d e s p r e t r e c u t u l î n ca re ză ­
ceau a scunse comor i boga te , t u rceş t i . I n v i su r i l e 
copi lăr ie i l u i Gib , vo r fi juca t , des igur , m u l t e fo­
cur i d e a u r şi î n n u v e l e l e de m a i t â r z i u a le fostu­
lui b ă i a t delà v ie , v o m în t â ln i , des, obsesia aces to r 
vâ lvă tă i , î n desc r ip ţ i a c ă r o r a G ib Mihăescu se do­
vedea u n m a e s t r u . 

E r a u n copil p i rp i r i u , d a r t a r e d răgăs tos . Şi d e 
mic îl a t r ă g e a s u a v u l b l e s t e m al scr i su lu i . Aşa, de 
pildă, l u a hâ r t i i , l e î m p ă t u r e a , le cosea şi desena 
pe f iecare pag ină ; t o t felul de ch ipu r i . P l eca apoi 

p r i n t â rg , p r i n c e n t r u pe la cafenea şi s t r i ga cât îl 
finea g u r a : „ A a p ă r u t „Vese l ia" . C u m p ă r a ţ i „ V e ­
se l ia" 5 p a r a l e buca ta" . . . î ş i desfăcea cele t r e i -pa -
t r u e x e m p l a r e d in „Vese l i a " a l că tu i t ă d e el şi, 
când îi m a i ce rea c ineva câ te u n n u m ă r , el r ă s p u n ­
dea sa t i s făcut : „De u n d e să - ţ i m a i dau? Că s'a pre­
scris!" — adică s'a i sprăvi t . . . 

— D a r c ine eşt i tu , m ă ! — îl î n t r e b a câ te c ineva. 
— E u s u n t Giab, z i a r i s tu l ! — r ă s p u n d e a el, 

m â n d r u . G iab e r a u n u n g u r — G a b o r î l c h e m a 
p robab i l — şi c a r e v i n d e a z iare p r i n t â rg . D e aci 
L-a r ă m a s n u m e l e d e Gib . Drăgăşan i i , familia, toţ i 
in t imi i l u i îi s p u n e a u : Gibe . 

U r m a s e clasele p r i m a r e la D r ă g ă ş a n i . 
P r i n 1902, es te însor is în clasa I-a a l iceulu i Ca -

rol d in Cra iova . In clasa I l-a, însă, e m u t a t la l i ­
ceul din S la t ina . S t a ac i în gazdă la so ra lu i m a i 
m a r e , căsă to r i t ă cu u n ofiţer . 

Şi la S la t ina , desena Gibe . F ă c e a p e deal, în pă­
mânt . . . p l a n u r i l e r ăzbo iu lu i ruso- japonez . Oda tă , 
e r a foar te a b ă t u t : 

— Ce ai, m ă ? — îl î n t r e a b ă sora . 
— T e rog să -mi faci ros t de-o c ă p ă t â n ă de mie l 

mor t . 
??? 

— V r e a u să fac te legra f ie fă ră fir. 
A n u l u r m ă t o r , avoca tu l Ion Mihăescu îşi t r i m i s e 

copiii la l iceul d in Râmnicu l -Vâ lcea . D a r Gibe o 
incu rcă aci cu clasa I l I - a , cu toa tecă la Cra iova şi 
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Manuscris din Donna Alba 
la S l a t i n a fusese p r e m i a n t . Şi i a t ă î n ce î m p r e j u ­
r a r e . El şi încă al ţ i v r e o şase e levi a u s p a r t d u l a p u l 
eu d u l c e ţ u r i al gazde i şi a u m â n c a t - o toa tă . Elevi i 
au fost r e c l a m a ţ i la şcoală şi e l imina ţ i , i a r p ă r i n ţ i i 
au fost t r a ş i î n j u d e c a t ă de zg r ip ţu roa ica b ă t r â n ă 
c a r e s 'a înscr i s la d e s p ă g u b i r i cu s u m a de 80 d e lei . 

P e n t r u Gibe , e l im ina rea e ra încă u n m o t i v de 
m â n d r i e . 

R e p e t ă clasa la Cra iova . Se d is t ingea la p a r t e a 
l i t e r a r ă . Nache , ve s t i t u l p ro fe so r de R o m â n ă , ca re 
a fost şi dască lu l u n o r Nicolae Ti tu lescu , Dr . C. 

de RADU A. STERESCU 

Ange le sen şi a l m u l t o r p e r s o n a l i t ă ţ i o l t ene — îl 
lua 'n b r a ţ e , în clasă, şi-1 s ă r u t a . L a ob iec te l e ş t i ­
in ţ i f ice şi m a i ales la M a t e m a t i c ă ,e levul M i h ă e ­
scu I. G h e o r g h e e ra s lab . 

D u p ă abso lv i rea g imnaz iu lu i , se însc r i e în cu r su l 
super io r , sec ţ ia clasică. T a t ă l e ra foa r te m â n d r u : 
G i b e a l m e u es te al p a t r u l e a d in clasă — se l ă u d a 
dânsu l . P â n ă î n t r ' o b u n ă zi, află că la secţ ia clasică 
n u u r m e a z ă decâ t p a t r u e levi . Mihăescu I. Gheo r ­
g h e era , deci , u l t imu l . . . " 

CĂSĂTORIA 

D o a m n a E l e n a G ib Mihăescu , (născu tă S tănescu) 
e d r ă g ă ş e n e a n c ă . P e G ib l-a c u n o s c u t încă de pe 
c â n d e r a u a m â n d o i copi i . Poves t e ş t e , t r i s tă , de ­
s p r e v r e m e a când G ib se înapo iase de là Chiş inău , 
d u p ă m o a r t e a t a t ă l u i : 

„ T a t ă l lui , î n a i n t e d e a m u r i şi-a e x p r i m a t d o ­
r i n ţ a ca el să a ibă gr i jă d e cei t r e i f ra ţ i m a i mic i 
(fuseseră 12 copii). A ven i t la D r ă g ă ş a n i . N e - a m 
r e v ă z u t . Căsă to r i a s'a ce leb ra t la 29 Nov. 1925. 
B ă t r â n u l I o n Mihăescu , a fost şi el avocat . G ib 
e r a h o t ă r â t să facă a v o c a t u r ă ser ioasă , d a r nu-1 
pas iona şi deaceea o lăsa p e p l a n u l al doilea. 
L a D r ă g ă ş a n i avocaţ i i se scu lau c u n o a p t e a ' n 
cap ca să p o a t ă a scu l t a p e c l ien ţ i . E l se t r ezea 
t â r z iu sau ch ia r de se scula m a i d e v r e m e scria, 
în vâ r fu l p a t u l u i , p â n ă la ora 8, c â n d p leca la j u ­
decă tor ie , î n f r â n g e r i l e îl î n d u r e r a u p e s t e m ă s u r ă . 
Un p roces p i e r d u t î l făcea să a ibă r e m u ş c ă r i , n u 
p e n t r u m â n d r i a lu i de avocat , ş i fonată de p i e r d e ­
r e a u n u i p roces ci p e n t r u c l ienţ i i lu i . m a i î n t o t d e a ­
una să rac i . 

Ma i p e u r m ă a -desch i s u n b i r o u d e a v o c a t u r ă 
î m p r e u n ă cu doi p r i e t e n i : avocaţ i i R ă u ţ şi Bogar -
do. L u c r u r i l e m e r g e a u b i n e p e n t r u c ă tova răş i i e-
r a u p r i c e p u ţ i în mese r i e , m u n c i t o r i , c inst i ţ i . C â n d 
a fost să î m p a r t ă ban i i s 'a n i i n u n a t că p a r t e a lu i 
e c u m u l t m a i m a r e decâ t se a ş t ep ta , ba ch i a r a 
c e r u t ce lor la l ţ i să m a i socotească o d a t ă f i indcă 
i s'a p ă r u t că i -au d a t m a i m u l t decât, t r ebu i a . 

Lips i t de or ice d i s t rac ţ ie , G ib găsea re fug iu su ­
fletesc în l ec tu ră , în sc r i s şi a s t r o n o m i e . R e l u â n -
du-ş i o v e c h e p r e o c u p a r e d i n l iceu, îşi c u m p ă r ă 
o l u n e t ă a s t r o n o m i c ă delà P a r i s şi p r i m e a fel de 
fel de r e v i s t e şi că r ţ i c u u l t i m e l e i n v e n ţ i i şi desco­
pe r i r i în d o m e n i u l aces ta . 

D e a t u n c i co t robă ia p r i n t r e s t e l e c ă u t â n d m i n u ­
n i le f i r m a m e n t u l u i . 

A scr is î n v r e m e a aceea: „La Grand i - f lo ra" , „ V e ­
den ia" , „ P a v i l i o n u l cu u m b r e " şi „ B r a ţ u l A n d r o -
m e d e i " . P e n t r u P a v i l i o n u l cu u m b r e a p r i m i t — 
d u p ă c u m şti i — p r e m i u l I a l Asocia ţ ie i c r i t ic i lor 
d r a m a t i c i p e a n u l 1926. 

îş i î m p ă r ţ e a t i m p u l î n t r e l i t e r a t u r ă şi a s t r o n o ­
m i e " . 

D o a m n a G ib Mihăescu îm i a r a t ă apoi o î n sem­
n a r e a l u i în ca r e v o r b e ş t e d e s p r e u n „ P r o c e d e u 
p e n t r u asoc ie rea şi î n t ă r i r e a p u t e r i l o r opt ice a 
două sau m a i m u l t e l u n e t e p r i n p r o e c t a r e a i m a -
g ine lo r ob iec t ive lor r e spec t ive î n t r ' u n p l a n focal 
c o m u n " . 

C ine ş t ie ce v a l o a r e p r a c t i c ă v a fi a v u t aceas tă 
i n v e n ţ i e p e ca re el n ' a t r ă i t s'o v a d ă rea l iza tă . 

„La D r ă g ă ş a n i a m s ta t c inc i ani . A n i lungi , p l in i 
de necazu r i . Cinci m o r ţ i în famil ie , l i p su r i m a t e ­
r ia le , v i a ţ ă m o n o t o n ă de o răşe l p rov inc ia l . 

I n 1929, d. p ro fe so r Nichi for Cra in ic îi t r i m i s e 
o t e l e g r a m ă p r i n c a r e îl c h e m a să v ie i m e d i a t la 
Bucu re ş t i . G r a ţ i e domnie i sa le Gib fusese n u m i t 
şef de secţ ie la Di rec ţ i a -Prese i . N e - a m m u t a t în­
d a t ă la Bucureş t i . Ma i apoi a fost a v a n s a t r e f e r e n t 
şi a s t a t î n se rv ic iu l Di rec ţ i e i P r e s e i p â n ă la 
m o a r t e . 

Gilb Mihăescu Doamna Mihăescu 

L a B u c u r e ş t i l u c r a m u l t . î ş i i m p u n e a u n a n u ­
m i t n u m ă r de o re p e n t r u scr i s şi r e s p e c t a c u sf in­
ţ en ie a cea s t ă r e g u l ă . C â n d se a ş t e r n e a p e luc ru , 
zeci de pag in i i e ş e a u î n e g r i t e de s u b tocul lui. Scria 
uşor, o re în t r eg i , f ă ră să facă p a u z ă . R e v e n e a de 
m u l t e or i şi r e n u n ţ a r e p e d e la pag in i l e car i i s e pă­
r e a u n e d e m n e d e el. 

F ă c e a şi gaze tă r i e . î n t â i la „ C u r e n t u l " , apoi la 
„ C a l e n d a r u l " u n d e e r a r e d a c t o r . Modes t şi chiar 
t imid , n u avea t e m p e r a m e n t de gaze t a r . Nu- i p lă ­
cea v ia ţ a de cafenea şi nici a t m o s f e r a d e in t r igă 
şi bâ r fea l ă . 

R e t r a s , l uc ra neobos i t . A u a p ă r u t r â n d p e r ând : 
„ B r a ţ u l A n d r o m e d e i " (1929); „ F e m e i a d e cioco­
l a t ă " (1933); „Rusoa i ca" (1933); „Zi le le ş i nopţ i le 
u n u i s t u d e n t î n t â r z i a t " (1934); „ D o n n a A l b a " . 

I n u l t i m u l a n a l v ie ţ i i s e m n a s e u n c o n t r a c t cu 
0 e d i t u r ă d in B r a d ( „ P a n t h e o n " ) p e n t r u u n roman, 
d in ca r e n ' a a p u c a t s ă s c r i e d e c â t 84 d e pagini . 
Ma i avea ga ta două p i e s e d e t e a t r u : „Sfâ rş i tu l " , 
care se află în cartoanele Teatrului Naţ ional şi o 
comedie „Conf ra ţ i i " a c t u a l m e n t e î n poses ia d-lui 
Sică A l e x a n d r e s c u . 

C â n d scr ia îi p lăcea să fie l in iş t i t . U n e o r i copiii 
v e n e a u l â n g ă el. Ii m â n g â i a şi le s p u n e a b l â n d : 

— D u - t e t i cu le că eu a m d e scr is . 
A v e a m u l ţ i p r i e t en i . L a D r ă g ă ş a n i p e avocaţi i 

E m i l R ă u ţ şi B o g a r d o şi f a rmac i ş t i i G o g u Stoian 
şi Nane i i a r la B u c u r e ş t i p e d-ni i : N ich i fo r Crai ­
nic, Ceza r P e t r e s c u , A d r i a n Maniu , Şe icaru , d-na 
A p r i l i a n a M e d i a n u etc. 

N u în t â r z i a cu p r i e t e n i i î n oraş , şi r a r e o r i îmi 
ce rea voie să iasă s e a r a î m p r e u n ă cu u n u l sau mai 
m u l ţ i d in camaraz i i lu i . 

S F Â R Ş I T U L N Ä P R A Z N I C 

Via ţa se s cu rgea l in iş t i tă , ega lă , c u n e c a z u r i şi 
bucu r i i . I n 1935, cu câ t eva l u n i î n a i n t e d e a mur i 
îl î n c e r c a u d u r e r i de şa l e . î n t o r s de là m a r e şi 
p o a t e răci t , G ib se s i m ţ e a d in oe în ce m a i rău. 
L a s a n a t o r i u l „ M a r t i n L u t h e r " d i n S ib iu , c u regim 
şi î ng r i j i r e p ă r e a că- i m e r g e m a i b i n e . P u ţ i n e zile 
m a i t â r z iu boa l a îşi acce le ra o p e r a d i s t rugă toa re . 
1 s e m ă c i n a u r in ichi i . U r e m i e . I n cele d i n u rmă 
doctor i i p i e r d u s e r ă o r ice s p e r a n ţ ă . D e l à sanator iul 
Diaconese lo r l - a u t r e c u t l a S p i t a l u l gardieni lor 
publ ic i . Aci s 'au s t ins u l t i m e l e p â l p â i r i d e viaţă. 
D o u ă n o p ţ i d e c h i n u r i î ng roz i toa re . N u m a i apa 
m a i a l i na o clipă b u z e l e a r se , c r ă p a t e , v i n e t e . Ochii 
b l ânz i ieş i ţ i d in o r b i t e p r i v e a u f ă r ă să cunoască. 
V o r b e a fă ră şir. C e r e a să i se r e p r e z i n t e o piesă 
p e ca re n ' a scris-o şi ş u e r a c r â m p e e de operă . 

D-1 C r e v e d i a v e n i t la c ă p ă t â i u l lu i a alergat 
m u l t în u l t i m e l e c l ipe . E r a s i n g u r u l b ă r b a t alături 
d e ce le două femei zd rob i t e d e d u r e r e : so ţ ia şi sora. 
N ic iun doctor , n i c iun om d e a j u t o r . Agon ia a fost 
l u n g ă şi în f io ră toare . R e s p i r a g reu , d in ce în ce 
m a i r a r , p â n ă c â n d u n u l t i m oftat a î n g ă d u i t odih­
n a la ora t r e i f ă ră douăzec i d i n s p r e ziuă. 

Delà Biser ica A l b ă u n d e a s t a t d o u ă zile, sicriul 
a fost t r a n s o r t a t la g a r ă şi a p o i ' l a D r ă g ă ş a n i . 

I n 22 O c t o m b r i e , î n t r ' o M a r ţ i p e când drăgă-
şenen i i cu l egeau vi i le , G ib făcea p e b r a ţ e l e prie­
teni lor , u l t i m u l d r u m d e a l u n g u l u r b e i na t a l e . 

D o u ă copi le cu lcau e ă p ş o r u l în poa la mamei, 
c a r e d e aci î n a i n t e a v e a să le fie s i n g u r u l sprijin 
în v ia ţ ă . 

P e acea s t ă c ă r a r e a u r c u ş u r i l o r e-
t e r a t e , s t r e c u r â n d toa te gunoa ie l e su­
f le tului , a p u t u t descoper i p o p o r u l 
r e z e m n a t , d a r aşa d e s imţ i to r al flo­
r i lor . 

P e n t r u f iecare m a g h i r a n , sau cr in 
ce se s c u t u r ă discret , g e a n a p o e t u l u i 
s t r i ve ş t e o l a c r i m ă . S e r e c u n o a ş t e în 
flori, şi se v r e a cât m a i a p r o a p e de 
ele. N u m a i a tunc i , h ipno t i za t p a r c ă 
d e p e r f e c ţ i u n e a lor , p o a t e şopt i : 

„ M i r e s m e dulc i d e flori m ă ' n b a t ă şi 
m ă a l in t ă g â n d u r i b lânde . . . . 

„ C e i e r t ă t o r şi b u n ţi-i gându l , î n 
p r e a j m a f lor i lor p l ă p â n d e ! 

( In Grăd ină ) 

In p r e a j m a c u r ă ţ e n i e i l o r edenice , 
se s i m t e vră j i t . Coro le le îi u i m e s c o-
chii, f i indcă p e tot p ă m â n t u l n u po t 
t r ă i f i inţe c a r e să se î m b r a c e în m a i 
f r u m o a s e rochi i . 

I n l u m e a aceas ta î n care n u m a i 
culor i le şi m i r e s m e l e t ră iesc , p a s u l 
p a r c ă t r e b u i e să se facă m a i uşor , 
vocea să dev ie şoaptă , u m e r i i să c rea ­
scă n e v ă z u t e ar ip i , ca n i c iun r ă s a d 
să n u fie s t r iv i t ; suf le tu l să se poa t ă 
î n t â l n i şi con funda c u însăş i poezia . 

N u po t v e d e a aci, n ic i p r e ţ i o z i t a t e 
şi nici m a n i e r i s m , şi cu a t â t m a i p u ­
ţ in s imp le f resce decora t ive . In ele 
t r e b u i e doa r găsi t N i r v a n a l in i ş t e i 
sp i r i t ua l e , u n d e t o t u l f i ind l ips i t de 
b r u t a l i t a t e a i m p u l s i e i m u ş c h i u l a r e , 
şi energ i i lo r epice, se sub l imează în­
t r ' o s p i r i t u a l i t a t e de vis f loral . In lu­
m e a f lori lor r ă s b u n a r e a n u p o a t e fi 
decâ t j e r t f a lor. N i m i c î n A n g h e l n u 
e d i s t an t şi r ece , n i căe r i n u e s implă 
cu loa re p e n t r u cu loare , n i c ă e r i goală 
o r n a m e n t a ţ i e . 

S t a n ţ e l e aces tu i r a f ina t c resc d in­
t r ' o v i b r a n t ă sens ib i l i ta te , cr is ta l i ­
z â n d m a i î n t o t d e a u n a î n t r ' u n r eg re t , 
î m p ă c a t în n o b l e ţ e a du re r i i . 

L ips i t de ide i s t r ă i n e poez ie i ş i de 

Dimitrie Anghel, 
poetul florilor 

(Urmare din pag. l-a) 

orice f ina l ism filozofe, a l u n g â n d orce 
ba las t de inu t i l ă şi p e d a n t ă i n t e l e c ­
tua l i t a t e , deseor i poe tu l găseş t e a r t a 
m a r i l o r s impl i t ă ţ i . 

C â n d p o e m e l e lu i n u s u n t i n s p i r a t e 
de v r e u n m ă n u n c h i de cr ini , de v r e o 
obosi tă f loare -a -soare lu i , sau rece 
g h e r g h i n ă , ele îşi găsesc m o t i v u l în 
n i ş t e p l a n t e ma i fas tuoase , m a i bo ­
g a t e de culori , f lor i le t rop ica le ale 
fantaz ie i lu i . 

V e d e m d in c e r u r i d e s p r i n z â n d u - s e 
u r i a ş e c u r c u b e e i n v i t â n d poe tu l p e 
f rageda lor p u n t e ce rească , să p o a t ă 
m a i u şo r b a t e cu d e g e t u l în f e re s t r e l e 
iubi te i . C â n t ă sepia ce p e v â r f u r i de 
s t ânc i m a r i n e , îşi z ideş te cas te lu l fer­
meca t , de b a s m etc., r e v i n e şi în acest 
ciclu de fantazi i , deseor i la f lor i le l u i 
d rag i : Metamor foza , Alesu l , R ă s b u ­
n a r e a bujor i lor , Ba lu l pomi lor , e tc . 

D e fapt u n d e p o a t e fi m a i m u l t ă 
poezie , î n d e m n că t r e ea, decâ t în lu­
m e a aces tor de l i ca te vege ta le , ce te 
i n v i t ă să visezi : cât de r e p e d e t r e c 
ce le m a i d e s ă v â r ş i t e cu lor i şi forme, 
să t e g â n d e ş t i la m o a r t e şi n a ş t e r e , 
la i u b i r e a şi me lonco l ia lor, l a su fe ­
r i n ţ ă şi la u i t a r e , la v ia ţa c a r e t r e c e 
şi v i a ţ a ca re r ă m â n e . Filozofie de loc 
c o m u n ă a t u t u r o r , d a r p e care m a r i l e 
sens ib i l i t ă ţ i o i n t e g r e a z ă sub fo rme 
noi, e t e rn i t ă ţ i i . S'a spus d e s p r e omul 
Anghe l , că a r fi fost u n i rasc ib i l şi u n 
vio lent . N u ş t iu în ce m ă s u r ă s t i lu l 
e omul , sau p o a t e a n t i p o d u l lui , d in 
p o e m e l e scr ise , a u t o r u l v o l u m e l o r : 
In grădină şi Fantazii , c reş te ca u n 
duios , u n b la j in ; îşi c o n t u r e a z ă p r o ­

filul sau ca u n m a r e sens i t iv şi del i ­
cat . 

Masca lu i d e g r ă d i n a r al f lor i lor 
sp i r i tua l i t ă ţ i i n o a s t r e : z u m z e t u l cald 
al a lb ine lor , şopotu l fân tân i lo r , o p lă ­
m ă d e ş t e v i s ă t o a r e şi p a t r i a r h a l ă . V e r ­
su r i l e l ung i ţ i n în coaja lor, u n r i t m 
domol şi l eneş , b ă t r â n e s c şi a r o m i t o r 
ca f lor i le de m a g h i r a n în sfârşi t de 
t o a m n ă , î m p r ă ş t i i n d o l u m i n ă d e l i­
n i ş t e : î n t r e v ia ţă şi vis . 

G r ă d i n i l e l ' au rob i t a tâ t , î ncâ t î n ­
săşi Pa r i su l , p e ca re l 'a iub i t aşa de 
m u l t , p e n t r u va lu l u r i a ş de a r t ă şi 
u m a n i t a t e , i m a g i n a ţ i a l u i l 'a v ă z u t 
î m p i e t r i n d tot î n t r ' o f e r m e c ă t o a r e 
g r ă d i n ă a in imi i : L u x e m b u r g u l . 

L u x e m b u r g u l t i n e r e ţ i i şi i luzi i lor 
noas t re , a a t â t o r g e n e r a ţ i i d e s t u d e n ţ i 
român i , n u m ă r a ţ i de bănc i l e b ă t r â ­
ne i So rbone , a g e n e r a ţ i i l o r d e visă­
tor i . 

Ţ i -adue i a m i n t e d u p ă p loa ie c e a lbe 
s t r ă l u c e a u la soa re 

S t a t u e l e s t r ă v e c h i şi s c u m p e , şi câ t 
de d r a g ţ i -era de mine , 

Să poves t e ş t i u m b l â n d s u b r a m u r i , 
d e v ia ţ a m o a r t e l o r r eg ine 

î n m ă r m u r i t e 'n p i a t r a r e c e de o b ia t ă 
m â n ă p ie r i toa re? 

D e - a s u p r a lor p o r u m b i i v ine ţ i r o t e a u 
voioşi d i n v r e m e 'n v r e m e ! 

P ă r e a că lor le es te da tă g r ă d i n a as ta 
t oa t ă 'n pază , 

Ş i - a ra r o l a c r i m ă de ploaie ca u n d i a ­
m a n t ap r in s de o rază , 

S e d e s p r i n d e a v e n i n d cu zgomot , d in 
n a l t u l u n e i d i a d e m e . 

I n s t r a t u r i f lor i le ' n c l i na t e i a r se'năl-
ţ a u cu bucurie, 

Şi 'n a e r f ă r -de -ves t e a t u n c i a lumina 
zilei liniştită 

Se p r e s c h i m b a în fel d e fe ţe ş'o clipă 
s ta c a aiurită, 

P â n ' să-şi r e c a p e t e c u p r i n s u l din nou 
d iv ina - i armonie. 

s au ma i d e p a r t e : 
P e su bcopaci i j i l av i încă, roa iu copiii 

c u g rămada , 
I a r s u b h a b u z u l v e c h i u ţi i m in t e , cu 

fe ţe l e d e p l â n s udate, 
Câţ i i nge r i n u j e l e a u de soa r t a vre­

u n e i n a v e fărâmate 
Ce se p o r n i s e p e f u r t u n ă cu pânze 

a lbe ca zăpada 1 

F a n f a r e l e s u n a u cu s g a m o t înfiorând 
• p r e l u n g platanii 

S u b u m b r a că ro ra vo ioase treceau 
e t e r n e l e idile, 

N ă s c u t e d in t r ' o s ă r u t a r e ş i moarte 
d u p ă zece zile.... 

P e zi lele acele însă , c ine d in noi nu 
ş i -a r da anii? 

etc.. 
( In L u x e m b u r g ) . 

Câ tă c u l o a r e , câ t sen t imenta l i sm 
moldav , cu sub iec t t o tu ş a t â t de fran­
cez! Câ t d e b i n e însă aceas tă poezie 
se p o a t e i n t e g r a l i t e r a t u r i i româneşt i ! 

N ică i e r i p o a t e ideia: contagiuni le 
a r t i s t i ce n u s c h i m b ă su f l e t e l e popoa­
r e lo r , ci le h o t ă r ă s c n u m a i expres ia *) 
n u - ş i p o a t e găs i o m a i b i n e venită . 
i l u s t r a ţ i u n e decâ t î n acest poem, şi 
în t oa t ă i n sp i r a ţ i a lu i A n g h e l . 

P ioasă , ado lescen ţa m e a , a salutat 
m a i cu s e a m ă în D . Anghel , pe rafi­
n a t u l , e s t e tu l -poe t ca re a scris în 
anto logia poe ţ i lo r v remi i , o delicată 
poezie u r b a n ă de a r i s toc ra t ă factură 
a u t o h t o n ă . 
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