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UNIREA VIE 
de TOMA VLADESCU 

N e regăs im, după douăzeci de ani, din nou sărbăto
rind, in miracolul uuei ţări cu hotarele ceie mai u iepte , 
tapia aaanca a morţi lor cărora ziua a e azi ar l i і т р и ы ш і 
sa le reiuze cuvani . i n tot ce manguiem acum şi u'uuu, 
in tot ce s trângem astăzi ca un trup îuireg, pe caro ш ш е ш 
n'ar putea sa-i atingă — e într adevăr l u t i u i acesta numai, 
e deopotrivă respiraţia puţ in oprimata şi smisa a acestor 
morţi, sunt paşu lor semănaţi . . . Aces te uureroase umbre, 
aar n u mai puţ in tr iumlaie , cu sper«iue, cu uoruri C a r i 

n u s a u siarştt, cu răni cari s au despuiau ue trupurile lor 
ca sa ramana pe ale noastre, aceste stumme і а п ю ш е r e v m 
de pretutindeni , n e colinda încă şi ne l io i i ianla. iNe aau 
torţele a i irmăru de azi.... Iar cine s ar osteni să găsească 
şi v iu, care este o ţara, cu ai ei orizont desprins la Lecarc 
mai adevărat sensul înlaptuiri i acestui lucru imemorabi l 
rasant d m secretele viitoare, cine ar vrea as i i e l sä ştie 
şi cum s'a făcut u n i r e a noastră, ar trebui să meargă adânc 
in i iorul acestui pâmant — straturi incalculabile de morţi 
cari ştiu viaţa tara slarşit, se ridică în ea ca o inversă gra
vitaţie, dictează, aduc cu ei şi ne spun direcţia ascensiuni
lor noastre.. . 

l iamai i sceptic şi mă seduc foarte puţin, t emele gro
solane care autoriză să credem că statul s ar găsi în rostu
rile unui „imperial ism" în care economia denneş te şi re
zumă tot... 

....Dar aud cu mai mult adevăr glasul cântăreţului or
fan, care-şi cerşeşte satul din strunele unei viori ! 

Şi să cân ţ i u n cân tec L a e 
C u m se c â n t ă în sa t la no i 
C â n d se t â n g u e c iobanu l 
D u p ă t u r m a iui de oi.... 

sau poetul care murmură transfigurat de amintiri — pe 
care nici Memoria n u le cuprinde, toate ! 

J e su i s pas sé p a r v o t r e v i l le 
J e a n M a r c B e r n a r d de- S a i n t R a m b e r t 
m a i s si les m o r t s n ' y r e p o s a i e n t p a s 
Q u e n o u s i m p o r t e r a i t la t e r r e ! 

... Ş i dacă ne lasă indiferenţi puste le ungureşti , şi dacă 
nimic nu ne cheamă în stepele care pleacă dincoio de N i s 
tru, spre absurdele cl imaturi ale Asiei , este — sigur — fi ind
că acolo mei u n martir de-al nostru nu s a răstignit pe roa
tă, nu şi-a fluerat dorul nic iun cioban, nic iun călugăr n'a 
silabisit primele noastre b u c h e şi n u arde niciun ioc in 
acel pământ ca să ne f ixeze tălpile la rădăcina lui. 

l'ara noastră este o aşezare spirituală. Aşa s'a făcut. 
Şi încă mă gândesc că ar fi prea puţ in apărată, dacă nu 
s a r găsi s'o apere decât cei vii ! Dar dacă este atat de ade
vărat, cum gândeşte Maeterlinck, că morţii îşi spun cuvân
tul lor cu fiecare clipă din noi, — când suntem destul de 
orgolioşi să credem că singuri trăim... — şi dacă aceste 
glasuri prin miracol le -am putea auzi, am surprinde cum 
se compune azi pentru noi, în l imba pe care n o ştim, un 
ideal poem de eternitate. . . 

A m simţi mai ales, cu u n sens aproape palpabil, că 
astăzi suntem de faţă cu toţii ! Pes te trompetele biruinţei, 
lăsând să tacă^zgomotoasa materie din noi, şi peste s teagu
rile de triumf, ar fi îngăduit poate să auzim, despovărat 
de pământ, murmurul vast al cimitirelor... . Unirea înfio
rată şi v ie . 

VALER SI T R A B U C 

Sariitaiii oantemiporaaii : GEOR GE GREGORIAN de Rybiiczlca 

Pe vremea noviciatului li
ceal am cunoscut în bancă în
truchiparea definitorie a noţiu
nilor „turist" şi „aventurier". 
Turistul se numea Vaier; unii 
îi spuneau şi Fetiţa. Aventurie
rul, lepădat prin repetentă de 
alte licee şi pripăşit la al meu, 
se numea nu ştiu cum şi era 
poreclit Trabuc. Vaier era un 
înger miop cu uniformă şi o-
chelari, mirosind a cerneală şi 
burete uscat. Se oprise cu o 
graţioasă nedumerire pe hota
rul dintre fetie şi băeţie, par
că mirat de câte ori strigarea 
catalogului îl obliga să răspun
dă prezent, cu glas sopran, sin
cronizând absenţa unei Vale-
rii pe băncile şcolilor de fete 
şi a unui heruvim în corul he-
ruvilor. 

Trabuc în schimb avea băr
băţia de contrabas mefistofe
lic a repetenţilor. Mirosea a 
tutun ca un matrod — duhnea 
—; obraji i îi erau ox idaţ i de 
barbă, nările întunecate cărbu-
niu, degetele îngălbenite de 
nicotină; glasul gros, păros par
că şi el. Şedea în fundul cla
sei — codaş nărăvit — picior 
peste picior, fie cetind romane 
subt pupitru, fie uitându-se pe 
ferestre, — spre deosebire de 

Vaier care gârbovit de sârgu-
inţă, contabiliza meticulos ex
plicaţiile profesorilor, cu mâni 
care aminteau hărnicia degete
lor Pénelopéi. 

Şi Trabuc şi Vaier aveau un 
secret: plecarea. A! nu pleca
rea domestică spre casa părin
tească, obsesie sentimentală a 
mai tuturor şcolarilor, ci ple
care în lumea largă, dincolo 
de ambianţa vieţii de până a-
tunci. Insă dorinţa aceasta de 
plecare, comună amândorora, 
la Vaier izvora din cur ioz i ta
tea de-a cunoaşte , iar la Trabuc 
din nos ta lg ia n e c u n o s c u t u l u i . 
Pentru Trabuc, necunoscutul 
era personificat de Marea Nea
gră. Imenşii oiihi vineţi ai Mă
rii Negre îl priveau, decolo
rând toţi ochii copilelor şi ai 
femeilor întâlnite de trupul şi 
sufletul lui. „Fuir l à - b a s , fuir! 
J e s e n s q u e d e s o i s e a u x s o n t 
ivres. . .". Trabuc poate nu cu
noştea inscripţia de medalie a 
nostalgiei, aşa cum a turnat-o 
versul lui Mallarmé; dar ver
sul bătea captiv în inima lui. 
într'o zi l-am descoperit pe 
Trabuc la gară. Nu conducea, 
nici nu aştepta pe nimeni. Pri
vea plecările altora. Gara era 
singurul loc al oraşului unde 

NATURI 
VII. In psJchoolgia wertheriană, găsim aşa 

dar reiui v.eţn de a se exprima cu aeosebire 
prin pasiunea amoroasă. Având cu toţii ră
sunete emotive oridecâte ori împrejurările 
îi ating mai direct, dintre oamenii imaginaţi 
— numai Werther răspunde cu toată fiinţa, 
preschimbată în tumult de durere, la între
bările tinereţii. 

Suferinţa lui, spre deosebire de bolnavii 
secolului X I X ,al căror precursor ni se spune 
că ar fi, este un prisos şi nu un minus de v i 
talitate. Aceia se definesc prin lipsă, prin 
c;n cimentul lor sau al nostru despre lacuna 
sufletească ce îi stinghereşte, prin negaţie. El 
însă trăeşte împovărat de o anume excres
cenţă, de care se 'mpiedică singur, e întreg 
— dar copleşit de sine şi, dacă sufere până 
la a se sinucide, această suferinţă şi această 
noarte sunt urmările celei mai vehemente 

afirmări de viaţă. De aceea, după cum Ham-

Tipologie literară 

E R O T Î C Ë 
de V L A D I M I R S T R E I N U 

let străjueşte şi simbolizează tiparul oameni
lor sterili din . cauza voinţei pe care n'o au, 
Werther este patronul firilor conformate pa
sional: pe acestea le doboară ,sau numai le 
clatină, f luxu 1 vieţii proprii. în timp ce pe 
semenii prinţului Danemarcei îi seacă re 
fluxul, a 

Firile hamletice rămân totdeauna în mar
ginea existenţii, cât mai departe de rostul 
creator şi chiar procreator : sunt meditative 
şi sterile. Iubirea nu le interesează decât e-
p:sodic şi chiar atunci Ofelia pentru Hamlet. 
Celuta pentru René, sora lui Fonsalbe pentru 
Obermann şi Olga pentru Oblcmov, toate a-
ceste făpturi delicate, normale, dar nenoro
coase, nu servesc decât ca mijloace, ca să zi
cem aşa, colorante cu care se precizează un 
contur psi'chologie evanescent. 

Naturile wertheriene, dimpotrivă: ele ni 
se dau pe matca vieţii ,în luptă declarată cu 

ceeace din afară le zădărniceşte pornirile; 
iar -ca dovadă că înţeleg rostul sănătos al 
existenţii, wertherienii apar totdeauna în 
drame erotice. Lotte nu mai este un simplu 
reactiv moral, întrebuinţat de autor ca să 
ne încredinţeze încă odată despre ceeace 
ştiam mai dinainte privitor la erou. Ea nu 
e o Celuta sau o Olga având menirea, despre 
René şi Oblomov, isă ne facă a înţelege că şi 
dragostea pe întâiul îl afundă în plictis .tragic, 
iar pe al doilea îl obseşte. Lotte, cu poziţia 
ei socia'ă de logodnică şi soţie a altuia, cre-
iază adevărată dramă wertheriană. 

înţelesul mai adânc al întâmplării, prin 
care cele două personagii capătă ider.ititate, 
îl cunoaştem aproape din toate operele pa
sionale: dubletul omenesc, bărbat şi femee, 
sufere de fiorul morţii care îndoeşte ascuns 
pe acela al iubirii. Când Lotte apare lui 
Werther, în ch'p vădit şi definitiv, oa fiinţă 
de neobţinut ,când îi apare, cu aHe cuvinte, 
la distanţa morţii însăşi, el caută să iasă 
însuşi din viaţă. Ce altceva l-ar face s'o re
întâlnească decât sinuciderea ? 

Acelaş sens tragic al dragostei îl mai trăi
seră şi alte perechi: Romeo şi Julietta în Ve-

(Urmare în pag. 2-a) 

Portretul lui Macedonski 
de TUDOR VIANU 

(Din prefafa la vol. I, din Operele lui Macedonski, ce vor apărea 
în ed. „Fundafiei pentru literatura şi artă „Regele Carol II") 

P o v e s t i r e a v ie ţ i i lu i Macedonsk i a 
pus în l u m i n ă m a i m u l t e d in t r ă s ă t u r i l e 
lui de ca rac te r . Totuş i , d u p ă ceea ce a 
fost î n p r i m u l r â n d p r e z e n t a r e a f ap t e 
lor, es te n e c e s a r ă j u d e c a r e a lo r şi s tab i 
l i rea t i p u l u i ca rac t e ro log ic al omulu i . 

C u m se înfă ţ işa , aşa dar , o m u l al c ă 
rui c a r a c t e r a i n f l uen ţ a t în a s e m e n e a 
m ă s u r ă soa r t a opere i sale? A l e x a n d r u 
Macedonsk i î n d r e a p t ă c ă t r e c e r c e t ă t o r u l 
de azi i m a g i n e a u n e i n a t u r i d in cale a-
fară de v o l u n t a r ă . P r i n t r e ce le la l t e for 
me şi ene rg i i a le suf le tu lu i , v o i n ţ a lui 
se î na l ţ ă cu ro l p r e c u m p ă n i t o r , l u â n d 

c o n d u c e r e a î n t r e g u l u i şi co lo rându- i 
s t r u c t u r a . T o t ù l i se p a r e lu i M a c e d o n 
ski în d e p e n d e n ţ ă de vo in ţ a o m u l u i . Vo
i n ţ a es te p e n t r u el u n e l e m e n t cosmic . 
Vo in ţ a es te o p u t e r e mag ică . P u r t a t ă de 
r ecep tacu lu l c u v â n t u l u i , p u t e r e a voinţ i i 
es te ne l im i t a t ă . L a c ă t e l e cele m a i fe re 
cate i se deschid . „Cu v o r b e u n W e r t -
h e i m descu i" . Poez ia es te o o p e r ă a v o 
inţi i . S e n t i m e n t u l v i b r e a z ă în su f le tu l 
f iecăruia ; n u m a i voin ţa , d e p r i n d e r e a , 
s t ud iu l îl î n d r u m e a z ă c ă t r e fo rma ex 
pres ie i a r t i s t ice . D o c t r i n a t eo re t i c i anu 
lu i es te g a t a d i n p r i m e l e m o m e n t e . 

„Toţ i n a ş t e m poeţ i , scr ie el în Prefaţa 
v o l u m u l u i de Poezi i d i n 1882, d a r n u 
dev in poe ţ i decâ t aceia car i se fo rmea 
ză p r i n s tud iu . L u m e a p o a t e n u es te la 
u r m a u r m e i decâ t o p roec ţ i e a vo in ţ i i 
noas t r e . „ O m u l a r e p u t i n ţ a — a f i r m ă 
M a c e d o n s k i — decâ teo r i ene rg i a lu i l ă -
in t r i că îi î n d r e p t e a z ă c u g e t a r e a n u m a i 

s p r e u n a şi aceiaş i ţ in tă , să-ş i c o m p a c 
teze c u r e n t e l e de ene rg i i n u m i t e cuge
t ă r i p â n ă la p u n c t u l de a le sch imba , 
d u p ă vo in ţă , î n ob iec te sau în f ăp tu r i 
î n su f l e ţ i t e " . F a k i r i s m u l şi sp i r i t i smul , 
nă luc i l e şi ha luc ina ţ i i l e n u s u n t decâ t 
apl ica ţ i i şi cazur i spec ia le ale p u t e r i i u -
n ive r sa l e a voin ţ i i . C h i a r m o a r t e a este 
u n o o n s i m ţ i m â n t . N u m o a r e c ine v r e a 
să t r ă iască . P e n t r u a în ţ e l ege c a r a c t e r u l 
lu i M a c e d o n s k i t r e b u e să ţ i n e m s e a m a 
d e aces te p o s t u l a t e e sen ţ i a l e a l e vo in ţ i i 
lu i . 

(Urmare în pag. 3-a) 

Paloşul Somnului 
S t r ă m o ş i i m e i s ' a u / a d u n a t în c e r c 
ş i m ' a u c e r t a t c u p a l o ş u l d e s o m n . 

D o r m e a m p e p l a i u l n e î n t o r s d e p l u g 
ş i s u b v e l i n ţ a i erb i i , n e v ă z u t e 
o a s e l e a l b e , s p a r t e f l u e r a u t ă c u t e . 

T r e c e a u n v â n t s u b p ă m â n t e a n în v i s 
ş i a s c u l t a m u n ş u i e r a t d i n m o a r t e , 
u n g l a s c u l e s d e t i m p d i n o a s e s p a r t e . 
P ă m â n t u l d e s u b m i n e s t a d e s c h i s , 
ş i în t i p a r u l g o l u l u i c u l c a t , 

d i n s c r i s u l v i e ţ i i n o a s t r e s t a m s u r p a t . 

A t u n c i , u r c a ţ i în s t r a n a lor d e u m b r ă , 
s ' a u a p l e c a t p e s t e v e l e a t u l m e u , 
c u ' n g ă d u i n ţ ă d e l a D u m n e z e u . 
B r a ţ e l e lor s u i n d , c a n i ş t e p a l t i n i 
r ă s f r â n ţ i p e a p e l e d e nor i u m b r i t e 

b o l t i r ă p e s t e m i n e p o l o g u l a m i n t i r i i 
c u s e m n e l e d i n v e a c u r i , s u b s t e l e a b u r i t e . 

B o u r i î n f i p ţ i în f a l d u r i d e h o t a r 
ţ i - a m f o s t l ă s a t în s e m n p e î n t i n s o a r e a zăr i i . 
Pr in g r a i u n d u h a d â n c d e c r o n i c a r , 
p r i n l e g ă m â n t d e s â n g e , u n n e v ă z u t p â n d a t 
ş i f a p t a d e l e g e n d ă p â n ' l a n i s i p u l m ă r i i . 

N u t e l ă s a în ja f s ă - ţ i p r i n d ă a l t u l g l a s u l 
ş i s ă - l s t r e c o a r e 'n c u g e t u - i s t r e i n ; 
p r e c u m p ă s t r a t c u m i r o s g r e u g r e c e s c u l v i n , 
p e l a r g i c o r ă b i i d u s e ' n b u r d u f i d i n p i e i d e c a p r ă . 

î n g ă d u i n d în d a t i n i , în ra iu l p l a i u l u i , 
s ă v i n ă v e n e t i c u l c ă u t ă t o r d e s l a v ă , 
c u m t e - a u p ă s c u t d e v i s u r i c a t u r m a în o t a v ă , 
t u n 'a i m a i d u s t r i b u t u l la p o a r t a c r a i u l u i . 

Ş i s ă r ă c i t d e v o r b e a l b a s t r e ş i d e m i t u l 
c e n e c u p r i n d e s o m n u l ş i v i a ţ a p â n ă 'n p r a g u - i , 

a i t o t u r c a t t ă c e r e a î n a l t ă ş i d e d r a g u - i 
p e n o i p r i v e a i c u m l a s ă h l a m i d ă a s f i n ţ i t u l . 

D a r r e d e s c h i d e p o a r t a c u v i n t e l o r d e ţ a r ă 
ş i s t o l u l u i d e p a s ă r i d i n s u f l e t e s c f r ă m â n t , 
f ă s ă l e t r e a c ă s b o r u l u m b r i t p e s t e p ă m â n t 
ş i p o m e n i r e a n o a s t r ă s 'o s t r i g i c u g l a s d e f i ară . 

RADU BOUREANU 

de IONEL TE OD OREANU 

se simţea mai puţin captiv, mai 
aproape de ducă. Beţia lui 
nu-şi găsea vinul în sticle, ci 
în şuer-ul tare al locomotive
lor. Trabuc era un substantiv 
zburlit de nostalgia de-a fi 
verb, aiurea... 

Intre timp, Vaier, după ce-şi 
făcea lecţiile pentru a doua zi, 
se ducea la biblioteca liceului, 
unde se cufunda în cercetarea 
hărţilor şi a cărţilor de călă
torie. Nu numai atât. Era în 
corespondenţă cu toate agen
ţiile de turism din Europa. Ştia 
hotelurile, corespondenţele tre
nurilor şi vapoarelor, preţurile, 
monedele fiecărei ţări şi voca
bularul minimal al călătorului 
care nu vrea să-şi irosească 
banii nici cu tălmaci, nici cu 
călăuză. La ceasul lămpilor 
l-am privit de multe ori pe Va
ier aplecat pe obrazul conti-
tentelor. Nu era nici logodnic, 
nici amant. Pe faţa lui concen
trată, calmă, serioasă, nu apă
rea decât o curiozitate ştiinţi
fică, profesională, întocmai ca 
a medicului când se aplea
că spre bolnav, spunându-i : 
„Scoate limba", —• în timp ce 
mâna îi ia pulsul. 

Au trecut anii. într'o zi, Tra
buc a dispărut. S'a vorbit şi'n 
ziarele timpului despre „miste
rioasa dispariţie a unui elev de 
liceu". Călătorise fără bilet 
până la Constanţa; de-acolo se 
îmbarcase pe un vapor grecesc 
spre Constantinopol. Apoi... Nu 
mai ştie nimeni. Poate că Tra
buc a devenit hamal într'un 
port, chelner pe un transatlan
tic, schelet în fundul unui 
ocean, sau rege al unui trib 
african. 

Vaier în schimb călătoreşte 
şi astăzi. 

Romanul nu-i decât o vastă 
călătorie prin continentele su
fletului; astfel concepându-l, 
putem împărţi pe romancieri 
în două mari grupuri: aventu
rieri şi turişti. Şi unii şi alţii 
au comun imboldul plecării 
lungi în ei înşişi. Dar pe când 
aventurierii sunt mânaţi de 
nosta lg ia n e c u n o s c u t u l u i din ei, 
de fecioria magică a depărtă
rilor interioare, •— turiştii sunt 
determinaţi de cur ioz i tatea de 
a se cunoaşte. Aventurierii 
sunt vecini cu poezia — „Fuir, 
là-bas, fuir" •—; iar turiştii — 
Chercher, là-bas, chercher — 
sunt vecini cu ştiinţa. 

înainte de-a se descoperi 
scriitor, aventurierul va trăi 
cu frenezie, spontan şi dezin
teresat, dorind numai şi numai 
viaţa. Copil incomod din pri
cina vitalităţii lui, va nelinişti 
mereu solicitudinea înţeleaptă 
a părinţilor. Va fi mai mult 
„drac impieliţat" decât copil 
ca toţi copiii. Neascultător la 
sfat, insurect la poruncă, îşi va 
scutura mereu hamul discipli
nelor, afirmăndu-şi libertatea 
temperamentală. Tutunul, fe
meia, vinul, jocul de cărţi, va
gabondajul, alternanţa de sua
vităţi şi brutalităţi, de evlavii 
si cinism, de entuziasm şi ne
gativism îl vor stăpâni mereu, 
justificând, cele mai pesimiste 
prevestiri ale oamenilor mari 
— profesori, părinţi, rude — 
din preajma lui. Plin de ape-
tituri culturale, va fi totuşi 
inegal ca elev •— dacă nu chiar 
detestabil — căci învăţătura 
manualelor îi va părea fadă 
alături de gusturile tari ale 
experienţei directe. Rebelă 
oricărei discipline, ca părul a. 
grican, pieptenului,—tinereţa 
lui tumultoasă şi dezordonată 
va deştepta necontenit alar
mele spectatorilor ei. Şi pe 
de-asupra, instabil. Mereu 
dorind altceva, neputându-se 
fixa în nimic, inapt pentru 
efortul metodic al celor care 
aspiră la desăvârşire, pre-
m.edilându-şi-o. Şi într'o zi, 
brusc, „copilul rău, „demo
nul", sătul de această via
tă, spun unii, s a t u r a t de 
viaţă, spun alţii, îşi va desco
peri sufletul aşa cum grecii 
s'au întâlnit cu apele vinete ale 
epopeii lor: „Thalassa! Tha-
lassa !". Şi destinul aventurii 
se va împlini. Argonautul va 
porni după lâna de aur, nu-
mindu-se Thomas Mann, Pa
nait Istrati, Knui Hamsun, 
Tolstoi, Stere sau SadoveanU. 

Turistul va căuta şi el viaţa, 
dar nu dezordonat şi frenetic, 

(Urmare în pag. 2-a) 
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C a r t e a d- lui l o v a n Ducic i „ C o m o a r c 
î m p ă r a t u l u i R a d o v a n " , a n u n ţ a t ă s t ă r u i 
tor d e noi, aici, cu s e n t i m e n t u l că p u b l i 
cul t r e b u e p r e g ă t i t c u m se cuv ine să 
p r i m e a s c ă o o p e r ă va lo roasă , — a ieşit 
d e s u b t i p a r şi s t ă p â n e ş t e a c u m v i t r i n e 
le. M u l ţ u m i r e a n o a s t r ă e s t e m ă r i t ă de 
g â n d u l că n u n e g ă s i m n u m a i în f a ţ a 
u n e i t ă l m ă c i r i izo la te d in l i t e r a t u r a y u -
gos lavă , — ci t i p ă r i r e a în r o m â n e ş t e a 
l uc ră r i i d-lui Ducici , desch ide u n f ru
m o s p r o g r a m d e l u c r u a l ed i tu r i i „ U n i 
v e r s u l " . A m in fo rma t , î n t r ' a d e v ă r , p e 
ci t i tor i , că în c a d r u l s ău d e a c t i v i t a t e 
d iversă , e d i t u r a ,Un ive r su l " , a p roec t a t 
pub l i c a r ea u n e i ser i i d e t r a d u c e r i d in 
literatura ţărilor vecine, u r m ă r i n d ca, 
p r i n i n t e r m e d i u l p r o d u c ţ i l o r sp i r i tua le , 
să a j u n g e m la o m a i s ince ră s u n o a ş t e -
r e şi o s t ab i l ă p r e ţ u i r e a p o p o a r e l o r ce 
n e încon joară . O c u n o a ş t e r e a l i t e 
r a t u r i l o r de la cele şase h o t a r e a l e 
ţă r i i , de svo l t a t e d e s igur d u p ă no ime 
gene t i ce p rop r i i , d a r h r ă n i t e a p r o x i m a 
t i v d i n t r ' u n m e d i u geograf ic a s e m ă n ă 
tor , — a r a ju t a d e a l t m i n t e r i cons ide ra 
b i l la l impez i r ea p u t i n ţ e l o r şi s ensu r i lo r 
d i n c rea ţ i i l e n o a s t r e l i t e r a r e . In aceas tă 
d i rec ţ ie , p â n ă astăzi , s'a l u c r a t la noi 
e x t r e m d e pu ţ in , ca să n u s p u n e m de 
loc. Op in i a ca r e c i rcu lă necon t ro l a t , 
e s t e că la g r a n i ţ e l e ţ ă r i i , c u l t u r a înce
t ează b rusc , î n e c â n d u - s e p a r c ă î n t r ' o 
cea ţă du re roa să , c a r e n u se r i s ipeş te de 
câ t d e p a r t e , î n ţ ă r i l e fer ic i te a le a p u s u 
lui, — u n d e se r e a p r i n d e m i r a c u l o s fa
cla t u t u r o r l umin i lo r . î n ş e l a r e a e şi 
m a i r eg re t ab i l ă , dacă n e d ă m seama că 
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aceas tă p ă r e r e superf ic ia lă , a r p u t e a fi 
a t â t de l e sne co rec t a t ă d e t r a d i ţ i a sa
van ţ i l o r noş t r i , u n C a n t e m i r , Haşdeu , 
D e n s u ş i a n u şi Iorga , p e n t r u car i î nvă 
ţ a r e a l imbi i şi s t ud iu l i s tor ie i şi c u l t u 
rii p o p o a r e l o r vec ine a u fost r i g u r o a s e 
condi ţ i i de p r e g ă t i r e ş t i inţ i f ică. Cu d e o 
seb i re H a ş d e u câ tă p a t i m ă a p u s — 
c â n d a ce rce t a t t r e c u t u l ca şi v i a ţ a con
t e m p o r a n ă a n e a m u r i l o r d in p r e a j m ă ! 

In i ţ i a t i va e d i t u r i i „ U n i v e r s u l " , n u a-
p a r e a şa d a r fă ră u n f r u m o s î n d e m n al 
t r ad i ţ i e i ş t i in ţe i filologice şi i s tor ice ro 
m â n e ş t i care , f ă ră îndoia lă , a r e a u t o 
ritatea să o r i en t eze şi c â m p u l de ac t i 
v i t a t e a l l i t e r a t u r i i . 

D e s p r i n s ă d in p l a n u l aces ta a l t ă l m ă 
cir i lor d in p roduc ţ i i l e ţ ă r i l o r cu car i 
n e h o t ă r n i c i m , „ C o m o a r a î m p ă r a t u l u i 
R a d o v a n " , e s t e o o p e r ă m e n i t ă să do 
c u m e n t e z e cu p r i sos in ţ ă bogă ţ ia l i t e 
r a t u r i i yugos lave , şi sä aşeze de Ia p r i 
m u l pas, î n l u m i n a succesulu i , i n i ţ i a t i 
va ed i tu r i i . 

F i i n d c ă l e sne a m fi i spi t i ţ i să cre
d e m că t i t lu l se r e t i r a la v r e u n ch ip le
g e n d a r d in v i a ţ a na ţ iona lă sâ rbească , 
p r e c i z ă m că nu e vorbei ele o f i g u r i is
tor ică şi că d e a l t r r i n t e r i „ C o m o a r a î m 
p ă r a t u l u i R a d o v a n " , n u a r e c a r a c t e r 
e tnic , n u e o p r e d i c a ţ i e în sensu l c u l t u 
r i i a u t o h t o n e yugos lave . E a c u p r i n d e op t 
e seur i : d e s p r e fer ic i re , i ub i r e , femeie , 
p r i e t en i e , t i n e r e ţ e şi b ă t r â n e ţ e , d e s p r e 
poeţ i , e roi şi p rooroc i . T i t lu l es te o e x 
p re s i e me ta fo r i că socot i tă de a u t o r p o 
t r i v i t ă p e n t r u ciclul esseur i lor , i a r o-
b iec tu l ei e metaf iz ic . „ î m p ă r a t u l R a d o 
v a n " , r e p r e z i n t ă t r e a p t a s u p r e m ă a cu 
noaş te r i i , a s t ăpân i r i i î n spi r i t , a ap ro 
pier i i d e e sen ţe . P o a r t ă n u m e l e de „co
m o a r ă " , t oa t ă ş t i in ţa lui sp i r i tua lă , des -

v ă l u i t ă cu g r e u în ţ e l ege r i i o m e n e ş t i şi 
cons t i t u ind u n ţ e l de a j u n g e r e r â v n i t î n 
pa s iun i l e n o a s t r e cele m a i î na l t e . î m p ă 
r a t u l e n e m u r i t o r şi s ă l ă ş lueş t e d incolo 
d e limite, î n t r u n abso lu t p e n t r u cuce r i 
r e a c ă r u i a se c h i n u e ş t e m i n t e a o m e n e a 
scă. E l ne -a lăsa t î n să o comoară , — noi 
to ţ i l -am m o ş t e n i t de d rep t , şi câţ i 
v r o i m să n e î m p ă r t ă ş i m d i n s u b s t a n ţ a 
lu i metaf iz ică , n u r ă m â n e decâ t să-i 
c ă u t ă m comoara . 

S p r e a o găs i însă n u t r e b u e să s ă 
p ă m în a l t p ă m â n t d e c â t ace la a l 
f ă p t u r i i noas t r e , şi n u t r e b u e să che
m ă m al t a ju to r decâ t al fo r ţe lo r n o a s t r e 
p r i m o r d i a l e . T o a t e pu t e r i l e , t o a t e d a r u 
r i le şi capac i t ă ţ i l e s u n t î n om, f i indcă 
el es te p a r t e d in cosmos, î n el se găsesc, 
d u p ă t i p a r u l cosmic, n e s t r i c a t e a r m o n i i 
le, p ropor ţ i i l e , m ă s u r i l e . O m u l e t a r e , e 
P r o m e t h e u . T ă r i a lui i svo ră ş t e d in d r a 
gos tea lu i p e n t r u l u m e , d in c r ed in ţ a lui 
î n b i n e l e e t e rn , î n o rd inea n e s t r ă m u 
t a t ă a s t ih i lor . E o m u l p r o m e t h e i c ca re 
a î n f r u n t a t p e Joe , r ă z b u n ă t o r u l , v r ă j m a 
şu l oamen i lo r , — e to t d e o d a t ă o m u l 
nou a l c r e ş t i n i smulu i , — o m u l iub i r i i 
şi al adora ţ i i lo r . F r u m u s e ţ e a ex i s ten ţ i i , 
p u t e r e a fericir i i , e r o t i s m u l p ro fund , 
femeia , t i ne r e ţ ea , a l i m e n t e a z ă o p t i m i s 
m u l t i p u l u i d e o m c o n c e p u t de d. l o v a n 
Ducici , şi-i g a r a n t e a z ă t r i umfu l . F i r e ş t e 
aces t t i p u m a n n u n e e s t e necunoscu t . 
El se d e s p r i n d e cu d i m e n s i u n i i m p r e 
s i o n a n t e d in R e n a ş t e r e , şi d ă i n u e în 
c u l t u r a m e d i t e r a n e a n ă în icoana c u m 
p ă t a t ă ce n e - a m făcut-o d e s p r e ch ipu l 
o m u l u i clasic. Ceea ce n e s u r p r i n d e în
t r u c â t v a î n aceas t ă v i z iune an t ropo lo 
gică e s t e că ea v i n e d i n t r ' o ţ a r ă s lavă , 
şi că a u t o r u l es te u n s lav, c a r e indică 
p r i n p e r s o n a l i t a t e a sa, f ă ră îndoia lă , 
u n a d in t r e p t e l e î n a l t e d e c u l t u r ă ale 
ţă r i i . P e n t r u r o m â n i , s u r p r i z a es te p i l 
du i toa re . F a ţ ă de l a t i n i t a t e a n o a s t r ă i s 
tor ică şi f a ţă d e i n t r a r e a n o a s t r ă î n c i 
clul de c ivi l izaţ ie e u r o p e a n ă , f ăcu tă to t 
în n u m e l e la t in i tă ţ i i , în c u n o ş t i n ţ a noa
s t r ă de c u l t u r ă n u a v e m încă l i m p e d e 
f igura o m u l u i la t in , p e ca r e a r fi no r 
m a l să - l l u ă m ca p r o t o t i p . N u i -am 
găs i t încă a r g u m e n t e l e decis ive, p e ca re 
d. Ducic i l e c e s c r i e cu a t â t a s i gu ran ţ ă , 
or i d e câ te o r i a r e p r i l e ju l , î n t e x t u l 
e s seur i lo r sale, m e r g â n d c h i a r p â n ă a-
colo că îl t u r b u r ă f ap tu l i s tor ic al n a ş t e 
rii d i n t r e ev re i a lu i I isus , p e ca r e a r 
v ro i să-l ş t ie e l in : „ P r i n î n l o c u i r e a f r i 
cii de D u m n e z e u cu i u b i r e a de D u m n e 
zeu, Hr i s to s a r e a s p e c t u l g r e c u l u i an t i c : 
p r i n m i s t i c i s m u l lui , a a v u t a spec tu l 
u n u i p ro fe t e v r e u p e n t r u c ă v o r b e ş t e ca 

Mesia şi D u m n e z e u - o m , c u m n ' a u a v u t 
greci i . In sfârşi t , ca p e r s o n a l i t a t e , ca in i 
m ă şi ca cel d i n t â i p u r t ă t o r al iub i r i i 
u n i v e r s a l e omeneş t i , i a r n u na ţ iona l e , î n 
felul evre iesc , e l e s t e u n el in. Căci şi u n 
m a r e rege , A l e x a n d r u cel M a r e , a por 
n i t să c reeze u n i m p e r i u u n i v e r s a l - o m e -
nesc şi aceas ta a fost u n v i s a l u n i g r ec 
i ub i t o r d e o a m e n i . S e ş t i e că to ţ i locu i 
tor i i Pa l e s t i ne i a u fost nevo i ţ i că c r e a 
dă în Iehova , deaceea şi H r i s t o s a a p a r 
ţ i n u t aces te i r e l ig iun i , p o a t e re l ig iuni i 
u n e i rase ca re p u t e a u ş o r să fie s t r ă i n ă 
sânge lu i lu i . Poez ia i ub i r i i şi a b u n ă t ă ţ i i 
pa ca r e aces t p r o f e t a î n t in s -o în î n t r e a 
ga o m e n i r e , n ' a p u t u t - o s ân ţ i o m u l cu 
a t a v i s m u l V e c h i u l u i T e s t a m e n t . In H r i 
s tos e m u l t e l e n i s m ; şi c ine ş t ie dacă 
aceas ta n u a los t v o c e a sânge lu i , deoa -
.4 ce doc t r i na lu i n ' a r ă s ă r i t d i n t r ' u n 
c a p î nvă ţ a t , ci d i n t r ' o i n i m ă m a r e . 
(Despre prooroc i , p . 387—388). 

I g n o r a r e a d in p a r t e a n o a s t r ă a l i te 
r a t u r i i sâ rbeş t i , î n a fa ră de aceea că e 
a p r o a p e ru ş inoasă , fa ţă d e ca l i t ă ţ i l e a r 
t i s t ice a l e s c r i su lu i d i n ca r e a m da t 
m o s t r ă , — e c u t o t u l r e g r e t a b i l ă p r i n 
f ap tu l că n u p u t e m i n t e g r a „ C o m o a 
r a î m p ă r a t u l u i R a d o v a n " în a n s a m b l u l 
ei na ţ i ona l . C u t o t u l i n t e r e s a n t p e n 
t r u noi a r fi d e c u n o s c u t p u n c t u l de 
v e d e r e a l o r t o d o x i e i s lave , p e n t r u 
ca r e felul de a vo rb i d e s p r e I isus , 
a l d - lu i Ducic i , r ă m â n e , f ă ră î ndo 
ială, o c o n c e p ţ i e p ro f ană . C â n d v o m a-
j u n g e să s t ă p â n i m m a i a m ă n u n ţ i t d a t e l e 
de c u l t u r ă a le ţ ă r i i vec ine , v o m a v e a de 
prof i ta t , des igu r , g â n d i n d u - n e că, î n 
c o o r d o n a t e l e ei, n u se deos ibeş te p r i n 
n i m i c f u n d a m e n t ! , de a noas t r ă . P â n ă 
a tunc i , a d m i r ă m c a r t e a d- lu i Ducici , 
d r e p t ceeace ni se p r e z i n t ă : o p e r a u n u i 
s t r ă l uc i t eseis t , a u n u i a u t o r d e î na l t ă 
şcoală e u r o p e a n ă , i n d i c â n d p e n t r u noi , 
g r a d u l î na l t l a c a r e p o a t e a j u n g e o pe r 
sona l i t a t e p r i n a s i m i l a r e a cu l tu r i i d in 
j u r u l M e d i t e r a n e i , 
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AL. RAICU 
t a l e n t a t u l poe t , c u n o s c u t 
p r i n ve r su r i l e s a l e co rec t e ce 
î m p r o s p ă t e a z ă r i t m u r i l e cla
sice î n poes i a n o a s t r ă , a d u 
c â n d e m o ţ i i de l i c a t e şi im
pres i i de a u t e n t i c ă s a v o a r e , 
va fi t i p ă r i t , d e a s e m e n i , î n 
co lec ţ ia „ U n i v e r s u l u i l i t e 
r a r " . „ H r o n i c " se n u m e ş t e 
v o l u m u l s ă u şi v a c u p r i n 
d e poesi i î n m a r e p a r t e 
i ned i t e , d o v e d i n d u n t r a 
d i ţ i o n a l i s m ' l u m i n a t ş i vir
t u ţ i d e e x p r e s i v i t a t e s i g u r e , 
c u t o t u l p r o p r i i a c e s t u i a u 
t o r s â r g u i t o r şi d i s c r e t . 

Vaier şi Trabuc 
(Urmare din -pag. l-a) 

zvârlindu-se în ea ca cel care 
nu ştie dacă se va îneca isau va 
înota, — ci metodic şi ponde
rat. Şi nu va căuta viaţa în 
ispitele ei directe, în tumultul 
ei anarhic, ci maicuseamă în 
cultură. Biblioteca îl va atrage 
mai tare decât viaţa exterioa
ră. Ideile îl vor interesa mai 
mult decât oamenii. In viaţă 
nu va fi actor; atitudinea spec-
tativă va frâna mereu spon-
taneităţile impulsive. De tânăr 
încă va considera şi judeca 
viaţa prin ideile culese în bi
blioteci. Evident, şi acesta va 
trăi, dar contactul lui cu oa
menii nu va mai fi dezintere
sat, ci va avea numai sau şi 
caracterul unèi experienţe prin 
care va verifica meritoriul idei
lor acumulate prin lectură şi 
meditaţie. Şi într'o zi, romanul 
va evilopa această lungă con
fruntare dintre idee şi viaţă, 
dintre lege şi om. Astfel, tu
ristul îşi va verifica prin crea-
ţiune. soluţiile prealabile ei, 
itinerariile prestabilite prin 
cultură şi meditaţie. Numele 
lui de romancier va fi Paul 
Bourget, Marcel Prévost, E. 
Lovinescu, etc.. Se întâmplă 
uneori ca un romancier aven
turier să devie romancier tu
rist. E cazul — foarte intere
sant — al doamnei Hortensia 
Papadat-Bengescu. 

Specificul cel mai semnifi
cativ al acestor două categorii 
de romancieri e următorul : A-
venturierul îşi concepe roma
nele prin personagii, pe când 
turistul şi le concepe prin su
biect. Turistul îşi pune o pro
blemă, în abstracto, o rezolvă, 
tot în abstracto, şi apoi îşi 
construeşte personagiile care 
vor demonstra-o. Astfel clădit, 
romanul va avea o evidentă ca
litate: claritatea şi gradaţia 
compoziţiei. Toate personagiile 
vor deservi cu stricteţă linia 
precisă a acţiunii, comportân-
du-se concentric spre un efect 
final. 

Aventurierul în schimb nu 
gândeşte cu idei, ci cu (haluci
naţii de oameni. Aşa dar el 
porneşte de la personagii. E 
suficient să existe câteva în 
mintea lui, şi să intuiască în 
ele posibilitatea unui conflict 
care va face din grupul lor încă 
nebulos familia unu i destin, 
pentru ca să-şi poată începe ro
manul, fără ca să şt ie cum va 
fi, ce se va întâmpla în el: căci 
acţiunea romanului e secretul 
— încă nedescifrat — al per
sonagiilor, nu porunca roman
cierului, extrinsecă fiinţei per
sonagiilor, cum e acţiunea ro
manului turist. 

Cine se apropie de marea 
creaţiune: turistul? sau aven
turierul? 

Cred că aventurierul. 
Căci primul romancier al lu

mii noastre, Dumnezeu, dintâi 
a făcut pe Adam şi Eva, per
sonagiile —, romanul omului 
începând cu surpriza păcatu
lui originar, faptă a eroilor, 
nu a creatorului lor. 

IONEL TEODOREANU ' 

de „Univeîsul literar". Car
tea este aşteptată cu multă 
nerăbdare, d. V. Papiitian 
fiind — după cum J-a con
siderat d. Nichifor Craânîc, — 
într'adevăr, unul din cei mai 
mari nuvelist, ai noştri. 

Cititoiii au avut dealtfel 
prilejul să admke acest ta
lent viguros al autorului în 

liniile revistei noastre. 

poetul confe
siunilor şi al 
şoaptelor a-
dânci ce în
călzesc ini
mile cititori
lor oricât de 
pr e t e n ţ i -
oşi sau rezer
vaţi, va du în 
„F r un zi -
s u l toamnei 

Scrisoarea de dragoste 
R o m a n u l 

c u a c e s t 
t i t l u a l 
d- lui Mi
ha i l D r u -
m e ş , e s t e 
sub t ipar 
î n co lec ţ ia 
„Universu l 
l i t e r a r " . 
Prozator de 
î n d r e p t ă ţ i i 
t e năde jd i 
al genera
ţ ie i sale , d. 

Mihai l D r u m e ş a publ icat , 
î n c e p â n d dela rev i s ta „ F a 
l a n g a " a d-lui R a u l Teodo-

rescu, n u m e r o a s e p a g i n i de 
proză î n a p r o a p e t o a t e perio
dicele l i terare. 

D u p ă r o m a n u l s ă u de de 
but a p ă r u t a c u m câţ iva ami 
la „Cartea Romaneaisca" a-
poi „Inv i ta ţ i e la va l s" î n e-
dit. Vremea , a c t u a l a lucra
re i n t i t u l a t ă ,*Scrisqarea 
de d r a g o s t e " — va af irma, 
desigur, o s u m ă de însuş ir i a-
junse l a m a t u r i z a r e şi va re
împrospăta t o t d e o d a t ă n u 
m e l e u n u i scritor, m e n i t li
ne i c irculaţ i i pro funde î n 
conş t i in ţa vremi i noas tre , pe 
care o e x p r i m ă c u mi j loace 
variate şi personale . 

Operele lui Macedonski 
Ediţia Operelor lui Mace

donski îngrijită de d. Tudor 
Vianu va fi una din cele mai 
importante t ipărir i ale Funda
ţiei pen t ru l i t e ra tu ră şi a r tă 
,,Regele Carol II". în tocmită pe 
principiul unei selectări este
tice din scrieri le poetului, edi
ţia va cuprinde 4 volume, în
t r 'un total de aproape 2500 pa
gini, distribuind materialul 
àstfel: I, Poezii, II, Teatru, III, 
Proză l i terară ( romanul Thala-
ssa şi Nuvele) IV, Articole de 
doctrină şi inedite. 

Fiecare volum va prezenta 
un studiu relat iv la mater ia 
lui. La sfârşitul vol. IV, d. Tu
dor Vianu va adăoga o biblio
grafie a operelor lui Macedon
ski, în t repr indere pe cât de 
valoroasă pe atât de dificilă, 
considerând fecunditatea scrii
torului într 'o carieră de o neo
bişnuită lungime: pr imele scri
eri au data din 1866, cele din 
u rmă din 1920; 54 de ani de l i
teratură , poate cea mai lungă 
carieră d in l i te ra tura română. 

Ceea ce s'a opus până acum 

întemeierii populari tăţ i i lui 
Macedonski, au fost opiniile 
cari au circulat asupra carac
terului său, cu ocazia unor in
cidente răsunătoare . Găsind de 
cuviinţă să insiste asupra aces
tui punct mai delicat, d. Tudor 
Vianu a scris o biografie a 
poetului, ou caracter de studiu 
psihologic, ca să explice firea 
mai adâncă a lui Macedonski. 
Biografia îndeajuns de înt in
să, şi din care t ipăr im un 
fragment în n - ru l de faţă al 
revistei, va fi publicată la în
ceputul pr imului volum ce va 
apărea până în Crăciun. Nu 
vedem care dintre criticii ro 
mâni contemporani ar fi fost 
mai indicat să întocmească edi
ţia Macedonski, — decât d- Tu
dor Vianu. încă din 1915, d-sa 
a publicat un articol în Flacăra 
condusă de d. C. Ba.nu, unde 
cerea drepta te pen t ru cazul li
terar al poetului. Ceea ce a do
rit atunci, realizează acum, o 
nobilă, contr ibuţ ie la un act 
de drepta te şi rest i tuţ ie l i te
rară. 

Corneliu Moldovanu 
Purgatoriul, 
r o m a n u l în 
d o u ă vo lume 
a l d-lui Cor
ne l iu Moldo
v a n u , a a p ă 
r u t î n edi ţ ia 
I I I - a , la edi
t u r a N a i ţ o n a -

la Ciornei . D. 
Cornel iu Mol
dovanu , poe
tu l t r a d i ţ i o 
na l i s t de n e 

u i t a t p res t ig iu , c r o n i c a r d r a -
maitiic, c a r e a d a t o c a r t e a-
t â t d e in t e resan tă , în aces t 
gen c a „Autori şi ac tor i " , 
es te u n u l d in scr i i tor i i ca re 
a u c o n t r i b u i t la c r e a r e a l i te -
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MOLDOVENII 
roman de Georgeta Cancicov, 
din care „Universul literar" a pu 
blicat un fragment, de o deosebită 
frăgezime şi vioiciune, cu notaţii 
proaspete şi captivante, a apărut 
zilele acestea în ed ;t. „Naţionala-
Oioraei". 

r a t u r i i r o m n â e ş t i m o d e r n e . 
„Purga to r iu l " e r o m a n u l bu r 
gheziei r o m n â e ş t i , scr is c u 
t a l e n t u l u n u i a d i n făur i to r i i 
l imb ei ş i s t i t l u lu i romnâ-eâc 
ac tua l . I n t r ' a d e v ă r cel c a r e 
a t r a d u s „ C â n t a r e a c â n t ă r i 
lor", e u o onăesbri'e n e î n t r e 
c u t ă nici c h i a r de t r a d u c e 
r e a bibliei f ă c u t ă de p ă r i n 
te le G a l a Gallaíction, a fost 
u n u l d i n p u ţ i n i i scr i i tor i 
p e n t r u c a r e l imba iş s t i t lu l 
a u c o n s t i t u i t p r o b l e m e de 
c ă p e t e n i e . Deaceea o ca r t e 
ca „Pu rga to r i u l " se p o a t e r e 
citi o r i c â n d ioui folos. Vom r e 
veni a s u p r a ei n î t r ' o c r o n i 
că l a rgă . 

PRECIZĂRI 

In urma unor întrebări ale 
d-lui Pan. M. Vizirescu ne cre
dem datori să precizăm că redac
ţia noastră nu are nici o legătură 
cu afirmaţiile d-lui Neagu Ră-
dulescu. 

Toate articolele publicate în a-
ceastă revistă şi semnate sunt 
sub directa răspundere a autoru
lui lor. 

De aceea, în afară de desmin-
ţirea dată în numărul 40, venită 
din partea d-lui Pan. M. Vizires
cu, ne credem datoria să mai a-
mintim şi noi că împotriva 
domniei-sale nu dorim să insi
nuăm nicio răutate. 

Aceste precizări se adresează 
în special d-lui Pan. Vizirescu 
pentru a evita orice diferend 
cu d-sa pentru care avem toată 
stima. 

C O N F E R I N Ţ E 
D. prof. Raul Teodorescu va 

ţine Duminica 4 Decembrie 
1938 la orele 9 seara precis, 
conferinţa sa de recepţie la A-
teneul Român, vorbind despre: 

„Gândirea critică a lui H. 
Taine". 

Va răspunde d. prof. Ştefan 
C. loan, vice-preşedintele Ate
neului Român. 

mele" un volum de rezis
tenţă şi de bogat ecou poe
tic. „Universul literar" edi-
tându-l, face un real serviciu 
literaturii tinere, care se cere 
răspândită şi si de zi mai 
preţuită prin valorile ei re
prezentative. Poetul Virgil 
Carianopol este un nume 
cunoscut şi credem că noul 
său volum va avea succes. 

G R U P A R E A F E M I N I N A 
asoc i a ţ i e d e a r t ă c o m p u s ă 
d i n n u m e r o a s e p e r s o n a l i t ă ţ i 
a r t i s t i c e , u r m ă r e ş t e o edu
ca r e a p u b l i c u l u i r o m â n e s c 
p r i n c u l t i v a r e a şi a f i r m a r e a 
a d e v ă r a t e l o r şi n o u i l o r va
lori d i n d o m e n i u l p i c t u r i i şi 
s c u l p t u r i i . 

I n l in ia a c e s t u i p r o g r a m , 
„Gruparea femenină" d in 
ca r e fac p a r t e d-nele Ari-

cescu-Vas i l iu , Chelsioiu M a -

• 

ELENA DEŞLIU : Portret 

r i a , Deţfliu E l e n a , T&lă-
şe scu E l e n a , V i n t i l e s c u Geor
g e t a , De lgh ioz E c a t e r i n a , 
Vavi l ina E l e n a , " e t c . , — a 
d e s c h i s l a s a l a „ D a l l e s " o ex
poz i ţ ie de p i c t u r ă şi scu lp
t u r ă a l că re i v e r n i s a j s'a 
b u c u r a t d e u n s t r ă l u c i t suc
ces. E x p o z i ţ i a va r ă m â n e 
d e s c h i s a v i z i t a to r i l o r în
t r e a g ă l u n a lu i Decembr ie . 

IN U R M A 

succesului Şezătorii scriitorilor 
tineri, „Universul literar" pri
mind numeroase scrisori din 
centrele culturale din provincie: 
Cernăuţi, Sibiu etc., de a ţine 
şi acolo şezători, se va ocupa 
de organizarea lor şi le va anun
ţa la timp. 

Naturi erotice 
(Urmare din pag. l-a) 

rona, Tristan şi Izolda la curtea 
regelui Islandei. Căci marii îna
moraţi, oricum s'ar numi ei şi 
oricât de deosebite condiţiuni a-
necdotice i-ar încadra, susţin mi
tul modern al iubirii, care poate 
fi reprezentat printr'un chip o-
menesc având un obraz luminat, 
iar altul mohorât. 

In linia lui Werher se află de 
asemenea Adolphe cu Elleonora 
lui. Chiar dacă Benjamin Con
stant s'a complăcut în a-şi pre
zenta eroii mai mult cu obrazul 
întunecat, aventura rămâne a a-
eeloraşi oameni carj. prin iubire 
se apropie de moarte. Frământă
rile seci ale lui Adolphe sunt, ca 
şi la ceilalţi, a le paradoxului du
pă care dragostea se satisface 
numai cu nimicirea vieţii. Iar cât 
priveşte literatura noastră, firile 
pasionale se găsesc prinse în dra
me tot similare. Fie în Adela lui 
Ibrăileanu, fie în Ioana lui Anton 
Holban, personagiile masculine 

cresc din aceeaş străveche insa
tisfacţie amoroasă, c a r e îşi pă
strează întregul patetism chiar în 
Femeea Sângelui meu a d-lui 

Mihail Celarian, deşi aci Glinea-
n u — eroul — este un Don Juan 
norocos. Pasionali sau numai de 
un molcom sentimentalism, în
drăgostiţii de totdeauna şi de 
oriunde pot fi aşezaţi în şir. Vă-
zându-i atât de deosebiţi în fap

tele care îi conturează, în îm
prejurările care n i - i desvălue şi 

atât de identici în suferinţa fi
nală l e - a m putea întoarce ex
clamaţia lui Sainte-Beuve, de 
care, î n forma ei adevărată, 
n e - a m folosit cu prilejul seme
nilor lui Hamlet: entre vous 

quelle distance inouie à l'origi
ne, quelle conformité secrète au 
terme !". 

VLADIMIR STREINU 
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Portretul lui Mäcedonski 
(Urmare din pag. i-a) 

Transcrisă din „La Légende Dorée", în cinstea d-lui N. M. de LUCIA DEMETRIUS 

Chemat fusese la Domnul S fântu l Său, 
făcătorul cel m a r e de minuni , ajutătorul 
cel grabnic, păr inte le nostru Nicolae, bolind 
puţ in cu trupul, in adânc i bătrâneţ i a f l â n -
du-se ; săvâ.işit fusese el din traiul cel 
vremelnic, f i ind p l in de zile bune. Petrecut 
a fost cu bucurie şi cântări de psa lmi la 
viaţa cea ne imbătrân i tă şi fericită, în tavă-
răşindu-1 s f inţi i îngeri Şi în tâmpinându -1 
cetele sf inţi lor. Iar pe l ângă c inst i tu l lui 
trup, a d u n â n d u - s e episcopii de prin toate 
cetăţ i le , l -au pus pre dânsul în bisei ioa 
cea sobornicească a Mitropoliei din Mira-
Likiei, în şase zile ale lun-ii Decemvrie . 

Ci şi d u p ă cucernica sa adormire, o d i h 
nă n'avea prea fericitul Nicolae, p lăcutul 
lui Dumnezeu , şi în chipuri multe încerca 
omeneşt i le ch inur i să le a l ine . D in c ins 
titele lui moaş te m i r cu bună m i r e a s m ă 
izvora, cu care u n g â n d u - s e bolnavii , d o 
bândeau sănăta te , bolile trupeşti ş i ce le su
fleteşti se v indecau ş i duhurile viclene a-
lungate erau. Iar însuş i El, S fântul , se ară ia 
temătorilor de Dumnezeu la turburare sau 
pătimire, p e uscat s a u pe mare, în faţa 
ochilor lor deschiş i sau aidormiţi, în mul te 
locuri pe r â n d sau deodată , u imindu- i şi 
feric indu-i pre ei icu m i n u n a t a sa arătare 
şi cu f ă c e a de bine. 

Deci, a f iând despre minun i l e lui cele fără 
de număr , un jidov dintr'acea cetate, în 
casa lui cea neb inecuvânta tă o i coană a 
Sfântulu i a adus, ca să-1 ferească pre el 
de rele, d in nevoi să-1 s coată şi noroc să- i 
aducă. Ş i când pentru neguţătorie la cale 
lungă s ă pornească sta , g :â ia j idovul acela 
cinst i te i i coane : „Nicolae, iată aici tot avu
tul meu, în paza ta lăsat este . Dacă ceva 
văţământ sau ştirbit va 
fi dintr'însul, crâncen 
am să te bat pe tine, 
Nicolae, că ai putut dar 
n'ai vrut să mi-1 ocro
teşti. Şi la drumuri lungi 
pureedea acel neguţător. 

iar la ca l ea întoarsă, neatins-e ii erau si 
casa şi avutul şi câte de el agonis i te erau. 

N u m a i că, p lecând el odată la o ce ta te 
ce la mare depărtare era, au venit furii 
în lipsa lui acasă şi galbenii lui cei cu grea 
trudă şi obidă adunaţ i erau i -au luat, şi ves t 
minte le sale şi vasele cele scumpe şi tot ce 
s trânsese acei j idov cu osârdie sub acope
rişul său. Deci venind el acasă, goală o a 
af lat p .e ea ş i pust ie . Ci p l in de jale şi de 
mul tă haini-e, j idovul un biciu a luat şi ca 
un varvar cu m i n t e puţ ina şi turburată 
c u m era, la icoana plăcutului lui D u m n e 
zeu Nicolae s'au dus şi crunt a o bate au 
început, de gemea lemnul acela şi s f â n t a 
zugrăveală se crăpa şi se jupuia. Şi îi grăia 
el ei pr intre lovi tui i : 

— „Au nu t e - a m pus aici, Sf inte Nicolae, 
a'mi ocroti avutul? P u t u t - a i şi nu o ai f ă 
cut. P lăteş te d'aiă tu pentru tâlhari!". 

Şi iar a o lovi cu m â n i e se pornea. 
Iar furi i aceia, departe ajungând, au po

posit şi au mers sub un copac şi după ce 
cu dreptate între ei prada ş i-au imparti t , 
s o m n greu s ă doarmă au pornit. Şi ia tă 
că în visul unuia şi al a l tuia şi a fiecăruia 
dintre ei un bă trân slab, cu albă şi cucer
n ică faţă se arăta şi lacrămi amare p lân
gând din isloviţii şi luminaţ i i săi ochi. le 
grăia lor : 

— Iată c u m a m fost pentru voi şi rău
tatea voastră bătut ! 

Şi cu . m â i n e l e sale uscate şi tremură
t o a r e ves tminte le cele s fâş ia te le desfăcea 
şi rane se vedeau şi s â n g e şi vânătăi . 

— Ia tă cum p ă t i m i t - a m p e n t : u voi! Şi nu 
pentru pătimiri le m e l e a m venit la voi, ci 
să nu se mânie Domnul asupia voastră şi 

cumplit să va pedepsească , vă î n d e m n să 
mergeţ i înapoi la jidovul pe care l-aţi pră
dat şi tot ce e al lui îndărăt să - i daţ i . 

Şi glasul său tremurat de p lângere şi bă
trâneţe a d â n c pătrundea in cugetele celor 
trupeşte aidOiimiţi, ruşine şi mi lă f i indu-ie 
lor. 

— Dar cine eşti tu? gemea in s o m n , răsu-
cinduse cu turburare şi sudoare fiece fur. 

— Eu sunt s luga D o m n u l u i nostru Iisus 
Hristos, Nicolae, şi j idovul pe ca ie l -aţ i pră
dat a adus asupra-mi aceste rane. 

Şi mul t firav părea bătrânul şi şubred şi 
pre c inst i ta lui faţă şi in barba lui cea alibi, 
sânge le cu lacrâmile se ames teca şi mul tă 
jale şi m u l t ă frică în ochii lui se vedea. 

Şi t i ez indu-se atunici tâlharii , unul altuia 
v isul ' ş i -au povestit , şi când a u af la t ei toţi 
că la fe l visaseră şi c ă smeri tu l bătrân fie
căruia aidoma se arătase , m i n u n e au văzut 
că este şi spa ima mare i -au a p u c a t şi ru 
şine de fâr-de- leg i le lor. Ci in grabă tot au 
a d u n a t ce furase:à şi la j idov înapoi s'au 
dus, când dormea de istov cetatea Mira-
Likiei şi pe drumurile deşarte n u m a i paşi i 
lor se auzeau, cum băteau năbuş i t ş i cu zor. 
De i-au povestit lui visul lor, l e -a a i ă t a t 
jidovul i coana cea cu josnicie lovită 
de el, crăpată şi coj i tă şi s'au cutremurai 
i'uai aiceia, când l -au văzut p e bătrân cum 
privea din icoană, cu c inst i ta Iul f a ţ ă drept-
credincioasă, c u m în vis pre e i î i privise şi 
in g e n u n c h i căzând tâlhari i s'au pocă i t şi 
au jurat calea cea dreaptă a o luă şi pe 
piacul Domnului , cu cinste şi cuvi inţă, 
viaţa a o duce. 

Iar jidovul acela cu s f â n t botez s'a bo
tezat, de fapte bune 

* umplându-se, creştine

şte trăind, pentru lauda 
Domnului nostru Isus 
Hristos, căruia slavă şi 
închinăciune i se cuvin 

acum şi în vecii veci-
or, Amin 

Intre Lucian Blaga 
si Vasile Băncilă 

A c e a s t ă v o i n ţ ă s e c r edea a t â t d e p u 
t e rn ică , î ncâ t se soco tea că p o a t e r ă m â 
n e şi s i n g u r ă , în opozi ţ ie şi l u p t ă u n i 
versa lă . Mu es te aceas ta o a r e def in i ţ ia 
o rgol iu lu i? T o a t e m ă r t u r i i l e p e c a r e le 
a v e m a s u p r a lu i M a c e d o n s k i consem
nează aceas t ă t r ă s ă t u r ă de ca rac t e r , 
î n c ă d i n 1889, Al . V l ă h u ţ ă în p o r t r e t u l 
pe c a r e i-1 consacră , sub t i t l u l „ P o l i d o r " 
(în R e v i s t a Nouă d i n 15 M a i 1889) scr ie : 
„ P o l i d o r a fost s i n g u r la p ă r i n ţ i . Ş i t a 
tă l său, colonel c a r e m u ş c a s e ceva din 
l e g e n d a r u l 48, c â n d l-a dus ia şcoală, 
în m o m e n t u l c â n d e r a să i n t r e la d o m 
n u l d i rec to r , i-a s p u s b ă i a t u l u i o vo rbă 
m a r e , a d â n c ă şi i o a r t e s o l e m n ă : „Fi i 
m â n d r u şi ţ i n e f r u n t e a sus, că eş t i bă
i a tu l m e u ! " D u p ă ce i sbucneş t e vâ lva 
în j u r u l ne fe r i c i t e i e p i g r a m e d in 1883, 
orgol iu l o m u l u i n u desar rnează . „ P o l i 
do r r ă m a s e s ingur , pă răs i t , d i sp re ţu i t , 
d a r s e m e ţ " . P o r t r e t u l s e m n a t de Vlă
h u ţ ă es te a l u n u i a d v e r s a r . P r i e t e n i i 
v ă d însă , p â n ă la u n p u n c t , î n ace laş i 
fel. V r e d n i c ă de a fi c u n o s c u t ă es te 
i coana z u g r ă v i t ă de Cic ina t P a v e l e s c u , 
în p a g i n a i n t i t u l a t ă „ A r t i s t u l " î n Li te
ratorul d in 15 D e c e m b r i e 1892: „S i lue 
t ă a r i s toc ra t i că . E l e g a n ţ ă na t i vă . Ch ip 
suges t iv . M u s t ă ţ i l e î n f i p t e în cer. P ă s u r i 
g r ă b i t e , p u ţ i n s a c a d a t e . Z i ln ic t r e ce p e 
p o d u Mogoşoaie . S e u i t ă d r e p t î n a i n t e 
şi v e d e to t ce se p e t r e c e în l ă t u r e . C a m 
r igid în m e r s . î n f ă ţ i ş a r e de m i l i t a r aus 
t r i ac . Or i u n d e i n t r ă , a t r a g e a t e n ţ i u n e a . 
F e m e i l e îl f ixează lung . P i c i o a r e l e sa le 
s u n t mici . P r i v i r e a c â n d b iza ră , când 
du lce ş i v i s ă toa r e , c â n d vagă . E r a u n a 
d in ace le f igur i c e v ă z u t e oda tă , în m e 
m o r i e r ă m â n . I n c a r a c t e r u l g e n e r a l al 
ch ipu lu i , ce p r e d o m i n a e r a o m e l a n c o 
lie gen ia lă . S u r p r i n z ă t o a r e , în aceas tă 
s i lue tă , m a i e ra c o m p l e x i t a t e a d e n u a n 
ţ e ce-i modi f ica t r ă s ă t u r i l e . I n s t a r e de 
repaos , f ă p t u r ă m a l a d i v ă , i n d o l e n t ă şi 
r e s e m n a t ă , p ă r e a . D a r f r u n t e a , î n oa re 
ca r e m o m e n t e , o r id ica cu o m â n d r i e 
s f idă toare . A c e a s t a îl t r an s f i gu ra . Din 
vagul în ca re înno ta , p r i v i r e a sa se l u s 
t r u i a a t u n c i cu po le iu l o ţ e lu lu i " . 

Cele m a i m u l t e d in i n c i d e n t e l e car i 
au o t r ă v i t v i a ţ a lu i M a c e d o n s k i a u isvo-
r î t d i n orgol iu l său, d in p o r n i r e a d e a 
î n t r e p r i n d e a c ţ i u n i h a z a r d a t e p e r ă s 
p u n d e r e p r o p r i e , în opozi ţ ie d e c l a r a t ă 
eu î n t r e a g a î n c o n j u r i m e şi în d i s p r e ţ u l 
r eac ţ i un i i a ş t e p t a t e . E p i g r a m a î m p o t r i 
va lu i E m i n e s c u sau a r t i co lu l d e s p r e 
M a c k e n s e n a u fost r o d u l u n e i in i ţ i a t ive 
de aceas tă n a t u r ă . Orgo l iu l său es te a-
tâ t d e p u t e r n i c , î n c â t în se t ea de afir
m a r e a r e s e n t i m e n t e l o r sale, el u i t ă r e a 
l i t a t ea şi l i m i t e l e ei p r o b a b i l e . N u era 
oa re o n e b u n i e să sp r i j i n i acuza ţ ia de 
p lag ia t î m p o t r i v a lu i Carag ia l e , u n scri i 
to r c a r e d ă d u s e a t â t e a dovezi d e s p r e t a 
l e n t u l şi p r o b i t a t e a sa a r t i s t i că? D a r 
p e n t r u vo l i t i vu l Macedonsk i , r e a l i t a t e a 
n u e ra o l imi tă . A m v ă z u t că, p e n t r u el, 
r ea l i t a t ea e r a m a i de g r a b ă o p roec ţ ie 
a voinţ i i . 

T e m p e r a m e n t e l e v o l u n t a r e s u n t to t 
d e a u n a pa r ţ i a l e , exc lus iv i s t e . F i r i l e i n 
t e l ec tua le , o a m e n i i t eo re t i c i s u n t conce 
sivi. De p e pozi ţ i i le i n t e l i g e n ţ i i s e p o a t e 
r e c u n o a ş t e d r e p t a t e a r e l a t i v ă a m a i m u l 
tor cauze , î n t r e c a r e s p i r i t u l î ncea rcă o 
mi j loc i re , o s in teză . S 'a r p u t e a v o r b i de 
l i b e r a l i s m u l i n t e l i g e n ţ e i şi de r a d i c a l i s 
m u l voinţ i i . M a c e d o n s k i es te u n sp i r i t 
p a r t i z a n în t o a t ă p u t e r e a c u v â n t u l u i . 
Mul t ă v r e m e , d u p ă ce g u s t u l g e n e r a l 
înce tase să-i m a i u r m e z e , M a c e d o n s k i 
dec la ră încă poe ţ i d e p r i m a m ă r i m e p e 
E l i ade şi B o l i n t i n e a n u D i n t r e t o v a 
răş i i de g e n e r a ţ i e , t a l e n t e l e v r e d n i c e în 
a d e v ă r a fi cunoscu t e r ă m ă s e s e r ă Gr . 
H. G r a n d e a , Vas i le P ă u n , Ion Că t ina . 
Macedonsk i n u se s i m t e b i n e decâ t în
t r e comi l i ton i şi discipoli . L u i Mircea 
D e m e t r i a d e îi consac ră u n lung s tud iu 
p l in de elogi i . Literatorul p r o c l a m ă din 
când în când u n n o u t a l e n t l i t e r a r din 
cea ta a d e r e n ţ i l o r săi . D e a l u n g u l î n t r e -
gei sa le vieţ i , M a c e d o n s k i a fost însoţ i t 
de o su i tă de p a r t i z a n i , c a r i îl m â n g â i a u 
de a d v e r s i t a t e a g e n e r a l ă a m e d i u l u i . 
T o c m a i p e n t r u c ă e x c l u d e cu v io len ţă , 
el ş t ie să a d o p t e cu p a s i u n e . I n t r e a ţ â ţ i 
a d v e r s a r i , el ş t ie să fie u n p r i e t e n en
tuz ias t . Ci t i ţ i pag in i l e d e d i c a t e lu i Léon 
B a c h e l i n s u b t i t lu l Ochi de lac — ochi 
de v is! R a r e o r i a fost scr is u n m a i fru-
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mos i m n a l p r i e t en i e i . P r i e t e n i i săi s 'au 
n u m i t Vas i le Urech iă , Gr . Toci lescu, 
Boniface F lo rescu , A n g e l D e m e t r i e s c u , 
Ionescu-Gion . G. Buzo ianu , J u l e s B r u n , 
Vasi le P ă u n şi a ţ â ţ i a l ţ i i n t e l e c t u a l i ai 
v remi i , sp i r i t e cu l t i va t e şi d is t inse , p l i 

ne de î n ţ e l e g e r e p e n t r u va loa rea a r t i s 
tu lu i şi t o l e r a n t e faţă de b i za re r i a lui , 
c a r e n u le a s c u n d e a p r e z e n ţ a fondu lu i 
foar te u m a n . Amici ţ i i l e a u sa lva t cora
bia a t â t de a m e n i n ţ a t ă a r e p u t a ţ i e i lui 
Macedomski. In mi j locu l t ăgădu i r i i şi o-
sânde i gene ra l e , r ă m â n e a u t o t d e a u n a 
câţ iva p r i e t e n i credincioş i o m u l u i şi o-
pere i . P r i n l a n ţ u l aces to r suf le te s'a p ă s 
t r a t o i m a g i n e ma i b u n ă şi m a i a d e v ă r a 
tă a p o e t u l u i hul i t . 

Ceeace câş t iga pe aceşt i p r i e t e n i era , 
în p r i m u l r â n d . f a rmecu l convorb i r i i i o-
mulu i , foa r t e cu l t iva t şi s b o r u l îna l t al 
fantas ie i lui. In a m i n t i r i l e sa le d in 1888, 
c i ta te şi m a i sus, T r a i a n D e m e t r e s c u e-
vocă n e u i t a t e d u p ă - a m i e z i p e t r e c u t e în 
t ovă ră ş i a aces tu i om ra r . „ A p r o a p e o 
v a r ă î n t r e a g ă a m s t a t în aceiaşi c u r t e 
cu poe tu l . Z iua , după amiazi , m ă cobo
r a m în sa lonu l său şi ore î n t r e g i con
v o r b e a m : l i t e r a t u r ă , ş t i in ţe , social ism, 
etc., etc., c i team, — m a i b i n e zis, îmi 
ci tea c u felul său de a citi, c e p a r c ă es te 
o muz ică . Uneor i , e r a d â n s u l în odaia 
m e a d in e ta ju l d e sus . Acolo m ă găsea 
cit ind, l uc rând , m e d i t â n d sau p r iv ind 
dela f e reas t r ă în cor idoru l u n e i case ve 
cine, u n d e s ta o f rumoasă cu n i ş t e ochi!. 
Dar de m u l t e or i da pes te m i n e şi dor 
mind . A t u n c i m ă scula, eu m ă r ă c o r e a m 
cu apă rece şi r e c o b o r a m i a r ă în sa lo 
nul său, în c a r e a l b a s t r u l d raper i i lo r , 
canape le lo r , fo to l iur i lor , e ra S tăpâni tor 
în mi j locu l g a m e i de culor i şi n u a n ţ e ce 
r ă s ă r i a u d in fe lu r i t e le obiec te şi t ab lo 
uri , p r i n s e d e p e r e ţ i s au r ă s p â n d i t e p e 
mese . p r i n col ţur i , ori p e e ta je re . Al
bas t ru l era coloarea ce i m p r e s i o n a ma i 
m u l t ochii săi. In a m u r g u r i l e ca lde şi 
pacinice de vară , r e t r a ş i în g r ă d i n a sa, 
pe câ te o b a n c ă de l e m n , îl v e d e a m a-
deseor i r i d i c â n d ochii c ă t r e cer şi a d â n -
cindu- i în a l b a s t r u l său l i m p e d e şi n e 
sfârşi t . D e s c h i d e a m câ t eoda t ă v o r b a de 
s p r e a s t r o n o m i e . C i t i sem şi u n u l şi a l tu l 
u l t i m e l e c e r c e t ă r i a le lui F l a m m a r i o n . 
P o e t u l e rel igios, te is t şi de la o v r e m e , 
chiar mis t ic . Mai t o t d e a u n a a r e su râsu l 
scep t i c i smulu i în faţa ş t i in ţe i pos i t ive . 
R ă s t u r n a î n t r ' o cl ipă legi le s i s t emulu i 
p l ane t a r , şi cu o vo rbă dulce şi u şoa ră 
a l că tu i a teor i i nou i a s t ronomice , exp l i 
ca în 'altfel m e r s u l p lane te lo r , spa ţ iu l , 
ma te r i a , d u p ă i m a g i n a ţ i u n e a sa, da r cu 
o aşa p u t e r e de i m a g i n a ţ i u n e , că u n m o 
m e n t p ă r e a că t e conv inge" . 

S 'ar p u t e a î n t o c m i o î n t r e a g ă an to lo 
gie a convorb i to r i l o r lu i Macedonsk i , u-
n a n i m i a r e c u n o a ş t e i n t e r e s u l c a p t i v a n t 
al omulu i . „ F a r m e c u l său m a r e " , scr ie 
C inc ina t P a v e l e s c u în a m i n t i t u l p o r 
t re t , „ e r a i n t i m i t a t e a s a . C e i car i l-au cu
noscu t nu-1 vo r u i ta . Or i u n d e m e r g e a , 
robea , — c â n d voia . П a s c u l t a i ch ia r 
dacă-1 u r a i " . I a r u n al t poet , Ş t e fan P e 
tică, no tează la r â n d u l său . desc r i ind 
O s ea r ă la M a c e d o n s k i 2 ) : „Amf i t r i onu l 
vo rbeş t e . F r a z e l e cu rg dulci , l in i ş t i t e şi 
c izela te a s e m e n i u n e i m a r m o r e ieş i te 
d in m â n a u n u i m a e s t r u an t ic . S ' a r zice 
că omul* aces ta c l ădeş te ope ră a rh i t e c tu 
ra l ă d i n cele m a i mic i d i s cu r su r i . Ceea 
ce îl deosebeş t e însă d e a l ţ i m a e ş t r i e 
o c ă l d u r ă şi u n color i t v iu în v o r b i r e 
cum n u m i - a fost da t să văd . C u v i n t e l e 
au o p u t e r e de suf le tească e x p a n s i u n e 
care robeş t e şi fascinează dela î ncepu t " . . 

A t â t a n ' a r fi fost deajuns . . . . P r i e t e 
nii lu i au r e c u n o s c u t adeseor i s u b a t i tu -
d ine l e o m u l u i dâ rz şi orgol ios u n suflet 
deschis s i m p a t i e i p e n t r u cei s labi , ga ta 
să a ju te . I. D r a g o s l a v a desc r i s oda tă 
b u n a p r i m i r e p e ca re a găsi t -o în casa 
lu i Macedonsk i , t â n ă r u l b o e m descins 
în B u c u r e ş t i p e n t r u o ca r i e ră l i t e r a ră 
d in cele m a i nes igu re , vo rba b u n ă de 
î ncu ra j a r e , ceaiul cald ofe r i t celui ce în
g h e ţ a pe s t r ăz i l e n e c u n o s c u t e a le o r a ş u 
lui , a j u t o r u l s t r e c u r a t cu d i sc re ţ i e la 
p leca re : i ) . A l t ă da tă , la P a r i s , d u p ă cum 
poves t e ş t e d. P e t r o n i u s , ochiul a t e n t al 
lui M a c e d o n s k i d e s c o p e r e u n copil în fo
me ta t , p i e r d u t în f u r n i c a r u l i nd i f e ren t 
al m e t r o p o l e i ; ş t ie să-u recunoască , îl a-
dop tă p e n t r u c â t v a t i m p şi sa lvează în 
el pe s cu lp to ru l S a v a r g i n 4 ) . Des igur , 
cele ma i m u l t e d in aces te ge s tu r i au ră 
m a s n e c u n o s c u t e . C u m s'a p u t u t vorb i 
însă de ura , c a r e în suf le tu l lu i M a c e 
donsk i a r fi coborâ t „ la g r a d u l ce l m a i 
de jos al s imţ i r i i o m e n e ş t i ? " C â n d I l a r i e 
C h e n d i a r u n c ă a c e a s t ă acuzaţ ie , d e n u n 
ţ â n d în c o n t i m p o r a n u l său „ in s t i nc tu l 
cel m a i b r u t a l al r ă s b u n ă r e i p r i n sfâşie
r e " , „o m i n t e î n f r i g u r a t ă ce se f r ă m â n 
tă în c ă u t a r e a c u r s e l o r şi a o t r ă v u r i l o r 
n i m i c i t o a r e " , „o c a r i c a t u r ă d e om, v r e d 
nică de p l â n s sau de d i s p r e ţ " 5 ) , p e ca re 
soc ie ta tea n u p o a t e decâ t s 'o osândească , 
el cedează celei m a i n e d r e p t e d i n t r e s u 
ges t i i le t i m p u l u i . S e m e ţ i e , da. D e s i g u r 
şi i r asc iab i l i t a te . N u însă c r u z i m e şi 
r ă u t a t e sa t an ică a su f le tu lu i . F i r e ş t e , în 
d e c u r s u l vie ţ i i a t r e b u i t s ă r u p ă cu uni i 
d in p r i e t e n i i săi, cu Dui l iu Zamif rescu , 
cu T r a i a n D e m e t r e s c u , cu Th . M. S toe 
nescu . N ic ioda tă î n să d in r ă c e a l a s au 
v e r s a l i t a t e a in imi i . N u m a i a m ă r ă c i u n e a 
decep ţ i e i s au c iuda d e a n u se miai ş t i 
u r m a t b a u condus că t r e ace le r u p t u r i 
r ă s u n ă t o a r e , ca re a u falsificat i m a g i n e a 
sa. A m i n t i r e a l u i Macedonsk i m e r i t ă a-
ces te rec t i f icăr i . 

P e n t r u c ă d â r z a lu i vo in ţ ă să fi i sbu-
tit , i -a r fi t r e b u i t lu i M a c e d o n s k i u n 
s imţ a l r ea l i t ă ţ i i p e care n u l -a avu t . 
Aci î n t â m p i n ă m a doua p r i c ină a t r ag i 
cei lu i n e r e u ş i t e . E s t e în f i rea lu i Mace
donsk i ceva d e v i s ă to r fantas t , c a r e dă 
t e n s i u n i l o r sa le u n c a r a c t e r de m a r e 
zădărn ic ie . T o a t ă v ia ţ a lu i ,omul a p r o -
ec ta t m a r i descoper i r i , m e n i t e să t r a n s 
f o r m e î n t r e a g a ş t i in ţă a t i m p u l u i în n i 

ş te s imp le p r e judecă ţ i . D in când în când 
i s'a p ă r u t că es te a u t o r u l u n e i inven ţ i i 
capab i l e să-i a d u c ă glor ia şi ave rea . P o 
li t ica sa a fost r o d u l aceleiaşi v i săr i n e -
con t ro la te . C â n d poe tu l începea să vor 
bească sau cuge ta în s i n g u r ă t a t e , h a r t a 
l umi i d e v e n e a plas t ică în mâ in i l e sale, 
ia r p a r t i d e l e şi g r u p ă r i l e p ă r e a u ga ta 
să se m i ş t e în c i u d a t u t u r o r a ş t ep t ă r i l o r 
şi pos ib i l i tă ţ i lor . T o t d e a u n a se c r edea 
în s t ă p â n i r e a b u n e i soluţ i i şi a p r e v e d e 
r i i n e d e s m i n ţ i t e . G e s t u l său p u t e a m u t a 
m u n ţ i i . C ă t r e s fâ r ş i tu l vieţ i i , m a i î n t e 
meiază u n p a r t i d nou, „ g r u p a r e a in t e 
lec tua l i lo r" , î n ca re găs ind că u n s ingur 
m e m b r u es te p r e a pu ţ in , îşi asociază u n 
t o v a r ă ş dela m a s a vec ină a cafeneli i i . 
Al ia tă cu astfel de in tu i ţ i i a le rea l i t ă 
ţii, se în ţ e l ege că s e m e a ţ ă lu i vo in ţa era 
ma i m u l t o ve le i t a t e , o î n c o r d a r e a b s u r 
dă a c ă r e i v i c t imă d e v e n e a el însuş i . 

Cu t impu l , o m u l de a t â t e a or i în f rân t , 
l u p t â n d cu a d v e r s i t a t e a , î n d u r â n d l i p 
su r i l e cele m a i g re le , s 'a d r a p a t î n t r ' o 
me lanco l i e c a r e a l că tu ia e l e m e n t u l poe
tic al c a r a c t e r u l u i său. P o e t u l a junsese 
să î n ţ e l eagă că n u su fe re a t â t d in p r i 
cina oameni lo r , cât d in aceea a fe lu lu i 
g e n e r a l de a fi al omen i r i i . U n g r ă u n t e 
de m i s a n t r o p i e se a m e s t e c a a p r o a p e în 
toa te v o r b e l e sa le şi, d u p ă c h i p u l in 
care d ivu lga v i ţ iu l a scuns al condi ţ ie i 
u m a n e , convorb i r ea sa se colora cu re
f lexele s a r c a s m u l u sau ale dezolăr i i . 
P o a t e în aceas ta s t ă t ea m a r e l e f a r m e c 
al conversa ţ i e i l u i Macedonsk i , n o t a t ă 
de a t â ţ i a d i n t r e c o n t e m p o r a n i i lui , în 
i m p r e s i a că o vas t ă z a r e m e d i t a t i v ă se 
des făşoară în j u r u l su f l e tu lu i s ău ne fe 
r ic i t ş i î n d u r e r a t , p l in d e t ru f i e şi b u 
curos să lup te , d a r î n f r ân t m a i d ina in t e 
de p r o p r i a lu i f an taz ie n ă r ă v a ş e . Aşa a 
r ă m a s şi î n a m i n t i r e a acelora care l-au 
cunoscut , z u g r ă v i n d n e ş t e r s e i coane în 
poves t i r i c a r e n u m a i s fâ r şeau , od ih -
n indu - se în j e ţ u l b ă t r â n e ţ i l o r , cu m â i 
n i le î m p o d o b i t e d e p i e t r e l e p r e ţ i oa se ale 
înch ipu i r i i sale, f u m â n d u n a d in n e n u 
m ă r a t e l e ţ i g ă r i c a r e l -au uc i s p â n ă la 
u r m ă , p r i v i n d p e s t e o a m e n i şi l u c r u r i 
cu ochi în ca re u n d u i a u rnlarile lor ape 
adânci . 

TUDOR VIANU 

1) Vd. d. p. articolul din epoca bătrâneţii : 
Spre o dreptate literară, în Universul Literar, 
din 19 Iunie 1916; 2) Articol din 1898. Repro
dus în Opere, ediţie îngrijită de N. Davi-

descu pag. 269; 3) I. Dragoslav, Macedonski 
şi literatura, Rampa, Nov. 1920 (?); 4) Petro
nius, Cum l-a cunoscut Macedonski pe Sa
vargin, în Viitorul din 1910; 5) Vd. cele două 
articole ale lui I. Chendi, în Voinţa Naţiona

lă din 18 şi 25 Aprilie 1904. 

I I . T e r m i n a m in r â n d u l t r e c u t c u 
e r o i s m u l ţ ă r a n u l u i n o s t r u , c a r e , d u p ă 
d. Vas i le B ă n c i l ă , e d e p a r t e d e o r i ce 
p e r s o n a l i s m şi c u n i m i c r e v o l u ţ i o n a r , 
t o c m a i d i n p r i c i n ă că îşi a r e r a ţ i u n e a 
şi î n r e a l i t a t e a c o s m i c ă . D a r a s u p r a 
a c e s t u i p u n c t n u s u n t d e s t u l d e l ă m u 
r i t . D i s c r e ţ i a e r o i s m u l u i s ă u p r o v i n e 
d m a t a ş a r e a lu i l a s p a ţ i u c a r e e s te , 
d u p ă u n i i , s e m n u l î n c r e m e n i r i i şi a l 
m o r ţ i i , s a u d i n a t a ş a r e a lu i la t i m p , 
c a r e , d u p ă log i ca s a g e n e t i c ă , înv ie 
şi d i s t r u g e t o a t ă r e a l i t a t e a ? P r o b l e 
m a r ă m â n e d e s c h i s ă . 

D a r , d i n a c e s t s e n t i m e n t a l ţ ă r a n u 
lui , d. Vas i le B ă n c i l ă m a i s c o a t e o c o n -
s e c i n ţ ă , , — e v o r b a de i n t u i ţ i a o r g a n i 
că a c r e ş t e r i i şi n e m u r i r i i . î n a i n t e în 
să, d e a ( l ămur i a c e s t c o n c e p t , p e n t r u 
r a ţ i u n i de s i s t e m a t i z a r e , p e r m i t e ţ i - m i 
să d e s c h i d a l t d r u m . 

D a c ă a c e a s t a es te s t r u c t u r a şi c a 
d r u l c o s m i c a l ţ ă r a n u l u i r o m â n , se 
p u n e i m e d i a t p r o b l e m a : c u m le o r g a 
n i z e a z ă el d i n p u n c t de v e d e r e logic , 
s a u , m a i p rec i s , d u p ă ce c a t e g o r i i ? 
P r o b l e m a es te e x t r e m de i m p o r t a n t ă , 
i a r d. Vasi le B ă n c i l ă n e d ă , iară î n d o 
ia lă , p r i m e l e f u n d a m e n t e d i n t r ' u n 
tratat de log ica n a ţ i u n i i . A t e n ţ i e ! — 
t r a n s c r i e m î n c e p u t u l . Valoarea logicei 
ţărăneş t i cons tă m a i a les din varieta
tea planuri lor ei. Ţ ă r a n u l are in tu i ţ ia 
posibi lului , a u n o r s tratur i s a u zone de 
expl icaţ ie c u legi diferite, deşi tota l i 
t a t e a ex i s tenţe i e în u l t i m ă anal iză u-
ni tară . 

D a c ă in'am face ac i log ică p u r ă , ci 
m e t a f i z i c ă , a t u n c i a m p u t e a a f i r m a , 
f ă r ă n i c io r e t i c e n ţ ă , c ă d i n i n t u i ţ i a a-
c e s t u i pos ib i l mul l t ip lu , ţ ă r a n u l r o m â n 
îşi t r a g e t o a t ă a n g o a z a l u i su f l e t eas 
că. D a r să l ă s ă m ! D i n a c e s t e z o n e de 
exp l i ca ţ i e , u r m e a z ă c u n e c e s i t a t e , că 
d i n p u n c t d e v e d e r e a l c u n o a ş t e r i i , 
s t r u c t u r a n o a s t r ă e t n i c ă d e p ă ş e ş t e 
p r i n c i p i u l m o n o v a l e n ţ e i . Şi a s t a expl i 
că m u l t e l u c r u r i . C a r e es te î n s ă d u p ă 
d. B ă n c i l ă p r i m a m o d a l i t a t e de c u n o a 
ş t e r e ţ ă r ă n e a s c ă ? R ă s p u n s u l e s t e p r e 
cis : ca tegor ia esenţe lor onto log ice . 

de AXENTE SEVER POPOVICI 

P e n t r u ţ ă r a n u l r o m â n deşi t r ă e ş t e î n 
t o a t ă v â l t o a r e a c o s m i c a şi aeş i e s t e 
c o n v i n s de v a n i t a t e a e x i s t e n ţ i a l a a 
o r i c ă r u i l u c r u î n r a p o r t c u m a r i l e o-
r a n d u e l i , f i ecare e x i s t e n ţ ă şi, m a i a les , 
f i ecare g e n de e x i s t e n ţ a îşi a r e rea l i 
t a t e a ei. A s t a v r e a să s p u n ă , c ă in u l 
t i m ă a n a l i z ă , t o t u n i v e r s u l es te o i-
m e n s ă „ r o d i e o n t o l o g i c ă " . 

D a r a r e s p e c t a t o a t e g e n u r i l e de exi
s t e n ţ ă p e m ă s u r a î n c a r e p a r t i c i p ă în 
ele g e n u l e t e r n şi m o d e l a l f i e că ru i a , 
a s t a e s t e a d a m â n a c u P l a t o n . Un i i 
d i n t r e r e c e n z e n ţ i i i n d i s c u t a b i l ser ioşi 
ai d - lu i B ă n c i l ă v ă d ac i , d a c ă n e r a 
p o r t ă m n u m a i l a e x p e r i e n ţ ă , u n dez
a c o r d f l a g r a n t , d a r t o t u ş i , ca să n u 
t r e a c ă i g n o r a n ţ i s a u ca s ă n u s u p e r e , 
a f i r m ă i m e d i a t că , î n c o n f r u n t a r e c u 
fo lc lorul , l u c r u r i l e s u n t e x a c t e . I n le
g ă t u r ă c u a s t a î n s ă , e b i n e s ă se ş t ie , 
c ă t e o r i a c a t e g o r i i l o r şi l og ica n a ţ i u 
n i lo r n u se fac d u p ă folclor — a s t a 
d u c e l a m e t a f i z i c ă ! — ci , p u r şi s i m 
p l u , d u p ă e x p e r i e n ţ ă . D a r a s t a n u î n 
s e m n e a z ă că, d i n a f i r m a ţ i a d e m a i 
sus , c i n e v a a r a v e a d r e p t u l să c r e a d ă 
că e u c o n d a m n a p r o p i e r e a f ă c u t ă d e d. 
B ă n c i l ă . N u m ă o p r e s c a s u p r a ei , — 
î m i p a r e p r e a d e l i c a t ă şi p r e a s u r p r i n 
z ă t o a r e . T o t u ş i , o c o n s e c i n ţ ă . D i n f a p 
t u l c ă ţ ă r a n u l r o m â n ţ i n e la s emn i f i 
c a ţ i a f i e c ă r u i g e n de e x i s t e n ţ ă în p a r t e , 
r e z u l t ă c ă el n u p o a t e fi e v o l u ţ i o n i s t . 
D e a c i i n s a n u se p o a t e s ă r i la a f i r m a 
ţ i a , c ă p e n t r u el n u se p r o d u c s c h i m 
b ă r i şi că , m a i a les , p e n t r u e l n u e x i s t ă 
î n a i n t a r e . I a r d a c ă t o t u ş i , u n i i a r fi 
t e n t a ţ i s'o r u p ă şi p e a s t a , a t u n c i să se 
ş t ie c ă ei p l e a c ă d e l a o m a j o r ă fa l să . 
Ëi c r e d că a fi î n s i s t e m î n s e m n e a z ă a 
fi p e r f e c t î n e h s şi p e r m a n e n t c u a c e l a s 
v o l u m , s a u , d u p ă c u m f o r m u l e a z ă u-
ni i , că n u m a i a i n i m i c de f ă c u t . Or i , 
d a c ă l u c r u r i l e a r fi a ş a , a t u n c i c o p a 
cul , c a r e d e l a î n c e p u t e s t e u n s i s t e m 
def in i t , n ' a r m a i p u t e a c r e ş t e . 

A t u n c i , c u m se exp l i că a c e s t e s c h i m 
b ă r i ? D u p ă d. Vas i le B ă n c i l ă , p r i n in-

(Urmare în pag. 7-a) 
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Ep i log 
CARNET DE SBOR 

M'au întors amintirile înspre povestea cu mărul de aur, 
Ascultată în toate singurătăţi le mele vechi... Azi, 
Mă pândeşte umbra de balaur 
Scuturată pe viaţă-mi din linişti le cu brazi, 
Poate printre pâlpâirile înflorite sfios ale stelelor, poate 
Prin toamnele primăverilor toate. 

M'au întors amintirile înspre mărul de aur... 
(Unde e mărul de aur ?) 
N 'am cui să pot spune cât 
Mi-e de frig şi de urât 
In singurătatea asta cu limbi de balaur... 

Unde e mărul de aur ? 
Pe fiecare deget, o înfiorare nouă. Mă doare. 
Intre o clipă şi alta, nic i -un prag. U n d e 
Să mă opresc ? V in toate singurătăţile să m ă scufunde 
In undele poveşt i i cu mărul de aur... (Unde e mărul de aur ?) 
Gândurile se desfac în priviri clătinate, rotunde. 

Prea târziu... De-aici nu mai începe nimic. 
Se va opri la poarta casei me le u n dric 
Şi încă o plecare va împăienjeni , apoi, ferestrele, uşa, pereţii, 
In aşteptarea dimineţii . . . 

COCA FARAGO 

A P U S 
P a r ' c ă e o vecinic ie d e când a m p l e 

cat. Ceasu l şi buso la s p u n î n să că ţ i n t a 
n o a s t r ă e undeva , p e a p r o a p e . D a r 
u n d e ? P l u t i m î n t r ' u n haos a l b a s t r u în 
care ochii cau tă z a d a r n i c u n p u n c t m a 
ter ia l . D e două or i a t r e s ă r i t obse rva 
to ru l şi dege te le lu i s 'au s t r â n s p e b r a 
ţ u l m e u : Acolo.. . par ' că . . . " D a r n u 
era n imic . Câ te o coamă î n s p u m a t ă d e 
val , n u m a i m a r e ca o geană . 

Ochi i s f redelesc a f u n d u r i l e o r i zon tu 
lu i p i e r d u t î n t r ' o pâc l ă uşoară . O b s e r v a 
t o r u l e aşa de fix şi de î n c r u n t a t că p a r e 
tă ia t în p i a t r ă . A r u n c d in când în când 
câ te o p r i v i r e la busolă . Nu , nu- i nici 
o g reşea lă . De două ceasur i s b u r ă m 
sp re est. S u n t e m deci la 200 de mi l e de 
coastă şi aici t r e b u e să fie n a v a p e ca r e 
t r e b u e s'o găs im. Şi n u m a i a v e m de
cât t r e i o re de benz ină , adică a t â t cât 
t r e b u e p e n t r u î n toa rce re , p l u s o j u m ă 
t a t e de oră . 

Ceasu l e p a t r u . P e s t e o oră şi j u m ă 
ta te soa re le va a p u n e şi noi s u n t e m la 
2 o re de coastă. Va t r e b u i deci să fac 
un amer i sa j pe d ibu i t e . 

Săptămâna cărţii franceze 
Pent ru întâia dată avem prilejul de a 

înregistra în România, o iniţ iativă atât 
de interesantă cum este aceea a guvernulu i 
francez, de a organiza în Capitală şi în 
principalele centre de cul tură ale ţării, o 
„săptămână a cărţii franceze". Scopul 
pare să fie, aparent cel puţin, de a inela
ra ja şi intensifica circulaţia comercială a 
imprimatului francez. Nu însă fără ale
gere : şi aci găsim o indicaţiune care ne în -
gădue şi ne îndreptă ţeş te să vedem în 

Georges Duhamel 

această manifestare altceva decât numai 
urmăr i rea unor rezultate mater iale . 

Dintre toate mijloacele de propagandă 
folosite în t r 'o chibzuită politică a culturii , 
cartea este fără 'ndoială cel mai puţ in os
tentat iv dar şi cel mai pu te rn ic în efecte, 
— acela a cărui influenţă picurată discret, 
în răgazul ceasurilor de taină şi desăvâr
şită int imitate cu sine ale cititului, pă
t runde totuşi adânc şi lasă u rme neşterse 
în t iparul lăuntr ic , acolo unde din spai
mele fără nume .şi din ceţoasele visătorii 
informe ale adolescenţei se va alege la
mura sufletului t ânăr dornic de plenitu
dine şi armonii, căutător înspre lumina 
amiezii solare în care formele îşi capătă 
relieful ager şi simetriile înţelesul lor tă
cut dăinuitor. 

Există o vocaţie a lecturii, u n instinct 
sigur, î nd rumăto r de t impur iu asupra a-
celor cărţi hotărâ toare pent ru modelarea 
sufletului în t iparele lui definitive. Dar 
vocaţia cititului e poate tot atât de rară ca 
şi aceea a creaţiei de frumuseţi şi înţe
lesuri noui. In lipsa unui a tare instinct 
îndemnuri le îndrumător i lor de opinie 
l i terară sunt negreşit preţioase, dar nu
mai atunci când ele pot fi rostite cu 
toată sinceritatea convingerii isvorâte din
tr 'o r iguroasă conştiinţă profesională. 
Astfel că orientarea în labir intul de slovă 
t ipărită e dintre cele mai anevoioase, r ă 
mânând adeseori la voia întâmplăr i i . Con
fuzia se datoreşte, în mare p a r t e mijloa
celor de publici tate modernă, care de 
foarte multe îşi ating scopul satisfăcând 
interesele editorilor nu însă şi pe ale cul
turii . 

Altceva decât un succes editorial s'a 
avut în vedere de către iniţiatorii acestei 
„săptămâni a cărţii franceze", cari şi-au 
ales un colaborator preţios, de autor i ta tea 
şi prestigiul intelectual al d-lui A. Du-
pront, directorul Ins t i tu tului francez de 
înalte studii în România. S'ar pu tea spune 
chiar, dimpotrivă, în t rucât reduceri le de 
care se vor bucura cumpărător i i de cărţi 
franceze, in cursul săptămânii , însemnează 
din punct de vedere material , u n sacri
ficiu consimţit, al cărui rost se cere des
luşit acum, pent ru a sublinia cum se cu
vine frumuseţea exemplară a gestului: 
aceea anume, de a înfăţişa cititorului ro
mân, pr in operele cele mai reprezentat ive, 
chipul adevărat al Franţe i spiri tuale de 
azi şi din totdeauna. In acest înţeles car
tea nu mai este o marfă ca oricare alta: 
din mulţ imea t ipări tur i lor vor fi alese şi 
îmbiate spre cumpărare acelea care sat is
fac negreşit cri teriului de calitate. 

E vorba deci de o alegere, aşa cum ară 
tam la începtul acestor rândur i . Dar 
când accentul cade asupra calităţii, a le
gerea presupune prefer inţe neşovăitoare, 
fixate după criterii de gust, cu o lungă 
tradiţie în biografia lectorului. In cazul de 

faţă, sarcina delicată a unei prezentăr i 
antologice a cărţii franceze şi-a luaW>, la 
cererea ministerului pen t ru afaceri s t ră i 
ne francez „un comitet a lcă tui t din scrii
tori şi savanţi a căror autor i ta te şi com
petenţă sunt universal recunoscute". Rân
duri le citate le desprindem din „înşti in
ţa rea" la catalogul de „Cărţ i franceze 
alese pen t ru uzul bibliotecilor s t ră ine şi 
al bibliotecilor franceze în s t ră inăta te" , 
după care a fost întocmit unul sumar, t r i 
mis în copie fiecăreia d in t re l ibrării le ro
mâneşti par t ic ipante la „săptămâna cărţii 
franceze". In aceeaş înşt i inţare prefaţială 
mai citim şi rândur i le u rmă toa re care afir
mă caracterul antologic al acestei prezen
tări a impr imatulu i francez: „Acest comi
tet a ales, în fiecare disciplină, lucrări le 
publicate recent în Franţa , care i s'au pă
rut cele mai potrivite spre a face cunoscu
te mediuri lor intelectuale s t ră ine diferitele 
aspecte ale gândiri i franceze". P r in grija 
organizării atente a Inst i tutului francez de 
înalte studii în România, care şi-a asigurat 
concursul unu i n u m ă r important de l i
brări i , atât în Capitală cât şi în princi
palele centre de cul tură ale ţării, expe
r ienţa se desfăşoară în condiţiunile cele 
mai prielnice realizării scopului propus. 

Vizita pe care ne-o vor face cu acest 
prilej d-nii Georges Duhamel, Jean-Louis 
Vaudoyer şi André Thérive subliniază im
por tan ţa deosebită ce se acordă acestei 
săp tămâni festive a cărei semnificaţie mai 
adâncă se vădeşte a fi aceea a unei ma-
nifestaţiuni de solidari tate şi cooperaţie 
spir i tuală franco-română. Dintre cei trei 
distinşi oaspeţi şi reprezentanţ i ai scrisu
lui francez, d. Georges Duhamel nu vine 
pent ru întâia oară în România. D-sa 

Jeain-Loiuis Vaudoyer 

a mai fost în Bucureşti , cu câţiva ani în 
urmă şi speranţa pe care şi-o exprima 
atunci , la plecare, că va mai reveni poate, 
se împlineşte acum. 

Membru al Academiei franceze, d. Geor
ges Duhamel e una dint re personali tăţ i le 
cele mai proeminente în l i teratura fran
ceză de după război. Par is ian pr in naş
tere, d-sa şi-a petrecut copilăria colin
dând pr in oraşele provinciale ale F ran 
ţei, pe unde-1 pu r t au ocupaţiunile schim
bă toare ale tatălui său, erborist, farma
cist, apoi medic, şi grijile t raiului . Sor
tit el însuşi să practice medicina, Georges 
Duhamel s'a simţit de t impuriu a t ras de 
l i teratură . In primii ani de entuziasm ti
neresc a făcut par te dintr 'o organizaţie 
interesantă care a reuşit să determine 
dacă nu chiar un curent l i terar dar o emu
laţie pen t ru l i teratură, organizaţie cunos
cută sub numele de „abaţia Créteil", după 
locul unde-şi avea sediul. Această aso
ciaţ ie tinerească, din care mai făceau 
parte , între alţii, Charles Vildrac şi Al
ber t Glaizes, cărora li s'au asociat mai 
târziu Jules Romains şi Jacques Chenne-
vière, luase fiinţă inspirându-se din ideo
logia fourieristă. După modelul faimoa
selor falanstere preconizate de această 
doctrină, tinerii autori uniţi prin as
piraţii comune tindeau să creieze o edi

tură cooperativă, în scopul t ipăririi ope
relor proprii . 

Sub semnul acestui generos elan t ine
resc, apare în editura abaţiei Créteil, 
pr ima carte de versur i a i lustrului acade
mician de astăzi, int i tulată Des légendes, 
des batailles. 

S'a văzut cu drept cuvânt în pa r t ea ac
tivă pe care d. Georges Duhamel a luat-o 
la înfiinţarea grupului abaţiei, impulsul 
hotărâ t al unei vocaţii, aceea a organiza
torului optimist care crede neclintit că o 
înţelegere paşnică, trainică şi profitabilă 
în t re oameni e cu put inţă , atunci când 
înţelegerea aceasta e spontană şi isvoreşte 
din elanuri le dezinteresate ale celor de 
bună credinţă. 

Este o at i tudine morală care avea să 
se exprime mai târziu cu toată pleni tu
dinea, în umani tar ismul înduioşat din La 
possession du monde. Tot de pe atunci 
se schiţează şi alte t răsătur i caracteristice 
din firea şi opera creatorului lui Salavin: 
simpatia pen t ru cei năpăstuiţ i , europeis-
mul şi repulsia faţă de civilizaţia maşi-
nistă a veacului, gravi ta tea şi fervoarea 
aproape religioasă, accentul predicant 
uneori al scrierilor lui. După experinţa 
tragică a războiului, în t impul căruia este 
chirurgul-şef al unei ambulanţe pe front, 
Georges Duhamel publică volumele Vies 
des Martyrs şi Civilisation care i-au adus, 
odată cu premiul Goncourt, o celebritate 
mondială. 

Reputaţ ia de romancier a d-lui Georges 
Duhamel se întemeiază pe seria cunoscută 
de volume al căror erou este umilul Sa
lavin, şi pe ciclul epic, în curs de apariţ ie 
încă, Chronique des Pasquier. 

Se ştie deasemeni, răsunetul pe care l-a 
avut anul acesta, campania d-lui Duhamel 
împotr iva fiscalităţii oneroase la care a 
fost supusă cartea franceză şi împotr iva 
mecanizării progresive a civilizaţiei mo
derne — campanie pur ta tă cu o vehemen
ţă impresionantă, mai ales în revista 
Mercure de France, unde odinioară debu
tase în calitate de cronicar l i terar şi a că
rei conducere a iuat-o după moar tea lui 
Alfred Valette. 

In România, la Bucureşti , unde va vorbi 
despre subiectul predilect „Criza civiliza
ţiei şi criza cărţi i" d. Duhamel vine înso-

André Thérive 

ţit de d-nii Jean-Louis Vaudoyer şi An
dré Thérive. Cel dintâi un fin critic de 
artă, conservator al muzeului Carnavalet 
şi pasionat călător; iar d. Thérive, apre
ciat romancier populist şi critic l i terar al 
ziarului „Le Temps". Umanist şi g ramat i -
cian, adânc cunoscător al limbei franceze, 
opiniile d-sale se bucură de autori tate 
nediscutată. 

ШВАІ NICULESCU 

de M. C. 

M â n a o b s e r v a t o r u l u i îm i c u r m ă gân 
dur i l e . Mă u i t "după p r i v i r e a lu i şi cau t 
să s f rede lesc pâc la c a r e a s c u n d e o r izon
tu l . D e d a t a a s t a es te ceva. P a r ' c ă - i to t 
o coamă de va l ; d a r m a i es te şi o d â r ă 
de fum s u b ţ i r e ca o a ţă . 

M â n a o b s e r v a t o r u l u i îmi s t r â n g e m e 
r e u b r a ţ u l p â n ă c â n d s i lue ta n a v e i cău
t a t e capă tă con tur . A t u n c i o f t ăm a m â n 
doi u ş u r a ţ i şi n e u i t ă m r â z â n d u n u l la 
a l tu l . O b s e r v a t o r u l î n t o c m e ş t e r ad io 
g r a m a şi o t r ece t e l egra f i s tu lu i . R e d u c 
uşor t u r a j u l şi cobor l in p â n ă la două 
s u t e de m e t r i , aşa fel ca să fiu î n t r e 
i namic şi soare , aşa c u m s p u n i n s t r u c 
ţ iun i le . 

Ş t iu a c u m a că n u se va p u t e a vedea , 
o r i ce -a r face. Ne a p r o p i e m astfel p â n ă 
la câ ţ iva ch i lomet r i . A c u m a n a v a se 
v e d e b ine în bă t a i a soa re lu i ce scăpată. 

Cobor m a i m u l t , la o su tă , la cincizeci 
d e m e t r i , apoi n u m a i la 4—5 m e t r i dea
s u p r a va lu r i lo r . 

B o m b a r d i e r u l şi"a p r e g ă t i t r a c h e t a 
ca re va î n s e m n a m o m e n t u l to rp i l ă r i i şi 
a ş t eap tă . O b s e r v a t o r u l fix, cu ochiul la 
vizor, ţ i n e r id i ca tă m â n a ca re v a da 
s e m n a l u l de l a n s a r e . Cu a m â n d o u ă m â i 
ni le pe volan, cau t să s t ă p â n e s c av ionu l 
care s b o a r ă a c u m a c u toa tă v i teza , abia 
la t re i m e t r i d e a s u p r a va lu r i l o r î n t u n e 
cate . 

N e a p r o p i e m m e r e u . î ncă o s ecundă 
sau două . 

O r a c h e t ă a lbă se îna l ţ ă de p e navă . 
A m fost văzu ţ i . P r e a t â r z iu însă, căci 
în aceeaş cl ipă a p o r n i t şi r a c h e t a noa
s t r ă roş ie ca re m a r c h e a z ă l a n s a r e a to r 
pilei . Cu m o t o a r e l e în plin, fac u n v i ra j 
s cu r t şi p u n capu l p e vest . 

O r a p a t r u şi douăzeci . 
Soa re l e e d r e p t în fa ţa noas t ră , la 

j u m ă t a t e de su l i ţ ă d e a s u p r a o r i zon tu 
lui . O fâşie de l u m i n ă p o r n e ş t e de s u b 
noi şi se p i e r d e în soare . E o l u m i n ă v io
l en t ă de m e t a l i ncandescen t p e ca re o-
chii n 'o po t supo r t a . O b s e r v a t o r u l s'a 
lăsa t jos de tot, la u m b r ă , i a r eu p r i 
vesc p e f e r ea s t r a d in s tânga , p e în t in 
de rea a lba s t r ă o d i h n i t o a r e a măr i i . De 
buso lă n u m a i a v e m nevoie . D r u m u l 
p â n ă la ţ ă r m e doa r a leea aceas ta i n 
cendia tă . Dea l t fe l e impos ib i l să v ă d 
ceva în cab ină d in cauza l u m i n e i de a-
fară . 

S b u r ă m la două s u t e de m e t r i pes te 
podu l n u m a i şi n u m a i de a u r ca re duce 
la cas te lu l „ C r a i u l u i A m u r g " . 

S'a î n t â m p l a t pa r ' că ceva acolo N u 
şt iu când; n ' a m fost a t en t . P o d u l d e a u r 
s'a p r ă b u ş i t şi a c u m a abia se m a i ză r e 
ş te s u b apă . I a r acolo, d e p a r t e , în faţa 
noas t r ă se dă m a r e a bă tă l i e . E p r e a de 

p a r t e ca să văd ce se pe t r ece . D a r se pe 
t r ece u n l u c r u groaznic , m a i p r e s u s d e 
înch ipu i r ea celui m a i m a r e n e b u n . C u r g 
fluvii u m f l a t e de s â n g e gros ş i 'n s m â r 
cur i şi m la ş t i n i de s â n g e se înneacă 
soa re le pa l id şi înv ins . U m b r e l e n e g r e 
şi v i n e t e a le m o r ţ i i au a p ă r u t de d in 
colo de ză r i şi p r e s a r ă cenuşă şi ţ ă r â n ă 
pe m o r m â n t u l mocir los . 

In j u r u l nos t ru decoru l s'a s ch imba t . 
Cor t ine şi vă lu r i v io le te a u coborâ t pe 
scr ipeţ i m u ţ i d in t ă r i e . M â n a m a r e l u i 
reg i sor a p r egă t i t u n dol iu de c i r cum
s tan ţă , de o dulce t r i s t e ţ e î m b i e t o a r e la 
m o a r t e . 

To tu l e violet . Şi d in u r i a şa g roapă 
d e a s u p r a căreia, ca u n d u h ,abia ma i 
s t ă r u e o uşoa ră cea ţă sânger ie , v ine 
r ăcoa rea celui la l t t ă r â m . 

I a r noi, m a r t o r i i aces te i g roazn ice şi 
ne în ţ e l e se î n t â m p l ă r i , n e p r i v i m m u ţ i 
şi p a r c ă n u m a i s u n t e m noi. M â n a n e 
v ă z u t ă aduce a l te v ă l u r i d in ce în ce 
m a i n e g r e şi le î n g r ă m ă d e ş t e î n faţa 
n o a s t r ă . 

U n ascu ţ i ş de ne l in i ş t e p ă t r u n d e pe 
n e s i m ţ i t e în i n imă . 

M â n a o b s e r v a t o r u l u i e iarăş i pe b r a 
ţ u l m e u . O u ş o a r ă s t r â n s o a r e . Acolo, 
d e p a r t e în n e g u r i l e adânci , a clipit u n 
ochiu de argint. E lacul. 

CRONICA 
— muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
Filarmonica. Este incontestabil că nu

mărul concurenţilor, în toate părţile Iu-
mei, a crescut. Pădurea de microfoane 
risipită în lume, soarbe în fiecare zi -şi 
revarsă imediat peste planetă viersul in 
strumental sau vocal, a mii de solişti, iar 
din concertele şi recitalurile de pretutin
deni răsar fără încetare nume inedite. 
Tromlboanele zornăitoare ale publicităţii 
comerciale îi agrementează pe mai toţi 
cu epitete hrănite exclusiv din superlati
ve, iar plătitorul, cu cât mediul artistic 
din care face parte e mai puţin desvoltat, 
cu atât mai des se îndreaptă înspre cel 

mai strident elogiu comercial. Artiştii a-
davăraţi însă, tot atât de puţini ca în
totdeauna au rămas, căci harul nu po
goară ca ploaia, pe toate capetele. 

înmulţirea ştiutorilor de carte, nu în
seamnă de fel înmulţirea marilor scriitori. 

Vorbirea instrumentală este astăzi mai 
uşor accesiblă celor ce vor s'o capete, 
mulţumită roadelor înmulţite ale expe
rienţei tehnice, ale evoluţiei pedagogiei 
instrumentale, ale metodelor de alcătuire 
a unui meşteşug de practică instrumen
tală tot mai înaintat, mai metodic, mai 
iscusit. Dar a stăpâni un grai nu înseam
nă implicit a-1 face să exprime idei mari, 

înţelepciune adâncă şi nobile emoţii. 
De aceea, să nu ne facem nici o iluzie 

asupra vre-unui spor miraculos de ar
tişti, nici să confundăm pe versificatori 
cu poeţii şi pe canonitorii de strune cu 
muzicienii dăruiţi. 

Gioconda de Vito 

Câte interpretări mari ale conjertulu. 
de Beethoven pentru vioară şi orchestră 
se pot oare auzi astăzi, deşi violoniştii 
etichetaţi celebrităţi, de către nepricepuţi 
sau interesaţi bme înţeles, nici nu se mai 
poate şti câţi sunt ? Atât de puţine, în 
cât s'ar putea toate asculta într'un s t e a 
de zi, probabil. 

De aceea, a asculta o execuţie a concer
tului de Beethoven care dacă nu se poate 
aşeza printre acestea, aduce totuşi un viu 
interes muzical, o accentuată opin.e ar
tistică la el privitoare şi exprimată cu 
mijloace de mare francheţă de exteriori
zare şi puternică avăntare de simţimant, 
este un prilej destul de rar. c a r e trebue 
trecut în pagina de profit, nu tocmai în
ţesată, a muzicii. 

D-ra Gioconda de Vito pune în acţiunea 
jocului d-sale u n deosebit temperament 
violonistic şi deşi dispunând imperativ 
de latura de mecanism a execuţiunii nu 
dă niciodată impresia nici de acrobaţie, 
nici de artificialitate. Pornire spontană, 
accent de sinceră convingere, energie sus
ţinută şi o ritmică decisă, dau o dejsebiţă 

vitalitate chipului de a cânta vioara al 
d-rei de Vito, care dacă n'a subliniat şi 
n'a evocat tot ceeace aste mare, înălţător 
şi omenesc în Beethoven, i-a realiza; cu 
fermitate şi elan fondul de dinamism, 
trăinicia liniilor, desfăşurarea tot odată 
robustă şi mobilă a ideilor şi ceeace trebue 
relevat în special, toate acestea nu ca U-
teră inertă, dar cu spontaneitate, nerv Ş i 
intensă capacitate de animare smcer.i « 
rosturilor. Această calitate este însemna
tă pentru un interpret, care poate astfel 
să păstreze o legătură directă între audi
tor şi operă şi să menţină pe plănui pre
zentului, tot ce a acumulat, pentru a 
sluji muzical lucrarea executata. 

A u lost alăturate concertului de Beet
hoven, în programul concertului, două lu
crări noi venite în repertoriu. 

Una in prima audiţie nu numai la „Fi
larmonica", dar in mod absolut, anume 
„Celebrarea morţii" de Sgrizzi, foarte 
tânăr compozitor italian, capabil de o vi-

. guroasă exprimare orchestrală şi oârând 
dotat cu reală muzicalitate şi însufleţire 
în inspiraţie. 

O altă compoziţie, de Holst, a fost exe
cutată parţial, alese fiind dintr'însa părţile 
prevăzute cu surprinzătoarele titluri „Ve
nus" şi „Jupiter". Dacă autorul caracte
rizează just, în aceste zugrăviri simfonice 
corpurile cereşti amintite, în acest caz 
ne temem că ne-am plictisit mult mai 
mult vizitându-le, decât pe sfera ce lo
cuim şi nu regretăm prea mult inexistenţa 
de până acum a mijloacelor de călătorie 
interplanetară. 

In sfârşit, în acelaş concert, d. George 
Georgescu, care i-a asigurat o conducere 
expertă în prezentare şi sugestivitatea 
rezultatelor, a avut înscris pentru a co
memora pe compozitorul Filip Lazăr, deia 
moartea căruia s'au împlinit doi ani. 
..Concerto grosso" pentru orchestră, da
torit menţionatului compozitor. 

Comemorările muzicale, am mai avut 
prilejul s'o arătăm, pot atrage atenţia cu 
excelente consecinţe artistice asupra unor 
creatori şi unor opere adesea rău cer
cetate, incomplet sau nedrept de rar, 
pot lega în chip rodnic şi plin de învă
ţăminte trecutul artei muzicale cu epoca 
şi oamenii de azi. Dar, dacă se adoptă 
principiul comemorărilor, atunci trebue 
adoptat consecvent şi deplin, iar nu spo
radic şi arbitrar. 

De aceea, tot mai aşteptăm dela „Filar
monica", deşi anul e pe sfârşite, comemo
rarea lui Bizet, în lumea întreagă pro
dusă, şi, cel puţin în viitor, o dreaptă şi 
atentă cercetare a calendarului comemo
rărilor. 

Sau, nimic. In tot cazul, o atitudine 
bine definită şi unitară, iar nu formule 
de compromis. 
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M â h n i t ă se cobora s e a r a a s c u n -
z â n d u - э е d u p ă c o l ţ u r i l e m a i d o 
s i t e a le s t răz i lo r , ca r e p e d e a p o i ' 

să c u p r i n d ă î n t i n d e r e a o ra şu lu i cu a r i 
p i le ei u m b r o a s e . D e c â t e v a zile p loa ia 
n u m a i con ten i se , s c u r g â n d u - s e m o n o - , 
ton , ia r a c u m , în te ţ i t ă , r ă s u n a p e p a v a j , : 
în b u l b u c ă r i d e s t rop i m a r i şi g re i . 

De la f e reas t r ă , Via n u v e d e a n i m i c 
afară . P u ţ i n e l e l ă m p i cu gaz e r a u încă 
neaiprinse, cu toa tă o ra t â r z i e . 

Doair c â t e v a l u m i n i p e la f e r e s t r e l e 
case lor u m e d e , î n s e m n a u o p r e z e n ţ ă de 
v ia ţă , în dezo la rea d e s ă v â r ş i t ă ce cu
p r i n d e a Cons t an ţ a . 

E r a d e p r i m a n t , ca î n t r ' u n mic oraş 
de p rov inc ie , t o a m n a , t â rz iu , c â n d p l o u ă 
şi i a r n a îşi p r e g ă t e ş t e i n t r a r e a f u r t u 
noasă . 

N u se v e d e a n ic i u n t r ecă to r . N u m a i 
bă l t oace m a r i d e apă p r i n care , afa
r ă d e s t rop i i nor i lor , c â t e o t r ă s u r ă g r ă 
b i t ă şi r a r ă î m p r o ş c a cu p r i sos in ţ ă apa 
aceia p l ic t i s i tă şi t e r i b i l d e p ă t r u n z ă 
toa re , specif ică l ung i lo r zile ploioase. 

N e p u t â n d găs i nici-o d i s t r ac ţ i e p r i v i n d 
afară , Via se r e t r a s e în fundu l camer i i , 
pe c a n a p e a u a l a r g ă de u n d e ou câ t eva 
cl ipe î na in t e , s e r id i case . 

C a r t e a desch isă în ca re ce t i se , zăcea 
t r â n t i t ă î n t r e p e r n e şi zid. O l a m p ă cu 
a b a t - j o u r d e p e r g a m e n t i t a l i a n a r u n c a 
l u m i n ă p ră fu i t ă de j u r î m p r e j u r , l un 
g ind u m b r e p e p e r e ţ i . I n casă e r a p a r c ă 
p r e a ca ld . P a r f u m u l f lor i lor u r c a în v a 
lur i m i r o s i t o a r e p â n ă în t a v a n . 

Via căzu d in n o u î n b r a ţ e l e m o l a t e c e 
ale p e r n e l o r . O s t a r e l â n c e d ă d e s o m n o 
l e n ţ ă o î nvă lu i . Se pl ic t isea . Se pl ic t i sea 
cumpl i t , p e n t r u că v ia ţ a c u r e z o n a n ţ e l e 
ei adânc i c o n t i n u a s'o ocolească, i a r p e 
l â n g ă ea t r ecea doa r u n r i t m încet şi m o 
noton, o s c u r g e r e de v r e m e med ioc ră , 
fă ră nic i -o s u r p r i z ă . P ă r e r e de r ă u d u 
p ă an i i scurş i şi t e a m a de ce avea să 
v ină , c o n t u r a u p a r c ă m a i m u l t bana l i 
t a t e a c a d r u l u i . 

Cri-cri-cri 
Toamnă gri 
Tare-s mic şi necăjit. 

„Ce s u f e r i n ţ ă " îşi s p u n e a ea. 
Şi p o a t e că v e r s u r i l e n u î n s e a m n ă n u 

m a i m â h n i r e a u n u i g r e e r e fă ră h r a n ă . 
P u t e a u ş o r m e r g e m a i a d â n c . H r a n a ace
s tu i g r e e r e .e o s u b s t a n ţ ă sp i r i t ua l ă . Re 
p r e z i n t ă d e s i g u r o s u f e r i n ţ ă a l ipse i de 
o p o r t u n i t a t e . N ' a i ş t iu t să r e ţ i i fer ic i rea 
a t u n c i când ea se a r ă t a m ă r i n i m o a s ă . 

L u ă d in nou ca r t ea şi-şi a r u n c ă ochii 
pe file. 

Toamnă gri. 
N u credeam c'o să mai vii 
înainte de Crăciun... 

„ N u c redea c'o să ma i vie ! I a t ă u n d e 
a r fi t r e b u i t să fie m a i cu l u a r e a m i n t e . 
N u c redea c'o s ă m a i v ie ! M u l ţ i a u cu
r a ju l u n o r as t fe l d e c r ed in ţ e . D a r r ă u l 
t r e b u e să rev ie . F i i n d c ă n i m e n i ' n ' a do 
ved i t def in i t iv că b i n e l e es te la t e m e 
lia ex i s ten ţ i i , şi n u r ău l . 

A r a r e or i a p a r e n ţ a a r e i luzia reuş i t e i 
b ine lu i , a p a r e n ţ a c a r e se n u m e ş t e imo
ra lă . I a r m o r a l a o p ro fesează cei t a r i . Ei 
pot a f i rma că b ine l e î n v i n g e f i indcă s u n t 
m u l ţ u m i ţ i . D a r a r fi n i m e r i t să fie î n 
t r e b a ţ i şi î n f r ân ţ i i v ie ţe i . Acei o a m e n i 
ca re n u m a i pot s p e r a n imic . S u n t a t â t 
de m u l ţ i ! T o p î r c e a n u a r t r e b u i î n t r e b a t . 
Şi alţ i i . . . Ş i alţii . . . 

P ă c a t că a m u r i t T o p â r c e a n u . M 'a r 
i n t e r e s a să ş t iu ce fel d e om a fost, m u r 
m u r ă Via a p r o a p e cu g las t a re , apoi p r i 
v i n d în gol, g â n d u r i l e se î n ş i r a r ă : să-i 
fi scris , să- l î n t r e b e c u m a c o m p u s poe 
sia aaeas ta . E a t â t a f a r m e c în desfăşu
r a r e a v e r s u r i l o r şi t o tu ş i ce d u r e r e dia
fană. Ce di fer i ţ i s u n t poeţ i i de oamen i i 

d e r â n d . S 'ar 
zice că d u r e r e a 
lor n u se i r o s e 
ş t e zada rn i c . Ea 
creiază. D u r e r e a 
lor e p e n t r u noi 
o des fă ta re . Ba 
c h i a r le c ă u t ă m 
d u r e r e a s p r e a 
n e d i s t r a . 

Dar de acuşi, 
Zise el cu glas 

sfârşit 
Ridicând un pi

cioruş 
Dar de acuşi s'a 

isprăvit... 

„ P a r c ă ar fi o 
muz ică de El-
gar . P r o a s p ă t ă 
şi me lanco l i că . 
P e l u z a une i 
g r ă d i n i eng leze . 

S u s u r u l m o 
n o t o n al ploii 
r ăzbea p r i n g e a -

„Toamnă gri" 
m u r i şi p ă t r u n d e a u î n ă u n t r u , u n a du 
pă a l t a j e lan i i deosebi te , de la s t r a ş in i , 
de la acoper i ş , d in f runze , d in p i e t r e l e 
d r u m u l u i . E r a t r i s t , t r i s t , t r i s t . 

Via s i m ţ e a c u m o u m e z e a l ă i n t e n s ă 
îi c u p r i n d e a t r u p u l . Ou toa t ă c ă ldu ra 
d i n casă, a t â t a apă p a r c ă o î nghe ţ a . 

Din d e p ă r t ă r i se auz i o s i r enă . U n su 
n e t p r e l u n g şi obosit , r ă g u ş i t de ape . se 
î nce r că d e t r e i ori , d in c e în ce m a i 
s l ab . A p o i m u r i f ă r ă v lagă . 

P l eca î n c ă u n vapor . G â n d u r i l e ei a-
p u c a r ă d r u m u l v a s u l u i s p r e ţ ă r i cu u n 
soa re s t r ă luc i to r , c u p a l m i e r i şi cu por 
tocali , l ă m â i şi s m o c h i n i car i se l e g ă n a u 
în a d i e r i de v â n t u r i exot ice . V a l u r i l a rg i 
d e l in i ş t e s e a ş t e r n e a u p e p la j e aur i i . 
Bărc i , v a p o r a ş e în mi i şi mi i de culori 
p l u t e a u p e m ă r i . Cămi l e î n c ă r c a t e cu 
u r i a ş e t e z a u r e se a f u n d a u în deşe r t s p r e 
f abu loase oraşe , cu r e n u m e de b a s m , 
u n d e c ine ş t ie ce s u l t a n i d o m n e a u încă. 
B e d u i n i masca ţ i , cu p u ş t i l e p e u m ă r , că
l ă r i n d a n i m a l e mic i şi repezi , păzeau 
i n t r ă r i de g r a n i t şi p i e t r e s c u m p e . 

Ah , ce a b s u r d i t ă ţ i . îşi zise V ia ! Se 
scu lă de p e c a n a p e a : e ra p e n t r u ' a n u 
ş t iu câ ta oa ră în as tă d u p ă amiază . 

Dar de acuşi s'a isprăvit... 

D e ce să se fi i sp răv i t ? 
Cu m i ş c ă r i î nce t e şi obos i te se în

d r e p t ă s p r e u n m i c b i r o u r e t r a s î n t r ' u n 
colţ a l c a m e r e i . A a p r i n s î n t â i l a m p a 
a g ă ţ a t ă p e p e r e t e . Apoi , cu o che ie m i 
nuscu lă , a deschis u n s e r t a r . S'a aşezat 
pe u n s c a u n în fa ţa lu i şi a scos o m a p ă 
n u p r e a m a r e , p l i nă de scr i sor i . 

E r a p a l i d ă şi r e s p i r a ţ i a işi î n t e ţ ea 
m e r s u l . 

A î n c e p u t să răsfoiască t e a n c u l de co
r e s p o n d e n ţ ă . Ochi i îi a l e r g a u n e h o t ă r î ţ i 
de p e p a g i n ă p e p a g i n ă . 

C u n o ş t e a a t â t de b i n e f iecare r â n d , 
f i ecare cuvân t , î ncâ t i se p ă r e a inu t i l 
s ă le m a i r e c i t e a s c ă a c u m . D a r îi făcea 
b i n e să le p r ivească , îi a d u c e a u o în tă 
r i r e , u n spr i j in , p r i n i luz ia că o v ia ţ ă 
m a i bună , m a i f rumoasă , ex i s tă u n d e v a , 
şi că ei înseşi , n u - i e s t e opr i t d r u m u l î n -
t r ' aco lo . E r a r ă s u n e t u l du ioase lo r a m i n 
t i r i d in v a r a ce c u r â n d p lecase . V a r a 
ca r e o î n c o n j u r a s e cu a t â t a -mul ţumire 
in câ t ch i a r a c u m încă, î n d e p ă r t a t ă de 
orice s p e r a n ţ ă , e ra î m b ă t a t ă . 

î ş i r e a m i n t e a î ndu io şa t ă î n c e p u t u l 
s e n i la b a l u l m a r i n e i ,pe n a v a bază . S o 
ţ u l e i p l e c a s e la B u c u r e ş t i . S e afla s in
g u r ă , î n c o n j u r a t ă de m u l t ă l u m e , un i i 
cunoscuţ i , d a r o m u l ţ i m e p e n t r u p r i m a 
da t ă în faţă . S e s i m ţ e a cam s t ân j en i t ă . 
Cu t o a t e că în fond, e r a o a r e c u m gazdă ! 
E r a u şi of i ţe r i de p e vase l e d e războ i în 
vizită. 

U n u l d in aceş t ia s 'a a p r o p i a t de ea ou 
gr i jă , ca d e o f emeie spe r i a t ă . S ' au îm
p r i e t e n i t r e p e d e . E r a u n o m p l ăcu t , î n 
cerca t în v ia ţă , p o r n i t p e a v e n t u r i . I n i 
m a ei a t r e m u r a t , ca la a d i e r e a n e p r e 
v ă z u t u l u i , î n f i o r ă r i l e u n e i a l t e v ie ţ i o 
m o m i a u d incolo d e b a n a l i t a t e a cot id ia
nă . Of i ţ e ru l s t r ă i n p ă r e a că g u s t ă cu 
m u l ţ u m i r e aceas tă p r i e t e n i e p r o a s p ă t ă . 
A u fost î m p r e u n ă p e b o r d p â n ă t â rz iu , 
când zor i le a u a p r i n s ce ru l m a r i n . 

Apo i a condus -o acasă, p e o d i m i n e a 
ţă l i m p e d e , r ă co r i t ă . I -a l u a t b r a ţ u l şi 
ea s'a înc l ina t t u r b u r a t ă s p r e el. Ma
r e a î n c r e m e n i t ă f ă r ă cea m a i mică u n 
du i re , a ş t e p t a î n f r i g u r a t ă i z b u c n i r e a 
l u m i n i l o r c e r e ş t i . 

I n c u r â n d , f a r u r i l e roşu şi v e r d e dela 
i n t r a r e a p o r t u l u i a v e a u să se s t ingă , u -
n e l e v a p o a r e c u l u m i n i d e b o r d a p r i n s e 
încă, t ă c e a u în s o m n u l lor . c u c â t e o mi 
că g e a n ă de fum a t â r n a t ă d e coş. 

Via t r ă i a a c u m o a l t ă v ia ţă . N u - ş i d ă 
dea s e a m ă de ce face , n ic i d e ce se în
t â m p l ă cu ea. Cu d e s ă v â r ş i r e a m e ţ i t ă se 
lăsa condusă , a p r o p i i n d u - s e d in ce în 
ce m a i m u l t de f i in ţa l u i . E r a î m b ă t a t ă 
de fer ic i re . S ' au o p r i t î n fa ţa casei , la 
p o a r t a m a r e şi mas ivă . F e b r i l Via a cău
t a t în p o ş e t ă che ia . A p o i c u m i ş c ă r i n e r 
voase a deschis uşa . A i n t r a t î n ă u n t r u şi 
s 'a î n to r s să m u l ţ u m e a s c ă în so ţ i to ru lu i . 
A i n t r a t şi el... şi.... o c l i pă .şi, s 'au p r i n s 
în b r a ţ e . î n s ă ş i Via a î n c h i s u ş a în u r 
mă , şi a u r c a t cele câ t eva t r e p t e din ves 
t ibu l . 

In sa lon o n o u ă î m b r ă ţ i ş a r e a p u s în
c e p u t fericiirei lo r . 

de VICTOR POPESCU 

Târz iu . în d i m i n e a ţ ă , d u p ă p l eca rea 
lui , V ia n u i z b u t e a să se d e s p r i n d ă d in
t r e p l ă p u m i , n ic i n u î n d r ă z n e a să des 
ch idă ochi i . 

C â n t a u în t r u p u l ei s t ins a rmon i i , i a r 
g â n d u l t r e c u t e i lo r s t r u n i r i îi a jungea 
s p r e a-şi p r e l u n g i încă fer ic i rea , m ă c a r 
cu câ t eva c l ipe . 

P r i m a sc r i soa re de la el a p r i m i t - o d in 
Cons t an t inopo l . Apo i a l t e le şi a l t e le 
a u u r m a t r e p e d e , c o r e s p o n d e n ţ a d i n t r e 
ei d e v e n i n d u n a d e v ă r a t t o r e n t al pa -
s iune i lor . 

A s t a e d in Mal ta , îşi r e a m i n t i ea lu
â n d o foaie a l b a s t r ă şi p l ină d e u n scr is 
mic, îmbâcs i t . 

— H i e r a u soir le couchan t fut p lus 
t r i s t e q u e j a m a i s . Il ve r sa i t d e c h a u d e s 
l a r m e s a u s o u v e n i r d u g lo r i eux m a t i n 
qu i a c h a r m é n o t r e a m o u r . Il n ' e s t q u ' a 
nous . N ' e s t - c e p a s Via c h é r i e ? 

P loa i a a f a ră con t inuă ' să p i c u r e m o 
noton , în r i t m u l l e n t de t o a m n ă . U m e 
zeala ei p ă t r u n d e pes t e to t u c i g â n d v i a 
ţa, î m b r o b o d i n d în m â h n i r e orice. 

Via s 'a r id ica t d e p e s c a u n şi cu o scr i 
s o a r e în m â n ă , s 'a î n d r e p t a t s p r e p e r 
ne l e încă bo ţ i t e . C â t e v a l a c r i m i ca lde a u 
mi j i t d i n t r e p l e o a p e l e obosi te şi s 'au 
p r e l i n s p e fa ţa ei f i e rb in t e . 

— Ma chér ie , ce q u e je ressens , ce 
q u e nous r e s s e n t o n s c 'est u n i q u e . V r a i e -
m e n t u n i q u e . N o u s n e l e t r a h i r o n s ja
ma i s . Ce se ra i t t r o p cruel , t r o p i n h u 
ma in . N ' e s t - c e p a s Via ? 

C o m m e n t p o u v o i r e x p r i m e r la féli
ci té q u i m e p o s s è d e en p e n s a n t à toi ? 
Les l u e u r s s o m b r e s d u des t in qu i sépa
r e n t nos d e u x vies, d i spa ra i s sen t auss i 
tôt q u ' u n e l e t t r e de toi m ' a r r i v e , q u e je 
p r o n o n c e t o u t b a s t o n n o m . 

O n est si loin. A j a m a i s si loin et no 
t r e a m o u r n ' e s t q u ' u n , indéfec t ib le , seul 
r é a l i t é q u i m e p longe a u mi l i eu de l a 
jo ie de v iv re . 

C h è r e Via, c ' es t b e a u p o u v o i r a i m e r ! 
E t c 'est e n c o r e p l u s b e a u p o u v o i r t ' a i -
m e r . C'est s u b l i m e . O n se t r o u v e l ancé 
a t r a v e r s les p r o f o n d e u r s de t o n exis 
t e n c e ! 

J e v i ens d e t e r ê v e r la n u i t passé . Tu 
é ta i s be l le , r e l u i s a n t e de s p l e n d e u r , et 
t u sour ia i s . T o n m i s t é r i e u x sour i r . Celu i 
qu i r a p e l l e la f r a î c h e u r d ' u n e n u i t d ' é té 
a Nap le s . J ' a v a i s les l a r m e s a u x y e u x 
en m e réve i l l an t . P o u r q u o i donc? P a r c e -
q u e t u es t si lo in ? 

Es t - ce v r a i e m e n t imposs ib le de v iv re 
e n s e m b l e ? C h é r i e p e u t - ê t r e q u e non.. . 

Sc r i soa rea a c e a s t a e r a u l t i m a p r i m i t ă . 
Ie r i . 

V â n t u l a d u s e o î m p r o ş c ă t u r ă p u t e r n i 
că d e p loa ie în g e a m , r ă p ă i n d s in i s t ru . 
Via t r e s ă r i . Auz i d in s t r a d ă zgomotu l 
u n e i t r ă s u r i c a r e se opreş t e . R e p e d e , 
s c u l â n d u - s e s'a î n d r e p t a t s p r e b i rou , a 
înch i s i a r ă ş i t o tu l la loc, a s t ins l u m i n a 
şi a î ncepu t să se p l i m b e p r i n cameră , 
cu b r a ţ e l e î n c r u c i ş a t e ş i capu l p leca t . 
O sub i t ă d u r e r e o s t r â n g e a p a r c ă de 
t â m p l e . 

C â n d so ţu l i n t r ă , o găs i t ocma i în 
d r e t u l uşi i . A î n t o r s capu l cu o m i ş c a r e 
b r u s c ă înapoi . Şi l 'a p r i v i t i n ochi, cu te 
ză toa re . In acel m o m e n t , i -ar fi spus în 
fa ţă că n u v r e a să t r ă i a scă cu el; î n -
t â l n i n d u - i p r i v i r e a b la j ină , a t ăcu t . 
Doar i n i m a o s t r â n g e a t a r e . 

E l a s ă r u t a t - o p e f run t e . Nici n 'a s im
ţi t . E r a cu t o t u l î n a l t ă l u m e . 

L a m a s ă a p r o a p e că n u ş i - au vorb i t . 
El e r a os ten i t de z iua g r ea de b i rou , i a r 
ea, a b ă t u t ă şi n e r v o a s ă n u avea nic i cea 
m a i mică d o r i n ţ ă de a-1 în sen ina . 

E l î n c e p u să s p u e ceva, în l e g ă t u r ă cu 
n i ş t e afacer i . E a s c h i ţ a d i n c â n d în când 
câ te u n ges t c u capu l . D e a r fi î n t r e 
ba t -o însă . ce s p u n e a , şi ca re e p ă r e r e a 
ei, a r fi t r e s ă r i t speriată. Auz ia cuv in
t e l e n u m a i , ca u n m u r m u r î n t r e r u p t de 
lung i şi a p ă s ă t o a r e t ăce r i , s au de zgo
m o t u l fa r fur i i lo r s c h i m b a t e , al cu ţ i t e lo r 
şi fu rcu l i ţ e lo r lov i t e . De v r e - o două or i 
a s p u s şi ea ceva în l e g ă t u r ă cu v r e 
m e a de a fa ră . O î n t r e b a r e s t i n g h e r ă şi 
fă ră r ă s p u n s d i n p a r t e a n i m ă n u i . Nici 
ea n u ş t ia p r e a b i n e ce spusese . 

... D a r d e acuş i s'a i sprăvi t . . . A m u r 
m u r a t a p r o a p e cu g las t a r e v e r s u r i l e lui 
T o p î r c e a n u . S 'a i sp răv i t . Şi s fâ r ş i tu l e 
c rud , m a i a les când î nche i e ceva î n a i n t e 
de v r e m e . 

— T u l^ai cunoscu t p e T o p â r c e a n u 
v r e - o d a t ă ? î n t r e b ă ea. 

E r a u d in n o u în sa lon. El citea u n j u r 
na l . 

— C u m d r a g ă ? N ' a m auzi t . 
— A m î n t r e b a t dacă l-ai cunoscu t 

v r e o d a t ă p e T o p î r c e a n u ? 
— T o p î r c e a n u . C a r e T o p î r c e a n u ? 

— P o e t u l . A m u r i t a c u m vre -o doi 
ani . S a u t re i . 

— N ' a m auz i t d e el. 
— Bine. . . 
— Dece î n t r e b i ? 
— C i t e a m din v e r s u r i l e lui . Vo iam să 

ş t iu ce fel de o m a fost. 
A lua t din nou ca r t ea de pe canapea . 

Doar pe coastă la urcuş 
D i n căsuţa lui de humă 
A ieşit un greeruş.. . 

Ce v ia ţă , ce v i a ţ ă ! Ochi i e i c i t eau 
încă, d a r n u p r i c e p e a u r â n d u r i l e căr ţ i i . 
M i n t e a e r a p r i n a l t e m e l e a g u r i , d e p a r 
te. . . A r fi voi t ca în aces te m o m e n t e , u n 
ca t ac l i sm să î n g h i t ă to t în ca l ea ei, cu 
ea la u n loc. Să se i rosească în e t e r n i 
t a t e . 

V â n t u l vu ia n ă v a l n i c , a fară . 
Să- i ia cu casă, c u to t , în m a r e . Să 

se înece în f u n d u l n e g r e i în fu r i e r i d e 
va lur i . C ine ş t ie dacă n u e m a i b i n e 
acolo. Cel p u ţ i n n u sufer i f i indcă n ' a i 
ce sufer i . 

î ş i d ă d u c a p u l p e spa te . P ă r u l bu 
clat t r e m u r a p e l â n g ă u rech i . I a r ă ş i 
s imţea ochii umez i . D a r n u t r e b u e să 
p l â n g ă acum. Nu . D e s i g u r că n u . — Băr 
ba tu l l uc r ează mul t , p e n t r u m i n e în 
p r i m u l r â n d . S ă a m de toa te , să fiu 
m u l ţ u m i t ă . Să n u duc l ipsă. I a r eu n u - l 
în ţe leg . Ce v r e a u o a r e ? Şi-1 iubesc . L-a 
pr iv i t o d a t ă cu ochi m a r i . Ci tea . Ci tea. 
Pe fa ţă e r a u î n t i p ă r i t e m u l t e s e m n e de 
oboseală . P e la t â m p l e p ă r u l a r g i n t i u 
văd ia î n a i n t e de v r e m e efecte le munc i i , 
zi de zi. II iubesc ?... Sau. . . b a m i u 
bi t . E u c u a l t u l щ ' а т m ă r i t a t . U n om 
en tus ias t , ca re făcea p l a n u r i d e vi i tor , 
c a r e î n ţ e l egea v i a ţ a în t r ' a l t f e l . Aces t a 
s'a p i e r d u t p r e a r e p e d e în p ra fu l une i 
e x i s t e n ţ e m o h o r â t e ; a apus p r e a d e v r e 
m e . Ce m a i î n s e a m n ă p e n t r u m i n e ? 
N u - l m a i p o t iubi . Ah! Dece oa re n u - l 
m a i pot iub i ? 

Cri-cri-cri 
Toamnă gri 
N u credeam c'o să mai vii. 

T o a m n a vieţ i i m e l e . Ce r e p e d e a 
veni t , s f ă r â m â n d l eg iu i r i l e firei p e n t r u 
a m ă l u a în s t ă p â n i r e a ei l acomă. î n c ă 
t â n ă r ă , îm i i rosesc an i i î n fundu l aces tu i 
por t , t e r o r i z a t ă de nos t a lg i a f iecăre i 
p l ecă r i . î m i p i e r d s t r ă l u c i r e a a l ă t u r i 
de aces t om, ca r e n u m ă p r i cepe , care 
n u v e d e t o a m n a c e - m i p â n d e ş t e v ia ţa , 
t o a m n a ce n ' a r e ros t să v ină . 

Ce o r e ţ inea? I u b i r e a p e n t r u soţ? Nu! 
In nici u n caz. Aceas t a e ra u n l u c r u t r e 
cut, de m u l t i n e c a t î n ape le ind i 
fe ren ţe i . A l t ceva o r e ţ i nea . A l t ceva . 
Ma i de g r a b ă o r e ţ i nuse . P e n t r u ce n u 
s 'a h o t ă r â t l a t i m p , ca să fie fer ic i tă ? 
A c u m , e t â r z iu . F i e c a r e no roc îşi a r e 
so rocu l lu i . T r e b u e să ş t i i să p r inz i a-
cest s o r o c î n a p o i n u se m a i î n t o a r c e 
n ic ioda tă . Ca o p r e l u n g ă fâlfâire , îşi 
p o a r t ă m a e s t a t e a p r i n t r e no i şi o sin
g u r ă d a t ă n e a t i n g e p e f iecare . 

Să nu-il p ie rz i a tunc i . 
A l t ă da t ă e p r e a t â rz iu . P r e a t â rz iu . 
I sbucn i în l a c r ămi . cu capu l î n fun 

d a t în p e r n e . T r u p u l se z g u d u i a to t în 
s u g h i ţ u r i . S i m ţ e a pe u r m ă r m â n a ca ldă 
î n c e r c â n d s'o m â n g â e . 

— Ce e Via, ce s'a î n t â m p l a t cu 
t ine ? s p u s e el, v o i n d s'o c u p r i n d ă în 
b r a ţ e . 

— Via d ragă . 
— L a s ă ^ ă . . . N u p l â n g . 
S'a scu la t d i n t r e p e r n e , d e s p r i n z â n -

du-se d in b r a ţ e l e lui , ş i -a ş t e r s ochii r e 
p e d e cu m â n a . Apoi , c u capu l d a t pe 
spa te , a î n c e r c a t să r â d ă for ţa t . 

Nu . N u - i n imic . Aşa m ă a p u c ă p e 
m i n e în zi lele as tea de t o a m n ă , când e 
u r â t afară . . . o să -mi t r eacă . C u o ba
t i s tă îşi ş t e rgea col ţu l ochilor . Cl ipea 
des şi mişcăr i l e îi e r a u o a r e c u m saca
da te . 

— Hai , râz i şi t u . de p r o a s t a de m i n e . 
S u n t m a i r ă u de cât u n copil . P l â n g 
fără ros t . 

El o p r i v e a şi în su f le tu l lui , îşi dă
dea s e a m a că o s u f e r i n ţ ă c r u n t ă c lo -
cotia în in ima ei. D a r c u m să afle. A -
n u m e ce ? N u avea d a r u l de a fi confi
d e n t u l soţ iei sale . Nic ioda tă n u izbu-
tia. I i î n t i n s e doa r mâ in i l e . E a se a p r o 
p ie de el. 

— Via, t u - m i ascunz i ceva . Spune-чпі. 
T e - a m n e m u l ţ u m i t ? S u n t v inova t ? 
O r i c â n d î ţ i ce r i e r t a r e şi v r e a u să m ă 
î n d r e p t . Via, ce s 'a î n t â m p l a t ? 

Ea-1 p r i v e a s u r â z â n d . Cu buze le în
co rda t e i-a r ă s p u n s : 

— Dece n u crezi t u că e u p l â n g de 
v r e m e r e a ? D a r h a i să u i t ă m . Ui te , e 
t â rz iu . Să m e r g e m la c u l c a r e . O s e a r ă 
a t â t de u r â t ă , cu p loa ie , cu v â n t , n u n e 
m a i p o a t e a d u c e v re -o m u l ţ u m i r e . 

— Via ! 
—• Ş t i a m că eşt i c u m i n t e . In d o r m i 

to r e cald şi b ine . V o m fi î m p r e u n ă . 
N u m a i noi . H m ? 

A s ă r u t a t - o cu pa s iune . Ea i-a p r i m i t 
s ă r u t u l , a ş t e p t â n d v r e - o înf iorare . N ' a 
s imţ i t n imic , decâ t o d u r e r e v ie pe 
buze . 

S u n t încă p lânsă , îşi zise ea în gând . 
T r e b u e să m ă refac. . . 

— Via, n u vi i să te culci ? 
— Da, V in acum. A ş t e a p t ă o clipă. 
Via r ă s p u n d e a d i n o d a i a de ba ie , s tă-

pân indu- se . L a c r i m i l e sc l ipeau i a r ă ş i în 
col ţul ochilor . î ş i d ă d e a s e a m a a t â t de 
l i m p e d e că t r ă e ş t e for ţa t , că to tu l 
e falş. 

N u e r a s ince ră câ t d e p u ţ i n . N u - l 
m a i iub ia . N u ! Dece oa re să m ă forţez? 
Ah, de s 'ar t e r m i n a v i a ţ a aceasta. . . — 
D a r t r e b u e să m ă s t ăpânesc . Mă iubeş t e 
a t â t de m u l t . A r face t o t u l p e n t r u mi 
ne . E u s u n t o mize rab i l ă . 

S'a r id ica t d e p e scaun . P r i v e a în o-
g l indă . N u se v e d e a că p l â n g e în t ăce re . 
Ochi i e r a u roşii , d a r îi p u t e a a scunde . 
Ma i a les în î n tune r i c . . . Şi-a l ăsa t mica 
h a i n ă d e p e u m e r i , p e scaun . A s t ins l u 
mina . B â j b â i n d p r i n î n tune r i c , s'a ap ro 
p ia t de p a t u l de u n d e auzea r e sp i r a ţ i a 
so ţu lu i . 

S'a aşeza t p e m a r g i n e . I-a p u s m â n a 
p e f r u n t e . 

— Eş t i s u p ă r a t că t e - a m făcut să aş
t ep ţ i a t â t ? 

- - Via . 
I-a l ua t m â n a şi a u m p l u t - o de să ru 

t ă r i . Cu o imişcare uşoa ră , s 'a s t r e c u 
r a t în p a t şi s'a î n t i n s s u b p l a p u m ă . 

Târz iu , în n o a p t e , zgomotu l ploii a 
r e a d u s - o la v ia ţă . P l o u a fără î nce t a r e , 
p r e l u n g , uc igă to r . S e s c u r g e a u s t r e ş i 
n i le cu g l a su r i t r ag ice . V â n t u l vu ia în
f io rând bezne le . U n s e r g e n t f lue ra d i n 
c â n d în când, d e p a r t e , d e p a r t e d e to t . 
L â n g ă ea r e s p i r a ţ i a c a l m ă şi r e g u l a t ă a 
so ţu lu i î i r e a m i n t e a că es te a t â t d e n e 
fer ic i tă . 

— Via ţa as ta a m e a se scu rge ca o 
zădă rn ic i e . Ce p u s t i e t a t e a m în j u r . 
Nimic , n imic ca re să m ă fer icească. îşi 
a d u s e m â i n i l e p e p iep t . 

G â n d e a ce i n u t i l e să t r ă iască cum 
t r ă i e ş t e . Ce b a n a l i t a t e , în f iecare zi, 
p â n ă la adânc i b ă t r â n e ţ i . In c e r c u l r e s 
t r â n s - a l Cons tan ţe i , a l ă t u r i de u n bă r 
b a t iub i t odinioară . . . Şi l-ar m a i fi pu 
t u t iubi . D a r d e p i n d e a de el s'o în ţ e 
leagă . Să t r ă i a scă î m p r e u n ă o v ia ţă 
m a i l uminoasă . Să r u p ă cu u m b r e l e 
med ioc r i t ă ţ i i t r a iu lu i . D a r c u m ? Se 
p o a t e o a r e ? 

D a r de -acuş s'a i sprăvi t . . . 
A h ! Dece n ' a a v u t cura j să ia din 

sbo r no rocu l când el a ven i t ? A c u m e 
p r e a t â rz iu . 

Cri-cri-cri 
Toamnă gri 
Tare-s mic şi necăjit. 

U n h o h o t de p l â n s i-a eşit d i n p iept . 
S'a r ă suc i t în pat , şi apo i s c u l â n d u - s e 
s'a î n d r e p t a t s p r e g e a m . 

Afa ră e ra . u r â t şi î n t u n e r e c Case le 
a funda t e în besnă . P r i n fa ţa becur i lo r 
d e gaz p i c ă t u r i l e p ă r e a u în t inse coarde 
ale m â h n i r e i î n t r e cer şi p ă m â n t . F r u n 
zele, p u ţ i n e l e r ă m a s e , foşneau meta l i c 
şi ud în î n v â l t o r ă r i l e v â n t u l u i . 

Din fund, f luoru l s e r g e n t u l u i de 
n o a p t e se auzea ca u n susp in sc râşn ind . 
E r a t r is t , t r is t , t r i s t . 

Cu f run t ea p e g e a m u l rece, Via se 
s i m ţ e a m a i b ine . E r a ca lma tă . L a c r ă m i 
îi c u r g e a u înce t d in ochi, p r e l i n g â n d u -
se p e obraj i , p e gâ t . 

Cu toa te că e ra d e s b r ă c a t ă şi la ora 
aceea u n f r ig des tu l de p r o n u n ţ a t se 
lăsase p e s t e tot , ea n u - ş i d ă d e a s e a m a 
de r ă c o a r e şi p r i v e a m a i d e p a r t e în în
t u n e r i c p r i n t r e l a c r ămi l e ei de su fe r in ţă , 
acolo î n d e p ă r t a r e , î n t r ' o a l tă l u m e , 
u n d e fe r ic i rea îi s u r â d e a , p r e a d e p ă r 
t a t ă însă p e n t r u a avea cu ra ju l s'o do
b â n d e a s c ă . 

Din volumul „BISERICA NEAGRA" ce 
va apa re în curând . 
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Cronica 
ideilor 

C G. J u n g psihologul ge rman de a-
danci resurse anai iuce discută 

'• în t r 'o recenta ") lucrare, prooie-
ma atat de d e p u t a t a ide în t reaga psi
hologie contemporana, a inconştientului . 

9 Ш 1 1 desigur, l u a i t e pu^in , c e anume 
tíSie înicoiiţwt'in.U'i, in rruü üidactic vo i -
omd, .aiirmaţiunea ca ei este s t ra tu . 
„interior" ai sune tu lu i , evident ca nu 
poate satisiace. 

Este adevărat că numa i acei oameni 
sunt intr aaevar superiori cari uiapun 
ae un inconştient mai bogat, apt pen
trucă sa le rurmzeze, în pian cat mai 
variat, mater ia , elementul p r im — de 
care conştiinţa are nevoie pent ru a de
veni creiaioare? Ar u rma sa spunem că 
oamenii, mar i le personali tăţ i , spri j inin-
uu-se înaeoseoi pe iuncţi t tnne а ш п л с 
ale conştiinţei, au realizat o opera fo
lositoare, capabilă să se răspândească 
repede in suprafaţă şi într 'o singura e-
pocă, dar incapabilă să reziste, in t imp, 
aeoarece îi lipsea profunzimea, contac
tul vertical cu s t ra tur i le anonime dar 
profund valabile ale inconştientului. 

Astfel de constatări trezesc însă cu 
atât mai mu l t curiozitatea de a se şti 
cunoscut, cum se mani ies ta iuneţiunuv; 
meonş tiencuiui şi, m cazul în care ere 
^unt ereiatoare, unae începe şi unut 
încetează bineiacerea inconştientului 
a s a p r a conştiinţei inaiviauaie . . f e n u u -
ca, este necesar sa o spunem deia în
ceput, cuitui inconştientului , a tat de 
l a imnar gândiri i actuale, aacá a dat r e 
zultate noui şi spornice, nu este mai 
pui in adevăra t însa, ca tot dator i tă ex-
cesuiui „îmenţionist" se datoreşte o 
mare par te a m lacil i tatea producţ iuni-
lor cul tura le de astăzi. 

Kamaiie deci, dela început, bine sta
bilit că de o autonomie a inconştientului 
nu poate fi voroa. Activi tatea incon
ştientului nu este autonomă decât in 
cazuri patologice — scrie, cu evidenta 
arepta te , C. G- Jung , inconşt ientul poa
te şi t rebue să opereze creiator asupra 
sulietuiui nostru, insá numai în măsu
ra in care păstrează legătura no rmală 
cu p lanul conştiinţei individuale? Cum 
constatăm însă normal i ta tea şi anorma
litatea mnuen^ei inconştientului. ' 

J u n g deosebeşte, iniţial, inconştientul 
реілиікіі a e a c e i a cuieciiv. oetii/orui b a 
nu creadă că pr in inconştient personal 
t rebue sa înţeiegem unui atr ibui t ex
clusiv individuali tăţi i . Acela colectiv a-
vand o viaţă independentă , extra sau 
supra individuală. Inconştientul colec
tiv, denumit ma i simplu psihologie co
lectivă, este localizat şi se identu ică în 
regiunile cele m a i afunde (P. J ane t le 
spune „interioare") aie sufletului ome
nesc. Imaginile primit ive, s t ra tu l a r 
haic al sune tu lu i nostru, acele a rhe t i 
pur i general recunoscute ca făcând 
par te din a t i tudinea şi s t ruc tu ra etnică, 
etica şi religioasa a unei societăţi, s u i n 
înscrise la baza psihologiei individuale, 
omul vine aprioric cu ele pe lume — şi 
este sensibil mai apoi, la vocea tor in
terioară. O astfel de imagine arhaică, 
a inconştientului colectiv, este, de pil
dă, ideia divinităţii , spiri tul nostru, în 
mod anonim da r cert, fiind pă t runs , o-
riginar, de ideia Dumnezeiri i . Keyser
ling scrie într 'o carte despre care ne 
vom ocupa în curând că „Dumnezeu 
este imaginea originală a spir i tului" — 
iar psihologul german Adler, a cărui 
rudenie de gândire cu C. G. J u n g este 
notorie — ne tace atenţi asupra a t rac-
. ţiei pe care o exercită asupra individu
lui gândul „asemănări i cu divini tatea" 
intru spirit. Ne amint im de versuri le 
celebre din Faust, pe care diavolul le 
scrie în a lbumul faimosului s tudent : 

„Urmează vechiul sfat al s t rămoşu
lui meu, demonul, 

Asemănarea ou Dumnezeu îţi va face 
frică într 'o zi"... 

Aşa dar inconştientul personal 
— adică acela care îşi recunoaşte 
sursele în trecutul experienţ ia l pro
priu şi specific al persoanei — este a-
tras, cu o forţă de seducţ iune adesea 
irezistibilă — de tenebrele şi anonimele 
imagini ale inconştientului colectiv, 
arhet ipur i d in t re care acela al Dumne
zeirii este un singur exemplu- Din cau
za puteri i de atracţie pe care forţele 
inconştientului colectiv o au asupra 
inconştientului personal , noi vrem să 
t răim, câteodată, în t r 'un spaţiu sufle
tesc superior limitelor normale şi natu
rale ale individuali tăţ i i noastre. 

Se petrece acel fenomen, pe care 
Jung îl numeşte spir i tual „inflaţie psi
hică '. Determinaţ i şi posedaţi de ob
sesiile imaginilor primit ive, ţ inând de 
psihologia colectiva, unii se socotesc 
i luminaţi (cum este cazul acelora care, 
nefiresc şi patologic „se apropie de Dum
nezeu") alţii cred că persoana lor s'a 
identificat deci t rebuie să ocupe anu
mite ro lur i sociale, însfârşit alţii se so-
cot genii poetice. Cineva care are mul 
te cunoştinţe într 'o direcţie crede că a 
epuizat, deci reprezintă , ştiinţa însăşi — 
ca noţiune genetică, a inconştientului 
colectiv — deşi el a r ămas tot o simplă 
individuali tate. Sf. Pau l scria în Epis
tola către Corinthieni: 

„Ştiinţa umple orgoliul". 
Dacă oricine are în el „ceva de rău

făcător, de geniu şi de sfânt", — adică 
tot atâtea arhet ipur i ale inconştientu
lui colectiv, înscrise fundamental şi a-
priori în sufletul nostru — t rebue să 
fim atenţi însă ca tendinţa căt re co
lectiv să nu ne orienteze, excesiv, nici 
către ideia răului , nici către ideia bi
nelui. 

Ce însemnează o „lărgire a persona
lităţii", se în t reabă Jung? 

In orice caz, una care se raportă , în 
pr imul rând, la conştiinţa morală, la 
recunoaşterea de sine şi a conţ inutur i -
lor inconştiente mai adesea personale, 
mai ra r colective, el iberate pr in ana
liză. MIRCEA MATEESCU 

Expoziţia pictorului C. Vlădescu. - Salonul oficial de toamnă 

1) „Le Moi et l'incoscient" (Gal limard 
Paris, 1938). 

In sala S ind i ca tu lu i A r t e l o r F r u m o a 
se (str. C A . Rose t t i 14) s'a deschis ex 
pozi ţ ia p i c t o r u l u i C. Vlădescu . P r i n t r e 
expoz i ţ i i aceas ta e un e v e n i m e n t deo
sebi t al sezonu lu i n o s t r u a r t i s t ic . 

In cele p e s t e 60 d e t ab lour i , d. Vlă
descu şi-a p u s cele m a i v a r i a t e p ro 
b l e m e p r i n t r e car i aceea a f iguri i u -
m a n e , a n u d u l u i , l u c r u d i n ce în ce 
m a i r a r în p l a s t i ca r o m â n e a s c ă . 

D-sa şi-a î n c e p u t s tud i i l e în acea 
a tmos fe r ă d e conş t i inc ioasă şi sol idă 
p r e g ă t i r e a m e ş t e ş u g u l u i ' c a r e e ra la 
M u e n c h e n , î n a i n t e d e război . D e acolo 
p robab i l a p ă s t r a t acea disc ipl ină a t â t 
d e u t i l ă une i f i reşt i desvo l tă r i , une i 
m a r i împ l in i r i . P a r i s u l apoi , u n d e l-a 
s u r p r i n s răsboiu l , p e ca re l-a făcut ca 
u n e rou — i-a se rv i t m l ă d i i n d u n t e m 
p e r a m e n t deja l impezi t , aşa c u m se 
v e d e d i n t r ' u n a u t o p o r t r e t d i n acea e-
pocă, e x p u s acum. De a t u n c i şi p â n ă 
azi Vlădescu a u r m ă r i t cu f ide l i ta te 
ace laş d r u m , p rocesu l d e c r i s t a l i za re— 
precoce la d-sa — a î n g ă d u i t p ic to ru lu i 
a t â t de d e v r e m e m a t u r i z a t să c lădeas
că solid, fă ră şovăi r i , o o p e r ă a lu i şi cu 
c a r e se p o a t e m â n d r i că n u a fost in
f l u en ţ a t ă d e n i m e n i , că îşi d a t o r e a z ă 
sie-şi, e fo r tu lu i n e î n t r e r u p t , locul ce'l 

dur i , p o r t r e t e , i svorăsc d in aceeaş d ra 
gos te d e m e ş t e ş u g ,din aceeaş i b ă r b ă 
tească v iz iune , l u c r a t e c u p a s t ă m u l t ă , 

C. Vlădescu Autoportret 

C. Vlădescu Peisaj din Grecia 

a r e în p i c t u r a r o m â n e a s c ă . In culor i 
î n t o t d e a u n a calde, peisaje , flori, n u -

v iguros mode la t e . Grecia , Musce lu l , 
Olăneş t i , i-au i n sp i r a t cele m a i fru
moase pe isa je i a r d in i n t i m i t a t e a a t e 
l i e ru lu i ne-a adus n a t u r i - m o a r t e şi flori 
de o r a r ă ca l i ta te . P e l ângă ope ra sa, 
d. V lădescu se p o a t e m â n d r i cu încă 
una ; aceea de a fi î n d r u m a t în acade 
mia d-sale câ teva d i n t r e cele m a i p ro 
m i ţ ă t o a r e , m a i a u t e n t i c e t a l e n t e ale 
u l t ime i gene ra ţ i i de a r t i ş t i . De a p r o a p e 
zece an i d e c â n d a fonda t academia , 
conduce rea ei a fost m a i d e g r a b ă u n 
aposto la t . N e s u b v e n ţ i o n a t , l u p t â n d cu 
toa te g r e u t ă ţ i l e cu p u t i n ţ ă , d-sa a con
t i n u a t — adeseor i s u b v e n ţ i o n â n d el în
suşi elevi i r e a l m e n t e î nzes t r a ţ i — să 
m e n ţ i n ă aceas tă p e p i n i e r ă de a r t i ş t i . 
Ar fi fost f i resc ca of ic ia l i ta tea să ia 
în s e a m ă aces te e for tur i , să canal izeze 
aces te m a r i însuş i r i , d â n d u - i pos ib i l i t a 
t ea să le profeseze de la î n ă l ţ i m e a une i 
ca t ed re . N u n u m a i că a fost i gnora t 
da r pol i t ica de func tu lu i r e g i m a făcut 
tot ce- i s ta în p u t i n ţ ă p e n t r u a exc lu
de aceas tă e v e n t u a l i t a t e . î n suş i r i lo r 
d-sale pedagogice se adaogă şi o cul

t u r ă d in ne fe r i c i r e d in ce în ce m a i 
r a r ă la t i n e r e t u l a r t i s t i c al z i le lor n o a 
s t re . C a r t e a „Bulgar i i . . . " şi n e n u m ă r a t e -
el a r t i co le sau cronici s u n t m ă r t u r i i l e 
m ă g u l i t o a r e a le ac t iv i tă ţ i i aces tu i pic
tor c ă r t u r a r . In aceeaş sa lă m a e s t r u l a 
r e z e r v a t u n mic p a n o u şi p e n t r u elevii 
săi. P e el, I l eana Udro iu a a g ă ţ a t câ te
va t a b l o u r i p l i n e de cal i tă ţ i , n a t u r i 
m o a r t e r e m a r c a b i l s t u d i a t e şi două 
garoafe p l i ne de v ia ţă . Luc ia K o g ă l n i 
ceanu, sensibi lă , p r e v e s t e ş t e o p ic to r i ţ ă 
de l ica tă , p l i nă de însuş i r i 

• 
S a l o n u l de T o a m n ă , deschis în p r e 

zent la Şosea e p r i n t r e cele ma i i sbu-
t i te d in câ te a o rgan iza t m i n i s t e r u l ar
te lor . Dacă î n t r e g u l expozi ţ ie i a sufer i t 
în în fă ţ i şa re , d in p r i c in i s t r ă i n e d e vo
in ţa o rgan iza to r i lo r , în a m ă n u n t cunos
cător i i vo r găs i în m u l ţ i m e a g r avu r i l o r , 
d e s e n u r i l o r ş i a d e s e n u r i l o r co lora te 
u n m a r e n u m ă r de l u c r ă r i exce len te . 
Ar t i ş t i i au r ă s p s u n s cu en tuz i a sm i n i 
ţ ia t ive i m i n i s t e r u l u i d a r f e n o m e n u l cel 
m a i semni f i ca t iv şi m a i î m b u c u r ă t o r e 
r ă s u n e t u l ce a a v u t î n pub l ic , c a r e şi-a 
man i f e s t a t i n t e r e s u l n u n u m a i p l a ton i c 
ci şi p r i n c u m p ă r ă t u r i oa r e î n p r i m e l e 
2 zile s 'au ridicat p â n ă la a p r o a p e 
100.000 lei . E fără p r e c e d e n t la Sa loa
ne le de a lb şi n e g r u . E cur ios f ap tu l că 
la Sa loane l e Oficiale c u m p ă r ă t o r i i sun t 
î n d e o b ş t e a t â t d e r a r i , cu toa te că e x p o 
zanţ i i , c u m e şi f i resc t r i m i t tot ce au 
ma i bun . A r fi i n t e r e s a n t de a f l a t ' că
rei cauze se d a t o r e ş t e aceas tă b izară 
ce r in ţă a p u b l i c u l u i p e n t r u cea m a i a-
leasă expozi ţ ie a anu lu i . Of ic ia l i ta tea 
r e p r e z e n t a t ă p r i n p r e a s f in ţ i tu l Colan, 
m i n i s t r u l a r t e lo r , a a r ă t a t cea m a i a-
t e n t ă so l ic i tud ine a c o r d â n d f o n d u r i din 
care s 'au c u m p ă r a t p e n t r u colecţi i le 
S t a tu lu i , cele m a i r e p r e z e n t a t i v e lu 
crăr i . 

Ca ta logu l c u p r i n d e ma i t oa t e nu 
m e l e p las t ice i r o m â n e ş t i . I a tă d e s e n u -
r i l e în pen i ţ ă , u n e l e del icat a q u a r e l a t e 
a le d- lui S t e r i ade , d e s e n u r i p l i n e de 
ve rvă , r ea l i za te cu m u l t sp i r i t d e ob
se rva ţ i e . Acele a t â t d e m a e s t r e a le 
d-lui Theodorescu -S ion , a ce l e t u r m e n 
t a t e da r a t â t de i n t e r e s a n t e a le d-lui 
M a r i u s Bunescu . 

D. Toni tza t r i m i t e a d m i r a b i l e s tud i i 

Categoriile operei de artă 
S'a v ă z u t (din a r t i co lu l p r e c e d e n t 

(„Croce şi es te t ica" , Un iv . Li t . n r . 40) 
că p r e t e n ţ i a es te t ice i n o r m a t i v e de 
a-şi i m p u n e r egu l i l e sale în ope ra de 
a r t ă , es te n u n u m a i absu rdă , d a r şi 
p r ime jd ioasă . 

O d a t ă dec la ra t d ivo r ţu l î n t r e es te 
t ica n o r m a t i v ă şi o p e r a de a r tă , ob
s e r v ă m că n i se desch ide u n d r u m 
nou şi boga t în m u l t i p l e cons ta t ă r i . 
Ca o consec in ţă p r i m a r ă a r u p t u r i i 
d i n t r e es te t ic şi ope ra de a r tă , se 
na ş t e î n t r e b a r e a f i rească: ca re s u n t 
ca tegor i i l e d e t e r m i n a n t e ce s t a u la 
temel ia f r u m o s u l u i ş i a opere i de 
a r t ă ? Ana l i za f r u m o s u l u i n e va con
duce la c o n s t a t a r e a f u n d a m e n t a l ă că 
la baza aces tu ia ex i s tă o subca tego-
rie ce n u p o a t e fi t ă g ă d u i t ă , a n u m e : 
gustul, ca re concre t iza t î n t r ' u n s imţ 
es te t ic comun , cons t i tu i e c a r ac t e r i s 
tica or icăre i p e r i o a d e de t i m p . Şi, 
p r e c u m l ă m u r i t a m a r ă t a t în a r t ico
lul „Croce şi es te t ica" , f r u m o s u l p r o -
pr iu-z is , p u r t â n d în s ine s t i lu l (adică: 
în fă ţ i şa re l imi t a t ă d u p ă pos tu l a t e l e 
s imet r ie i , p rpo r ţ i e i , măsur i i ) şi g u 
s tu l ( no rma es te t ică a o r i că re i epoci), 
pot fi c rea te , fabr ica te , d in e l e m e n t e 
d i n a i n t e d a t e şi l i m i t a t e de r ea l i t a 
te ; şi a n u m e po t r i v i t e ca să p r o d u c ă 
acea deosebi tă a r m o n i e a ob iec tu lu i 
cu facu l t ă ţ i l e sp i r i t u lu i nos t ru , r i -
d i c â n d u - n e p r i n aceas ta la o s t a re 
suf le tească t o t d e a u n a ca rac t e r i za t ă 
p r i n t r ' u n s e n t i m e n t de p lăce re . 

N e mai r ă m â n e a c u m să de l im i t ăm 
cât se p o a t e m a i r iguros , ca tegor i i le 
opere i de a r t ă . 

Cu cât î n a i n t ă m p e calea cea nouă 
ce ni s'a deschis , v o m obse rva că, 
ceeace n e leagă de ope ra de a r tă , nu 
es te es te t icu l ci o a l t ă ca tegor ie , — 
artisticul — care, s p r e deoseb i re de 
f rumos , a r e o i n d i v i d u a l i t a t e p r o p r i e 
şi unică , d e t e r m i n a t ă de o p e r a de 
a r t ă : sublimul. 

Din t e a m a însă de a n u fi r ă u în
ţeleşi , t r e b u e să p r e c i z ă m că, sub l i 
m u l n u a r e n imic c o m u n cu acea ori
g ina l i t a t e ne in te l ig ib i lă a a r t i ş t i lo r 
m o d e r n i cari , — cum r e m a r c ă E. 
M e u m a n n (în „ S i s t e m u l es te t ic i i " ) ,— 
în c ă u t a r e a u n o r nou i mi j loace de 
e x p r i m a r e , au r e u ş i t să se facă n e î n -
ţe leş i şi să cadă în r idicol . 

Ca tegor i a aceas ta „e d e n a t u r ă i ra 
ţ i ona l ă " (L. B laga : „Filosofia s t i lu 
lu i") . Cu a tmos fe ră mis t ică şi se su
p u n e n u m a i cunoaş t e r i i p r i n in tu i ţ i e . 
( In tu i ţ i a l u a t ă în sensu l def in i t de 
noi în a r t i co lu l p r e c e d e n t ) . 

O ope ră f rumoasă , v e d e m că ne re 
ţ ine a ten ţ ia , n e p l ac l ini i le , culor i le 
şi sune t e l e ; f i indcă, t oa t e aces tea sun t 
l ega te de da te l e sensibi le , pe când 
suf le tu l t r e ce p e l â n g ă ea fă ră să fie 
câ tuş i d e p u ţ i n sgudu i t . In ses izarea 

une i o p e r e de a r t ă însă, — c u m de 
a l t m i n t e r i o r i c ine a c o n s t a t a t î n a se 
m e n e a s i tuaţ i i , — procesu l sub l imă
rii a r t i s t i ce în s p e c t a t o r n u se p r o 
duce p r i n da t e l e sens ib i le ci p r i n e-
moţ ie . P e câ tă v r e m e f r u m o s u l poa
te fi creat , s u b l i m u l n u cunoaş t e fe
n o m e n u l crea ţ ie , — în sensu l că ru
m e n i n u p o a t e fi c r ea to r de s u b l i m 
ci, n u m a i r e v e l a t o r al lu i . Or ig ina l i 
t a t ea ar t i s t ică r e d u c â n d u - s e în fond, 
la i n t e n s i t a t e şi v a r i e t a t e , p e scur t 
spus , p e n t r u a s implif ica l uc ru r i l e ,— 
ia i n t e r p r e t a r e a r eve l ă r i i r ea lu lu i . 
(Din s t imă p e n t r u Lou i s Lave l ie , vom 
a m i n t i că, în acest p u n c t n e găs im 
p e l in ia j a l ona t ă de p res t ig iosu l gân
d i to r f rancez în „ A r t a ca r eve l a ţ i e " . 
Ar t ico l a p ă r u t î n „Rev i s t a F u n d a ţ i i 
lor R e g a l e " d in Mai 1938). 

P l a s â n d u - n e d in aces t p u n c t de ve
dere , t r e b u i e să p r e c i z ă m că a r t a 
t rece dincolo de ca tegor i i le spa ţ iu lu i 
şi t i m p u l u i şi că, p r i n u r m a r e , 
c u m a f i rmă Croce d i n t r u început , 
( î n c u r c â n d u - s e însă în cont raz icer i 
l e sne d e exp l ica t la un g â n d i t o r îna
m o r a t de logică), — n u ex i s t ă nicio 
l e g ă t u r ă de cauza l i t a t e î n t r e ope re l e 
de a r t ă . 

Ca o consecinţă a a n t i n o m i e i d e s -
vo l t a t e aci, d in capu l locului v a t r e 
bu i să e l i m i n ă m d in concep tu l opere i 
de a r t ă cele două d e t e r m i n a n t e cla
sice, ca abso lu t s t r ă i n e f e n o m e n u l u i 
opere i de a r t ă : i n sp i ra ţ i a şi creaţ ia , 
aces te două ca tegor i i n u au nicio le
g ă t u r ă cu s u b l i m u l şi n ic i n u duc la 
descoper i r ea acestuia , — în locu in -
du- le astfel, cu a l t e d o u ă : intuiţia şi 
revelaţia. 

Oricâ t de î n d r ă z n e a ţ ă n e a p a r e a-
ceas tă d e m a r c a ţ i e făcu tă î n t r e fru
mos şi o p e r a de a r tă , p r o c e d a r e a a-
ceas ta e cu a t â t m a i î n t e m e i a t ă cu 
cât îşi găseş te o n e t ă g ă d u i t ă just i f i 
ca re în ref lexi i le filosofilor şi e s t e -
t ic iani lor î n a i n t e şi d u p ă K a n t ; în 
s p e c i a l ' K a n t a def ini t cu m u l t ă p r o 
funz ime că, s u b l i m u l e o ca tegor ie 
neob i şnu i t ă , şi sp r e deoseb i re de f ru
mos, s u b l i m u l face l e g ă t u r a d i rec tă 
cu i r a ţ iona lu l , cu l u m e a suprasens i -
bilă. 

R e f e r i n d u - n e a c u m la cele sus ţ i 
n u t e de no i p â n ă aci, v o m afla 
n u m a i d e c â t , că t r e i s u n t e l e m e n t e l e 
c o r e s p u n z ă t o a r e în ţe leger i i a r t i s t ice : 
intuiţia socot i tă ca bază de p l eca re 
în orice ac t iv i t a t e a r t i s t i că ; revelaţia 
care n u r e p r e z i n t ă decâ t obiec tu l ce 
lei d in tâ i , şi interpretarea care n u e 
decâ t m a t e r i a l i z a r e a celei de a doua, 
rea l iza tă de ar t i s t . Şi p e n t r u a înv in
ge ceea ce p a r e g r e u de în ţe les in 
noua o r i e n t a r e cu p r i v i r e la în ţ e l ege 
rea o p e r e i de a r tă , v o m sub l in ia n e 
apă ra t , că ce le t r e i e l e m e n t e ind ica te 

m a i sus , — ca 'n or ice ac t iv i t a t e spi
rituală, — s u n t concepu t e în re la ţ i e 
imed ia t ă sau c u m sus ţ ine Croce cu 
a t â t a m a g i s t r a l ă c la r i ta te , u l t i m u l e-
l e m e n t „se face condi ţ ia p r i m u l u i şi 
din p r i m u l cond i ţ i ona tu l u l t i m u l u i ; 
adică, ser ia e concepu tă în ac ţ iune 
rec ip rocă sau , m a i b i n e zis, ca un 
ce rc" . (B. Croce : „ E l e m e n t e de e s t e 
t ică") . 

D u p ă î ncon ju ru l aces ta f ăcu t în 
scopul de a î n l ă t u r a or ice n e î n ţ e l e 
g e r e ce s 'ar p u t e a ivi, ca o consecin
ţă s e c u n d a r ă v a t r e b u i să s t a to rn i 
cim că p r i m e l e două e l e m e n t e : in
tu i ţ i a şi r eve la ţ i a , îşi a u o obâr ş i e 
a scunsă şi a p a r ţ i n a r t i s tu lu i , cunos
cu te s u b n u m e l e d e voca ţ ie sau che 
m a r e ; iar cea de a t re ia , cons t i tu ind 
opera , care , s i ngu ră e accesibi lă t u 
t u r o r oameni lo r . 

Astfel , după aceas t ă s t r ă d u i n ţ ă de 
a desch ide o al tă cale p e n t r u în ţ e 
l ege rea f e n o m e n u l u i opere i de ar tă , 
s u n t e m s igur i că p rec iză r i l e noas t r e 
a d u c o con t r i bu ţ i e î n s e m n a t ă în fi
losofia a r te i , î n locu ind cu h o t ă r î r e 
core la ţ ia clasică: insp i ra ţ ie , e l e m e n t 
a r t i s t ic şi c rea ţ ie , p r i n cea in tu i ţ io -
n i s tă : intuiţie, revelaţie ş i interpre
tare. 

P r i n opera de a r tă , a r t i s t u l ne d e s -
vă lu ie „ p r e z e n ţ a r e a l u l u i " (L. L a 
velle), a r ă t â n d u - n e inf in i tu l , e t e rnu l , 
s u b s t a n ţ a însăş i a lumii . . . 

MIHAIL COSMA 

de PAUL MIRACOVICI 

de nud , d -na P o p e a d e s e n u r i în peniţă 
cu p r e o c u p ă r i de s t i l i za re bizantină, 
s u r p r i n z ă t o a r e d e s e n u r i a le Catrinei 
Toni tză . L u c r u r i a d m i r a b i l e a u trimis, 
d i n t r e cei consac ra ţ i : Al . Moscu şi Phoe-
bus ca re p r e z i n t ă c â t e v a g u a ş u r i cu o 
r e z o n a n ţ ă de fan tas t ic , — prin
t r e cei m a i i n t e r e s a n ţ i din Sa lon . Apoi 
Bă l ţ a tu , d e s e n u r i de o r a r ă f ine ţe , Băje-
n a r u a d m i r a b i l e s tud i i de n u d , Măndia 
Ullea, u n r e m a r c a b i l p o r t r e t , Vavi lyna 
n u d u r i d e s e n a t e cu ne rv , A d i n a Paula 
Moscu d e s e n u r i de o l i m p e z i m e c a r e a-
m i n t e ş t e p e Ing re s . Sche l e t t i a d u c e lu
c r ă r i p l i ne de p i toresc , d in F r a n ţ a şi 
din ţ a ră . George t a Vint i lescu, peisaje 
din s u d u l F r a n ţ e i , cu m u l t ă a tmosferă . 
D-na Niss i Toros ian , d in ce în ce mai 
i n t e r e s a n t ă t r i m i t e 4 luc ră r i , peisaje, 
nud , r e m a r c a b i l e . S iegfr ied prezintă 
câ teva Vene ţ i i v ib r an t e , d. Or leanu 
d e s p r e ca r e a m scr is cu p r i l e ju l expo
ziţiei pe r sona le , de a s e m e n e a n e aduce 
Vene ţ i i p l i n e de p r o s p e ţ i m e şi spon
t ane i t a t e . Gh . Nauru V. Dobr ian , Ni-
colaidi se ocupă cel m a i s t ă r u i t o r de 
p r o b l e m a g r a v u r i i . Şi de d a t a aceasta 
ei aduc S a l o n u l u i no t a caracter is t ică . 
R e m a r c a b i l e l u c r u r i t r i m i t e d. Drăgu-
ţescu. R. Iosif, u n u l d i n t r e cei ma i au
tent ic i r ea l i za to r i în d o m e n i u l alb şi 
n e g r u l u i n e a d u c e o se r ie de admirab i le 
m o n o t i p u r i co lora te . Gh . Sab in expune 
s tud i i p ă t r u n s e d e sp i r i t clasic. V. Fri
m u d e s e n u r i r e m a r c a b i l e . 

In p r o g r e s e v i d e n t s u n t : Berea , Vio-
rel Herşcovic i , Chelşo iu Maria , Dumi
t r u Ş te fănescu , I. Nămeseu , Elena 
Deşl iu , Mi tache , Ba lud ima-Tac i an , Tra
i an Apos to lescu , Eca t . Delighioz, M. 0 -
1 a r i an , V a r t a n i a n . 

H r a n d t A v a c h i a n e x p u n e desenuri 
ca r i s u n t a le u n u i a r t i s t în toa tă plină
t a t e a mi j loace lor . Angh 'e lu ţă desenur i 
co lo ra te sever s tud ia t e . F lo r ica Cordes-
cu e x p u n e câ teva d e s e n u r i de l i ca te pli
ne de n u a n ţ ă . D u d u A l e x a n d r e s c u evo
că in tens , în cele câ teva desenu r i expu-

I. Teodore seu-Sitai Fragment 
se, sub iec te l e cele mai va r i a t e . Brană, 
pe l ângă f rumoase le - i ca l i tă ţ i de stili
z a r e a r e ş i m e r i t u l d e a a n i m a ma i în
t o t d e a u n a t ab lour i l e . Nu tz i Acontz ne 
a d u c e d in F r a n ţ a d e s e n u r i sensibi le , cu 
m u l t ă a tmosfe ră . 

D-n i i Ş te l i an P o p e s c u - G h i m p a ţ i , Ni-
colescu-Nic Gavr i lov , aduc part ic ipăr i 
i n t e r e s a n t e la succesul Sa lonu lu i de 
T o a m n ă . 

Afişe s u n t p u ţ i n e l a Sa lon da r meri
tuoase . Se d i s t ing ace le a le d-rei Lily 
P a n c u , L i to Botez, Ion Gest icone , Flo
rica Cordescu . 

In cronica v i i toa re v o m scr ie despre 
expozi ţ ia excep ţ iona l ă a lui Lucian 
Gr igorescu , c a r e se desch ide la Dalles 
la 1 D e c e m b r i e . 

ѳилк ?2 1 

Interior de castel vechi 
Pe j iţu 'n care astăzi se odihneşte-alene 
Moşneagul ca o iarnă sosită prea curând, 
Cad funigei de gânduri ce se topesc pe gene, 
In vuetul ce sparge tăcerea şuerând. 

La rând priviri cusute pe rame de mătase 
Se pierd în bolovanii crescuţi pe zidul ud, 
Doar singuri marinarii, ce-au adormit în vase, 
Mai sforăe şi somnul prin veacuri îl aud. 

Păduri întinse 'n pânze, cu şerpuite gârle 
Ard zorile topite în aurul din prund, 
Din câmpuri şi talazuri, luceafărul s 'asvârle, 
Să prindă amintirea rostogolită 'n fund. 

Pe scări veghează încă Arhanghelul de piatră 
Şi lângă pat o flintă stă spânzurată 'n jos, 
Scheletul îşi desbracă mantia 'nsângerată, 
Şi l inştea trosneşte în fiecare os 

Din volumul „Logodna aps 
CONSTANTIN SALCIA 

cfr'\ sub t ipar . 
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VALORILE SPIRITUALE ALE RĂŞINARULUI C R O N I C A D R A M A T I C A 
de NICOLAE CIUCEANTJ 

Pentru orice popor satul reprezintă o ade-
vădată tradiţie, fiind un isvor de viaţă 
vie, un punct de raliere al evoluţiei Sta
tului, iar pentru conştiinţa românească este 
matca genetică a valorilor spirituale care 
încheagă în substractul său tot complexul 
culturi; româneşti, sau cum spunea d. Lucian 
Blaga: „Fac elogiul satului românesc, crea
torul şi păstrătorul culturii populare, purtă
torul matricei noastre stilistice. A v e m un 
orizont sufletesc al nostru, acel spaţiu inde
finit ondulat, ca plaiurile ţării, manifestat în 
deosebi în doină şi în cântecele noastre, şi 
nu mai puţin într'un unanim sentiment româ
nesc al destinului". Iată dece afirmăm aci, 
că satuil este pentru întreg duhul românesc, 
candela vie a colectivităţii româneşti. 

România, stat format din sate cu conştiinţa 
spirituală ieşită din adâncurile văilor şi din 
complexul psihologic al rusticităţii, este i m 
plicit un stat al esenţelor ţărăneşti. Prin 
aceasta se ajunge la adevărata cultură a nea
mului şi numai aşa va izbucni întotdeauna 
acest localism care premerge marilor stilizări 
spirituale. 

Această sintetizare are la obârşia ei creaţia 
geniilor eşite din matca tradiţională a cul
tura, care este satul. Spiritualitatea roma
nească este aşezată pe fundamentul plauzibil 
al culturii populare. O cultură -lipsita^ de 
aceste rădăcini, nu are viaţă, este efemera şi 
întotdeauna sortită sterlităţii. Duhul tradiţiei 
naţionale, acest stâlp de granit aşezat ca te
melie la bolta mesianismului românesc nu-ş i 
poate găsi impulsurile trainice şi statornice, 
decât în acel sat, isvor continuu de afirmare 
naţională. Toate sate le de pe întreg cuprinsul 
României, sunt isvoare cari se varsă în flu
viul cultural ai neamului. Toate satele ro
mâneşti au dat în decursul timpurilor, valori 
spirituale, cari -şi-au depus contribuţia spre 
ridicarea şi propăşirea ţării. P e boita cerului 
cultural românesc, satele sunt stelele cari ra
diază lumina lor în spaţiul istoric. Dintre 
toate acestea unul se ridică, ca un adevărat 
focar de creaţie naţională. Din complexul 
rustic, un singur sat se ridică cu valori ine-
gaiate pentru întreagă România: acesta este 
Răşinari. Satu] Răşinari unde „vechi tradiţii 
şi tainice impulsuri ale sângelui s'au stator
nicit cu bătăi de inimă sănătoasă, lângă 
creasta de stâncă a Carpaţilor". Din cele mai 
vechi timpuri acest sat a avut parte de minţi 
luminate, de energii creatoare, de siuflete 
mari pătrunse de sentimentul naţional. 

Atunci când cultura românească începuse 
să .se închege în tipare specifice, în Răşinari 
acel „fondus regius" s'au găsit personalităţi 
ca un Popa Bratu, o figură strălucită, care 
prin cultura, prin vocaţia şi energia sa a ajuns 
să fie un stâlp de afirmare în acest colţ de 
ţară. Popa Bratu a depus o muncă uriaşe 
pentru menţinerea trează a conştiinţei naţio
nale şi documentele vechi ne vorbesc despre 
rodnicia faptei lui. Apoi preoţii Radu şi Va
sile Tempea, Popa Man şi Petru Cazan, dela 
care ne-a rămas, Statuto sau cartea cu 
pravila legilor săseşti din pământul cră-
esc din Ardeal 1798. Această carte a fost 
tălmăcită d e S. Micu Klein, dar desvoltată şi 
adnotată de preotul diin Răşinari Petru Ca

zan. Tot dela acest preot au mai rămas în ma
nuscris un „Liturghier" şi o carte d e rugă
ciuni. Diaconul Vasile Popovici, sau cum îl 
numeau sătenii „absolutus filosofus", fiindcă 
ştia 5 limbi şi care mai târziu şi-a schim-
oat numele din Popovici în Pop de Stează ; 
dala el au rămas o mulţ ime de cărţi biseri
ceşti în manuscris, precum şi Biblia lui Bob, 
căreia el Si aduce cuvenitele adnotări. 

Dar deasupra tuturor acestor feţe biseri
ceşti, o familie mare de cărturari se ridică 
în mijlocul Răşinarului : era familia preo
ţească Barcianu, ai cărei urmaşi sunt şi astăzi 
elemente de elită în viaţa politică şi cultu
rală. Familia „Barcianeştilor s'a păstrat ca 
a unor oameni cari, mai mult ca alţii, ş i -au în
chinat toate silinţele operei de întărire şi 
prosperitate a bisericii şi a poporului" 1). Pr i 
mul vlăstar al familiei Barcianu a fost Sava 
Barcianu, preot în Răşinari dela 17f>8 — 1808 
şi protopop al Sibiului şi asesor episoopesc. 
Acest strălucit reprezentant al familiei Bar
cianu avea o adevărată şi mănoasă iubire 
pentru învăţătura şi scrisul literar. Prin nes 
fârşita lui hărnicie a micşorat în câtva lipsa 
aşa d e mare d e cărţi româneşti, scriind, co
piind şi traducând un număr considerabil de 
cărţi folositoare, unele chiar în mai multe 
exemplare, pentru a Ie da în mâna credincio
şilor săi şi a altora iubitori de învăţătură. 
Scrierile acestea, în cea mai mare pante de 
cuprins religios ş i istoric, reprezintă şi o v a 
loare artistică. Învăţatul preot, care avea un 
talent extraordinar ide a desena, îşi împodobi 
fiecare manuscript cu reproduceri picturale, 
desenuri şi icoane, unele chiar de o valoare 
superioară" 2). 

Prin opera sa multilaterală Sava Barcianu 
şi-a câştigat un loc de frunte în evoluţia isto
riei literare ardelene. Dar cel mai strălucit 
reprezentant al familiei Barcianeştilor este 
Sava Popovici Barcianu, tot preot în Răşi
nari, iar mai târziu director local, asesor con
sistorial şi „proprietar al crucei de aur cu 
coroana pentru merite", oferită de împărat, 
iar spre sfârşitul vieţii profesor la „Seminarul 
Andreian din Sibiu". Preotul Sava Popovici 
Barcianu este una din figurile cele mai m ă 
reţe ale trecutului cultural nu numai al Ră
şinarului, ci al poporului român. Şi ca preot 
s'a bucurat de mare vază, dar şi ca o m poli
tic a jucat un rol de .frunte, fiind a les d e A d u 
narea naţională de pe Câmpia Libertăţii 
membru în comitetul naţional şi în deputăţia 
trimisă la împăratul" 3). 

Alte valori spirituale eşite din mijlocul Ră
şinarului sunt, Petru Brote, autorul broşurei 
„Libera comună Răşinari", studiu istoric în 
oare autorul se ocupă de originea şi privile
giile de veacuri ale comunei Răşinari. Petru 
Brote a fost şi un distins zarist, făcând parte 
din falanga marilor ziarişti ai veacului trecut, 
şi unul dintre primii redactori ai marelui ziar 
„Tribuna". Deasemenea nu trebuie uitată fa
milia Droc, ai cărei membri au fost adevă
raţi semănători de cultură şi merită toată 
atenţia noastră un Ioan Droc,, protopop şi 
asesor consistorial, un Mcmiu Droc, sau JVi-
colae Maniu Droc, dela cari au rămas opere 
destul de însemnate. Tot din Răşinari s'a ri
dicat un Alemanu Galea, fin spirit de mate
matician, Şerban Cioranu, primul vestitor a 
valoroasei familii Cioranu, Ioan Pinciu şi 
mult încercata familia Dancăş. Dar spirituali
tatea valorilor eşite din Răşinari avea să fie 
aservită în mare măsură la început şi cople
şită apoi de formidabila activitate a familiei 
Goga. Părinţii lui Octavian şi Eugen Goga au 
fost spirite înzestrate cu o cultură vastă. 
Dar icea mai înaltă valoare spirituală a Răşi
narului a fost Octavian Goga. „Poetul păti
mirii" noastre este orchestraţia cea mai su
blimă şi cea mai ideală incarnaţie nu numai 
a Răşinarului ci a satului Ardelean. Acest 
spirit revoluţionar ca şi Oltul primăvara s'a 
integrat pentru totdeauna în cultura româ
nească sau cum a spus un mare literat, Octa
vian Goga s'a integrat în eternitatea destinu
lui nostru. lEtilul naţional al operei lui Octa
vian Goga, a dat naştere unui fenomen lite
rar dintre cele mai importante, căci s'a trans

format prin sine şi opera sa, în fenomen de 
viaţă românească. Prin Octavian Goga au 
vorbit isvoarele creatoare ale neamului, prin 
el şi prin opera lui s'a clădit apartanenţa su
fletului intelectual la cel popular. Lumina 
care a împrăştiat-o acest demiurg al comuni
tăţii etnice a încălzit românismul în momen
tele decisivelor încordări, căci numai Octavian 
Goga a fost duhovnicul ardelenilor, pe cari 
i-a unit cu fraţii de acelaş sânge şi de aceeaş 
lege. Octavian Goga a înscris în cartea de aur 
a neamului cea mai frumoasă pagină a erois
mului carlylean, iar Eugen Goga a dăruit 
ca zestre naţiunii Cartea Facerii. 

Descendenţii spirituali ai acestor două su
preme valori vor avea misiunea să scrie, 
continuând ,,Cartea Facerii", „Cartea Prefa
cerii". Semne nădăjduitoare, în acest sens, a-
vem foarte multe. Contemporaneitatea a im
pus pe Traian Bratu, Sabin Cioranu, Emil 
Ciucianu, Protopop Emilian Cioran, Bucur 
Tincu, Şerban Lungu, Petre Ileus şi Bucur 
Mitrea. Toate aceste valori spirituale eşite din 
patrimoniul satului românesc, anticipează in 
forme ideale aspiraţiile de cultură ale nea
mului. 

Cultura românească este cultura mioritică, 
este certitudinea valorilor universale, căci 
deacum încolo devine „temelie sigură a unei 
autentice istorii româneşti". 

1) Victor Păcală ..Monografia comunei Ră
şinari". 

2) Idem. 
3) Idem. 

Intre Lucian Blaga 
şi Vasile Băncilă 

(Urmare din pag. 3-a) 

t u i ţ i a creşteri i organice . A r m a i fi c â 
t e v a c a t e g o r i i d e t r a t a t , d a r n e - a r c e r e 
p r e a m u l t . Ne m u l ţ u m i m d o a r s ä le î n 
ş i r ă m . I n a l do i l ea l oc v i n e m i tu l , a p o i 
c a t e g o r i a s t ih ia lă , dogmat i cu l , d iv inu l 
şi a g n o s t i c i s m u l i n ţ e i e g ă t o r , — t o a t e 
de-o i m p o r t a n ţ a f u n d a m e n t a l ă . 

D u p ă a c e a s t a î n t â r z i e r e p r i n t r e c o n 
c e p t e l e c e n t r a l e d i n c a r t e a d - lu i Vas i le 
B ă n c i i à, n e p u t e m r e î n t o a r c e l a a f i r 
m a ţ i i l e n o a s t r e d e l a î n c e p u t . Cei care-1 
soco te sc p e d. B ă n c i l ă u n s i m p l u i n 
t e r p r e t a l u i B l a g a , fie el o n c a t d e 
pe r f ec t , v ă d p r e a p u ţ i n . L u c i a n B l a g a , 
t r e b u e n e a p ă r a t s ă r e c u n o a ş t e m c ă e s t e 
u n m ă r e ţ e x e m p l u a l n a ţ i e i şi u n p r i n ţ 
al s p i r i t u l u i . M a r e poet, ' m a r e esse is t , 
m a r e filosof, ş i p e d e a s u p r a , t o t a t â t d e 
m a r e r o m â n , ' e i a b s o a r o e î n s i n e şi fil
t r e a z ă p r i n c r i s t a l u l s u n e t u l u i ' s a u , 
toaue umueie n o a s t r e e t i n c e . ш г a s i a 
n u n e d a d r e p t u l s ă p r e s u p u n e m , c a 
in a l a r ă d e ei n u m a i p o a t e r e s p i r a n i 
m e n i şi c a n u se m a i p o a t e n a ş t e n i 
m e n i s a u , c u u n t e r m e n m a i p r o p r i u , 
a s t a n u n e d ă d r e p t u l s a p r e s u p u n e m 
că el a n u l e a z ă or ice a l t a o r i g i n a l i t a t e 
e t n i c ă . A, d o m n i l o r ! a m c a t c a t u n 
p r a g de l i ca t . Ce î n s e m n e a z ă a l i o r i 
g i n a l ? A n u i i c a a t ţ n ? De loc . A fi 
o r i g i n a l î n s e m n e a z ă a r o d i i n t i n e o i-
dee c h i a r d a c a a v e n i t d i n t r ' a l t a p a r t e . 
N u m a i a m t i m p s ă f u n d a m e n t e z a-
c e a s t ă a f i r m a ţ i e , v ă i n v i t î n s ă , ,sâ n ' o 
t r e c e ţ i c u v e d e r e a . R e f l e c t a ţ i n i ţ e l ş i 
ve ţ i v e d e a , c ă or ice c r e a ţ i e o m e n e a s c a 
a r e c e v a c e logic îi p r e e x i s t ă şi c a P l a 
t o n , ce l m a i i n s p i r a t o m d i n l u m e , a v e a 
d r e p t a t e . I n r e z u m a t : 

D. Vas i l e B ă n c i l ă , a t u n c i c â n d n e - a 
d a t a c e a s t a p r o i u n d a i n t e r p r e t a r e a 
l u i B l a g a n e - a d a t — ş i î n a s t a îi rez i 
d ă m a r e l e m e r i t — ş i u n s i s t e m p e r s o 
n a l o e g â n d i r e . O b s e r v a ţ i , l a r a p r e a 
m u l t ă a t e n ţ i e şi f ă r ă p r e a m u l t e i o r t , 
c u m g â n d e ş t e u n u l şi c u m g â n d e ş t e 
ce l ă l a l t . D o m n u l L u c i a n B l a g a g â n d e 
şte s i m f o n i c , s e î n t i n d e p e s t e t o a t e 
p l a n u r i l e de c u n o a ş t e r e d e o d a t ă , i a r d. 
Vasi le B ă n c i l ă g â n d e ş t e m a i m u l t p e 
z o n e î n a d â n c i m e . D e a c e e a , p r i m u l 
n e - a d a t í ü o s o i i e m g e n e r a l , —• ep i s t e 
m o l o g i e , m e t a f i z i c ă , f i losofiâ c u l t u r i i , 
— p e c â n d c e l ă l a l t ne -a d a t m a i m u l t , 
o î n c e r c a r e d e log ica n a ţ i u n i i . O d o 
v a d ă î n p l u s e şi f a p t u l , c ă î n c a r t e a d e 
c a r e n e - a m o c u p a t , d. Vas i le B ă n c i l ă 
a r e u n c a p i t a l u n d e „ e x p u n e " fi losofiâ 
p r a c t i c ă a l u i B l a g a . Cei c a r e n ' a ţ i ce 
t i t c a r t e a şi n i c i n ' a v e ţ i de g â n d s 'o 
m a i c e t i ţ i , v ă r o g , d e a s t ă d a t ă c ă l c a ţ i -
v ă p e i n i m ă , şi c e t i ţ i ce l p u ţ i n a c e s t c a 
p i to l . Ve ţ i g ă s i a co lo n u o e x p u n e r e a 
n losof ie i p r a c t i c e a lu i B l a g a ci o f u n 
d a m e n t a r e a ei. L u c i a n B l a g a n u s 'a o-
c u p a t î n m o d deoseb i t de a s t f e l d e p r o 
b l e m e , d a r c u m filosofiâ l u i c r e ş t e î n 
t o a t e d i r ec ţ i i l e , î n u n e l e p ă r ţ i n e - a l ă 
s a t a n u m i t e p â r g h i i . D . B ă n c i l ă a m a i 
t r a s l in i i , l e - a u n i t ş i a s cos a s t f e l o fi
g u r ă . S ă n u s e u i t e î n s ă , c u m s 'a m a i 
u i t a t , c ă c e a t r a s a t r a s de l a el şi c ă 
îi a p a r ţ i n e . Ar fi p r o f u n d r e g r e t a b i l . 

î n c h e i e m a c e s t e c o n s i d e r a ţ i i , f ă r ă 
î n d o i a l ă p r e a i n c o m p l e t e , p r e c i z â n d 
c ă i n t e n ţ i a lor e s t e c â t s e p o a t e d e 
p u r ă — a m a v u t o p ă r e r e şi a m ţ i n u t 
s 'o s p u n e m — şi c u r u g ă m i n t e a ' d e - a 
fi s c u z a t a t â t d e d. L u c i a n B l a g a ş i d. 
Vas i le B ă n c i l ă c â t şi d e c e t i t o r i , p e n 
t r u c ă a m v r u t s ă d ă m î n t r ' u n a r t i c o l 
c e e a c e a r fi t r e b u i t î n t r ' o s e r i e d e m a i 
m u l t e . 

Axente Sever Popovici 

B u c u r e ş t i 
TEATRUL LIBER: „MAMA", D R A M A I N 3 

ACTE D E K A R L CZAPECK, S A U Ş A S E 
MORŢI IN C Ă U T A R E A CELUI D E - A L Ş A P 
TELEA. 

înainte de a intra în miezul cronicii noas
tre, vom sublinia un fapt deosebit de îm
bucurător: tendinţa, pe care a m dori-o ge 
nerală scenelor bucureştene, de a reprezen
ta piese de înaltă ţinută literară şi de un n i 
vel cu mult mai ridicat decât acela cu care 
ne obişnuiseră stagiunile trecute. 

Teatrul Naţional a făcut începutul cu 
„Clopotul scufundat", una din operele lui 
Gerhart Hauptmann, dramaturg de mult i n 
trat în repertoriul european. Poetul Adrian 
Maniu a reuşit să creeze în româneşte o pie
să pe care noi a m îndrăznit s'o considerăm 
superioară originalului, ca valoare literară. 
I-am contestat, în parte, valoarea dramatică, 
în baza unor credinţe ce ne sunt scumpe şi 
pe care nu le impunem nimănui. Dacă am 
insistat mai mult asupra scăderilor origina
lului german, ca şi asupra unor neînsemnate 
scăpări ale traducerii, e pentrucă socotim că 
poetul Adrian Maniu putea, în răstimpul fo
losit cu tălmăcirea migăloasă a lui Haupt
mann, să scrie el o piesă originală, cu mult 
mai preţioasă pentru literatura dramatică ro
mânească, de fel bogată în autori de talia 
d-sale. Rezervele pe cari l e -am făcut 
asupra spectacolului dela Naţional se explică 
apoi prin aceea că ne-am dus la o piesă de 
Hauptmann în traducerea poetului Maniu şi 
jucată pe cea dintâi scenă a ţării, ca la po
mul -lăudat, cu sacul gol al tuturor aşteptă
rilor, al celor mai mari aşteptări, uitând că 
înţelepciunea poporului noatru dă alte sfa
turi pentru asemenea cazuri. Nu regretăm că 
am pornit cu sacul de acasă, ci numai că a 
fost prea mare (unii răutăcioşi vor putea 
spune chiar, fără fund). 

Un fapt rămâne însă cert : „Clopotul scu
fundat" a însemnat un mare pas înainte în
tru ridicarea nivelului publicului românesc 
atât prin înţelesul adânc al piesei (cu toată 
suprapunerea de simboluri dăunătoare) cât 
şi — mai cu seamă — prin minunata tradu
cere a d-lui Adrian Maniu. 

Dacă tendinţa de care am pomenit la în
ceputul acestei cronici formează însuşi ros
tul ^Teatrului Naţional, ea trebue subliniată 
însă cu incomparabil mai mult entuziasm 
când animă pe conducătorii unor teatre par
ticulare. Cu atât mai vârtos dacă se iveşte 
pe o scenă unde comediile de bulevard au 
ţinut, cu succes, afişul ani dearândul. 

Aşa dar socotim că reprezentarea pe sce-

Este atât de cunoscut spiritul fin carac
teristic francezilor, încât ar părea inutil să 
mai amintesc de el în această cronică, cu 
ocazia (prezentare! filmului „Nevestele şi
rete", la „Aro". In orice caz, ceeace s e poate 
remarca la acest iillm este trecerea subiec
tului pe planul al doilea, Jacques Feyder 

dându-işi toate silinţele să realizeze mai în 
tâi un fi lm spiritual. 

S'ar putea ca numirea de „film" dată spec
tacolului de la „Aro" să n u fie c e a mai 
potrivită, dacă prin „film" se înţelege mai 
întâi „acţiune". I n -schimb, regisorul a i s 
butit să ne prezinte o adevărată frescă a unei 
întregi epoci, c u ajutorul acelei fine ironii, 
care, cum spuneam la început, stă la іЬаиа 
mai tuturor filmelor franceze. După -dum, de 
altfel, arată şi numele românesc al filmului, e 
vorba aici d e nişte neveste foarte şirete din 
Flandra — lucru normal — de nişte bărbaţi 
ţinuţi sub papucul nevestelor şi foarte puţin 
curajoşi. Se prea poarte ca pe unii spectatori 
să- i fi indispus lunele scene din film; cum 
ar fi aceea în care, pe când femeile se ocupă, 
in felul lor, -cu afacerile Statului, bărbaţii se 
ocupă cu tricotajul. In schimb, femeile n'au 
fost, cred, prea mulţumite văzând scena în 
care un cârd de gâşte s e întâlneşte cu o d e 
legaţie de femei, pornită să întâmpine animata 
spaniolă. S e poate ca adevărul istoric să nu 
fi fost respectat întoarnă!,, de-alunigul fil
mului. N u sunt prea priceput la istorie ea să. 
mă pot pronunţa în această chestiune. In 
orice caz n u cred ca prin anifl 1600 să fi fost 
în Flandra nişte şosele atât de bine pavate 
ca acelea din film. De asemenea n u prea 
îşi aveau rostul delegaţii trimişi să anumite 
venirea ducelui în oraş. Apar doi bădărani 
cu înfăţişări nu prea civilizate, pentru c a 
peste un ceas să apară dulcele, un tânăr 
foarte manierat, împreună cu o armată nu mai 
puţin bine crescută. Dar când filmul e spi
ritual, mu trebue să ne gândim prea mult 
la „adevăr". Aşa că, iară isă ajungă la n ive 
lul superior al producţiilor franceze din ul
timul timp, filmul „Nevestele Şirete" poate 
fi socotit drept un film bun. Din interpre
tare, ies în evidenţă, c u m era şi normal, 
Françoise Rosay şi Louis Jouvet, minunai 
în rolul unui călugăr. Iar Jean Murat e bine 
dispus ica întotdeauna, şi tot atât de puţin 
talentat. • 

Mă găsesc în greaua, situaţie de a căuta 
pentru acest fi lm cuvinte d e laudă cari o u 
au fost încă pronunţate nici de critica străină, 
nici de cea română. Dacă aş spune că Walt 
Disney s'a întrecut p e sine, realizând acest 
prim film ide lung metraj, ar Iii s implu banaL 
Dacă apoi aş vorbi despre importanţa ouloa-
rei în desenele animate, mai ales atunci 
când subiectul este unul din lumea basmu
lui, iarăşi h'aş spune ceva nou. Voiu aminti 
aici minunata scenă a goanei prinţesei în 
pădure, precum şi chipul verde, atât d e i m 
presionant, din oglinda împărătesei. Dacă 
Walt Disney s'a arătat mai puţin bime ins-

na teatrului Liber a piesei lui Czapeck, poa
te fi trecută în rândul evenimentelor stagiu
nii în curs. In ce priveşte valoarea ei spec
taculară n u ne vom lăsa antrenaţi de valul 
de entuziasm care a cuprins cu o ciudată u-
nanimitate pe criticii noştri dramatici. Ne-a 
plăcut piesa desigur. Este admirabilă ideia 
centrală : ciocnirea dintre setea de ideal a 
bărbatului (soţ sau fiu) şi dragostea de m a 
mă care vede în pornirea spre ideal o do
rinţă dacă n u deşartă în orice caz periculoa
să şi distrugătoare a căminului ei care e s in-
guru-i rost pe lume. Şi totuşi sfârşitul piesei 
o găseşte pe mamă punând în mâna celui 
de-al cincilea fiu, ultimul ce-i mai rămăsese, 
arma cu care să lupte împotriva duşmanu
lui cotropitor. 

Conflictul este redus de fapt la o luptă 
interioară în sufletul mamei. Discuţiile din
tre ea şi fii sau fantomele lor se măr
ginesc la plânsul mamei îndurerate şi o 
uşoară mângâere din partea fiilor cari toţi 
repetă refrenul : „Tu nu poţi înţelege ma
mă". 

Bialta mamă îşi pierduse soţul în colonii 
iar primul fiu Andreas, doctor, murise de 
friguri galbene introducându-şi el însuşi mi
crobul în organism, spre a studia boala. Ta
tăl şi Andreas au murit încă înainte de 
ridicarea cortinei aşa încât spectatorii fac 
cunoştinţă cu spectrele lor, chiar din primul act. 

Până la ultima lăsare a cortinei, mor încă 
trei fraţi: Georg, într'un accident de avion; 
Peter şi Kornél, cei doi gemeni, adversari în 
tr'un războiu civil, aşa încât la sfârşit e un 
adevărat congres al umbrelor, ia care ia 
parte, în afară de soţ şi cei patru copii, ta
tăl nevestei, gata şi el să pledeze pentru teza 
pe care o susţineau cei ,5 decedaţi : nevoia 
de a se sacrifica pentru atingerea idealului. 
Confuzia între personagiile vii şi cele moar
te, lipsa aproape totală de tehnică stârnesc 
râsul multora din public, tocmai acolo unde 
situaţia e mai tragică. Să ne fie iertat s'o 
spunem: este ou totul ridicol să auzi o 
stafie a unui aviator mort de o jumătate de 
oră spunând cu glas plângător : „Nu te spe
ria mamă, am avut o mică neplăcere, mi s'a 
rupt o aripă dela avion", ca după aceasta 
mama să-şi dea seama că are în faţa ei nu 
pe Georg, ci doar fantoma celui mort. 

Şi iarăşi provoacă râsul glumele fantomei 
•tatălui care spune la un moment dat ca 
nu-i plac americanii când este vorba de nu 
ştiu ce record bătut de aviaţia lor sau apre
cierea mamei că halatul alb cu care e îm
brăcată fantoma doctorului Andreas îi şa de 
bine. 

îndeosebi s'a râs când doctorul Andreas 
— adică fantoma lui — spunea că de-ar 
fi fost în viaţă l-ar fi atras boala somnului. 

pirat în alegerea chipului lui Făt-Frumos, în 
schimb cei 7 pitici, cu chipurile lor luate 
din domeniul caricaturii, sunt minunaţi. 
Glasurile tuturor eroilor sunt de asemenea 
bine alese, remarcabil fiind ecoul fântânei. 
In orice caz întreg filmul este o mare i s -
bândă a desenului animat asupra filmelor 

obişnuite, islbânidă de altfel prevăzută de 
prietenul Florian într'un număr trecut al 
„Universului Literar". Recomandarea aces
tui film pare deci inutilă. Totuşi sfătuim pe 
cititorii noştri, indiferent d e vârstă să vină 
la acest film c u cele m a i mari speranţe. Şi, 
îi asigurăm, că nădejdile lor vor fi întrecute. 

TRAIAN LALESCU 

D. Şerban Broască scrie „Universului l ite
rar": 

„Dragă Universule Literar, dela primul 
număr cu care ai început să reapari, noi a-
mândoi am început să fim buni prieteni, dar 
până azi, tu n'ai ştiut de prietenia mea şi 
încă ce multe t e iubesc" şi încheie : ...„te rog 
să faci loc între coloanele tale şi poezioarei 
mele ce-ţi trimit alăturat prezentei"... 

„Te salut şi te îmbrăţişez..." 
La această afectuoasă misivă, „Universul 

literar" răspunde : 
Dragă colaboratorule, 

Doresc ca mica mea epistolă să te găsească 
în cele mai fericite momente ale vieţii tale. 
închipue-ţi că dela primul număr am simţit 
că la Ciucea (jud. Brăila), bate o inimă de 
prieten. Din păcate însă, între coloanele noa
stre e . u n loc prea mic pentru poeziile pe 
care mi le trimiţi. 

Ca să-ţi fac plăcerea şi să-ţi dau o dova
dă de amor, public aci în coloanele „Poştei" 
ultimele versuri ale poeziei alăturate de ma
tale : 

„Toamna vine cu răceală, (dacă eşti bolnav 
ia urgent un Nanu-Muscel). 

Frunza pomilor e pală. 
Văd cum pleacă şi cocorii 
Sus c'ating aproape norii 
Şi privind în a lor rânduri 
Rămân locului pe gânduri" 

Ca să fi dat un efect mai puternic poeziei 
puteai sorie: 

S'a dus vara călduroasă, 
Acum stau mai mult în casă. 
Sus pe cer s'adună norii. 
Au plecat de mult coconi 
Doar un câine 'n sat mai latră. 
Eu stau trist, cu ochii 'n vatră, 
Şi mă simt poet măi vere, 
Delà cap pân' la picere. 

Şi acum închei, al tău pe veci 
„U. Literar" 

Unii făceau observaţia că poate spectatorii 
i-au sugerat această dorinţă. 

In rezumat trebue remarcată o stângăcie 
în construcţia piesei, care dăunează enorm 
conflictului — repetăm — de mare putere 
dramatică. 

Redus la o luptă sufletească a unui singur 
interpret, Mama, conflictul apasă zdrobitor 
pe umerii d-nei lEcaterina iNiţulescu-Sahi-
ghian care a făcut tot ce era omeneşte posi
bil. Pe deasupra a mai avut de înfrânt ne 
potrivirea dintre vârsta d-sale şi aceea a 
bătrânei mame. Faptul că lucrul a putut 
trece neobservat sporeşte meritele d-nei Ni -
ţulescu-Sahighian. Interpreţii celor 5 roluri 
de copii, d-nii: Ion Aurel Manolescu (Tony), 
N. Tomazoglu (Peter), Mircea Septeiici (Kor
nél), Jenică Constantinescu (Andreas) şi G. 
Sion (Georg) u n buchet de tineri bine dotaţi, 
au jucat peste aşteptări. Remarcabilă tine
reţea viguroasă a celor doi fraţi gemeni şi 
adversari, Kornél şi Peter (Mircea Septeiici 
şi N. Tomazoglu) ca şi perfecta înţelegere a 
rolului din partea d^lui Ion Aurel Manole
scu, uneori însă puţin teatral. 

D. Ion Talianu în rolul tatălui a fost su
ficient de grav şi de discret pentru o fanto
mă care se respectă. O dovadă că poate fi 
distribuit cu succes nu numai în comedii. 

Emoţionantă dar exagerat teatrală vocea 
femenină dela radio (Sabina Muşatescu). 

Direcţia de scenă a d-lui Ion Şahighian 
fără greş, ca şi decorurile pictorului Siegfried, 
de o rară sobrietate. 

RADU A. STERESCU 

Cluj 
„UMBRA" de DARIO NICCODEMX 

„SBUCIUM" de M. MALTOPOL 
A m urmărit cu un interes neînduplecat 

reprezentaţia piesei . Umbra de Dario Nicpo-
demi, pentru virtuozitatea cu care autorul 
construeşte aici drama unui personagiu de o 
tensiune interioară şi cu rol covârşitor în e -
conomia piesei, personagiu faţă' de care toate 
celelalte apar mai mult ca pretexte sau m o 
t ive de afirmare a sa, printr'o lungă serie de 
reacţiuni ce-i definesc personalitatea. Inte
resul era deopotrivă solicitat de virtuozita
tea cu care d-na Lily Bulandra a interpretat 
acest personagiu realizând prin prestaţia sa 
un spectacol de o excepţională valoare. 

Piesa are drept punct de plecare un motiv 
melodramatic. Acest personagiu central este 
un infirm, şi toată drama existenţei sale se 
reduce în ultima analiză la această infirmi
tate. Meritul autorului este însă de a fi dat 
acestui personagiu o bogăţie de viaţă interi
oară, un intens freamăt de viaţă, faţă de 
care martirajul liber consimţit de la sfârşit 
câştigă o nobleţe de atitudine ce ne dă parcă 
şi un sentiment de înălţare, pe lângă fiorul 
dramatic firesc. 

Freamătul acesta de viaţă are şi o justifi
care psihologică. într'adevăr, după mulţi ani 
de paralizie a braţelor şi a picioarelor, fe
meia care se deşteaptă în sfârşit la o viaţă 
deplină, printr'o tainică putere lăuntrică mai 
mult decât prin efectul pozitiv al tratamen
tului medical, va apare cu toate facultăţile 
sufleteşti sporite şi afinate, prin acea lege 
biologică a compensaţiei care concentrează 
într'o singură direcţie energia împiedecat ! 
de a se valorifica p e planul complex al vieţii 
normale. Femeia aceasta a avut totuşi, în 
timpul boalei, o dreaptă intuiţie a vieţii şi 
a postulatelor ei elementare. Decepţia ei, 
care îi zdrobeşte pe urmă fiinţa morală, re-
ducându-i existenţa la o umbră de viaţă, nu 
vine atât din ignorarea condiţiilor fireşti de 
viaţă cât dintr'o ciocnire tragică cu repre
zentantul, — a m zice cu fatalitatea — care 
sapă păpăstii ce nu mai pot fi trecute. Ea 
a înţeles că soţul ei trebue să fie liber în 
timpul boalei sale, dar libertatea aceasta a 
dat naştere, nu la legături întâmplătoare şi 
efemere, ci la o" legătură trainică, unică, 
făcută indestructibilă prin plămădirea unei 
noui vieţi, care a venit să consolideze un 
sentiment şi altfel foarte puternic. Iar femeia 
care, în felul acesta, i -a răpit definitiv băr
batul, era cea mai bună prietenă a ei. 

Elementul din urmă semnalat indică o a-
cumulare a motivelor dramatice, care ne face 
din nou să ne gândim la melodramă. Există 
şi lin gradaţia acţiunii, mai cu seamă în actul 
II, ceva căutat, ceva prea mult calculat, 

care pare să contrazică sentimentul fi
rescului. Dar „firescul" este aşa de relativ în 
artă, încât nu putem vedea în această îm
prejurare un defect capital al piesei. 

Meritul esenţial al spectacolului revine 
fără îndoială d-nei Lily Bulandra, care a 
analizat cu atâta pătrundere compoziţia in
timă a personajului central şi 1-a exprima", 
cu atâta măestrie în diferitele lui aspecte, 
încât interpretarea d-sale a fost într'adevăr 
magistrală. 

Alăturea de d-sa au apărut d-nii N. B u 
landra, sobru şi cu demnitate în rolul soţu
lui, H. Cristea, cu o remarcabilă maturitate 
d e interpretare î n rolul prietenului. Al. 
Economu, exprimând nota justă a medicului 
şi d-na Magda Tâlvan, cu simplitate şi e le 
ganţă în rolul prietenei. 

Director de scenă a fost d. Ion Tâlvan. 
In săptămâna următoare, Teatrul Naţional 

din Cluj a reprezentat piesa originală a 
tí-lui locot.-colonel M. Maltopol, cu titlul 
Sbucium, în care interpreţii au făcut lăuda
bile eforturi spre a-I servi pe autor şi 
opera sa. 

De relevat în rândul întâi d. L. Divarius, 
apoi d-ne le J. Moruzan, Mia Mateescu, V. 
Bude şi d-nii N. Bulandra, H. Cristea, L. 
Irimieş, C. A. Russey, D. Constantinescu, M. 
Dorna, L. Doctor şi T. Croitoru. 

OLIMPIU BOITOŞ 

D U F F C O O P E R 

TALLÊYRÀND 
ШТѴКА "NAŢIONALA - r / o П Ь> KГ 

C i n e m a t o g r a f e l e 
A R O : „Nevestele ş irete".—SCALA: „Albă ca zăpada şi cei 7 pitici". 

O scenă din „Albă zăpada şi cei şapte pitici". 
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De vorbă eu doamna p e ca r e le p ă s t r e a z ă cu s f in ţen ie şi rni l e a ra tă . 
U n scr is m ă r u n t , r egu la t , h o t ă r î t şi fă ră ş t e r să tu r i , 
în toa te . R e p r o d u c aci u n f r a g m e n t d i n t r ' o scri
soa re că t r e u n p r i e t e n din ca re se p o a t e vedea 
a t â t felul cum luc ra c â t şl m a i ou s e a m ă sens ib i 
l i t a t ea n e b ă n u i t ă a l u i C h e n d i . 

D-na Ana Chendi 

In dorinţa de a înlesni 
iubitorilor de literatură 
cunoaşterea cât mai de
plină a vieţi i şi a sufle
tului celor mai aleşi fii 
ai ţării, scriitorii, am 
crezut că primul lucru 
ce avem de făcut este 
să ne adresăm tovarăşe
lor lor de viaţă. A m 
căutat n u amănuntul de 

senzaţie ci amănuntul caracteristic şi, pe cât po
sibil, necunoscut . N u pentru uorin^a ae ineuit , 
deait ie l justuicată, ci pentru a contribui cat de pu
ţ in la actualizarea unui trecut literar, peste care — 
deşi nu prea îndepărtat — s'a i .şiernut grea, Ui tarea. 

tvevista noastră va iolosa toate caile ce-i vor sta 
în putinţa spre a realiza ceea ce şi-a propus, in do-
mernui istoriei Uterare. Deaceea lacem ae pe acum 
apel la toţi cei cari deţ in orice act, scrisoare, ma
nuscris, fotografie, ce ar putea i i o contribuţie la 
cunoaşterea istoriei l iterare, să ni le comunice. A 
fi posesorul unei scrisori sau unui manuscris al 
unui scrutor m a r e este u n privi legiu, dar a le 
ascunde numai pentru tine, cand ele prezintă în
semnătate , e o adevărată crimă. , 

I l a r i e C h e n d i e s t e d i n t r e sc r i i to r i i u rg i s i ţ i de 
of ic ia l i ta te . Că r ţ i l e de şcoală nu-1 p o m e n e s c , p r o 
fesorii nu-1 r e c o m a n d ă . Si t o tu ş i e u n u l cun p u 
ţ in i i n o ş t r i cr i t ic i . C h e n d i a a v u t o a m p l ă şi j u s t ă 
v iz iune a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , a î n ţ e l e s ce co
m o a r ă a s c u n d e fo lk ló ru l n o s t r u , a p ă t r u n s s ensu l 
o p e r e i lu i E m i n e s c u aşa c u m as tăz i c h i a r p u ţ i n i 
1-dU p ă t r u n s şi a s m u l s cu m â n ă h o t a r î t ă şi n e o 
bosi ta , m u l t e b u r u i e n i d in ogoru l l i t e r e lo r r o m â 
neş t i . Dacă n ' a r fi decâ t aces tea m e r i t e l e sc r i su lu i 
s ă u şi încă i s 'a r c u v e n i u n loc de f r u n t e în l i t e 
r a t u r ă şi în i e r a r h i z a r e a ei d idac t ică . ( R â n d u r i l e 
aces tea po t fi cons ide ra t e o suges t ie) . 

A ş fi v r u t , t ocma i f i indcă I l a r i e C h e n d i es te m a i 
p u ţ i n cunoscu t decâ t s 'ar cuveni , să fac aci o s c u r 
tă p r e z e n t a r e , d a r c u m ros tu l aces to r p a g i n i es te 
n u de a r id ica „ u n m i t i t e l " ci de a folosi m a i t â r z i u 
is tor ie i l i t e r a re , vo iu r e p r o d u c e r â n d u r i l e scr ise 
de cr i t icu l D. T o m e s c u de la „ R a m u r i " la m o a r t e a 
lui C h e n d i . E to t ce se p u t e a sc r ie m a i a d e v ă r a t 
d e s p r e el. 

„ E r a d e s i g u r în o m u l aces ta ceva d in c o n s t r u c ţ i a 
suf le teasca a lu i P e u o m u s . Şi p e n t r u v ia ţ a n o a s t r ă 
l i t e r a r a a tost , i n t r ' a d e v ă r , u n i^et ronius . In mi j l o 
cul une i m u l ţ i m i a e suf le te m ă r u n t e , a e l i nguş i to r i 
şi de ciraci , l i a n e C h e n d i şi-a c ro i t o e x i s t e n ţ a ba
za tă p e cea m a i i n t a c t a î n a e p e n u e n ţ ă m o r a l a . P u 
t e r e a lu i N e r o n e n u l -a î n s p ă i m â n t a t n i c ioaa t ă , 
ş i -avea c u ra ju l să-i r a d ă î n fa ţă î n t r ' o epocă În 
ca r e Chi lone îşi p u r t a t r u p u l î n lect ică. A t r ă i t şi-a 
ra s . A t r a i t cu p a s i u n e a u n u i e r o u d in Oscar Wi l 
de , c o b o r â n d u n pic d e es te t i că în f iecare cl ipă 
a ex is ten ţ i i , ş i -a r a s n e c o n t e n i t cu t oa t ă p u t e r e a 
ca re i zvo răş t e d in j i gn i r ea b u n u l u i s imţ . l u o i a via
ţ a aceas t a p e n t r u ca tâ p l ă c e r e se p o a t e scoate d m 
ea, şi, m a i a les , p e n t r u a j u t o r u l i n t e n s p e care-1 
p o a t e da ea e x p a n s i u n i i u n e i p u t e r i i n a i v i d u a l e . 
T o t u l e făcut p e n t r u a a s i gu ra i n d i v i d u l u i c e a m a i 
d e p l i n ă e x p a n s i u n e , — i a t â p r i n c i p i u l de v i a ţ ă în 
ca re -a crezut , c'o î n s p ă i m â n t ă t o a r e î n d r ă z n e a l ă , 
s u t l e t u l s e m e ţ al lu i i i a r i e C h e n d i . 

U n p a h a r a e vin, u n col ţ a e g r ă d i n ă , o v i o a r ă 
b u n ă şi-o p a g m ă l i t e r a r ă e r a u p e n t r u ei to t a t â t e a 
mi j loace c h e m a t e să î n t r e ţ i n ă p l ă c e r e a de -a t r ă i 
a ind iv idu lu i . Şi i n d i v i ü u l e ra el. T r e c e a p r i n l u m e 
cu u n s p l e n d i a ae r de o m i n d e p e n d e n t , şi n u e r a 
c l ipă în care să n u c r e a d ă că el e cel m a i t a r e . 
M e r g e a p e s t r a d ă cu paş i agres iv i , cu b a r b i ş o n u l 
darz , cu p ă l ă r i a p e spa te , şi n u e ra cl ipă d in ca re 
să n u scoată o p i c ă t u r ă d e p l ăce re , un d r a m d e 
bucur i e . Veşnic c ă u t a să c o n s t r â n g ă v ia ţa , p e n t r u 
ca din aceas tă c o n s t r â n g e r e , să r ezu l t e , p e n t r u 
i n d i v i d u l ca re e r a el, cât m a i m u l t e m o m e n t e de 
b u c u r i e dep l ină . De la u n chef n o c t u r n t r e c e a la 
m u n c a de birou, de la o ca r t e ce t i tă t r ecea l â n g ă 
o femee , de la u n a r t ico l de po l emică p o r n i a să-şi 
c a u t e u n p r i e t e n , de la i u b i r e t reoea la u ră , — şi 
t oa t e a s t ea n u m a i ca să coboare î n v ia ţ ă cât m a i 
m u l t ă m i ş c a r e şi cât m a i m u l t decor . 

P e a d v e r s a r îl căuta , îl a legea şi-l p r e ţu i a , vă 
z â n d în el u n m i n u n a t e l e m e n t d e a ţ a ţ a r e a p r o 
p r i e i sa le i nd iv idua l i t ă ţ i . A v e a d u ş m a n i , şi e ra b u 
curos că-i a r e . I -avea p r i n v o i n ţ a lui . U n d u ş m a n 
de e l i tă avea în ochii lu i acelaş p r e ţ ca şi cel m a i 
d e a p r o a p e p r i e t e n . Şi u n u l şi a l tu l l - a ju t au în t e n 
d in ţa lu i n e p o t o l i t ă de a t r ă i c â t m a i i n t ens . N u 
e ra a d v e r s a r care să n u d e ş t e p t e în el o î n suş i r e 
nouă . B a aş p u t e a zice că p e n t r u I l a r i e C h e n d i 
a d v e r s a r i i e r a u ca n i ş t e f e r e s t r e p r i n ca re el ş t ia 
să p r ivească în v ia ţă . Aşa se şi exp l ică p a s i u n e a 
cu care el se a r u n c a în v â r t e j u l u n e i po lemic i . 
Dacă n ' a r fi fost N e r o n e , p o a t e că P e t r o n i u s a r fi 
fost m a i p u ţ i n a rb i t ru , şi f ă ră d u ş m a n i , I l a r i e 
C h e n d i ar fi a v u t o e x i s t e n ţ ă m a i r e d u s ă . De cele 
m a i m u l t e ori , p r i n u r m a r e , la t eme l i a po lemic i lo r 
lu i n u s t ă t ea de loc s e n t i m e n t u l de u r ă î m p o t r i v a 
a d v e r s a r u l u i , c i n u m a i v o l u p t a t e a de a-şi s imţ i 
e x i s t e n ţ a spo r i t ă p r i n p r e z e n ţ a p r o v o c a t o a r e a u-
n u i a d v e r s a r . E r a î m p o t r i v a ace lora car i n u a v e a u 
des tu l ă î n ţ e l e g e r e şi de s tu l ă i u b i r e p e n t r u va loa
rea l u p t e l o r l i t e r a r e . I n locul s t e a g u l u i a lb , a dor i t 
î n t o t d e a u n a fâ l fâ i rea roş ie a s t e a g u l u i de l u p t ă . 

Ace laş r e s p e c t p e n t r u d r e p t u l de l i b e r ă e x p a n 
s iune al i n d i v i d u l u i îl făcea să u r a s c ă fo rmu le l e 
c a r e d e p r i n d u n om să t r ă i a scă m a i m u l t d in g â n 
d i r ea a l to ra decâ t d in os tene l i l e m i n ţ i i lu i . N u p u 
t ea sufer i m e d i o c r i t a t e a î m b r ă c a t ă în fo rmu le l e 
de î m p r u m u t , p a r a z i t u l î ncu iba t î n f o r m e l e şi în 
ide i le a l to ra . „ U n d r a m de p e r s o n a l i t a t e de ai a-
vea n u m a i , s'o desvol ţ i p e as ta ş i să n u r â v n e ş t i 
la a a l tu ia , căci i m i t a r e a e în t â i a p r o b ă a l ipse i de 
p u t e r e c r e a t o a r e " — e r a p o v a ţ a p e ca re o-o dădea 
e l t u t u l o r t i ne r i lo r do r i to r i să-şi înce rce p u t e r i l e 
în m i ş c a r e a n o a s t r ă l i t e r a r ă . E l însuş i r e s p i n g e a 
cu v io len ţă felul dăscă lesc d e - a p r i v i l i t e r a t u r a 
p r i n ochieţ i i une i r e ţ e l e de fo rmule . 

V ă z â n d în l i t e r a t u r ă încă u n a d i n fo rme le p e 
c a r e le î m b r a c ă v ia ţa , în ţe legea , ca în fa ţa ei, c r i 
t icu l l i t e r a r s ' aducă u n suf le t ga t a să v ibreze , i a r 
nici de c u m o s ă r m a n ă m i n t e usca tă . — şi aceia 
î n ă m o l i t ă în mi i de f o r m u l e scoase d in cine ş t ie 
ce t ip ic d e es te t ică răsuf la tă" . . . . 

Ana Chendi 
L A D O A M N A CHENDI 

L e c t u r a r e p e t a t ă a „ Impres i i l o r " , „ P r e l u d i i l o r " 
şi „ r o i ie toa i ic ior" a făcu t u in m i n e u n a o m i r a t o r 
a i c n u c u i u i c i a r -văza to r şi tă ios . E uşor a e î n c m -
p u i t ce sausictc^ie a m s imţ i t a t i a n a ca n e v a s t a iu i 
a l i é n a i es te i n i s u c u r e ş u şi са -mi p o a t e c o m u m c a 
l u c r u r i i n t e r e s a n t e a s u p r a ace iu ia o m c a r e î m i fă
c u s e m u n î ao l . 

л т a v u t n o r o c u l să î n t â lne sc în casă l a d â n s a 
şi p e cei ao i c o p n : fuca, as tăz i d - n a a r . b o b e ş şi 
i iu i , d. ş t e t a n u i e n a i a e i a comisa r i a tu l gene ra i 
a i ivnnoruaçi ior . M ' a u p r i m i t aşa c u m n u m a i a r -
d e l e n u ş u u sa p r i m e a s c ă şi m i - a u a a t t oa te aes iu -
ş i r n e ce ru te , p i u s p r o m i s i u n e a u n u i m a i oogac m a 
t e r i a l p e n t r u v o i u m u i ce va cupr i r i ae — m u l t a e s -
v o i t a t e — aces te convorb i r i cu cele m a i a p r o p i a t e 
r u d e ale s e rn to r i l o r n o ş t r i de s e a m ă . 

L o a m n a Cnei io i cit ise pag in i l e p u o l i c a t e de no i 
şi n ' a fost n e v o i e de nic io î n t r e b a r e . Mi -a poves t i t 
s rmpiu şi c a ld c r â m p e i e d e v ia ţ ă d m ca re .am r e 
ţ i n u t cele ce u r m e a z ă : 

„ Încă de p e la iöatí , fami l ia m e a (tata, m a m a şi 
8 t r a ţ i , d i n jLti ca ţ i a m ios t cu to ţu) a t r e c u t m u n ţ i i 
d incoace , p e a scuns s au cu p a ş a p o a r t e false. E r a m 
r e l u g i a ţ i pol i t ic i . Urg ia m a g h i a r ă se a b ă t u s e asu
p r a n o a s t r ă f i ind cunoscu ţ i ca in p e r m a n e n ţ ă r ă z 
v ră t i ţ i î m p o t r i v a „că lcâ iu lu i c ismei m a g h i a r e " . 

T a t ă l m e u , Kusu , a io s t d i n t r e cei m a i t i ne r i to
v a r ă ş i de l u p t ă ai iu i A v r a m i a n c u , i a r t r a t e l e 
m a m e i me le , P a p i u i l a n a n , u n u i a m t r e p r i m i i 
m e m b r i ai . a cademie i şi m i n i s t r u de Ju s t i ţ i e , e r a 
şi el l u p t ă t o r na ţ iona l i s t in ioca t . Î m i poves t ea 
m a m a ca in t i m p u l r evo lu ţ i e i d in Iö48, m a m a ei 
î m p r e u n ă cu ea şi încă două s u r o r i se r e fug iase ră 
î n t r ' o p ă d u r e , ca să scape de u r m ă r i r e a u n g u r i l o r . 
A u fost însă descope r i t e d e o p a t r u l ă şi u n u l d in
t r e so lda ţ i a somat -o cu r e v o l v e r u l i n g u r ă să s p u 
n ă u n d e e fiul ei P a p i u l l a r i an , p e care îl u r m ă 
reau . N ' a v r u t să l e spună , d a r i i t t e l e n ' a u î n d r ă s -
n i t să t r agă . I-a i m p r e s i o n a t p o a t e şi p e ei d â r z e -
n i a şi d r agos t ea d e m a m ă . 

T r ă i a m r e s t r â n ş i î n B u c u r e ş t i u l ca re n e desclii-
dea l a rg por ţ i l e , oficial s a u neoficial , t u t u l o r refu
g ia ţ i lo r cun A r d e a l u l a supr i t . 

Ce rcu l c u n o ş t i n ţ e l o r şi al p r i e t e n i l o r s e l ă r g e a 
zi de zi în a tmos fe r a p r i m i t o a r e p e ca re a m î n t â l 
n i t -o în vech iu l Rega t . 

„CUM L-AM C U N O S C U T P E ILARIE.. ." 
„ U n n a s t u r e a p r o v o c a t p r i m a n o a s t r ă î n t â ln i r e . 
L o c u i a m în s t r a d a doc to r Fe l i x . T r e c u s e r ă v r e o 

câ ţ iva an i dela v e n i r e a n o a s t r ă î n B u c u r e ş t i . 
M i - a m i n t e s c de p a r c ă l u c r u r i l e s 'ar p e t r e c e as tăzi . 
E r a o zi f r u m o a s ă de p r i m ă v a r ă , când m a m ă - m e a , 
î n t o v ă r ă ş i t ă de u n d o m n s t ră in , a ven i t să -mi cea
ră ac şi a ţ ă să-i coasă u n n a s t u r e . Ai ghic i t de s igu r 
că s t r ă i n u l e ra Chend i . E r a m p e a t u n c i o p işcoace; 
cu i i-ar fi p u t u t t r ece p r i n m i n t e că pes t e p a t r u ani 
voiu fi n e v a s t a lu i ? 

De a t u n c i v e n e a to t m a i des în casa noas t r ă . 

L a î n c e p u t d i f e r e n ţ a d e v â r s t ă şi f a ima lu i de 
cr i t ic şi po l emis t îm i i n s p i r a u respec t . P r i v e a m 
u n e o r i cu t i m i d i t a t e la ochi i lu i ager i şi p ă t r u n z ă 
tor i , la sp r incene l e - i î m b i n a t e , la b a r b i ş o n u l a g r e 
siv. Şi n imic n u p ă r e a să a n u n ţ e î n m u g u r i r e a în 
su f le tu l m e u a d ragos te i p e n t r u el. 

O L O G O D N A ROMANTICA ŞI O N U N T A 
A Ş I J D E R E A 

P e nes imţ i t e , suf le te le n o a s t r e s 'au ap rop ia t . î n 
t r ' o b u n ă zi n e - a m în ţe les să n e logodim. 

T i n e r e ţ e a lu i z b u c i u m a t ă , aşi zice ch ia r a v e n 
tu roasă , d i f e ren ţa de v â r s t ă şi f ap tu l că e r a m ve r i 
d e al doilea, îi t ă i au lu i I l a r i e cu ra ju l de a se a d r e 
sa oficial t a t ă lu i m e u , d u p ă t oa t e r egu l i l e a n u l u i 
1904. D e s i g u r că l a aceas ta a con t r ibu i t , în o a r e -

Chendi în ultima «Lasă a liceu'ui săsesc ..Bischof 
Teutsch" din Sighişoara 

ca re m ă s u r ă , şi f i rea lu i ca re n u se p u t e a s u p u n e 
conven ien ţe lo r , c u m n u s'a p u t u t p l eca î n fa ţa n ic i -
u n e i p r e j u d e c ă ţ i . 

Ne -a i n v i t a t oda t ă la u n d e j u n la „ I m p e r i a l " , p e 
m a m a , p e u n f ra te al m e u şi p e m i n e . 

P a r c ă - 1 aud . Cu o t i m i d i t a t e care c o n t r a s t a izbi
t o r c u t e m p e r a m e n t u l lu i fugos, i s'a a d r e s a t m a 
me i : 

— „Muco, v r e a u să - ţ i fur fata". . . . 

de RADU A. STERESCU 

Şi m 'a furat.-
N e - a m d u s apo i la Cişmigiu . 
N ic ioda tă n ' a fost C işmig iu l m a i f r u m o s decâ t 

î n acea n e u i t a t ă d u p ă - a m i a z ă . N e - a m logodi t acolo 
cu „ v e r i g h e t e " d i n l i r e de na lbă . A m l u a t apoi u n 
m u s c a l cu doi cai a lb i şi n e - a m p l i m b a t p a n ă t â r 
ziu, depar te . . . a fa ră d i n oraş . 

I n A p r i l i e 1908 n e - a m căsă to r i t în c o m u n a Tă -
n ă u c a a i n t r ' u n colţ a scuns a l Moldove i (jud. Do-
rohoi) . b u c h e t u l m e u de n u n t ă e ra n u m a i d in f loa
r e a lbă de mă l in , cu leasă d e m â n a lu i . 

„AM A V U T O CĂSNICIE FERICITA" 

E r a oim vesel , de o vese l i e c o m u n i c a t i v ă . O p lă 
ce re să fi fost în p r e a j m a lui . B u n de chef, f ă ra să 
bea însă n i c ioda t ă m a i m u l t decâ t u n p ă h ă r e l de 
vin, e ra su f le tu l „mese i " . P r i e t e n i i p u ţ i n i câ ţ i m a i 
t r ăesc , îşi a m i n t e s c cu d r a g o s t e de ceasur i l e p e t r e 
c u t e în t ovă ră ş i a lui . 

Se scula cu n o a p t e a în cap şi u m p l e a casa de 
cân tece şi vese l ie . F l u e r a or i f r edona to t t i m p u l . 
L a ş a p t e şi j u m ă t a t e d i m i n e a ţ a ,cu o r e g u l a r i t a t e 
de c r o n o m e t r u , e ra la 'cafeneaua Ki ib ler , unde - ş i 
a r u n c a ochii p e z ia re şi de aci p leca la A c a d e m i e . 
N ' a l ipsi t n i c ioda t ă dela s l u jbă p â n ă când s'a î m 
bo lnăv i t . 

S e ' n to rcea acasă cu b u z u n a r e l e p l ine , ca „bu
n i c u l " lu i D e l a v r a n c e a . Copii i n ă v ă l e a u a sup ră - i 
să - ş i ia f iecare ce e r a „a l l u i " şi n u m ă u i t a n ic i 
p e m i n e . P ă r i n t e g r i j u h u şi soţ ideal . P o t s p u n e că 
a m a v u t o căsnicie fer ici tă , p â n ă în cl ipa când boa
la a ' n c e p u t să-1 roadă . 

II p r e o c u p a u t oa t e n i m i c u r i l e ce p r i v e a u cămi
n u l , „ cu ibu l lu i d r a g " , c u m îi p l ăcea să- i zică. A r 
p ă r e a de n e c r e z u t a t â t a d r agos t e de casă şi o fire de 
gospoda r la u n o m care n ' a ş t iu t ce e c ă m i n u l pă 
rintesc. M a m a l u i a m u r i t n ă s c â n d u - 1 , i a r p e 
t a t ă l s ău l-a p i e r d u t c â n d e ra n u m a i de 14 an i . 

P e cât de t e m u t de a d v e r s a r i i lu i , p e a t â t de 
b l ând , de duios e ra în casă şi î n t r e p r i e t e n i . N u 
e r a u n izolat . C h i a r când l uc ra îi p l ăcea să n e a ibă 
p e l ângă el şi nu-1 s u p ă r a n i c i u n zgomot . 

M a i î n t o t d e a u n a v e n e a c u o d roa ie de p r i e t en i . 
P e n t r u c ă îl m u s t r a s e m d e câ t eva o r i că aducea 

oaspe ţ i f ă ră să m ă a n u n ţ e , ca să f iu p r egă t i t ă , v e 
n e a veşn i c î ncă r ca t cu fel d e fel de b u n ă t ă ţ i 
şi t r i m i t e a solie p r i n căc iu la roş ie (aşa-i zicea e l 
comis ionaru lu i ) ca să m ă p r e v i e că v o m a v e a ia r 
masă mare. A p ă r e a apoi î n t o v ă r ă ş i t de Iosif, A n -
ghel , Vlaicu, C inc ina t Pave le scu , Z a h a r i a B â r s a n şi 
Goga (aceştia doi d i n u r m ă m a i r a r , c â n d se a f lau 
în Bucureş t i ) . 

Iosif îm i aducea t o t d e a u n a b u c h e ţ e l e de flori 
pe care le v â r a p r i n b u z u n a r e şi de m u l t e ori le 
u i t a acolo. L e descoperea deobice i la p l eca re , s târ
ci te ca va i de ele, şi m i l e o fe rea c e r â n d u - ş i scuze 
că l e -a u i t a t acolo. 

„MESELE LOR"... 

e r a u lung i şi se t e r m i n a u adesea t â r z i u d u p ă c â n -
t a t u l cocoşilor. Iosif s t ă t ea o r e î n t r e g i fă ră să r o 
s tească u n s i n g u r cuvân t , Vla icu v o r b e a monos i la 
bic, m â z g ă l i n d h â r t i a d in fa ţă cu socotel i de-ale 
lui , i a r Anghe l , Goga, C inc ina t şi C h e n d i se a p r i n 
d e a u în d iscuţ i i i n t e r m i n a b i l e p e ches t i un i l i t e r a r e , 
pol i t ice , or i confesionale . 

E r a o des fă t a r e să- i ascu l ţ i î n c r u c i ş â n d spade le 
d u h u l u i în cl inchet . . . de p a h a r e , to ţ i convinşi , pă 
t imaş i , conv ingă to r i . F i e c a r e p e pozi ţ ie , u r c â n d 
glasul , î m b u j o r â n d u - s e în obra j i p e n t r u p ă r e r e a 
lui . 

Toţ i v ro iau , î n def ini t iv , acelaş i luc ru , p e n t r u c ă 
toţ i îşi i u b e a u ţ a r a şi to ţ i a r fi dor i t -o în f lo r i toa re 
şi î n l i t e r a t u r ă şi po l i t i ceş te şi d e aceea, o r i ca re 
a r fi fost calea p e ca r e o c r e d e a u cea b u n ă , ea d u 
cea sp r e acelaş ţel , c o m u n t u t u r o r a . 

OBICEIURI 
„Or icâ t de t â r z iu s 'ar fi culcat , la 6 şi j u m ă t a t e 

e r a în p ic ioare . L a u n u v e n e a dela A c a d e m i e . Re 
spec ta c u s t r i c t e ţ e o r a d e j u n u l u i . M'a î n t r e b a t oda 
t ă ce v r e a u să-i ce r şi i - am r ă s p u n s că s i n g u r a 
m e a d o r i n ţ ă e să fie p u n c t u a l la ora mese i . R a r e o r i 
s 'a a b ă t u t dela r e g u l ă şi a t u n c i „căc iu la ro ş i e " 
v e n e a să -mi a n u n ţ e p r i n t r ' u n r ăvaş , că „ a r e p u 
ţ ină t r e a b ă " . 

C â n d a u ven i t p e l u m e copiii, c ă m i n u l l-a a t r a s 
şi m a i p u t e r n i c . 

N a ş t e r e a fet i ţei , p r i m u l n o s t r u copil , i -a s t r ecu 
r a t în suf le t t e a m a să şi e u aşi p u t e a avea aceeaş i 
soa r t ă cu m a m ă - s a . P a n i c a l u i a t r e c u t ab ia la câ
t e v a zile d u p ă aceea. 

Vese l p r i n t e m p e r a m e n t , a fost f i resc să-i p lacă 
m u l t copiii . B u c u r i a lu i cea m a i m a r e e ra să-şi 
p l i m b e od ras l e l e D u m i n i c a la şosea, cu m u s c a l u l . 

D i n t r e to ţ i p r i e t en i i , cei car i se j ucau m a i m u l t 
cu copiii e r a u Vla icu şi Goga. Vla icu a z b u r a t 
oda t ă cu av ionu l d e a s u p r a case i n o a s t r e — s p r e 
m a r e a m i r a r e a vec in i lo r — şi apoi a ven i t la no i 
în v iz i tă cu au tomob i lu l , l u c r u r a r p e acea v r e m e . 
E r a o m a ş i n ă f rumoasă p r i m i t ă î n d a r d u p ă u n 
concurs la ca re r euş i se să se c laseze p r i m u l cu o 
„ r a b l ă " făcu tă de el. 

Copi i lor le e r a foa r t e d rag . C â n d a lua t -o oda t ă 
în b r a ţ e , Le t i ţ i a a v ă z u t în cu i u n b ic iu cu care-o 
a m e n i n ţ a m uneor i . 

— Mă Vlaicule , m ă — îi zise ea — ia p e s fân tu l 
I l ie ă la că t a l e u s t u l ă . 

LA L U C R U 

î n d a t ă d u p ă de jun , I l a r i e t r ecea în c a m e r a lu i 
de l u c r u şi scr ia . 

N u se scu la dela m a s ă p â n ă c e n u t e r m i n a a r 
t icolul . 

I i p l ăcea să bea c â t e u n ceaiu în t i m p u l scr i su lu i . 
A v e a o r a r ă p u t e r e de c o n c e n t r a r e ,care- i p e r m i 
t ea să luc reze ch ia r cu zgomot . Sc r i su l ieşea l im
p e d e d in conde iu l lu i şi foa r t e r a r făcea v r e o ş te r 
s ă t u r ă " . 

D o a m n a C h e n d i scoa te o se r i e d e m a n u s c r i s e 

C u r i e r u l L i t e r a r 
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P e n t r u cei ce n u v o r fi p u t u t citi t e x t u l , î l t r a n 
sc r i em ac i : 

I u b i t e Seve r , 
N u ş t iu de u n d e s'o încep , căci s 'au î n g r ă m ă d i t 

m u l t e de c â n d n ' a m s ta t de v o r b ă d u p ă f ră ţescu l 
n o s t r u obicei, a t â t de m u l t e încâ t eu ţ i -aş fi scris 
ch ia r f ă ră a fi p r i m i t sc r i soa rea ta i m p o r t a n t ă de 
astăzi . A c u m îţi sc r iu cu a t â t m a i m u l t . Şi voi da 
voie su f l e tu lu i să- ţ i s p u n ă ce v a v r e a el. 

î n c e p cu do ru l . Suf l e tu l m e u e t o t d e a u a n a p l in 
d e dor. D e d o r u r i n e î m p l i n i t e se ' n ţe lege . Aşa e 
felul lu i . î m i v ine să r a d adeseo r i de aces t biet 
suf le t . Dece adecă n u s'o fi a s t â m p ă r â n d d-sa ? 
N u v e d e el că t oa t e - s în zada r? D e ce m a i t r age 
a t â t a n ă d e j d e , de ce to t croieş te la p l a n u r i , de ce 
tot ţ e se la vise de p u r p u r ă , când n imic , n imic n u 
i se i sbândeş t e? ! N u a r a r e o r i a m făcut haz l ia com
p a r a ţ i e î n t r e aces t t r u d i t suf le t ş i—închipuie- ţ i !— 
şi î m p ă r a t u l a c t u a l a l A u s t r i e i ! T u ş t i i c ă b ie tu l 
nost l m p ë r a t a p e r d u t t o a t e războa ie le , şi n ' a avut 
n ic i o b i r u i n ţ ă î n t i m p u l s t ă p â n i r e i sa le . Şi mai 
ştii, câ te l o v i t u r i f ami l i a r e au t r e c u t p e s t e capul 
lui.. . U i t e aşa u n t r u d i t şi b ă t u t lmpë ra t . . . împë ra t 
pe s t e i lusii . . . a fost şi es te şi suf le tu l d i n lu tu l 
meu. . . 

F r a g m e n t u l d e sc r i soa re de m a i sus , a runcă 
m u l t ă l u m i n ă a s u p r a aces tu i î n d u ş m â n i t cu real i
ta tea , v i să to r î n t â r z i a t î n t r ' o l u m e ca re de tes tă 
visul . Ea desvă lu i e ceva d i n r e s o r t u r i l e adânci 
a le su f l e tu lu i lu i C h e n d i şi exp l ică p r i e t e n i a d in t re 
el şi Iosif. 

Iosif r e n u n ţ a s e la l u p t ă . B l â n d e ţ e a şi sfi iciunea 
i se î n t i p ă r i s e r ă a d â n c în chip, în v o r b e şi în tot 
felul l u i de a fi. 

T e m p e r a m e n t d e l u p t ă t o r , C h e n d i a 'nghesui t 
î n t r ' u n colţ de suflet t oa t ă duioş ia şi d ragos tea de 
vis şi s'a a s v â r l i t cu t oa t e fo r ţe le în a r e n a vieţii . 
S u b t a r m u r a - i de c a v a l e r n e î n v i n s b ă t e a însă ace
eaşi i n i m ă ca şi î n p i e p t u l lui Iosif. Şi părăs ind 
l u p t a r e d e v e n e a acelaş i incor ig ib i l v i să to r ca şi 
p r i e t e n u l n e d e s p ă r ţ i t . 

„ I l a r i e c i tea m u l t şi se i n t e r e s a de to t ce apărea 
n o u în l i t e r a t u r a un ive r sa l ă . P e c â n d e ra Goga la 
P a r i s , i-a ce ru t p r i n t r ' o sc r i soare să- i t r i m i t ă ope
re l e lui S h a w . In pl ic i -am t r im i s şi fotograf ia fe
t i ţ i i ca re avea doa r câ t eva lun i . 

O d a t ă cu v o l u m e l e lu i S h a w , Goga a scr is aceste 
v e r s u r i a d r e s a t e „Let i ţ ie i , f e t i ţ a t ă t i c u l u i " : 

Drăcuşor rotund şi rumen 
Ca un pui de cantalup 
Dă-mi mânuţa, dă-mi şi ochii 
Dă-mi guriţa să ţi-o pup. 

Spune- i tatii că îi dau 
P e burtiţa ta rozalbă 
Toate cărţile lui S h a w 

De te-ar avea nenea Goga 
N'ar mai fi acum pribeag 
Umbra palidei tristeţe 
I-ar peri pe veci din prag. 

P e genunchi i lui te-ar ţ ine 
El să tacă, tu să spui, 
Şi ţi-ar da tăticu zestre 
Toate versuri le lui. 

S F Â R Ş I T U L 

F e r i c i r e a a fost d e s c u r t ă d u r a t ă . N o u r i negr i 
s 'au a b ă t u t a s u p r a c ă m i n u l u i n o s t r u . In toamna 
a n u l u i 1912, I l a r i e s'a î m b o l n ă v i t . L - a m in te rna t 
la P a n t e l i m o n , u n d e îl v i z i t au m a i to ţ i pr ie teni i 
lui . P e u r m ă şt i i ce s'a î n t â m p l a t " . . . 

P e s t e c r e e r u l lu i m i n u n a t , cobora înce t în tune
r icul . Se z b ă t u în g h i a r e l e boale i , ch inu i t de vizi
un i , conş t i en t uneo r i d e p r ă v ă l i r e a lu i d a r crezând 
că doctor i i îl vor p u t e a r e d a vieţ i i . 
< C â n d a în ţe les că p e n t r u el n u m a i e scăpare, 
că r u g i n a boale i a ros a d â n c tă i şu l min ţ i i , a cerut 
lui Goga să-i u ş u r e z e m o a r t e a : 

„ D u p ă o t ă c e r e de o s e c u n d ă — scr ie Goga în 
„Două m o r m i n t e " — m i - a s t r â n s b r a ţ u l , t r emu
r â n d d in tot co rpu l , s'a s c u t u r a t ca de o a ră ta re 
u r â t ă şi mi -a spus r a r , apăsa t : 1 

— F ă - m i ce l d i n u r m ă b ine , d ă - m i u n revolver 
să m ă î m p u ş c , f e r i ţ i -mă d e m o a r t e a as ta ruşinoasă, 
cu n e b u n i i şi cu ţ igan i i . " 

La două zi le d u p ă m o a r t e a celui m a i b u n pr ie 
ten , St. O. Iosif, ca re i-a da t u l t i m a lov i tu ră , Chen
di s'a s m u l s v ie ţ i i cu aceeaş i î n d r ă s n e a l ă care l-a 
condus în v ia ţ ă şi în scr is . 

M o r m i n t e l e lor sun t a l ă t u r i aşa c u m a lă tu r i au 
fost în v ia ţ ă . 
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