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INELUL LUI ION NECULCE 
Mă g ă s e a m a c u m de c u r â n d p e D u ­

nă re . Ba rcag iu l , ca re e R o m â n vechiu 
din T u r t u c a i a şi a re , p e n t r u el, n e v a s t ă 
şi cei p a t r u copii de-acasă , b a r c a aceas ta 
p u r t a t ă de apă şi un pogon de loc î n ă ­
u n t r u p e mal , îmi v o r b e ş t e d e neca­
zur i l e lui . P o g o n u l n u e n u m a i u n u l 
s ingur , d a r e aşa de d e p a r t e că f emeea 
umblă cu c a s m a u a p e u m ă r p â n ă s p r e 
amiazi , a j u n g e obosi tă la el, m a i îl scor­
m o n e ici, colo şi t r e b u e s'o ia î n d ă i ă t , 
ca să n ' o a p u c e n o a p t e a pe d r u m . II în­
t r eb , ca s ă - i m a i a b a t g â n d u r i l e , dacă 
au p leca t be rze le . A u p leca t de m u l t . 
Pes t e câ t eva zile se duc şi r â n d u n i c i l e . 
Au r ă m a s n u m a i corbii , zgaroii , c u m 
zice el, car i zboa ră în t â iu f iecare cu câ te 
un fir d e g r â u în cioc p â n ă la I e r u s a l i m 
şi apoi se în to rc şi i e rnează aci, în l u n ­
că. Aşa s p u n b ă t r â n i i . 

Mă gândesc , fă ră să v r e a u , că la fel 
vom face pes t e p u ţ i n şi noi , t r imiş i i 
F u n d a ţ i e i C u l t u r a l e P r i n c i p e l e Caro l la 
sa te . A m ven i t oda tă cu va ra , când abia 
se opr i se d in c â n t a t p r i v i g h e t o a r e a şi 
in t ra s eca ra în g r â u , şi n e că lă to r im, 
când se cu leg s t r u g u r i i şi se h o t ă r ă ş t e 
ziua ieşir i i l a s t r â n s u l p o r u m b u l u i . D a r 
câte n ' a m făcut în aces te t r e i l u n i de 
m u n c ă de f iecare clipă, m u n c ă s u b ţ i r e 
de c ă u t a r e d e boală , d e p red ic i în b i ­
serică, de s t r â n g e r e a d a u n e l o r , de în­
f i in ţare d e c o o p e r a t i v e şi de lecţ i i de 
gospodăr ie , s au m u n c ă m a i groasă , de 
l ăe re de şosele, de s ă p a r e de p u ţ u r i , d e 
ind igu i re d e r â u r i şi de z id i re de c ă m i n e 
cu l t u r a l e ! 

B a r c a d u s ă la va le d e ş ivoiu şi de 
vâsle n e p o a r t ă p e d i n a i n t e a coas te lor 
cu vii, p e l â n g ă O s t r o v u l cu focuri , p e 
la g u r i de p â r â u r i . S u s d e a s u p r a noa­
stră, la u n cot al d r u m u l u i p e ca re l -au 
lucra t s t u d e n ţ i i î m p r e u n ă cu două, t r e i 
sate, s e ridică o t ro i ţă . P a r e , de-aici de 
pe apă, î n a l t ă cât o b iser ică . E a t r e b u e 
să a d u c ă a m i n t e d e cei câ ţ iva ofi ţer i şi 
soldaţi , căzu ţ i p e aces t e locur i în 1916 
şi a r u n c a ţ i de m â i n i s t r ă i n e în g r o a p a 
din ca r e a c r e scu t u n p lop . t ocma i în 
vale, p e u n d e ape le D u n ă r i i se u r că şi 
îneacă. De la c ruce p â n ă la g r o a p ă se 
va face o cale a eroi lor , cu p o m i p e de 
marg in i şi c u t r e p t e de cobor î re , p e ca re 
se vo r duce ca să se r o a g e şi să cân t e 
p reo tu l c u p r a p u r e , s ă t en i i şi s t ră je r i i , 
când s ă r b ă t o r i l e m a r i l o r m o r ţ i v o r sosi 
şi D u n ă r e a n u va fi ieş i tă d in m a t c ă . 
A l t m i n t e r i ei v o r p u t e a să r ă m â n ă în 
ju ru l t ro i ţe i , d e p a r t e de or ice v i i t u r ă . 
Zarea e desch isă de-acolo p â n ă s p r e Ol ­
teni ţa şi T u r t u c a i a , cu f luv iu l la m i j ­
loc, î m p ă r ă t e s c si l in iş t i t . Se v e d e o r i ­
ce u l iu c a r e se r id ică de p e câmp , fu­
mul de la coşul r e m o r c h e r u l u i opr i t în 
faţa p o r t u l u i cu u n ş i r de ş l epu r i î n ­
cărcate, f e r e a s t r a p l i n ă d e l i că r i r i a 
mori i de la Ca l imoc . S a t u l n o s t r u e 
după m u c h i a de deal , c a r e se vede , şi 
se c h i a m ă Cusu iu l d in Va le . L -au făcut 
Român i d in Bu lga r i a , d in j u d e ţ u l Vi-
dinului , u n d e s a t e l e r o m â n e ş t i s u n t u-
nul de a l tu l , cale de-o zi cu c ă r u ţ a , în 
lung şi în lat . I a t ă I e r u s a l i m u l nos t ru , 
satul, u n d e , aşi j d e r ea ca în l e g e n d e l e 
bă t r âne , a le pesca r i lo r şi l un t r a ş i lo r , n e 
ducem f iecare f i rul de g râu , î n a i n t e să 
ne î n t o a r c e m la mic i le gr i j i de acasă . 

O a m e n i i s t ăpân i r i i au fost a l ă t u r i de 
noi şi ne~au a ju t a t tot t i m p u l . N u s'au 
uitat că-i costă bani , s lu jbaş i l ua ţ i din 
rostur i le lor, î n t r e r u p e r e de a l t e l uc ră r i , 
bătae de cap. Mar i l e p l u g u r i a m e r i c a n e 
de t ă ia t şosele, ca te rp i l l a re le , s u n t p r in 
păduri şi p e coaste , s c r â şn ind din ian-
ţuri le şi din cu ţ i t e l e lor, r ă s t u r n â n d 
brazdele de p ă m â n t şi de p i a t r ă , pa rcă 
s'ar mişca î n t r ' o a r ă t u r ă moale , ne t ez ind 
maluri , u m p l â n d gău r i , s ă p â n d şan ţu r i . 
La ca r ie ră t oa t ă d i m i n e a ţ a a b u b u i t 
dinamita . A c u m zeci de c ă r u ţ e aduc 
piatră, a l t e zeci, p ie t r i ş şi n is ip , zeci de 
oameni le m ă r u n ţ e s c , le aşază în g r ă ­
mezi sau le a ş t e r n şi su lu l g r e u al com­
presorului t r e c e p e d e a s u p r a şi î n t ă ­
reşte. P e u n d e ier i caii se o p i n t e a u fără 
spor sau îşi r u p e a u pic ioare le , în no -
roae î n c e p u t e t o a m n a şi r ă m a s e p â n ă 
pr imăvara , p e s t e p o v â r n i ş u r i r epez i şi 
cotituri p r e a scu r t e , a c u m c ă r u ţ a a lu­
necă uşo r şi omu l de pe capră cân tă . 
Este ca în zi lele s t r ămoş i lo r r oman i , 
cari, pe u n d e a j u n g e a u , făceau ves t i te le 
lor d r u m u r i , a t â t de t r a in ice încâ t m u l t e 
ni s'au p ă s t r a t p â n ă astăzi , în c iuda 
celor două mi i de ani t r e c u ţ i pes te ele. 
Pe aces te locur i u n d e n e - a m aşezat de 
douăzecişicinci de ani , p e n t r u paza Du­
nării şi a Măr i i , fără ca re nu p u t e m 
trăi, a m î n c e p u t să ne p u r t ă m ca ei. 
Zeci de mi i de o a m e n i au v e n i t ca să 
acopere şi să l uc reze p ă m â n t u r i l e cu 
braţe p u ţ i n e , R o m â n i din R o m â n i a v e ­
che, da r şi R o m â n i de s u b a l t e coroane , 
pe u n d e t r ă i a u g reu , R o m â n i d in Alba­
nia, din Macedonia , d in Bu lga r i a . S u n t 
împreună, aşa a m e s t e c a ţ i şi n e a s e m e -
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nea c u m i-a a d u s c h e m a r e a b razde i , ca 
u n ţ i m e n t bo lovănos şi t a r e , m e n i t să 
lege şi să ţ ie veşn ic aceas tă p a r t e de 
l u m e de t r u p u l ţă r i i . 

Ech ipa de s t u d e n ţ i s'a dus î n t r e ei 
ca să le fie d e a ju to r în t oa t e m u n c i l e 
şi ca să-i în lesnească să-şi afle un nou 
suflet în nou i l e ogoare . Ia tă- i , ţ ă r a n i i 
vesel i şi p l e s n i n d d in bice p e s t e caii 
iuţ i . P a r c ă de când e l u m e a n ' a u fost 
decâ t aici. Locul , ca re în m u l t e p ă r ţ i a 
t r e b u i t să fie c u r ă ţ a t de c r âng şi de m ă ­
răcini , a da t g r â u cu bobu l g reu , văi le , 
ca re î n a i n t e făceau n u m a i ţ â n ţ a r i , s 'au 
acoper i t de g r ă d i n i şi de pepen i . T r u ­
f anda le l e Bucureş t i l o r , la î n c e p u t u l p r i ­
măve r i i , t r e c D u n ă r e a şi vin de-aici , iar , 
în locul lor, i n t r ă în sat su t e şi su t e de 
mi i de lei, car i îl u m p l u de case de că­
r ă m i d ă , d e acope r i şu r i de ţ iglă, de caii 
aceşt ia sp r in t en i , pe s t e car i b ice le s t ă ­
pân i l o r p l e snesc fă ră să lovească . Ş a p t e , 
opt k i l o m e t r i d e şosea înoi tă au să lege 
sa tu l cu m a r e l e d r u m d i n t r e S i l i s t ra şi 
T u r t u c a i a şi să lege, î m p r e u n ă cu al ţ i 
cinci, şase făcuţ i în ce i la l ţ i doi a n i de 
l uc ru al ech ipe i s t u d e n ţ e ş t i , to t m a l u l 
aces ta cu p o r t u r i l e şi p i e ţ e l e D u r o s t o -
ru lu i . Nic ioda tă s t u d e n ţ i i s i ngur i şi 
n ic ioda tă ch ia r sa t e l e ieş i te de b u n ă v o i e 
la l u c r u n ' a r fi fost în s t a r e de o ase­
m e n e a i sp ravă , fă ră sp r i j i nu l h o t ă r î t şi 
l a rg al p re fec tu lu i , care , ca u n a d e v ă ­
ra t s t a r o s t e de g r an i ţ ă , şi-a m â n a t în ­
coace, la r u g ă m i n t e a noas t ră , maş in i l e 
s c u m p e , ing iner i i , p icher i i şi po runc i l e . 
Dar , în sch imb , ceeace a ieşit , e v r e d n i c 
de l a u d ă şi de î n c r e d e r e . Or icâ t de m a r i 
s u n t d u r e r i l e şi l ipsur i l e u n u i sat, — a-
ceas ta e î n v ă ţ ă t u r a p e n t r u toa te , — cu 
suflet şi h o t ă r î r e de m u n c ă l u c r u r i l e se 
po t î n d r e p t a . î n d r e p t a r e a n u se află 
u n d e v a d e p a r t e şi n u cere mi j loace pes ­
te p u t e r i , ci s t ă în m â n a o a m e n i l o r şi 
a t â r n ă de b u n a lor voe. F i r e ş t e că t r e ­
b u e să dea din m â i n i şi să f ie . to ţ i , la o 
t r e a b ă ca re p r i v e ş t e , n u p e u n u l sau 
câţ iva, ci obş tea . B i z u i n d u - s e pe acest 
a d e v ă r a p o r n i t F u n d a ţ i a C u l t u r a l ă 
P r i n c i p e l e Carol la sa te şi a t r i m i s î n t r e 
să teni , cu un p l a n de l uc ru şi cu suf le­
tu l lor cald şi î nd r ă sne ţ , p e s t uden ţ i i 
ţă r i i . In f iecare din cele pe s t e şaizeci 
de sate , u n d e au l uc ra t v a r a aceas ta 
echipe , i sp răv i l e sun t la fel, sau în a l t e 
p ă r ţ i ch ia r ma i mar i , ca în a şeza rea de 
colonişt i p r i n faţa căre ia n e p o a r t a 
barca şi n e l e agănă D u n ă r e a . 

D a r de câ te ori m ă în to rc d i n t r ' u n a-
s e m e n e a sat, u n d e pot să-i u r m ă r e s c 
pe s t u d e n ţ i la t r eabă , g â n d u l m e u se 
duce la cele la l te , ca re le încon joa ră ne ­
n u m ă r a t e de p r e t u t i n d e n i şi n u se po t 
b u c u r a de aceas tă gr i jă . Ş t iu că o lege 
e s t e în p r e g ă t i r e , în p u t e r e a căre ia că~ 
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m i n e l e c u l t u r a l e şi ech ipe le de l u c r ă t o r i 
cu l tu ra l i să a jungă u n b u n al t u t u r o r . 
Chezăş ia că luc ru l cel nou n ' a r e să fie 
un l u c r u de m â n t u i a l ă , ivi t ca la o che­
m a r e de t r â m b i ţ ă , a r fi ch ia r a ş e z ă m â n ­
tu l î n să r c ina t cu a d u c e r e a la îndep l i ­
n i r e a legii. Aces t a ş e z ă m â n t n ' a r fi 
a l tu l decâ t însăş F u n d a ţ i a C u l t u r a l ă 
P r i n c i p e l e Carol , des tu l de î nce rca t ă şi 
de î n c r e d e r e . Ceeace c rede şi face ea 
as tăz i cu mi j loace p rop r i i p e n t r u p u ­
ţ ini , s 'a r face a t u n c i cu mi j loace le ţ ă r i i 
şi p e n t r u toţ i . A c u m n u este decâ t o 
v o r b ă a m e a de clacă, m â i n e s 'ar p r e a 
p u t e a să fie o faptă . Insă fa ţa a t u n c i a 
ţ ă r i i ar fi a l ta . Vio ic iunea i n t r a t ă as tăzi 
î n t r e să ten i , do ru l d e m a i b ine , l e g ă t u r a 
d i n t r e sat şi oraş , v e d e n i a une i s i ngu re 
R o m â n i i de la m u n t e p â n ă la M a r e şi 
p â n ă la ape l e cele p u t e r n i c e , D u n ă r e , 
N i s t r u şi i zvoare le Tisei, d e a p u r u r i a 
n e a m u l u i r o m â n e s c , ar a j u n g e u n izvor 
de p u t e r e p e n t r u toţ i şi o s t a r e obiş ­
n u i t ă . 

(Urmare în pag. 8-a) 
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însemnări despre feminitate 
S'a citit , pa re -se , s u r p r i n z ă t o r de 

mul t , aci, î n m e d i u l l i t e r a r r o m â n e s c , 
c a r t ea aceea inega lă , a e cuce r i toa re i n ­
sp i r a ţ i e şi t o tu ş i a t â t facil r o m a n t i c ă 
p e a locur i , „ T h e f o u n t a i n " a lui C h a r ­
les Morgan . N u n e g â n d i m să r e v e n i m 
a s u p r a ei, şi, în or ice caz, dacă a r fi v o r ­
ba de o s implă ana l iză a une i o p e r e d e _

a 

lui Morgan , a m socot i ,poate , m a i v r e d ­
nic de i n t e r e s să se în t â rz i e a s u p r a lu i 
„ S p a r k e n b r o k e " decâ t a s u p r a o r ică re i 
a l te ia d i n t r e l uc ră r i l e sale . D a r aşa c u m 
este, „ F â n t â n a " t r e z e ş t e câ t eva g â n d u r i 
ce s u n t cu a t â t m a i i sp i t i t oa re d e u r ­
m ă r i t cu cât gene ra l i zează m a i m u l t 
une le a d e v ă r u r i a le căr ţ i i . 

Se p e t r e c e u n l u c r u i n t e r e s a n t cu l i ­
t e r a t u r a lui M o r g a n : eroii ei s u n t to ţ i 
o a m e n i excep ţ iona l i ; şi to tuş i , p a r c ă la 
u r m ă , e ro ine le , f i in ţe d e ser ie c u m sun t 
ori pa r , e le dev in cap t ivan t e . Şi p i c to ru l 
Nigel , t â n ă r u l e rou d in „ P o r t r a i t in a 
m i r r o r " , şi acest L e w i s din „ F â n t â n a " 
şi m a i ales, L o r d u l S p a r k e n b r o k e , sun t 
e x e m p l a r e c e t e -a r p u t e a r e ţ i n e ch ia r 
fă ră o m a r e d r agos t e ; p r i n s imp la lor 
ecua ţ i e pe r sona l ă . Dar , p o a t e în c iuda 
voinţ i i a u t o r u l u i . a ten ţ ia ţi s e dep lasea ­
ză, î nce tu l cu înce tu l , de la aces te f i in ţe 
de excep ţ i e în s p r e suf le te le acelea fe ­
m i n i n e fă ră relief deosebi t (ce s e m n i ­
f icat iv că u n a d in e ro ine se n u m e ş t e , 
cu cel m a i b a n a l n u m e cu p u t i n ţ ă : 
Mary ) , p e n t r u a t e î n t r e b a p â n ă la u r ­
m ă dacă, d u p ă ce l e - a u t rez i t la v iea ţă , 
eroi i n u r ă m â n scăzu ţ i în fa ţa e ro ine lor . 
Şi în orice caz aşa s imţ i că se î n t â m p l ă 
în capul lui L e w i s şi Ju l i e , d in „ F â n ­
t â n a " . 

E, în p r i v i n ţ a r a p o r t u r i l o r dintr-э ei 
doi, u n capi tol cât se poa t e de i n s t r u c ­
t iv : s c h i m b u l lor de scr isor i . Ce r e v e ­
l a toa re e c o r e s p o n d e n ţ a aceea, în ca­
d r u l că re ia el des făşoară mi j loace a t â t 
de p re t en ţ ioa se , la mi j loace a t â t de 
s imple ; e l v r e a să fie a t â t de a d â n c 
iar ea es te cu a d e v ă r a t adâncă ! N u se 
a t inge , oare , aci, f emin i t a t ea însăşi , în 
ce a r e ea m a i b u n , î n t r i u m f u l ei ? S im­
p l i t a t ea p r o f u n d ă a femei lor , n ică ie r i 
n 'a i s'o î n t â lneş t i m a i b i n e c o n t u r a t ă 
decâ t în opozi ţ ia d i n t r e s p o n t a n e i t a t e a 
Ju l i é i şi l abor ioasa a d â n c i m e a lui L e ­
wis . 

I n t r ' u n a din scr isor i le ei p l i ne de n a -
t u r a l e ţ ă , J u l i e s fâ rşeş te c e r â n d i u b i t u ­
lui să-i m a i scr ie din când în când, să- i 
scr ie ceva adânc , dacă v r e a o p r e l e g e r e 
de metaf iz ică , de p i ldă . Şi a scu l t a ţ i a-
c u m ce l u c r u a d â n c s p u n e ea fă ră să 
v rea : C â n d va fi b ă t r â n ă , u r m e a z ă şi 
înche ie ea, b ă t r â n ă de tot, va l u a cu 
s ine sc r i soarea şi o va reci t i , a m i n t i n -
du-şi de m i r o s u l l u m â n ă r i i d in odaia 
în ca re îi sc r ie ea acum, p r e c u m şi că 
e ra t i m p u l să coboare la cafea cu l ap t e 
şi n u e r a încă î m b r ă c a t ă . 

— Ce-a r p u t e a să- i scr ie mai a d â n c 
n u î n t o t d e a u n a i n s p i r a t u l ei p r i e t e n ? 
T o a t ă p r o b l e m a t i m p u l u i e p u s ă aci, 
d i n t r ' o d a t ă , cu o u l u i t o a r e s i m p l i t a t e ; 

u r g e n ţ a cl ipei p r e z e n t e şi to tuş i e feme­
ru l p r e z e n t u l u i , deva lo r i za r ea aceas ta 
p e r m a n e n t ă , ca re e t i m p u l însuşi , cât 
d e fer ic i t s e ros tesc e le în g â n d u l , uşor 
l i t e r a tu r i zan t , al Ju l i é i . I nch ipu i ţ i - vă 
că a r fi î n t r e p r i n s L e w i s să s p u n ă ceva 
d e s p r e p r o b l e m a t i m p u l u i : ce s a v a n t ă 
şi t o r t u r a t ă d i se r t a ţ i e a r fi ieşit ! 

De al tfel aşa se p e t r e c e î n t r e a g a co­
r e s p o n d e n ţ ă : el teore t izează , ea is tor i ­
seş te fapte . El m ă r t u r i s e ş t e că v e d e d ra ­
gostea ca o e n t i t a t e d e s p ă r ţ i t ă de fi in­
ţe le ce se iubesc , ca o a d e v ă r a t ă h ipo -
s tază metaf iz ică , — iar ea consemnează 
t ex tua l , în sc r i soarea ei r ă s p u n s : „ V r e ­
m e a s'a făcut foar te rece . P o a t e v o m în­
cepe în c u r â n d să p a t i n ă m " . Că teor i i le 
lui s u n t i n t e r e s a n t e ? S e poa te . D a r f ap ­
te le ei sun t vii , i nd i f e r en ţ a f razelor ei e 
adâncă , s imp l i t a t ea sc r i su lu i ei inf ini t 
ma i r e v e l a t o a r e . E a e în concre t . Ea 
este . Celă la l t e u n s imp lu suflu poet ic 
uneor i , o „ e n t i t a t e " filosofică a l t ă da tă . 

N u v r e m să s p u n e m , cu aceas ta , că 
L e w i s n ' a r e cons i s ten ţă . D a r ceea ce e 
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s u p ă r ă t o r , l a el, e că se dovedeş te a t â t 
d e închis în s ine încâ t n u m a i a r e î n ţ e ­
l ege re p e n t r u mi r aco lu l d ina fa ră şi în 
p r i m u l r â n d p e n t r u femeia p e ca re p r o ­
c lamă că o i ubeş t e . El p r i v e ş t e dincolo 
de ea, în gol . II i n t e r e sează u r m ă r i r e a 
h ipos taze i lui filozofice, n u p ă t r u n d e r e a 
suf le tu lu i aceluia viu, ca re s tă în faţa 
sa. 

Aşa se p e t r e c e cu toţ i eroii lu i Mor­
gan : n ' a u a t e n ţ i e la obiect . Dragos t ea 
lor înnobi lează î n t r ' u n sens femeia ; 
d a r î n t r ' a l t u l r ep rez in t ă , ap roape , o o-
fensă. Mai m u l t decâ t u n ins de r â n d 
ca r e v r e a să a ibă şi a t â t a tot o femeie , 
eroi i lu i M o r g a n fac d i n ea un i n s t r u ­
m e n t . Ei u r m ă r e s c a l tceva, şi ş t iu d ina­
in te că n u fac, din femeia pe care o iu­
besc, decâ t o t r e a p t ă că t r e ex t azu l lor 
r âvn i t . In „ S p a r k e n b r o k e " , u r m ă r i r e a 
aces tu i ex taz e a t â t de conş t ien tă , în­
cât e ro ina e p r e v e n i t ă de ceea ce i se 

(Urmare în pag. 2-a) 

O E D I P R E C E 
Oedip r e g e se citeşte în liceu ca mo­

del de tragedie greacă. Şcolarii fac sfor­
ţări să înţeleagă çeva despre ironia fa­
talităţii, despre demnitatea suferinţa 
omeneşti sau despre morala milei înain­
tea spectacolului tragic. La o intuire 
concretă a obiectului tragediei nu ajung 
însă uşor. Pentru că piesa lui Sophocle 
nu li se dă ca o operă dramatică în sine, 
care poate fi reprezentată şi care poate 
să placă teatrul, ci ea este o mostră a 
genului, o sumă de judecăţi teoretice 
despre tragedie, — o abstracţiune. De-
altminteri nici nu se citeşte în întregi­
me, ci doar în câteva fragmente, elevii 
aproape nici nu ştiu că se află o carte 
în româneşte, cu titlul „Oedip Rege', 
că ea poate fi procurată din l ib ră r i i şi 
poate fi citită ca o lectură ex t ra şco la ră , 
cu interes literar real. După terminarea 
claselor secundare se uită şi cele câteva 
fragmente şi s'a terminat definitiv cu 
tragedia greacă. 

Nu este firesc să fie astfel, deoarece 
clasicismul nu e o însumare de abstrac­
ţiuni asupra culturii literare, existenţa 
lui nu se află d.oar in tratate de estetică 
sau istorie literară, ci el e o p e r m a n e n ţ ă 
a sufletului omenesc, în măsura în care 
aceasta a fost cunoscut odată pentru 
totdeauna, în alcătuirea sa profundă. A 
studia tragedia însemnează a te iniţia 
în pos ib i l i tă ţ i le de suferinţă ale vieţii 
omeneşti, în capacitatea de rezistenţă 
a eroilor, şi în solidaritatea dintre oa­
meni prin simpatie şi milă. Cazul lui 
Oedip este acela al unui erou care luptă 
cu o voinţă lucidă împotriva nenoro­
cirii, cu cât luptă însă, cu atât se ap ro 
pie mai mult de ea. Trebuia aflat vino­

vatul din pricina căruia se abătuse du­
ma peste cetate. Bănuiala că chiar el va 
fi acela, îl înfurie şi-l porneşte pe cer­
cetări aprige. Corpul dramatic al piesei 
îl formează febrilitatea acestor cerce­
tări. Oedip nu crede că e vinovat. Vrea 
să exileze pe Creon, să alunge pe Ti-
resias. Şi cercetările continuă într'un 
ritm ce dă dramatism operei. Cheamă 
pe păstorul care îl aruncase în munţi, de 
copil, ca să-l sfâşie fiarele spre a nu se 
împlini prorocirea că-şi va omorî tatăl 
şi se va căsători cu mama sa; p ă s t o r u l 
este confruntat cu un trimis de la curtea 
lui Polib din Corint, unde Oedip fusese 
dus din munţi şi crescut; însfârşit ace-
leaş lămuriri le dă şi Iocasta, soţia şi 
vai, — m a m a sa. Coru l as is tă şi interpre­
tează succesiunea de fapte, ce ţâşnesc 
toate parcă din voinţa lui Oedip, în mo­
mentul spectacolului dramatic. Nenoro­
cirea de care voia să se îndepărteze 
eroul , descoper ind pe vinovat şi înlă­
turând bănuiala căzută asupră-şi, se a-
propie însă cu creşterea treptată a dia­
logului şi culminează cu sinuciderea 
locastei şi cu pedeapsa pe care şi-o dă 
el însuşi, scoţându-şi ochii. Este un 
spectacol de durere şi adevăr, ce ins­
piră o nesfârşită milă. 

In desfăşurarea sa sensibilă, concretă, 
cu o mare putere de impresionare, ca o 
forţă a fatalităţii neînduplecate, acest 
spectacol se poate vedea de pe scena 
teatrului „Ligii Culturale". — Tragedia 
lui Sophoche nu mai este o fantomă a 
clasicităţii, ci, pe scena unui teatru ro' 
mânesc, ea poate fi văzută, gustată şi 
admirată. E un început de lumină în 
problemele grele ale artei mari şi la noi. 
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MAREŞALUL AVERESCU SCRIITOR 
M a r e ş a l u l A v e r e s c u a d a t l i t e r a tu r i i 

r o m â n e ş t i două v o l u m e cu m e m o r i i , u -
nu l p r i v i n d ani i 1914—1916, al doilea 
c u p r i n z â n d războiu l nos t ru , 1916—1918. 

Es t e n u m a i o p a r t e , de s tu l de mică , 
d in tot ce a p u t u t scr ie m a r e ş a l u l des ­
p r e p rop r i i l e sa le fapte , r ă s p â n d i t e în­
t r ' u n r ă s t i m p de 60 de ani şi l ega te d e 
e v e n i m e n t e l e c ap i t a l e d e la Indepen­
denţă p â n ă la întregire. N u t r e b u e făcu­
tă nici o r e ze rvă s p r e a încorpora ope ra 
u n u i astfel de scr i i tor , al p ropr i i lo r sa le 
fapte , d i rec t l i t e r a tu r i i n o a s t r e clasice. 
Es t e clasic ceea ce es te esen ţ ia l şi s ta­
to rn ic în s t r ă d a n i a de l i b e r t a t e şi cu l ­
t u r ă a u n u i neam, şi e x p r i m a r e a fap­
te lor ce ţes a r m ă t u r a is toriei , fo rmează 
t o t d e a u n a t eme l i a l i t e r a t u r i l o r clasice 
na ţ iona le . Astfel , „No t i ţ e l e zi lnice din 
Răsbo iu" , — adică tot ce a a ş t e r n u t 
p e h â r t i e ma re şa lu l , ca să r ă m â e m ă r ­
tu r i e , în t i m p u l pa r t i c ipă r i i lu i la r ă z ­
boiul î n t r eg i r i i , es te o ca r t e m a i a u t e n ­
t ică decâ t o r ica re al ta, m a i conv ingă toa ­
re şi ma i clasică decâ t or ice r o m a n cu 
aceeaş t emă . 

C a r t e a con ţ ine n u m a i î n s e m n ă r i l e 
p r i v i t o a r e la războiu l r o m â n e s c şi a-
n u m e p â n ă la î ncepe rea t r a t a t i v e l o r 
p e n t r u pacea dela Buf tea . P r i m a no t i ţ ă 
p o a r t a da ta de 21 A u g u s t 1916, ia r u l ­
t ima , 5 M a r t i e 1918. In aceas tă u l t i m ă 
not i ţă , a u t o r u l s e m n e a z ă că M a r g h i l o ­
m a n a fost î n să r c ina t să fo rmeze gu ­
v e r n u l . In ziua de 26 I anua r i e , ace laş 
an, însuşi g e n e r a l u l fusese în să rc ina t 
să fo rmeze g u v e r n u l , a v â n d m i s i u n e a 
să î n c h e e a rmi s t i ţ i u l şi să s tab i lească 
noui le re la ţ i i a le Român ie i cu inamicu l . 
P r i m u l g u v e r n A v e r e s c u a d u r a t a-
p r o a p e t re i luni . Din î n s e m n a r e a de la 
19 F e b r u a r i e , se vădeş t e cât de g re le 
e r a u acele m o m e n t e şi c a r e sun t m o ­
t ive le p e n t r u care a t r e b u i t să demis io­
neze g u v e r n u l : „Rege le a făcut o e x ­
p u n e r e a p r o a p e p l ângând , conch izând 
că t r e b u i e să n e s u p u n e m î m p r e j u r ă ­
r i lor şi că, din sacrif iciul ce facem, 
p o a t e va ieşi r e c o m p e n s a m e r i t a t ă . Eu 
a m a r ă t a t că cond i ţ iun i l e sun t foar te 
gre le , da r că o r ez i s t en ţ ă a r fi to tuş i 
ma i dezas t ruoasă . . . P r i n ţ u l Carol ia cu­
v â n t u l şi s p u n e că, deşi n u e s t e cons t i ­
tu ţ iona l , d in p a r t e a Reginei , dec lară , în 
n u m e l e femei lor r o m â n e , că este t r i s t 
să n u se rez is te p â n ă la u l t i m a e x t r e ­
m i t a t e şi se speră că se va găsi u n bă r ­
b a t de s ta t des tu l de pa t r io t ca re să 
Împied ice pe Rege de a s e m n a o astfel 
d e pace . Rege le 1-a m â n g â i a t şi i-a spus 
câ teva cuv in t e pe care n u l e - am în ­
ţeles. . . A m s t r â n s pe min i ş t r i î n t r ' u n 
colţ şi a m spus că noi t r e b u e să p ă r ă ­
s im g u v e r n u l . Toţi a m fost de acord. 
A m i n t r a t la Rege şi i - am spus că, în 
u r m a dec l a ra ţ iun i lo r p r i n ţ u l u i Carol , 
noi n u m a i p u t e m sta la g u v e r n , găs in-
d u - n e i n t r e două polit ici . Rege le a e x ­
c l a m a t foar te cons t e rna t : Mă pă răs i ţ i 
şi dv. ? Lăsa ţ i t oa tă r ă s p u n d e r e a asu­
p ra m e a ? — Sire , noi n u vă pă ră s im , 
d a r n u voim să f im crezuţ i de n e p a ­
t r io ţ i a tunc i când facem dovadă de cel 
m a i m a r e p a t r i o t i s m şi de o a b n e g a ţ i e 
fără m a r g i n i (pag. 300). 

Acest c i ta t dela s fârş i tu l căr ţ i i , î n ­
lesneş te pe c i t i tor să î n ţ e l eagă con ţ inu­
tu l ei, închis ca în t r ' o p a r a n t e z ă , î n t r e 
p r i m a şi u l t i m a no t i ţ ă . 

M a r e ş a l u l A v e r e s c u a a v u t îna l t a 
p r e c ă d e r e de a p r e z e n t a u n m a t e r i a l 
boga t in in fo rmaţ i i a s u p r a des făşură r i i 
m i l i t a r e a r ăzbo iu lu i şi de a f ixa î n ­
t r e a g a lui r ea l i t a t e pol i t ică şi is torică, 
p r i n r e fe r in ţe l e d e s p r e oamen i i v remi i , 
conducă to r i şi p ă r t a ş i ai e v e n i m e n t e l o r . 
P e d e a l tă p a r t e , în clipa c â n d le-a aş­
t e r n u t p e hâ r t i e , a u t o r u l ş i -a da t s e a m a 
că no t i ţ e le sun t h ă r ă z i t e publ ică r i i şi 
că în c u r â n d ţ a r a va c ă u t a să v a d ă în 
ele nu n u m a i p ă t i m i r e a ei d a r şi con­
ş t i in ţa r e sponsab i l ă a conducă tor i lo r . 
De aceea, no t i ţ e l e con ţ in e l e m e n t e de 
jus t i f icare , expl ica ţ ie , p e r s u a s i u n e . U n 
fir cri t ic le s t r ă b a t e , j u d e c a t a aceluia 
c a r e dacă n u avea toa tă conducerea , 
p u t e a fi făcut în sch imb , în conş t i in ţa 
poporu lu i , responsabi l . C ine e ra î n t r ' a ­
devăr , r ă s p u n z ă t o r de dezas t r e l e care 
soseau u n u l d u p ă a l tu l ? D. m a r e ş a l 
A v e r e s c u n u acuză prec is ; ia o a t i t u ­
d ine de r e s e m n a r e , al că ru i ecou p r e ­
sa ră ici şi colo, în pag in i l e j u r n a l u l u i , 
u n h u m o r t r is t . I a tă o p i ldă de m o d u l 
c u m j u d e c ă oamen i şi fap te : . . . „Aproa­
pe la toa te fel ic i tăr i le ce p r imesc , mi se 
s p u n e că ochii t u t u r o r s u n t a sup ra 
mea, că toa tă n ă d e j d e a es te în mine , 
etc., etc.. . . Şi eu ? L u a t de la o a r m a t ă 
cu ro l act iv , a m fost adus la o a r m a t ă 
fo rma tă d in t r u p e de a d u n ă t u r ă şi cu 
rol de corp de obse rva ţ i e . Din aceas tă 
aşa zisă a r m a t a , î n d a t ă d u p ă n u m i r e a 
m e a în f run tea ei, mi s'a l u a t o divizie, 
şi as tăzi al ta . Aşa dar , când e r a m la 
N o r d mi s 'au lua t două divizii şi au fost 
duse la Sud . A c u m când s u n t la Sud , 
mi se iau două divizii şi se duc la Nord . 

Mi s 'au lăsat p a t r u divizii d in care 
de -ab ia se pot fo rma două divizii şi din 
aceas ta ch ia r n u m a i u n a de năde jde . 
In capu l aces tor t r u p e , voi p u t e a r ă s ­
p u n d e oare , a ş t ep t ă r i l o r şi voi p u t e a 
just i f ica oare , s p e r a n ţ e l e ce se p u n în 
m i n e ?... T a k e Ionescu a ven i t să mă 
v a d ă şi m i - a spus că t r e b u e să s tau la 
pos tu l m e u ; a în ţe les însă că s tau în 
calea celor cari c r edeau că n u vor fi 
decât l aur i pe toa te că ră r i l e , fără opr i r i , 
şi că din cauză că opinia publ ică î n -

cepe să m e n ţ i o n e z e p r e a des n u m e l e 
meu , cau tă mi j locu l de a m ă para l iza . 
E u p r e s u p u n că ar fi î ncân t a ţ i dacă a r 
p u t e a să m ă compromi t ă , sau să -mi 
s d r u n c i n e r epu t a ţ i a , fie ch ia r î n r eg i s ­
t r â n d o î n f r ânge re . Es te posibil să m ă 
înşel, să fiu p r e a pes imis t , da r m o d u l 
c u m se desfăşoară luc ru r i l e , m ă î n d r e p ­
t ă ţ e ş t e să fac aceas tă p r e s u p u n e r e ' . 

Pag in i de felul aces ta sun t dese, 
foar te dese şi aceas ta e cea ma i p u ţ i n 
v io len tă . 

Ele ev iden ţ i ază n e a j u n s u r i l e în care 
n e - a s u r p r i n s războiu l , d i n t r e cari , a-
cela de a n u p u n e f iecare om acolo 
u n d e capac i t a t ea lui indica, este, desi­
g u r d i n t r e cele m a i i m p o r t a n t e . 

î n t r ' a d e v ă r , n imic m a i î n t r i s t ă t o r de 
cât z igzagul ac t iv i t ă ţ i i Mareşa lu lu i . 

L a 21 A u g u s t 1916, luase în p r i m i r e 
c o m a n d a m e n t u l a r m a t e i a I l - a , ca re a-
vea m e n i r e a să t r eacă v i te jeş te C a r -
paţ i i . După cinci zile, a junge însă v e s ­
tea dezas t ru lu i dela T u r t u c a i a şi n o ­
t ează : „Mi se s t r â n g e i n i m a de d u r e r e , 
î n c e p e m războ iu l cu o pag ină u r î t ă 
ca re va r ă m â n e p e n t r u veci în is tor ia 
războaie lor . A m văzu t d u p ă amiază 
r â n d pe rând , pe Can tacuz ino , T a k e 
Ionescu, m i n i s t r u l Angelescu , g - r a lu l 
Cons tan t inescu Nicolae. A u ven i t toţ i 
s ă - m i spu ie că n ă d e j d e a es te la m i n e 
şi că es te da to r i a m e a să spun Rege lu i 
ce es te de făcut . D r e p t să spun , n u în ­
ţe leg în ce ca l i ta te aş p u t e a să vorbesc 
Rege lu i . în ches t iun i l e g e n e r a l e şi care 
a r fi r ezu l t a tu l , dacă aş face-o. A m p r o ­
mis că voi m e r g e să-i spun s i tua ţ ia a r ­
m a t e i mele . Es te to t ce pot face" . 

R e z u l t a t u l vizi tei la Rege este că i se 
î nc r ed in ţ ează c o m a n d a a r m a t e i a I l I - a 
şi. î n c e p â n d cu da t a de 26 Augus t , n o ­
t i ţ e le se r e fe ră la ac ţ iunea aces te i a r ­

m a t e . La 2 S e p t e m b r i e , a u t o r u l es te 
n u m i t c o m a n d a n t al G r u p u l u i a r m a t e ­
lor de S u d şi no te le se r e fe ră de a c u m 
la ac t iv i t a t ea g e n e r a l ă d in Dobrogea . 
„ A m fost n u m i t c o m a n d a n t al G r u p u ­
lui a r m a t e l o r de Sud, no tează au to ru l . 
Nu va fi oa re p r ea t â rz iu ? A v â n d în 
v e d e r e că în T r a n s i l v a n i a ofensiva ro­
m â n ă este op r i t ă şi deci a r m a t e l e î n ­
tâ ia şi a doua şi de N o r d s t au în d e ­
fensivă, este cazul de a face o ac ţ i une 
ofensivă la Sud . Aceas tă p r o p u n e r e 
fiind admisă de M. S. Regele , m ' a m 
h o t ă r î t să ţ in pe in imic de f ront în Do­
brogea , ch ia r cedându- i t e r e n ,dacă n u 
se va p u t e a altfel , şi să încerc o t r e ­
cere a Dună r i i la F l ă m â n d a , p e n t r u a 
sili a r m a t a M a c k e n s e n din Dobrogea să 
se r e t r a g ă sp re Sud . Voiu avea mi j loa ­
cele şi t r u p e l e necesa re ? O r d i n u l de 
n u m i r e la g r u p u l de S u d mi s'a î n m â ­
n a t la 3,45 p. m." . Apoi a doua zi : „ A m 
fost pe f ront în Dobrogea . A m auz i t 
concer tu l s in i s t ru al b u b u i t u l u i t u n u ­
lui de d i fer i te ca l ibre şi al p â r â i t u l u i 
a r m e l o r de in fan te r i e , sub l in ia t de a-
cela al m i t r a l i e r e lo r " . 

La 20 S e p t e m b r i e , se încea rcă t r ece ­
rea D u n ă r i i pe la F l ă m â n d a , însă în 
mi j locul aceste i opera ţ i i p r i m e ş t e o rd in 
de înce t a re şi de t r i m i t e r e a două d i ­
vizii de pe f ron tu l de S u d pe f ron tu l 
de Nord . P e s t e p a t r u zile, g e n e r a l u l A v e -
rescu es te n u m i t d in nou c o m a n d a n t al 
A r m a t e i a H-a care se r e t r ă g e a în dez­
o r d i n e dela Braşov sp re f ront ie ră . Ia r 
d u p ă a l te câ teva zile, e n u m i t c o m a n ­
dan t al G r u p u l u i compus de A r m a t a II 
şi de Nord . 

D e - a c u m în colo, no t i ţ e l e se vor r e ­
feri la o rgan iza rea r e t r age r i i , la d i fe­
rite l up t e şi ciocniri tac t ice de pe va lea 
C â m p u l u n g u l u i , P i t e ş t iu lu i şi T â r g o -
viştei . 

S u n t î n s e m n ă r i scur te , ne rvoase , p l i ­
ne de ecoul t r i s te ţ i i acelor t i m p u r i ; 
j u d e c a t a a u t o r u l u i desp re oameni şi 
fapte cade g reu , de m u l t e ori c r u d ă şi 
poa te n e d r e a p t ă şi n u m a i necazu l şi 
p ă t i m i r e a g e n e r a l ă o po t just i f ica. R e ­
ese d in note , că dezas t ru l ээ da to rează 
în b u n ă p a r t e nep regă t i r i i în care n e - a 
s u r p r i n s războiu l . So lda tu l r o m â n da 
în s ch imb dovadă de cal i tă ţ i r e m a r c a ­
bi le : r ăbdă to r , curagios , d isc ip l ina t şi 
m a i ales r e f r ac t a r or icăre i a l t e r ă r i p r i n 
s t ră in i . Din ames t ecu l cu a r m a t a rusă 
bolşevizată , suf le tu l so lda tu lu i r o m â n 
a r ă m a s in tac t . Cu u n a d m i r a b i l spir i t 
de s u p u n e r e şi c red in ţă , soldaţ i i s 'au 
s t r â n s în j u r u l c o m a n d a n ţ i l o r p e n t r u a 
a r u n c a pe comuniş t i pe s t e Nis t ru . 
Acest o p t im i sm se vede m a i c la r în u l -
t imi l e pag in i a le căr ţ i i , u n d e , în t i m p u l 
refacer i i pe Şiret , d in mi j locul su fe r in ­
ţe lor şi mizer i i lor f ă ră capăt , s u r â d e a u 
zăr i le victor ie i . I z b â n d a dela M ă r ă ş t i 
dă m a r e ş a l u l u i A v e r e s c u p r i l e ju l să a-
r a t e că o ma i b u n ă o rgan iza ţ i e s t r a t e 
gică şi o m a i b u n ă p r e g ă t i r e m i l i t a r ă a 
so lda tu lu i r o m â n , n e - a r fi fer i t de in 
vazie şi a l ta a r fi fost con t r ibu ţ i a noas ­
t r ă la v ic tor ia finală. 

însemnări despre feminitate 
(Urmare din pag. I-a) 

cere şi n u m a i are , poa te , d r e p t u l să n ă -
dă jdu iască o a t en ţ i e specia lă în ce o p r i ­
veş te ; dacă e u n i n s t r u m e n t , ea şt ie 
ce cauză s lu jeş te şi cons imte . Dar , în 
„Fântâna", e ro ina n u cons imte la a l t ­
ceva, căci se c r e d e i u b i t ă p e n t r u ea în­
săşi. De aceea d ragos tea lui L e w i s p e n ­
t r u ea d ev in e î ng r i j o r ă toa r e , în clipa 
când ea îl s i m t e că-şi î n c h i p u e d e s p r e 
p e r s o a n a ei a l t ceva decâ t este . „Eu n u 
sun t o zeiţă, L e w i s — scr ie ea. N u sun t 
aproape , deloc ceea c e _ ţ i î nch ipu i t u 
d e s p r e m i n e " . 

F e m i n i t a t e a , de s igur , e ceva dincolo 
de ca r e s'a p r iv i t adesea . Ch ia r Mor­
g a n v o r b e ş t e d e s p r e femei în „ F â n t â ­
na" , cu o c o m p a r a ţ i e c a r e n u e poa t e 
tocmai n o u ă în ce le p r iveş t e , ca de­
sp re n i ş te coarde p e ca r e le faci să cân ­
te, da r ca re n u au muz ica în ele. Şi e 
po t r iv i t de a m i n t i t ac tu l acela al lu i 
Eupa l inos , a r h i t e c t u l î nch ipu i t d e V a ­
lé ry că p u se se î n t r ' u n t e m p l u p ropor ­
ţ i i le une i fecioare. Câ t d e m u l t văzuse 
a r h i t e c t u l d incolo de ea ! 

N u m a i că Eupa l inos nu e ra î nd răgos ­
tit de f i inţa a le c ă r e i p ropo r ţ i i le rec lă­
dea, ci doa r de f r u m u s e ţ e a a r t i s t ică ; 
în t i m p ce L e w i s c r ede cu a d e v ă r a t că 
i ubeş t e pe Ju l i e . D e aceea şi e î ng r i jo ­
r a t ă aceasta , a t â t de î ng r i j o r a t ă încâ t 
în scr isor i le ei r e v i n e cel m a i des u n 
a n u m i t s e n t i m e n t de frică. Dragos t ea 
lui n e l ă m u r i t ă , î n d r e p t a t ă s p r e altceva, 
o ne l in i ş teş te . 

O ne l in iş teş te , d a r n u o para l izează . 

In aceas ta rezidă , poa te , t r i umfu l cel 
ma i îna l t al femini tă ţ i i . Exis tă , p r i n t r e 
v i r t u ţ i l e ei, o a n u m i t ă luc id i ta te , p e care 
n ic ioda tă u n b ă r b a t n 'o p o a t e a t inge : 
o l uc id i t a t e pas iona lă . î n t r ' u n b ă r b a t 
p a s i u n e a creiază a p r o a p e î n t o t d e a u n a 
dezas t r e ; la f emei ai i m p r e s i a că, d i m ­
po t r ivă , dă c e r t i t u d i n i . J u l i e (singură 
h o t ă r ă ş t e to t în r o m a n u l lui Morgan . 
L e w i s n u ş t i e decâ t să c o n t e m p l e şi să 
ascul te . P l eacă , supus , a t u n c i când i-o 
i m p u n e ea ; s e î n toa r ce ca şi la o rd in ; 
fuge cu J u l i e p e n t r u c ă to t ea i-o ce ruse , 
— în sfârşi t e x e c u t ă tot ce vo in ţ a şi 
luc id i t a t ea iub i te i sale îi d ic tează . El, 
cel ca re con templă , şt ie, în ţe lege , — n u 
ac ţ ionează n imic . N u a r e decâ t o a r m ă , 
pe ca re d o a r la î ncepu t o foloseşte : în­
t â rz ie rea , refuzul . O d a t ă p r i n s de d r a ­
goste, d ev ine u n a u t o m a t . Ea s i ngu ră 
e cu a d e v ă r a t vie. 

F e m i n i t a t e a se def ineş te , poa te , toc­
ma i p r i n aceas tă v i r t u t e d e a se t rans f i ­
g u r a p r i n d r agos t e ; de a se spor i pe 
sine, ia r n u î m p u ţ i n a . F a r m e c u l fizic, 
r e s o r t u r i l e voinţe i , a n t e n e l e in te l igen­
ţei , f i inţa însăş , to tu l e a u g m e n t a t p r i n 
d ragos te . Ceea ce l a L e w i s pa ra l i zează 
la J u l i e însuf le ţeş te . F e m i n i t a t e e ceva 
care poa t e fi, necon ten i t , mai v iu . 

De aceea, î n t r ' o l u m e c u m e cea con­
t e m p o r a n ă , u n d e t oa t e p a r a ţ i n e de o 
a n u m i t ă lege a „ d e g r a d ă r i i ene rg ie i " , 
u n d e toa te decad şi t oa te obosesc, f a p ­
t u l f emin i tă ţ i i e un miracol , d e s p r e care 
încă n u se v o r b e ş t e î ndea juns . 

CONSTANTIN NOICA 

Neagu Rădulescu 

O vidi u Papa di m a 

N E A G U R Ă D U L E S C U . 

Începând cu n-rul viitor, revista noa­
stră va publica o serie de reportaje ale 
d-lui Neagu Rădulescu, despre viaţa de 
toate zilele a scriitorului român. 

Vor intra sub şarja 
ingeniosului humo-

irist, scriitorii pe stra­
dă, în redacţii, la S. 

I S. R., cu bani sau 
Stea- W "*î fără bani, dar mai a-
ЩПк *" i e s scriitorii de cafe-
jMp~ J ^ n n e a (Café de la Paix, 
•pfe JHH Cor so, Royal), unde 

\ vor fi surprinşi măn-
\ când, bârfind..., me-
\ ditând. 

Bineînţeles, repor-
tagiile d-lui Neagu, 
Rădulescu vor înfă­

ţişa numai un aspect, oarecum n e u t r u , 
al vieţii scriitorului român, şi nu vor 
urmări acum decât să amuze, iar mai 
târziu, dacă vor document2, va fi fără 
voia autorului 

M A N U S C R I S E IN CĂUTARE 

DE EDITORI 

In l i t e r a t u r ă , t o a m n a p u n e , î n t r e a l ­
tele , şi p r o b l e m a t i p ă r i t u r i l o r în volu­
me. Recol ta scr isu lu i din p r i m ă v a r ă şi 
de pes te va ră , j i n d u -
eş te să fie a d u n a t ă 
în cadra s ă r b ă t o r e a s ­
că a cărţ i i . A v e m a s ­
tăzi câ teva n u m e de 
scr i i to r i t ine r i , a su­
p r a va lor i i c ă r o r a n u 
m a i d ă i n u e nici o în­
doială . Scr ie r i l e lor 
m e r i t ă şi t r e b u e să 
fie s t r â n s e în vo lum, 1 

s p r e a da m ă s u r a rea - , 
lă a ac t iv i tă ţ i i l i t e ra ­
r e şi s p r e a fixa cal i ­
t a t ea ei. Ar t ico le le r i ­
s ip i te în r ev i s t e pot înşe la ; s i ngu ră car­
t ea consacră şi con tu rează o ca r ie ră de 
scr i i tor . 

D i n t r e m a n u s c r i s e l e va loroase în cău ­
t a r e de edi tor i , c i t ăm în t â iu p e al d- lu i 

Ovidiu Papadima, „O 
v iz iune r o m â n e a s c ă a 
lumi i" . A u t o r u l este 
u n h a r n i c ce rce t ă to r 
al fo lk loru lu i r o m â ­
nesc, a t â t de boga t şi 
nefolosit suf ic ient în 
e for tu l nos t ru de cul­
t u r ă or ig ina lă . D a r 
d. P a p a d i m a m a i e şi 
u n spi r i t cr i t ic exi ­
gent , un sti l ist j u d i ­
cios, încâ t l u c r a r e a 
„O v iz iune r o m â n e a ­
scă a l u m i i " p rez in ­

tă toa te ga ran ţ i i l e unu i s tud iu temein ic . 

D. S imion Stolnicu poa te t ipă r i în a-
ceas tă t o a m n ă două căr ţ i : una d e ve r ­
sur i şi a l ta cu n u v e l e fantas t ice . C i t i to ­

rii îşi aduc a m i n t e 
p o e m a „ M o a r t e a lui 
F ă t - F r u m o s " şi po ­
ves t i r ea „Ru le t a " , a-
p ă r u t e în pag in i l e r e ­
vis te i noas t r e . Ce e-
d i to r va anga ja m a -

É
_ _ nuscr i se le d-lui S i -

mion S to ln icu ? 
4Bto^ Aceeaş î n t r e b a r e 
ш^^^Н o p u n e m şi p e n t r u d. 
ЧННр V i r g i l Carianopol, 
•жишивй. p e n t r u p o e m e l e sale 

V. Oarîaoiioipol r ecen te , s t r â n s e în­
t r ' u n nou caet, cu t i ­

t lu l „ T o a m n e " şi d i n t r e car i m u l t e s 'au 
publ ica t , deasemen i , în „ U n i v e r s u l L i ­
t e r a r " . 

D e a l t m i n t e r i aceşt i scr i i tor i t iner i , 
mai au ope re t i pă r i t e d e ce le ma i b u n e 
ed i tu r i d in Capi ta lă şi s p e r ă m c ă m a ­
nusc r i se l e lor n u vor a ş t ep t a m u l t în 
s e r t a r e . 

M Ă G A R U L DE AUR. 

Aces ta este t i t lu l r o m a n u l u i la t inesc , 
scris a c u m a p r o a p e două mi i de ani , de 
Luc ius Apu le ius , şi d e s p r e ca re a m a-
n u n ţ a t că va apărea t r a d u s în r o m â n e ş t e 
de d-nii L iv iu R e b r e a n u şi Cons t an t i n 
F â n t â n e r u . O p e r a lui A p u l e i u s a re su­
pe r ioa r e ca l i tă ţ i a r t i s t ice , da r ea se va 
i m p u n e în deosebi p r i n m a t e r i a l u l do­
c u m e n t a r inedi t , a sup ra an t ich i tă ţ i i 
g r e c o - r o m a n e . C a r t e a se t i pă re ş t e în 
„Colecţ ia de t r a d u c e r i " a „Institutului 
de studii latine", de sub conduce rea 
d-lui prof. N. I. Herescu . 

Simion Stolnicu 

Dain Botta 

D A N BOTTA 

T e a t r u l Na ţ iona l d i n Cluj , al că ru i 
d i r ec to r es te d. Vic to r Pap i l i an , a pus 
în r e p e r t o r i u l său d in s t a g i u n e a ce se 
deschide , piesa „Comedia Fantasmelor", 

d e D a n Bot ta . Tipăr i ­
tă r e c e n t la ed i tura 
„Mi ron N e a g u " , ope­
ra d-lui Bot ta , cu su­
biect d in Renaştere 

. (Papa, Caesaré, Lu-
' erezia Borg ia şi Sa-
jvonaro la ) , a fost una 
(din căr ţ i l e cele mai 
i d i scu ta t e a le anulu i 
şi cr i t ica a înregis t ra-

! t-o ca pe o producţ ie 
I a scr i su lu i con tempo­
ran, ce va fi t r ansmi ­
să pos te r i t ă ţ i i . Re­

p r e z e n t a r e a piesei p e scenă, va consti­
tu i u n spec tacol de a r t ă supe r ioa ră , şi 
fe l ic i tăm p e d i r ec to ru l t ea t ru lu i ce a 
ales-o. 

N. D A V I D E S C U 

Din epopea ciclică a d-lui N. Davi-
descu, î nch ina t ă epoci lor de c u l t u r ă t re ­
cu te în i s tor ie , au a p ă r u t p â n ă acum 
t r e i v o l u m e : „E lada" , „ R o m a " şi „Evul 
Med iu" . I n m o m e n t u l de faţă, autorul 
a re în tocmi t ciclul „Renaşterea", din 
ca re pub l i că în n - r u l pe O c t o m b r i e al 
„Revis te i F u n d a ţ i i l o r Rega le" , cinci po­
eme . C i t ă m f rumosu l sfârşi t d in „Cro­
n i c a r u l " : 

Eu însă, Giovani Villani, 
Cobor pe treptele destinului 
De pe terasa unde anii 
Aveau căldura 'n ei a vinului. 

Mi-a dăruit însă norocul, 
Avântul m e u şi'mprejurările, 
Să curăţim cu toţii, c a focul, 
De gibelini, la noi , cărările. 

A c u m m i _ e inima bătrână, 
In mulţumirea ei extatică : 
O vatră coaptă sub ţărână, 
De -un soare cald de Adriatică. 

PROF. AL. MARCU 

Act iv i t a t ea p e c a r e o desfăşoară d. 
prof. Al. Marcu la c a t e d r a de l imba şi 
l i t e r a t u r a i ta l iană , d in Capi ta lă , a l că­
re i t i t u l a r es te , face c ins t e munc i i in­
t e l ec tua l e r omâneş t i , t eme in i c organiza­
te . Rev i s t a „Studii Ital iene" e s te arhiva 

a n u a l ă a aces tu i şan-a t i e r s emina r i a l , unde 
d. prof. Marcu con­
duce o v r edn ică echi­
pă de t i n e r i b ine pre­
gă t i ţ i şi îndrumaţ i . 
D. A l e x a n d r u Marcu 
es te însă u n u l din 
scr i i tor i i m a t u r i ai 
l i t e r a t u r i i noas t re , şi 
t r a d u c e r e a Divinei 
Comedii, întocmită 
de d-sa, r ă m â n e un 

„ „ . câşt ig de a c u m încer Prof. Al. Marcu 
lo, al l imbi i roma­

neşt i . In t o a m n a aceasta , a u t o r u l va ti­
pă r i în e d i t u r a „ C a r t e a Românească", 
c a r t ea „Figuri femenine din Renaştere", 
ca re va fi o dovadă de e rud i ţ i e , dar şi 
de nobi lă i n t e r p r e t a r e a u n u i trecut 
m ă r e ţ . 

VLADIMIR STREINU. 

N e p r o p u n e m să e x p u n e m în curând 
aici, ide i le f e lu r i t e d e s p r e Ion Creangă, 
din s tud iu l a m p l u al d- lui Vladimir 
S t r e i n u , ce se t i p ă r e ş t e în continuare, 
în „Revis ta Funda ţ i i l o r " . P e n t r u mo­
men t , ne m u l ţ u m i m să t r a n s c r i e m para­
grafu l în care se prec izează misiunea 
„ Jun imi i " , în f o r m a r e a m a r e l u i poves­
t i tor . 

„Ccind îşi declară scrierile drept, 
„ţăranii", el (Creangă) e şi sincer mi­
rat că poate un om din Humuleşti să 
vorbească ceasuri întregi acestor boeri 
învăţaţi şi ei să tacă ; dar scria înainte, 
vorbea şi scria, pentru plăcerea lor, 
care i se părea, totuşi curioasă. Munca 
de a scrie pe care Creangă o scălda în 
kudori până să rotunjească o frază fără 
prisosuri şi o poveste fără prolixităţi, 
era fără îndoială o constrângere a gus­
tului propriu, fiind însă în acelaş timp 
grijă şi aproape teamă de părerea în­
văţaţilor cărora urma să le citească. în­
cât nivelul artistic atins este, într'o 
măsură, un produs istoric al împreju­
rărilor în care geniul său a fost pus să 
lucreze". 
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T oa te a m i n t i r i l e lui de copil con­
ţ i n e a u o p r i m e j d i e ca r e t r e b u i a 
î n l ă t u r a t ă şi p e ca re o î n l ă t u r a s e 

oncle M a r k . T o a t e do r in ţ e l e lui de co­
pil asemeni . . . Dor i a să s tea în oda ia cu 
p ian c â n d m a m a n cân t a cu domnul . . . 
N u e r a pe rmis . . . t r e m u r a , n u - ş i p u t e a 
face lec ţ ia d incolo cu p rofesoru l sau cu 
g u v e r n a n t a . . . I a t ă că i se da voie să v ie 
în sa lonaşu l cu p i a n p e ce le zece m i ­
n u t e a le r ec rea ţ i e i şi m a m a n îi exp l i ca 
că d a t o r e ş t e aceas t ă f a v o a r e n u m a i 
m a e s t r u l u i . 

F a v o a r e a se r e p e t a s e şi î n c e p u s e e x ­
tazul , r u g ă c i u n e a m u t ă a cop i lu lu i Ghi -
ghi, a t u n c i când însuş i m a e s t r u l cân ta 

A C I I\ I 
de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

(Fragment din romanul „Rădăcini", ce va apărea curând la ed. „Ciornei") 

Hortensia Papadait-Bengiescu 

ceva a n u m e p e n t r u el, p r iv indu-1 l u n g 
în t i m p ce ar ip i , n u m â i n i , j u c a u p e 
c lape şi p e ochii copi lu lu i se p u n e a u a-
l ip i d e cea ţă . N i m e n i n u ş t ia ce se p e ­
t r ecuse a tunc i , decâ t copi lul însuşi . . . 

A p o i c ineva îi a m e n i n ţ a s e , p e el şi 
pe m a m a n , deoa rece fugiseră d e p a r t e 
în locur i s t r ă i n e d e c a r e ţ i - e r a t e a m ă 
şi u n d e m a m a n se a r ă t a a s p r ă şi t r i s t ă . 

Ş t i a u oa re a l ţ i copii ce î n s e a m n ă as­
p r i m e a şi t r i s t e ţ ea u n e i m a m e f r u m o a ­
se şi i u b i t e ?... I a t ă că de c u m a junsese 
la G e n e v a , to tu l se î m b l â n z i s e şi hoţ i i 
nu le m a i p u t u s e face nic i u n r ău , d in 
p r i c ină că Onc le M a r k îi a p ă r a de or i 
ce re le . 

A scăpa de frică !... Ş t i au oa re a l ţ i co­
pii ce î n s e a m n ă — sau n u m a i cei s labi 
şi t emător i . . . s au n u m a i G h i g h i ş t ia ce 
î n s e a m n ă să scapi de frica hoţi lor . . . Ce 
î n s e a m n ă să a ibe u n oncle M a r k ! 

. . .Iată că d i n t r ' u n vis u r â t p e s e m n e , 
m a m a n h o t ă r î s e să-l înch idă î n t r ' o p u ş ­
căr ie căre ia îi zicea şcoală , d a r oncle 
M a r k la ziua c u v e n i t ă îl l uase de m â n ă 
şi îl du se se l a adăpos t î n t r ' o casă u n d e 
locuiau şi a l ţ i copii a că ro r m a m e că­
l ă to r eau . Onc le M a r k îi j u r a s e că ni­
m e n i acolo n u - i va face nici u n r ă u şi 
dacă i -ar face să n u s p u n ă lui M a m a n , 
să a ibă r ă b d a r e , să- i scr ie lu i şi d e or i 
unde se va găsi îi va face d r e p t a t e . 

I se ch ia r î n t â m p l a s e ceva cu profeso­
rul de g r a m a t i c ă ; spuse se p ro feso ru lu i 
că a r dor i să scr ie lui Onc le M a r k , ce 
s'a p e t r e c u t , de care fap tă îi p a r e rău , 

d a r n u m a i v r e a să r ă m â n ă la şcoală. 
P r o f e s o r u l îl s fă tu i se să a ş t e p t e p â n ă 
când m a e s t r u l M a r c i á n se va r e î n t o a r ­
ce... Rămăsese . . . Al t fe l u n d e s 'ar fi 
dus. . . L a m a m a n n u ! î n t r ' o D u m i n e c ă 
oncle M a r k v e n i s e şi d e - a t u n c i v e n e a 
în f iecare D u m i n e c ă şi se p l i m b a u ei 
t r e i . Onole M a r k îl ţ i nea s t r â n s de 
m â n ă , aşa că au tobuze l e , camioane le , 
m a ş i n e l e n u - i p u t e a u face n imic , n u t r e ­
bu i a deci să t r e s a r ă la f i ecare sgomot . 
II a s i g u r a onc le M a r k că d e m â n a lui 
ţ i n u t n u i s e v a î n t â m p l a n i m i c nic i ­
oda tă , d a r îl r u g a să se împ ied ice s in­
g u r cu v o i n ţ a d e a m a i t r e s ă r i la f ie­
ca re sgomot . 

El n u ş t ia dacă a r e s a u n u o vo in ţă , 
n i m e n i încă n u r i v o r b i s e de ea, n u - l lă­
sase s t ă p â n p e ea. Cu d r a g o s t e s au cu 
a sp r ime , toţ i v r o i a u în locul lu i . L a în­
cepu t Gh igh i fusese t u r b u r a t d e nevo ia 
une i vo in ţ i p ropr i i . . . To tu ş i o găs i se u-
şor căci la f iecare t r e s ă r i r e m â n a lui 
e ra s t r â n s ă de m â n a lu i onc le M a r k , 
aşa fel că p r i m e j d i a e ra p e n t r u a m â n ­
doi d e o p o t r i v ă şi d e aceea t r e b u i s e să-şi 
î n f r â n e t r e s ă r i r e a . T o t o d a t ă i;u-i m a i 
e r a t e amă , ş t i a că ne l ips i t ă e acolo m â n a 
care t e v a a p ă r a . T r e p t a t se d e s v ă ţ a s e 

de svâcne l i l e ca r i n e m u l ţ u m e a u p e oncle 
M a r k , p e ca re t r e s ă r i r i d i m p o t r i v ă m a ­
m a n i le p r o c u r a p r i n s e v e r i t a t e a ei. 
Gh igh i îşi găs i se voinţa . . . 

. . .Niciodată G h i g h i n u dor i se în g â n d 
ceva p e c a r e onc le M a r k să n u - l fi îm­
pl in i t . P u t e a t o t şi t r e b u i s e sa-1 m u s t r e 
cu s e v e r i t a t e p e n t r u a r i face să înce teze 
a c r ede că el e D u m n e z e u : C 'est toi qu i 
es le b o n Dieu ! h o t ă r a copilul şi se în­
t r i s t a se când îi s p u s e s e că e n u m a i u-
m i l u l e m i s a r al P rov iden ţ i i . . . C â n d G h i ­
ghi c rescuse şi e r a u p r i e t en i , îl t a ch ina 
pe M a r k : — P o u r m o i c 'es t q u a n d 
m ê m e toi qu i es le bon Dieu ! Onc le 
M a r k se s u p ă r a , se p re făcea că pleca, 
boxa , îl fugărea , apoi il p r i n d e a şi îl 
s ă r u t a p e c reş te t : — Diavo lu ăs ta de 
î n g e r a ş ! — zicea. 

...Nu o a r e to t M a r k îi dase p u t i n ţ a 
a-şi t r e c e clasele, făcându- i p r o b l e m e l e , 
cu mici greşe l i , d i n a d i n s ea să n u se ob­
s e r v e şi n u m a i d in m o t i v u l că e ra p o a t e 
păca t c â n d eş t i s i l i to r să r e p e ţ i clasa 
p e n t r u o m a t e r i e la ca re n u ai a p t i t u ­
dine. . . 
Nu , n ' a v e a a p t i t u d i n i l a cifre d a r nici 

la ce le la l te m a t e r i i . N u î n v ă ţ a b ine şi 
dacă n u i -a r fi fost r u ş i n e de M a r k n ' a r 
fi î n v ă ţ a t n ic i atât . . . d a r îi e r a r u ş i n e şi 
mi lă decâ t se t r u d e ş t e Mark . . . Ce n ' a r 
fi da t să fie m a i a t en t , m a i h a r n i c , să 
n u - l necă jească a t â t , m a i a les că t r e ­
b u i a u să a s c u n d ă de m a m a n or ice n o t ă 
s labă, d e o a r e c e se s u p ă r a t a r e şi îl ce r ta 
p e M a r k — n u p e l eneşu l d e el. — O m 
mare . . . eş t i m a i r ă u ca u n copil. Ce 

câş t igă c r e t i nu l ăs ta mic , dacă da i exa­
m e n în locul lui . P e când muzica , o m e ­
ni rea , p i e r d cu f iecare m i n u t p e care- l 
p i e rz i cu u n copi l l eneş !... 

. . .Oncle M a r k se făcea mic , j u r a . O 
s ă p t ă m â n ă d u p ă aceia ce rea cae te le pe 
a s c u n s ca u n şcolar. . . a doua s ă p t ă m â n ă 
r id ica g lasu l şi m a m a n sfârşea p r i n a 
râde . . . Onc le M a r k înv insese . M a m a n 
râdea , se aşeza p e l u m e o zi m a i fru­
moasă ca t o a t e zi lele de p e l u m e . ale 
t u t u r o r copiilor, ace lora ch ia r ca re au 
cele m a i b u n e p u n c t e . Ei a v e a u n o t e 

de m â n a m a m e i , a c u m p ă r e a poa t e f ra­
t e l e ei, sau u n s t ră in . . . M a m a n e ra a c u m 
tot f rumoasă şi s i n g u r ă aci la ţ a r ă . Onc le 
M a r k n u m a i e ra î n t r e ei doi... F u s e s e 
u n copil fricos, nici i s t e ţ nici vioi, n u ­
m a i M a r k îl însuf le ţea , îi da t ă r i a . I n 
fa ţa a l t cu iva M a r k gândea , e x p r i m a 
p e n t r u el, g â n d u r i l e lui t r e m u r a t e ca şi 
mâ in i l e , bâ lbâ i t e , ne s igu re , ca re g â n d u r i 
când e r a u ei doi s i ngu r i , se l impezeau , 
îşi găseau u n e o r i expres i a . 

T r e p t a t Onc le M a r k deven i se oncle 
Vie, t r e p t a t ce copilul c rescuse , b ă e ţ e l u l 

b u n e însă n u p u t e a u s imţ i zi lele fru­
m o a s e c u m le s i m ţ e a el, leneşul . . . 

U n e l e ceasur i Gh igh i le s i m ţ e a ca u n 
t r e m u r î n ă u n t r u ca re n u se vedea , p e 
ca re n i m e n i nu - i p o r u n c e a să - l o p r e a s ­
că, ca re se op rea tâ rz iu , încet , d u p ă ce 
îi i s tovea p u t e r e a p r i n t r ' o s l ăb ic iune p e 
ca re el h o t ă r î s e că e fer icirea. . . L e bon­
h e u r ! Cei la l ţ i bă ie ţ i n u ş t i au să găsea ­
scă în ei p r i n t r e m u r , fericirea. . . 

...Şi a c u m aci la P r u n d e n i , Ghighi , 
cu t o a t e f ibrele , s imţea ae ru l , locul, oa­
meni i , to tu l , a d v e r s ; năbuş i to r , n imic i ­
tor, c o n t r a r i u l fericirii . . . M a m a l u i îl 
v ro ia is te ţ , vioi, voinic . E l n u p u t e a fi, 
nici n u v ro ia : Ea e ra f rumoasă , p r e a 
f rumoasă , f r u m u s e ţ e a ei îl a s u p r e a , îl 
umi lea p r i n c o m p a r a ţ i e . Din cop i lă r i a 
lui mică p r iv ind-o , îşi dase s e a m a că e 
u r â t : —• Ce m a m ă f rumoasă şi ce copil 
u râ t ! —• auz ise oda t ă z icând şi de a t u n c i 
i se p ă r u s e că p r i v i r e a t u t u r o r e x c l a m ă 
la fel. 

A c u m n u m a i e r a u n copil u r â t ţ i n u t 
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în paginile revistei noastre 
A c u m câ ţ iva ani , e ra la m o d ă c u v â n ­

tul „ g e n e r a ţ i e " , în j u r u l că ru ia se p u r ­
tau nes fâ r ş i t e lup te , dându- i - se tot fe lul 
de ad je i c t ive şi i n t e r p r e t ă r i . S e m a i v o r ­
bea, î n l e g ă t u r ă cu gene ra ţ i a , de „ a u ­
ten t ic i ta te , s u b s t a n ţ i a l i s m , t r ă i r e " şi de 
o m u l ţ i m e de al ţ i t e r m e n i pompoş i . Se 
căutau expl ica ţ i i , se e n u n ţ a u ve rd i c t e , 
se f ixau poz i ţ i i şi se î nc ruc i ş au spade l e ; 
era o f r u m o a s ă b ă t ă l i e de idei, c a r e e 
drep t că u n e o r i s u n a a gol, e ra o s u p e r ­
bă i ros i re de e l anu r i , o c o n t i n u ă c ă u t a r e 
a nou tă ţ i i , a i n e d i t u l u i . T o a t ă aceas tă 
luptă se c o n s u m a î n t r e tineri şi f i ecare 
din ei v e n e a cu a r g u m e n t e , cu idoli , cu 
p lanur i . 

A u t r e c u t ani şi i a tă că a l ţ i i v i n în 
u rmă. Şi e ra fa ta l ca şi aceş t ia să com­
bată cu t e r m e n u l „ g e n e r a ţ i e t â n ă r ă " , a-
f i rmând idei şi p l a n u r i , c am la fel cu 
înaintaş i i d e - a c u m câ ţ iva ani . Aici î n ­
cep însă deoseb i r i l e . Cei de azi (genera ­
ţia m e a — dacă po t zice astfel) s 'au sui t 
pe m e t e r e z e şi îşi a n u n ţ ă ide i le , îşi p r e ­
pară p l a n u l de l up t ă , cu o t e m e r i t e t e 
şi-un e n t u z i a s m ca re e a p r o a p e unic şi 
în or ice caz d e m n de i nv id i e . D a r ia<ă 
că î n t r ' u n ar t icol , ca re e u n fel d e m a -
n i fes t -p rogram, i n t i t u l a t „Misiunea ti­
nerei generaţi i" şi a p ă r u t în aces t e co­
loane, a m i c u l m e u Vin t i l ă H o r i a face 
câteva a f i rmaţ i i , î m p o t r i v a că ro ra t r e ­
bue să n e r i d i c ă m cu dâ rzen ie , t ocma i 
pentru a m e n ţ i n e u n p res t ig iu a l , , g e n e ­
raţiei", de ca r e e vo rba . Căci a f i rma ţ i i l e 
lui Vin t i l ă Hor i a ,nu n u m a i că s u n t 
riscate şi r i s can t e , d a r po t a t r a g e a s u p r a 
noastră s e m n u l t r ag i c al copi lăreş te i ne ­
seriozităţi . 

Dar să - l a s c u l t ă m pe Vin t i lă Hor ia : 
„VOR I S B U C N I D I N T R E N O I OA­
MENI M A R I C H E M A Ţ I S Ä S T Ă P Â ­
NEASCĂ D E S T I N E L E U N E I E U R O P E 
RECLĂDITE IN S P I R I T R O M Â ­
NESC ?" Şi m a i d e p a r t e : „ I A T Ă R E ­
VOLUŢIA P E C A R E O P R O M I T E M " . 

Adică : nici m a i m u l t nici m a i p u ţ i n 
decât E U R O P A rec l ăd i t ă în sp i r i t r o m â ­
nesc, aceas ta o „ p r o m i t e " a m i c u l meu , 
aceasta o v a face t â n ă r a g e n e r a ţ i e . L u ­
crul aces ta e p e d e o p a r t e r i scan t de a-
firmat, i a r pe d e a l t ă p a r t e încă n u e 
timpul s'o s p u n e m , ch ia r dacă s 'ar p u t e a 

să fie aşa. P e s t e 100—-200 d e ani , p o a t e 
că se va a d e v e r i o pă r t i c i că d in p r o m i ­
s iun i l e lu i Vin t i l ă Hor ia , d a r n u m a i a-
tunc i . P e n t r u c ă : a r ec lăd i E u r o p a în 
sp i r i t r o m â n e s c " , ce î n s e a m n ă ? Va fi 
n e v o e de -un fo rmidab i l i m p e r i a l i s m po­
li t ic , s econda t d e m a s i v e şi de f in i t ive 
realizări n u n u m a i în l i t e r a t u r ă , ci şi în 
muz ică , î n p i c tu r ă , în a r h i t e c t u r ă , î n 
spo r t (Cuba n e - a î n v i n s la u n m a t c h !) 
şi t oa te aces tea vo r t r e b u i să fie c lăd i t e 
p e o t eme l i e t a r e şi ser ioasă , pe-o t e m e ­
lie de civi l izaţ ie , ca re să m e a r g ă cu ani 
m u l ţ i înapoi , n u pe -o bază n o u ă şi încă 
des tu l de ş u b r e d ă c u m e c u l t u r a noa ­
s t r ă . Căci în l i t e r a t u r ă î n c e p e m cu E m i ­
nescu (adică p e la 1870) şi în ce le la l te 
r a m u r i , m u l t m a i t â rz iu şi pe v r e m e a 
aceea c u l t u r a g e r m a n ă , cea i ta l iană , 
f ranceză sau engleză , a v e a u la bază 
p e - u n Goe the , D a n t e , Vo l t a i r e s au S h a ­
k e s p e a r e şi noi de -ab ia t r e c u s e m de e-
poca f ana r io t ă ! Es te , cred, o mică , o 
foar te mică , deoseb i re . 

Şi t oa t e aces te p o p o a r e au „ r ec l ăd i t " 
E u r o p a în sp i r i t u l lor, n u cu o s i ngu ră 
gene ra ţ i e , ci p e n e s i m ţ i t e şi f ă ră c l a m ă r i 
ex t e r ioa re , ci p o a t e a l i m e n t a t e de -un 
dâ rz şi fo rmidab i l o rgol iu in te r io r . 

N u m ă îndoiesc că v o m da, cu t i m p u l , 
p e l ângă cele câ teva o p e r e m a r i ce le 
avem, încă p a t r u sau cinci o p e r e de cir­
cu la ţ ie e u r o p e a n ă , d a r aceas ta n u a jun­
ge în nici u n caz p e n t r u o r ec l ăd i r e . 

Mi se p a r e ne jus t i f ica t o rgol iu l lui 
Vin t i l ă Hor i a şi m a i ales a m i m p r e s i a 
că e m a i m u l t o fo rmulă , decâ t o r e a ­
l i t a te . C ine poa te , oare , să-ş i imag ineze 
E u r o p a cu o astfel d e faţă, r ec l ăd i t ă toc­
m a i de „ g e n e r a ţ i a t â n ă r ă " , de aceea a 
noas t r ă . N u e p e s i m i s m acesta, d a r e o 
cer tă c u n o a ş t e r e a c l ipei p e care o t r ă i m , 
o ch ibzu i tă c u m p ă n i r e a e l e m e n t e l o r 
c o m p o n e n t e a epocei , n u o modes t i e 
falşe, ci o c h e m a r e la r ea l i t a t ea ime­
d ia tă . 

Dece noi, dece nu alţii, dece tocmai 
noi ? î n c ă n u s u n t e m o c u l t u r ă ma jo ră , 
încă a v e m l e s t u r i şi b a l a s t u r i de ca r e va 
t r e b u i să n e l e p ă d ă m . Şi dacă a m s t a să 
p r i v i m p u ţ i n înapoi , n e - a m da s eama că 
a fost încă î n a i n t e a noas t r ă , u n şir d e 
o a m e n i mar i , car i au cre ia t m u l t şi ro ­

m â n e ş t e , dându- ş i s e a m a d e asta , d a r 
nici u n u l d in ei nu a spus că „ g e n e r a ţ i a 
l u i " p r o m i t e să re facă E u r o p a , sc r i ind şi 
subsc r i i nd d u p ă aceea. E m i n e s c u n u s'a 
m a n i f e s t a t în acest sens , n ic i gen ia lu l 
şi m u l t i l a t e r a l u l H a ş d e u n 'a făcut -o , 
p r e c u m nici Conta , D - r u l P a u l e s c u sau 
George E n e s c u şi Nicolae Iorga n u au 
spus-o , cu toa tă u r i a şa lor ope ră ce l e 
d ă d e a d r e p t u l la aceas ta ; Hor i a H u l u b e i 
e p e ca le de-a face l u c r u r i m a r i şi n u 
iese d in d r u m u l său. Nici ch ia r Mace-
donski , cu toa tă se tea lui de glor ie , n u 
a a f i rma t aceas ta , m u l ţ u m i n d u - s e să se 
d ec l a r e pe sine (şi n u m a i pe sine) poe t 
e u r o p e a n . C r e d că s'a c a m înşe la t . 

Deaceea n u - m i pot expl ica dece ami ­
cul m e u Vin t i l ă Hor ia , p r o m i t e E u r o ­
pe i că t â n ă r a g e n e r a ţ i e r o m â n e a s c ă o 
va rec lăd i în sp i r i tu l ei. F a p t e că no i 
m a i a v e m d e l u c r u m u l t şi b ine p â n ă 
când v o m da t ipu l pe r fec t de c u l t u r ă ro ­
mânească , i a r n u m a i d u p ă dep l ina lui 
r ea l i za re , vo-m avea d r e p t u l să n e ui­
t ă m , orgol ioşi ,în E u r o p a u n u i D a u d e t , 
Giono, P a p i n i , U n a m u n o , T h o m a s M a n n 
ş i _ a a t â t o r c a p e t e m a r i , car i în nici u n 
caz n u n e a ş t e a p t ă p e noi, m e r g â n d (ei) 
m a i d e p a r t e p e - u n t ă r â m c u l t u r a l care 
e a t â t de r id ica t î ncâ t ch ia r c â n d e m e ­
d iocru e onorab i l . Şi p e n t r u as ta a fost 
nevo ie de secole de c u l t u r ă şi gând , p e 
ca re noi de -ab ia î n c e p e m să le c lăd im. 
Acolo a fost R i l k e şi B a u d e l a i r e , Ş t e f an 
G e o r g e şi R i m b a u d , p e c â n d la noi scr ia 
P o d e a n u şi M â n d r u , S t a v r i şi P ă u n -
P inc io ! 

I a t ă dar , c u m v ă d „ p r o m i s i u n e a " lui 
V in t i l ă H o r i a ca p r e m a t u r ă , t e m e r a r ă şi 
des tu l de n e î n t e m e i a t ă . „ R e c l ă d i m Eu­
ropa" , ca şi c u m ar s p u n e că „ m e r g e m 
la r ă sbo iu l d e o s u t ă de an i " . 

S 'ar p u t e a ca p e s t e foa r t e m u l t t i m p 
de l u p t ă şi m u n c ă a noas t ră , o a l tă g e ­
n e r a ţ i e ce va ven i cu m u l t d u p ă noi, se 
v a i m p u n e în acest sens . S ' a r p u t e a . Noi 
v o m fi n u m a i o t r e a p t ă . Deaceea să 
m u n c i m , să c lădim, să a v e m orgol iu in­
t e r i o r şi r e su r se , i a r când m i n u n e a p r o ­
misă d e Vin t i l ă Hor ia , se va în făp tu i , 
noi n u o v o m m a i p u t e a s p u n e d e m u l t . 
D a r o va scr ie I s to r i a ! 

Ş T E F A N B A C I U 

deven i se băe ţ and ru . . . uneor i , adoles ­
cen tu l în deven i re , cuteza a r i chema 
în m i n t e „Vie" ! ca pe un c a m a r a d , ca 
p e u n f ra te , ca p e cel p e care îl iubeş t i ! 
. Aşa d a r a c u m va î n v ă ţ a g imnas t i ca şi 
agronomia . . . Aci va fi a c u m şcoala... şi 
p ro feso ru l lui v a fi acesta. . . 

L a u n s p r e z e c e an i u m b l a r ău , sch im­
ba fals p ic io ru l sau în loc să u m b l e , da 
fuga... Onc le M a r k îl dusese la u n t e r e n 
de jocur i p e n t r u copii, u n d e s t au n u m a i 
să p r ivească . D u p ă ce copii p l ecau şi r ă ­
m â n e a n u m a i omu l ca re s t r â n g e a m i n ­
gi ile şi cercur i le , onole M a r k descope­
rea că avea pof tă să joace ei doi: c a r e 
pe care . P ă z i t o r u l le s lu jea de a r b i t r u ; 
c â n d M a r k g re şea e r a u h o h o t e de r â s 
şi la p l eca r e M a r k da m â n a cu păz i to ru l 
ca re scotea p ă l ă r i a şi surâdea . . . S u r â s u l 
acela Gh igh i n u - l în ţ e l egea şi voia m u l t 
să-l în ţe leagă , apoi t r e p t a t îl în ţe lesese . . 
S u r â s u l acela î n s e m n a : — Tot ceeace 
se pe t rece . . . d a r n u t r e b u i e să vezi că 
s'a pe t recu t . . . U n l u c r u de ca re n u eşt i 
s igur cu t oa t e că p a r e a fi s i n g u r a ta 
s iguran ţă . . . . " 

Da! c â n d e r a mic , t o a t e le făcea s t â n -
gaciu, d a r îşi da s e a m a ; i n t e l igen ţa lui 
p u ţ i n ă se refugia în suf le t şi cu suf le tu l 
în ţ e l egea mul te . . . Ş t ia însă b ine să tacă , 
p e ş t i in ţa t ăce r i i e ra s igur , s igur ca de 
u n m a r e talent . . . A v e a u n ta lent . . . al 
tăcer i i . Ia tă , ven i se aci la P r u n d e n i t im­
p u l tăcer i i . . . 

A v e a do i sprezece ani — a n u l în care 
m a m a n îi dase cadou u n por to fo l iu de 
p ie le cu m u l t e c o m p a r t i m e n t e şi cel 
p e n t r u m ă r c i p o ş t a l e îl î n c â n t a s e cu 
deosebi re , de aceea ţ inea m i n t e a n u l şi 
da ta . Onc le M a r k spuse se lui m a m a n 
că se duc la p l i m b a r e ei doi şi m a m a n 
p lecase d u p ă tâ rguel i . . . I n loc să p lece 
la p l i m b a r e ca de obiceiu, M a r k îl î n ­
t r e b a s e dacă n u s 'ar pl ict is i să r ă m â n ă 
acasă, f i indcă avea de compus şi î n p r e ­
zen ţ a m a m e i n u putea . . . E r a u n secret . . . 
l uc ra la o Pas to ra lă . . . 

E r a des igu r o m i n c i u n ă p e ca re o 
comi teau , da o m i n c i u n ă n e v i n o v a t ă , 
deoa rece P a s t o r a l a e ra î n c h i n a t ă ei... 

El n u ş t ia ce î n s e a m n ă o pa s to r a l ă 
d a r îşi j u r a s e că va în ţe lege , va ascu l ta 
cu tot t r u p u l , va auzi ce u m b l ă p r i n 
t r u p u l lui , cât şi ce vo rbesc m â i n i l e lui 
M a r k a t u n c i c â n d c o m p u n e şi va şti. . . 

M a r k p ă r e a a se j uca p e clape, vor ­
bea , şop tea : — Aici s u n t vocile.. . voci 
c i t ad ine — adică d in oraş — voci a-
m e s t e c a t e ca re v in din m a i m u l t e p ă r ţ i 
deodată . . . voci de p e m a r g i n e a lacu lu i . 
D incoace g răd in i l e , copacii, ba s inu l , u n 
je t d ' eau p e c a r e - l s p e r i e m u n t e l e p ie­

t ro s d i n faţă. . . 
V o r b e a p e n t r u el s ingur , t o toda t ă 

p e n t r u Gh igh i — inseparab i l . . . M â n d r i a 
b ă i a t u l u i a t i ngea c u l m i şi to t a şa iu­
b i rea . C e a s u r i m u l t e Onc le M a r k vor -
b ia în s u r d i n ă c u v i n t e î n t r e r u p t e de 
solfegii to t în s u r d i n ă , d e a rpeg i i pe 
c l a v i a t u r a p i a n u l u i mut . . . T recea apoi 
la p i a n u l m a r e şi a t u n c i G h i g h i s imţ ia 
că l 'a u i t a t — t o t o d a t ă ş t i a că p e el s in­
g u r l 'a p r i m i t a l ă tu r i . De aceea se silea 
să d i spa r ă n u n u m a i p e n t r u M a r k ci 
p e n t r u el însuşi . . . A m o r ţ e a , i n t r a î n t r ' o 
s t a r e d e s o m n o l e n ţ ă fer ic i tă din ca re 51 
t r ezea m â n a p u s ă p e u m ă r a lu i Onc le 
Mark. . . N u - i s p u n e a n imic , n u - l î n t r e ­
ba dacă i s'a u r â t , dacă a a d o r m i t — 
c u m ar fi f ăcu t m a m a n . . . " 

De atunci . . . încă de a t u n c i Gh igh i 
î n c e p u s e ceeace s e p r e g ă t e a a m ă r t u r i s i 
l u i Vie şi n u m a i lui. . . I n t e r v e n i s e însă 
p l e c a r e a l u i m a m a n şi t r i s t e ţ e a ce u r ­
m a s e p lecăre i , t r i s t e ţ ă p e ca re o s im­
ţea n u m a i c a p e u n ecou d in Vie; căci 
Gh igh i s e b u c u r a d e câ teor i r ă m â ­
n e a u ei s ingur i . To tuş i s t a r e a lor de 
suf le t n u m a i fusese aceeaşi , îi d e s p ă r ­
ţ ea t ocma i t r i s t e ţ e a p r i c i n u i t ă p r i e t e ­
n u l u i d e l ipsa lu i m a m a n , p e c a r e el 
n 'o î m p ă r t ă ş e a şi a că re i p r i c ină Vie 
n u i-o împă r t ă şea . . . E r a to tuş i a c u m 
m a r e , e ra în c u r s u l s u p e r i o r şi Vie de­
cisese că Gh igh i e un i cu l lu i p i e t en ia r 
m a m a n ido lu l lor amândoura . . . Gh igh i 
a scu l t ându-1 , a v u s e s e o n ă d e j d e ca re 
— h r ă n i t ă f i ind d in b u c u r i a lui — d e ­
ven i se a p r o a p e o s i g u r a n ţ ă . 

Crezuse a c u m că d r u m u l m a m e i în 
ţ a r ă t r e b u i a să p r e g ă t e a s c ă ceva... ceva 
la ca re el se g â n d e a de doi an i în t ă ­
cere şi t o t în t ă c e r e m a m a n şi Vie se 
g â n d e a u des igu r la acelaş l uc ru . 

La î n t o a r c e r e a ei l a G e n e v a se p r e ­
gă t ea să vorbească . . . e r a o da to r i e a lui , 
u n m e s a g i u p e ca r e i-1 î n c r e d i n ţ a s e p r o ­
v i d e n ţ a î ncă d e m u l t , de când m u r i s e 
t a t ă l lui , d a r a t u n c i e ra p r e a mic, p r e a 
s lab p e n t r u m a r e a mis iune . . . De m u l t 
d o r m e a în el apoi m e r e u m a i t r ează 
c reş t ea în dor in ţă , î n p u t e r i , m i s i u n e a 
subl imă. . . şi a c u m Gh igh i e ra gata. . . 

E r a ga ta , când i a t ă m a m a n plecase , 
l ips ise m a i m u l t decâ t t r e b u i a , apoi îi 
chemase . . . P o r n i s e r ă la d r u m , n e l ă m u ­
ri ţ i , fă ră bucur ie . . . Gh igh i n u p u t u s e 
deci s p u n e la t i m p c u v â n t u l î n d e l u n g 
pregă t i t . . . T r e b u i a să aş tepte . . . Cu ace­
laş p r i l e j p r e g ă t i s e n u n u m a i c u v â n t u l 
ci şi u n dar. . . Cu t e amă , cu febră ar 
fi v r u t în d r u m u l l u n g ce-l făcuse cu 
M a r k sp re ţ a r ă să vorbească . . . a ş t ep t a 
u n c u v â n t ,o t ă c e r e ca re să-i în lesnească 
cuvin te le . . . A ş t e p t a o î n d r u m a r e ca re 
n u venise. . . r ă m ă s e s e m u t şi s i n g u r cu 
s i m ţ u r i l e n e l ă m u r i t e şi adverse . . . Cre ­
d in ţ a în m i s i u n e a lu i s l ă b e a şi n i m e n i 
n u - i ven i se în a ju tor , d i m p o t r i v ă , de 
cum sosise, vocile lu i i n t e r i o a r e îi spu ­
sese că t o tu l aci se va t u r b u r a . O v ra j ă 
rea e m a n a din loc şi d in oamen i , to ţ i 
p l u t e a u p a r c ă î n t r ' u n fum cu m i r o s u l 
cel de s m i r n ă p e ca r e nu- l p u t e a sufer i . 

...Vie plecase. . . R ă m ă s e s e deci cu m i ­
s iunea i u i n e î m p l i n i t ă , cu lpab i l c ă t r e 
cei ce c r edea că i"a da t m i s i u n e a : D u m ­
n e z e u şi t a t ă l i u i îi da se ră mi s iunea . 
R ă m ă s e s e şi cu d a r u l p r egă t i t , nedăru i t . , 
d a r u l de n u n t ă . 

G h i g h i e ra a c u m u n ado lescen t şi i a tă 
se afla p e locul de n a ş t e r e şi p e locul 
de m u n c ă a t a t ă l u i său , e r a s t ă p â n u l 
t â n ă r c a r e ven ia p e n t r u în t â i a oa ră în 
mi j locu l celor ca re se ocupau d e p ă ­
m â n t s p r e folosul lui . I-o scr isese im­
p e r a t i v m a m a n în m a i m u l t e r â n d u r i , 
i-o spusese scur t , s implu , ca p e u n i t i ­
n e r a r de d r u m d e fier, Mark. . . 

Se v a p u r t a aşa c u m ei d o r e a u şi p e 
cât p u t e a aşa se şi p u r t a , ceeace n i m e n i 
însă nu- i p u t e a i m p u n e , e ra să iubească 
locul şi oameni i , să p r i c e a p ă dece d in 
i n t e r v e n i r e a locu lu i acelui în v ia ţ a lor, 
t o tu l se s ch imbase , ceeace n u va p u t e a 
n i m e n i să ob ţ ină e ra ca el să se d e p r i n ­
dă cu ceeace vedea , auzea şi s i m ţ e a aci 
•— adică cu o muz ică falsă... Nu! A m ­
b i a n ţ a şi t o n u l d e aci , n u le p u t e a su­
feri ; de aceea fugea, d i spărea , că lărea , 
m e r g e a în cab r io l e t ă p e c â m p , a l ă t u r i 
cu s t r ă i n u l f ă ţ a rn ic d e a că ru i p r e z e n ţ ă 
v r e a să u ş u r e z e p e M a r k , să n u s tea că­
p i t a n u l ăs ta de pompie r i , în p r e a j m a 
m a r e l u i muz ic i an . 

— Colegii de g i m n a z i u ai lu i Ghigh i 
l a Geneva , a v e a u p e n t r u of i ţe ru l de 
p o m i p e r i o f e r m ă deşi ne jus t i f i ca tă an ­
t i pa t i e şi se s lu jeau de el ca de u n t e r ­
m e n d e b l a m . 

. . .Oncle M a r k plecase. . . b i n e că p le ­
case. Deş i îl evi ta , t o tuş i p r e z e n ţ a lu i 
aci îl sufoca, — ca u n e o r i n o a p t e a când 
e ra mic şi n i m e n i n u v r e a să c r eadă — 
nici m ă c a r doc toru l , că două m â i n i îl 
s t r â n g e a u d e g â t ; n ic i ch ia r Onc le 
M a r k n u v r e a să admi tă , s p u n e a că e o 
„ i m p r e s i e " sau e „ d i n t r ' u n vis r ă u " s au 
„d in n e r v o z i t a t e " . —• N u t r e b u i e să m a i 
s imţ i u n s p a s m în gâ t ! h o t ă r î s e M a r k . 

S p a s m u l în gâ t n u - l m a i s im ţ i s e de 
an i — a c u m aci, îl avea a p r o a p e con­
s t an t şi n u n u m a i în somn . 

D o r i n ţ a lu i fusese ca M a r k să p lece 
d i n t r e oamen i i d e aci, să se î n toa r că 
cât m a i r e p e d e la G e n e v a ; v a r ă m â n e 
el să i spăşească . Aici , toţi , ch ia r şi m a ­
m a n , p ă r e a u al t fel d e c u m e r a u , p e ­
s e m n e v ră j i ţ i ,desf igura ţ i de ceva.. . 

N u ven i se cu i luzii , t o tuş i r e a l i t a t e a 
depăşea ceea ce-şi î nch ipu i se ; a t â t a în­
cât, îl d u r e a capu l d in c o n t r a s t u l î n t r e 
ce a ş t ep t a şi ce găsise. . . Să p lece cel 
p u ţ i n Vie !... 

B i n e c ă p lecase , se salvase. . . El v a ră­
m â n e să sa lveze şi p e m a m a n ,s'o t r i m i ­
tă şi p e ea înapo i la Geneva. . . apoi s i n ­
gur , să se î n t â m p l e cu e l or ice . 
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Cronica plastică 

S U B I E C T I|4 P I C T U R A 
E t e r n a a l t e r n a n ţ ă î n t r e de sue t şi 

n o u t a t e , î n t r e t r a d i ţ i e ş i r evo lu ţ i e , a-
ceas tă veşn ică p e n d u l a r e î n t r e t r e c u t 
şi vi i tor , a l u a t la un i i d i n t r e a r t i ş t i i de 
azi şi ch ia r o p a r t e a pub l i cu lu i , fo rma 
u n e i i n t e n s e n e v o i d e a se r e î n t o a r c e 
la subiec t , la t e m ă , în p i c t u r ă . P r o b l e ­
m a e i n t e r e s a n t ă şi m e r i t ă să fie ce rce ­
ta tă , i a r e x p e r i e n ţ a — p e cât p o a t e fi 
d e pe r i cu loasă — m e r i t ă să fie î nce r ­
ca tă . Des igur , acest c u r e n t va avea p o m ­
pier i i săi, pa r t i zan i i să i „a o u t r a n c e " şi 
cari , fanat iza ţ i , n u v o r face decât su ­
biec t p r e c u m azi se abuzează la exces 
d e „ p i c t u r ă p e n t r u p i c t u r ă " . A c u m 20 
d e ani , o a s e m e n e a r e î n t o a r c e r e e r a 
c r e z u t ă ou d e s ă v â r ş i r e impos ib i lă . I n ­
f luen ţa lu i C é z a n n e e ra încă p r e a vie, 
d i f icu l tă ţ i le p e ca r e l e p r e s u p u n e a o 
t ehn ică în ca r e ana l iza ţ inea u n loc a-
t â t de m a r e . a u r e d u s d in c e în ce p r e ­
t e x t u l u n u i tablou, p â n ă la un m ă r şi 
o ca r t e s au o f loare î n t r ' u n p a h a r . (E 
a p r o a p e p a r a d o x a l f ap tu l că şi cub i s ­
m u l se r e c l a m ă d in p i c t u r a lu i . Céza­
n n e , deşi de esen ţa lui ce r eb ra l ă n u _ i 
cu n i m i c v inova t ) . 

P u s t i e t a t e a t ab lou r i l o r c o n t e m p o r a n e 
d in car i a m goni t a p r o a p e cu desăvâ r ­
ş i re omul , p ă r ă s i r e a compozi ţ ie i , de 
ca re încă R e n o i r se p l ângea , jus t i f ică 

pe depl in , dacă n u excese le v i i toare , cu 
s igu ran ţ ă , aceas tă n e v o e de subiec t a 
a r t i ş t i lo r de azi. 

Nic ioda tă n u s'a făcut v r e o r evo lu ţ i e 
în n u m e l e u n e i j u m ă t ă ţ i de idea l şi nici 
c u m p ă t a r e a n u a fost v r e o d a t ă f e r m e n ­
tu l v r e u n e i r e f o r m e ; d e aceea nu- i g r e u 
d e p r e v ă z u t ce s u p r a l ic i ta ţ ie d e acade­
m i s m va c u p r i n d e p e ce i n e c h e m a ţ i . Mă 
î n t r e b ch ia r dacă n u v o m r e v e d e a c o m ­
pozi ţ i i le c a r e ' c u p r i n d e a u o d r a m ă în­
t r e a g ă a Sa loane lo r d e a c u m o su t ă 
de an i şi car i a c u m n e fac del ic iul . 

F ă r ă îndoială , două m e r e şi u n cuţ i t 
s u n t p r e t e x t e a d m i r a b i l e p e n t r u câ teva 
t o n u r i f rumoase , d a r r e p e t a t e la infini t , 
î ţ i i n s p i r ă u n s u p ă r ă t o r s e n t i m e n t de 
exerc i ţ iu , d e inv inc ib i lă mono ton i e . A-
poi, d u c e infai l ibi i l a o s ă r ă c i r e a m e ş ­
t e şugu lu i . N u aş v r e a să fiu g reş i t î n ţ e ­
les; n ic ioda tă n u a m fost m i şca t d e u n 
t ab lou a t u n c i când a fost p i c t a t fă ră 
d r a g şi c u i n t e n ţ i a de a -mi t r ez i mi la , 
r e v o l t a s au s e n t i m e n t e car i n u au aface 
cu emoţ i a a r t i s t ică . 

Cronic i le de p â n ă a c u m s u n t m ă r t u r i i 
— uneo r i v e h e m e n t e — a le aceste i p r o ­
funde şi i n s t r u c t i v e an t i pa t i i p e n t r u a-
oei cari , d in l ipsă d e t a l e n t sau greş i t ă 
î n ţ e l e g e r e a vocaţ ie i , fac l i t e r a t u r ă în 
p i c t u r ă . T r e b u e să r e c u n o a ş t e m însă, 

Prea sus eram atunci 
Prea sus eram atunci şi ce s ingurătate 
Dospea în cerul nel inişt i lor noastre. 
Creştea mereu tristeţea braţelor uitate 
P r e a sus eram atunci, în nopţi le albastre. 

Când steaua, azi pierdută îmi sângeră pe frunte 
M'adun sub zarea asta, aşa de aproape, 
Ş i s imt cum lin mă duc potecile spre munte 
Să-mi ningă tot mai mul t tăcerile pe pleoape. 

Dragi prieteni aurorii noi versuri azi mai scrim 
Spre culmile nespuse gânduri ne poartă, 
D e dorul de viaţă să n u ne'mbolnăvim 
Şi rătăcim, în t imp ca'n toamnă-o frunză moartă. 

Prea sus eram atunci şi n imeni împrejur 
Doar cerul clar adesea ne mai privea de sus. 
Eram prea singur poate şi 'ndrăgostiţi de _ azur 
Şi prea frumoasă lumea şi t impul par'că dus. 

OVID CALEDONIU 

de PAUL MIRACOVICi 

cu toată, s ince r i t a t ea , pen ib i l a l ipsă a 
a r m ă t u r i i ce a fost p e n t r u p i c t u r ă m i ­
tologii le, re l ig ia şi s u b l i m u l mis t i c i sm 
al p r imi t iv i lo r , i t a l ien i . Aceas ta , deş i o 
ş t im, n u p u t e m r e m e d i a n i m i c p e n t r u 
că p r o f u n d a c r ed in ţ ă c a r e a n i m a or ice 
ope ră şi orice g â n d a l ce lor vechi , n u o 
m a i a v e m în epoca d e f r eud i sm d e azi . 

In d o r i n ţ a c o n t e m p o r a n i l o r de a se r e ­
în toa r ce s p r e subiec t , e sensa ţ i a m u t i l a ­
t u l u i c a r e s imte d u r e r i în p ic io ru l p e 
c a r e nu-1 m a i a re . Gol ic iunea .sărăcia 
n o a s t r ă se ref lectă d u r e r o s p e p a n o u r i l e 
expozi ţ i i lor . 

Ce v a s t ă e r a l u m e a g rec i lo r vech i ! Ce 
p o p u l a t ă ! A n o a s t r ă e inf ini t m a i m a r e , 
da r e goală, g â n d u l nos t ru , b laza t co t ro -
b ă e ş t e î n t oa t e co l ţu r i l e p l ane t e i , pe 
c a r e o c u n o a ş t e m a t â t de b ine , d a r din 
ca r e a m goni t t oa te svonur i l e , t oa te m i ­
s te re le , ca u n copil c a r e şi-a s t r i ca t j u ­
căr ia . N u m a i a v e m acea s fân tă igno­
r a n ţ ă , şi azi, dacă v r e m să p i c t ă m u n 
B a c h u s sau o B u n ă - V e s t i r e , în t ab lou l 

. n o s t r u va s t r ă b a t e fă ră vo ie r i c tusu l 
scept ic al celui c a r e ş t ie şi n u s e l a s ă 
păcăl i t . . . D u p ă ce le la l te m i t u r i , azi se 
încea rcă în mis t i ca s u p r a r e a l i s t ă s ă se 
găsească u n r ă s p u n s î n t r e b ă r i l o r din 
noi . Dacă în l i t e r a t u r ă a p o r t u l s ău e in ­
t e r e s a n t şi dacă în poezie , u n P a u l 
E l u a r d a cr is ta l iza t f o r m e nou i şi i n t e ­
r e san te , p i c tu r i i n u i-a fost de nici u n 
folos. Astfel , S a l v a d o r Dol i a mob i l a t 
u n d o r m i t o r c a r e p r i n felul c u m e rau 
d i spuse p e r n e l e , d raper i i l e , făcea d e de­
p a r t e efectul u n u i p o r t r e t al Maë i Wes t , 
ope ră d e u n î n t r i s t ă t o r p o m p i e r i s m . 

C r e d că e nevoe , în p r i m u l r ând , de 
o î n t o a r c e r e la om, la s t ud iu l aces tu i 
nes fâ r ş i t i svor d e „sub iec te" , să-1 î n v ă ­
ţ ă m şi să c ă u t ă m exp re s i a u n u i re f lex 
m ă c a r d i n d ive r s i t a t ea lu i , f i indcă e x p e ­
r i e n ţ a u m a n ă , fie că t i nde s p r e cer sau 
n u se î n d e p ă r t e a z ă de p ă m â n t , r ă m â n e 
m e r e u e sen ţa a to t ce e i n t e r e s a n t 
şi p ro fund . A t u n c i vor fi m a i p u ­
ţ i n e t a b l o u r i a m a b i l e în expozi ţ i i , d a r 
pub l i cu l se va pl ict is i m a i pu ţ in , i a r noi 
v o m p u t e a n ă d ă j d u i o epocă de a u r a 
p ic tu r i i . 

POEM DE SEARA 
î m i strâng amintiri le'n suflet şi plec către sat. 
Urc iarăş cărarea copilăriei pe unde-am umblat; 
Fac dese popasuri prin creste de codru senine 
Şi dorm prin aceleaşi tufişuri, de fragi şi afine. 
Cobor seara la stână, cum coboram în toţi anii ; 
Ascult iarăşi doina pe care o plâng din fluier ciobanii, 
Mă uit la faţa lor bătută de vânturi şi ploaie 
Nu-mi vine-a crede, c'ar avea gânduri şi griji ce-i îndoaie. 
Le pică din ochi boabe de lacrimi, ca boabele de rouă ; 
Sunt trişti de parcă tot n inge şi plouă. 
Mănâncă lapte şi mămăl igă'n ceaune de tuci, 
Cu dreapta dau mulţumită făcând cucernice cruci ; 
Se uită la mine aproape ca la strein... 
Mă ispitesc de departe să vadă : mă'nchin ? 
Ei nu-şi mai aduc aminte că, pe coastă când păzeam oi şi 

berbeci, 
Tot un cioban de-al lor, ma'nvăţat pe-de-rost psalmul 

cincizeci. 
întreb de mai ştiu când dam plecătorile'n strungă, 
Când aşteptam pe sub lună să treacă >,Frumoasele" — dungă. 
Când povesteau de ..Solomonarii" cu haine de ghiaţă verzii, 
Cari purtau grindina d in „Iezer" pe cele păduri şi câmpii. 
De ciobanul bătut de vremuri şi ani, ce-şi uscă obielele'n 

lună, 
De Strigoii cari se scaldă în noapte pân n'apucă găinuşa 

s'apună ; 
De „Urieşii" cari duceau stânci într'o palmă pe dealul d in 

Cetăţuie 
Sau poate de Muma-Păduri i cu obrajii zbârciţi şi plină de 

pistruie. 
Intr'altele mă'ntreabă de n u ştiu vreo noutate din sat 
Dacă s'a măritat vre-o fată ori sa'nsurat vreun băiat ? 
Când l e spun că „Domnişorul Tavi" din Uliţa Popii-a murit 
Se uită la mine năuci, cu mintea'n răspăr şi gândul crucit. 

ION HAMBAŞIANU 

AMINTIRE 
U n zâmbet luminos ca poama doar 
Vrea 'ntreg să fie, secoli să-1 culeagă, 
Să-ş i amintească toţi văzându-1, iar, 
Copilăria lor, întreagă. 

Misterul lumii nesfârşit să 'nveţe 
Pe toţi dulceaţa lui de foc suav, 
Niciunul să nu stărue'n tristeţe 
Zadarnic pentru jocu-L grav. 

O clipă sfintei Lui singurătăţi 
Oglinda spartă-i: Mii de paşi răsfaţă 
In fiecare ciob cu vremi, cetăţi 
Şi depărtări, umila- i Viaţă. 

Tăcerea'n templu ciugulit de vrăbii 
Părând, cât glasul l impede vorbi, — 
Uimit, zâmbiră-a vrajă bărbi şi săbii. 
Copilul, singur, n u zâmbi. 

CONSTANTIN SALCIA 

Georges Rodenbach, 
Magul apelor 

Car les profondes eaux de l'âme sont perfides 
Peut-être qu'au fond du cristal reculé 
Je trouverais la coupe du roi de Thulé... 

Mais quel emoi si je revenais les mains vides ! 

(Urmare si sfârşit) 
de I. GR. PERIEŢEANU 

(Idem). 

Oui ! c'est vrai que notre âme au monde se fiance ! 
Mais qu'est ce de mirer la simple vie humaine 
Quand, dans ses profondeurs, s'ouvre un divin domaine : 
Tout le royaume glauque de l'Inconscience. 

(L'Âme sous-marine, I, str. 1, 2 şi 3). 
I a t ă că, î n t i m p ce ş t i i n ţ a îşi f o r m u l a teor i i le ei a t â t de 

c o n t r o v e r s a t e d e s p r e v i a ţ a i nconş t i en tu lu i , poe tu l exp lo ra se şi 
el s t r ă f u n d u r i l e î n v i a t e a l e conş t i in ţe i o m e n e ş t i ! 

Ah ! ce que l'âme sait d'elle même est si peu 
Devant l'immensité de sa vie inconnue 
Sans même le soupçon dêtre un abîme bleu 
Au fond duquel sa Destinée est seule et nue. 

(Idem, I. strofa ultimă). 
P a t r u v e r s u r i ce c u p r i n d m a i t o a t e concluzi i le p s ihana l i t i c e 

r e f e r i t oa re la p re s t ab i l i r ea pe r sona l i t ă ţ i i n o a s t r e ps ih ice în a d â n ­
cu l n e p ă t r u n s al subconş t i en tu lu i , u n d e s u n t e m încă l ega ţ i d e 
ins t inc te l e p r i m a r e a le vie ţ i i . 

î n t r ' u n a d in r e l u ă r i l e lui , p o e m u l î ncea rcă v e c h e a compa­
ra ţ i e a suf le tu lu i o m e n e s c cu m a r e a . Şi câ tă t i n e r e ţ e i zbu t e ş t e 
să scoată la i vea l ă d in î m b ă t r â n i t ă i m a g i n e : 

Ah ! plonger dans la mer ! savoir tout de l'abîme : 
Les monstres, les coraux, tant de trésors sombres, 
Et les zones du fond vertes comme de près, 
—• Ce qu'on voyait a la surface est si minime ! 

Et plonger dans notre âme — elle est un gouffre aussi — 
Pour voir les rêves nus, le combat des pensées, 
Et les projets, qui sont des perles nuancées, 
Tout le Moi sous-marin dans le cerveau transi. 

Pour le plongeur de l'âme y a-t-il une cloche ? 
Ah ! oui ! descendre au fond de son propre destin, 
Savoir ce qui se passe en cette mer sans fin 
Et démêler tout ce varech qui s'effiloche. 

Mais cette vie en profondeur, nous l'ignorons : 
Ne connaissant de notre âme que la surface. 
Ce qui sait de la mer vaste l'enfant qui passe 
Et ne voit qu'a fleur d'eau les vaisseaux prompts. 

(Idem, IV, str. 3, 4, 5 şi 6). 

Mai e n e v o e să a d a u g că f r u m u s e ţ e a s t rofe lor scuză cu p r i ­
sos in ţă s t ă r u i t o a r e a lor c i t a re ? C u m aşi p u t e a o a r e sat isface, cu 
mi j loace le p ropr i i , a t â t e a ce r in ţ i d e me lod ioasă c în t a r e , ce co­
pleşesc ca u n t e z a u r d e sens ib i l i t a te şi g â n d i r e ? I n c e r t i t u d i n i l e 
ps ihologiei s au l imi t a f i rească a cunoş t i n ţ e lo r n o a s t r e , R o d e n ­
bach le ' n v e s m â n t ă î n t r ' u n c o m p l e x de i m a g i n i şi idei , î m b i n â n d 
în s fera poesie i comor i de î n a l t ă g â n d i r e şi a leasă exp res i e . 

S e p a r e însă că poet ica lu i n u c u n o a ş t e m a r g i n i l e f rumuse ţ i i . 
Ascu l t a ţ i m u r m u r u l s u a v a l aces te i s p l e n d i d e i ncan t a ţ i i : 

Je rêve de plonger jusqu'au fond de mon âme 
Ou des rêves sombres ont perdu leur trésor ; 
Je soupcone qu'il y a là des bagues d'or 
Et des lingots à faire fondre dans la flamme 
Pour y couler mon effigie ainsi qu'un roi. 

(Idem, V). 
Astfel e x p r i m ă poe tu l s u p r e m a ţ i a sp i r i t ua l ă a v isu lu i a s u p r a 

vie ţ i i î n c o n j u r ă t o a r e . I m a g i n i l e d e v i n i m p e t u o a s e şi a u p a r c ă s u ­
n e t u l p r e ţ i o su lu i m e t a l , ros togol i t pe m a r m u r a impecab i l ş lefui tă 
a ve r su lu i . 

S e t e a d e ideal , e, în sfârşi t , a s t â m p ă r a t ă de.. . s i g u r a n ţ a de ­
cepţ ie i : 

Mais à quoi bon descendre en l'âme sous-marine ? 
Surtout ne soyons pas le plongeur qui s'obstine; 
Laissons plutôt cette richesse sans emploi, 

L'Âme sous-marine n u m ă r ă şase p ă r ţ i , în cva t r ene , t e r ţ i n e 
s au ş i rag de a l e x a n d r i n e şi u n epilog, d in ca re voi cita p r i m a 
strofă, î n c e p u t u l celei de a doua şi u l t i m a : 

Ici toute une vie invisible est enclose 
Qui n'a laissé hors d'elle et d'un muet tourment 
Que ce qui laisse voir une eau d 'aspect dormant 
Ou la lune mélancoliquement se pose. 

L'eau songe; 

Et cette eau qu'est mon âme, en vain pacifiée, 
Frémit d'une douleur qu'on dirait un secret, 
Voix suprême d'une race qui disparaît, 
Et plainte, au fond de l'eau, d'une cloche noyée ' 

(Idem, Epilogul). 

Viz iunea poe tu lu i a fost, d in nenoroc i r e , profe t ică . Poez ia lui , 
s u p e r b înf lor i tă d in t r e c u t u l câ to rva g e n e r a ţ i i de î n v ă ţ a ţ i şi oa­
m e n i de Utere, ş i-a s t r â n s magni f ica ei corolă în n o a p t e a de 
C r ă c i u n a a n u l u i 1898, l ă s ând în u r m ă - i doa r m i r e a s m a cu s m e ­
r e n i e p ă s t r a t ă d e c r i s ta lu l s lovei t ipă r i t e . 

T â n g u i t o r u l d a n g ă t de c lopot s c u f u n d a t în ape l e suf le teş t i 
s a t u r a t e de n e m ă r g i n i t e l e d u r e r i a le v ie ţ i i în f ioară î n t r e a g a p o e ­
tică a sc r i i to ru lu i belgian, care , a l ă t u r i de V e r h a e r e n , a c â n t a t 
f r ă m â n t ă r i l e şi t r i s t e ţ i l e ţ ă r i i sale, î n n e p e r i t o a r e a l i m b ă f ranceză, 
a r ă t â n d că suf le te le conf luează, p e s t e a p a r e n ţ a g ran i ţ e lo r , î n t r ' o 
f i reasca şi u n i v e r s a l ă i d e n t i t a t e a sp i r i te lor . 

P e l ângă aces t cânt , to ta l î n c h i n a t ape i în g e n e r e , ope ra lui 
R o d e n b a c h n e r e l evă şi u n i m a g i n a r a spec t m a r i n . 

S o n e t u l Renoncement d in La Jeunesse blanche, pe ca re n u ­
m a i Albatrosul lui B a u d e l a i r e îl egalează , descr ie u n magni f ic 
vas p r i b e a g pe -o m a r e îns te la tă , d e p a r t e de ţ ă r m u r i şi oraşe , izolat 
d e l a r m a vie ţ i i : 

Mon navire inutile et superbe someille, 
Sans que jamais pour un trafic il appareille 
Vers quelque port lointain entrevu dans le soir. 

Et seul, sans matelot, ayant cargué ses voiles, 
Il derive au milieu d'un mirage d'étoiles 
Dans une mer propice à son grand nonchaloir ! 

(Renoncement) 

Corab ia aceas ta e s imbo lu l e t e rne i poezii , pe care o c o n t r a -
r iează şi o desamăgeş t e , adesea , con t igu i t a t ea c r u d e l o r rea l i t ă ţ i 
a l e vieţ i i . Poe tu l , a s e m u i n d l u m e a cu o m a r e ag i ta tă , s fârşeş te 
p r i n a se cons ide ra inu t i l şi d é s a r m â t î n mi j locu l î n v i e r s u n a t u ­
lu i a sa l t p e care-1 d a u v a l u r i l e şi îmba rca ţ i i l e aceste i m ă r i (oa­
meni i ) în p r e a j m a ţ ă r m u r i l o r şi p o r t u r i l o r — ţe lu r i şi scopur i 
l u c r a t i v e ce se cer cuce r i t e cu orice chip . Ide ia de r e n u n ţ a r e i se 
i m p u n e , p o r u n c i t o a r e . E l se g h e m u e ş t e în s ine, în suf le teasca- i 
n a v ă . R e t r a s , d e p a r t e , în pacea l a rgu lu i p r ie ln ic , s t r â n g e î n a r i ­
pa te l e p â n z e a le e l anu lu i şi p lu t e ş t e s i n g u r a t e c în voia visări i , 
s p r e m e l e a g u l de nicăer i al idea lu lu i . 

In epoca m a t u r i t ă ţ i i sa le , R o d e n b a c h reuş i să t r a n s p u i e în 
v e r s u r i e x p e r i e n ţ a i n t e r i o a r ă a Evanghe l i u lu i , sc r i ind Cartea lui 
Usus, p o e m de l a rgă r e sp i r a ţ i e epică, î n c a r e p i e t a t ea poe tu lu i se 
e x p r i m ă în de săvâ r ş i t ă concepţ ie c reş t ină . 

I isus, r e î n t r u c h i p â n d sp i r i tu l D o m n u l u i , coboară pe p ă m â n t 
să p ro p o v ăd u i a scă ia răş i a d e v ă r u l . 

î n t r ' o sea ră , a juns la per i fe r ia t r i s t ă a u n u i o a r e c a r e oraş 
m a r i t i m , pe m ă s u r ă ce îna in ta , fu c u p r i n s de u n p r e s i m ţ ă m â n t 
şi se î n t r e b ă în s ine : 

„Qi i ' é t aú -ce . 

Qui lui faisait avoir dans l'âme une tristesse 
Comme s'il y sentait entrer toute la mer!... 

(Le Livre de Jesus, I, 4). 

N i m i c m a i ingen ios decâ t e ch i l i b r a r ea t u m u l t u l u i nostru 
ţea e l e m e n t a r ă á m ă r i i nesfârş i te . . . 

R e c o n s t i t u i n d u n c r â m p e i d i n v i a ţ a M â n t u i t o r u l u i , poemul 
n e r eze rvă însă s u r p r i z a de căpe ten ie , î n t r ' o a d e v ă r a t ă parabolă 
marină : 

Isus grăit-a: „I.-una, cu chipu-i de străbună. 
Deasupra frământă.rii de veacuri din genună, 
Stă tristă, că-i bătrână şi singură în gol. 

Dar cei ce-mi vor pricepe cuvintele 'nflorite 
S'or odihni, porni-vor, cu suflete smerite, 
Pe calea bună-a pildei, în luminos ocol. 

Pustiu de apă-i marea, — p u s t i u fără hotare ! — 
De apă 'n veci muncită, ce-ades smintită pare. 
Câmpie 'ntinsă este, cu haite mari de lei 

Ce, spumegând, vor, par'că, să sfâşie tăria ! 
Dar luna, când le vede zbucnind zădărnicia 
Pe coamele zburlite revarsă harul ei. 

Semeaţă este marea, sălbatică şi crede 
Că-i volnică, stăpână pe ea, pe ce se vede, 
Pe sbuciumu-i lăuntric, pe tunet şi pe vânt. 

Dar, când pe ape luna biruitor pogoară, 
Din mersul lor le 'ntoarce, cu vraja-i le 'mpresoară 
Şi iarăşi le desface, spre ţărm să-şi ia avânt. 

Zic, mugitoarea mare e pururea 'n robie. 
Când desfăşoară 'n larguri năvalnica-i urgie, 
Purced din glasu-i falnic doar zvonuri care mint. 

Da, marea, socotită ne 'nfrântă 'n veci putere, 
Se mişcă sub a lunei poruncitoare vrere, 
Ce valurile-i prinde în mreaja-i de argint. 

Ajlaţi, al meu Părinte, blând, pacinic cum e luna, 
Mereu priveşte 'n inimi, le cercetează 'ntr'una... 
Apoi urmă : „E totul în voia Domnului. 

Se 'nvolburează marea, şi luna-i e stăpână. 
La fel Cerescul Tată noroadele îşi mână 
Spre ţeluri lor ascunse, dar cunoscute Lui. 

Se crede liber omul, val viu cu mintea brează 
Orbită de trufie; dar Dumnezeu veghează, 
Călăuzeşte 'n taină lumescul furnicar. 

Tot astfel luna, — bulgăr rătăcitor prin fire — 
Cât e de ' n d e p ă r t a t ă de-a mării clocotire, 
I-ascultă tânguirea şi-i pune stăvilar". 

(Le Livre de Jesus, VIII). 

P a r a g r a f u l desc r i e s imbol ic l e g ă m â n t u l d i n t r e l u n ă şi mare, 
— f luxu l şi r e f l u x u l — c o m p a r â n d u - 1 cu n e p ă t r u n s a putere 
D u m n e z e e a s c ă care c â r m u e ş t e l u m e a . M a r e a , — p u s t i u d e apă, — 
astfel c u m din î n c e p u t u r i a p ă r e a ; m a r e a su fe r indă , înebuni tă ; 
vas ta câmpie cu h a i t e de lei — v a l u r i l e — ce sar , spumegânde, 
de -a i c r e d e că vo r să m u ş t e t ă r i a ; m a r e a t ru faşe , l i be r ă î n pacea-i 
fă ră capă t sau vi forosu- i z b u c i u m , s t ă p â n a t u n e t u l u i şi a vân­
tur i lo r , aceas tă a t o t p u t e r n i c ă for ţă , e î m b l â n z i t ă de u n astru 
m o r t ! 

Ce lecţ ie de modes t i e p e n t r u orgol ioasa t u r m ă u m a n a ! 
T r a n s m i t e r e a f l uxu lu i şi r e f l u x u l u i î n v e r s u r i — desăvâr­

ş i rea îm i î n g ă d u i e acest t e r m e n — cons t i tu i e o p u r i t a t e rară a 
expres ie i poet ice , fără să m a i ins is t a s u p r a ca rac te r i ză r i lo r lu­
n a r e sau m a r i n e , c u m a r fi v i z iunea a legor ică a m ă r i i , câmpia 
cu h a i t e de lei, p e cari l e vezi p a r ' c ă r e p e z i n d u - s e sp r e cer sa-1 
muşce . 

Nu p u t e a m a d u c e u n m a i s ince r şi comp lec t o m a g i u memo­
riei poe tu lu i , decâ t t r a d u c â n d u - i f r a g m e n t u l aces ta , pe care îl 
socot d i n t r e t oa t e poezi i le î n c h i n a t e măr i i , s u p r e m u l efor t estetic 
dep l in rea l iza t . P o a t e , m ă voi î n c u m e t a o d a t ă să înfăţ işez in ro­
m â n e ş t e toa te i n c o m p a r a b i l e l e f r u m u s e ţ i car i , î n ca r t ea lui Iisus, 
a u s t r ă p u n s ca n i ş te r a c h e t e de l u m i n ă ce ru l v e r s u l u i francez 
m o d e r n . 



8 Octombrie 1938 UNIVERSUL LITERAR 

mj u d e p a r t e d e a p a p â r â u l u i N.... 
Î W la poa le le u l t i m e l o r con t ra for -

™ t u r i a le m u n ţ i l o r , se află î n t r ' o 
s u p e r b ă pozi ţ ie , cas te lu l u n u i b ă t r â n a-
r is tocra t , f igură d in a l t e v r e m u r i , la 
care câ teoda tă , c â n d t i m p u l îmi p e r ­
mi te , m e r g cu o r a r ă b u c u r i e . Cele 
câ teva cl ipe a t â t de scu r t e , p e cari le 
pe t r ec în v e c i n ă t a t e a aces tu i o m 
s impat ic , s au î m p r e u n ă cu a l t e p e r ­
soane, î n t r ece re , ca şi m i n e , p e n t r u 
p u ţ i n ă v r e m e p e acolo, s u n t o r ea lă 
de lec ta re . 

Aci . î n t r ' o t o a m n ă , a t r a s p a r c ă de s u ­
netul meta l i c al f runze lo r gă lben i t e , 
ven i sem să cau t u n s c u r t r ăgaz de o-
d ihnă 

S e m a i afla cu m i n e în acelaş t i m p , 
un p r i e t e n foa r t e i n t i m al b i n e v o i t o r u ­
lui n o s t r u ca s t e l an ; e ra u n d is t ins p i a ­
nist, care , r e t r a s d e l ume , d i s tan t , p u ­
ţ in comun ica t iv , n u ob ic inu ia decât, 
foarte a r a r e o r i să dea aud i ţ i i pub l ice . 
Sub t i l e l e lu i i n t e r p r e t ă r i e r a u r eze r ­

vate n u m a i ce rcu lu i r e s t r â n s de p r i e ­
teni î n ca re a v e a ocazia să t r ă i a scă şi 
mai cu s e a m ă e r a u r e z e r v a t e lui . S p u n 
aceas ta f i indcă, de când îl ş t iu, l u c r e a ­
ză la n u m e r o a s e t r anspoz i ţ i i p rop r i i şi 
la compozi ţ i i , p e ca re le e x e c u t ă n u m a i 
p e n t r u el, n e p r i m i n d pe n i m e n i în ca­
mera lui de muzica , în t i m p ce cântă . 

Când însă ieşia d in r eze rvă , n u p r e ­
geta să a r a t e t u t u r o r nes fâ r ş i t e f a r m e ­
ce scoase cu p r i sos in ţă d in p ian . 

Mă p l i m b a m cu el pe m a l u l l acu lu i 
d in faţa cas te lu lu i . P e m a r g i n e a apei, 
sălcii p le toase , t r i s t e se a m e s t e c a u cu 
falnici b raz i , verz i , î n t u n e c a ţ i . In i u n d 
pes te acoper i şu l c lădir i i mas ive , c res te le 
î m p ă d u r i t e a le m u n ţ i l o r îna l ţ i , t r i m i ­
teau , oda t ă cu l u m i n a roşca tă a a p u s u ­
lui, a d i e r e l e u n u i r ăco ros v â n t de p l a iu ­
ri, î n f io ra tă , s u p r a f a ţ a laculu i a l e rga să 
se a s c u n d ă în col ţu l a p ă r a t de u n cot 
al ma lu lu i , în c a r e n e a f l am noi . P a r f u ­
m u l pe luze lo r d e flori n e ven ia şi n o u ă 
oda tă cu c res t e l e î nă l ţ a t e , î n v ă l u i n -
d u - n e î n t r ' o a tmos fe r ă de r o m a n t i s m . 

D e v e n i s e m b u n p r i e t e n cu aces t fin 
ar t is t , în ce le c â t e v a zile de p e t r e c e r e 
î m p r e u n ă . 

P r i v i n d lacul , aşezaţ i pe o bancă de 
p ia t ră , e r a m cu funda ţ i de câ t eva cl ipe, 
în t ă ce re . N u o t ă c e r e s u p ă r ă t o a r e , ci o 
t ăce re p l ină de g â n d u r i , o t ă c e r e c u m se 
î n t â m p l ă câ t eoda t ă d u p ă discuţ i i le a-
dânci . S p i r i t u l î ncă r ca t cu f r ă m â n t ă r i 
de tot fe lul s i m t e nevo ia une i evadă r i , 
în a l t ă l u m e , m a i p u r ă . De acolo, se 
poa te r e î n t o a r c e î n s e n i n a t p e n t r u a 
rupe l in iş tea . D a r n u astfel s'a î n t â m ­
plat . 

P r i v i n d , î n t â m p l ă t o r , p e vec inu l m e u , 
am o b s e r v a t câ t eva l a c r ă m i f u g a r e în 
col ţul ochi lor P e fa ţa lui se p u t e a citi 
o s t ăpân i t ă , d a r i n t ensă d u r e r e . N u ş t iu 
ce m ' a f ăcu t a t u n c i să - i i au m â n a , 
s t r â n g â r u - i - o p r i e t e n e ş t e . P o a t e p r e ­
s e n t i m e n t u l u n e i neno roc i r i ca re se 
vroia m â n g â i a t ă , m ' a î m p i n s ? Nu-mi 
exp l ic nici as tăzi . 

D a r el, d u p ă c u m îmi î n c h i p u i a m , 
în p r a g u l u n e i d u r e r o a s e amin t i r i , n u 
s'a r e t r a s în s ine, ca a l t e ori , c â n d n u 
voia să-şi desca rce suf le tu l , ci a î n c e p u t 
să -mi vo rbească . 

— E p r i m a d a t ă c â n d m ă r t u r i s e s c 
cuiva d e s p r e m i n e , însă ce a m de spus 
nu ş t iu d in ce cauză, n u m a i p o t a scun­
de. S u f e r i n ţ a se ţ i n e a t â t d e g r e u t ă i ­
nu i t ă " . 

F a ţ a îi e ra î nco rda t ă . Mi-a s t r i n s 
mâna şi a c o n t i n u a t : 

— T o t t o a m n a e ra şi a tunc i . L u m e 
mul tă , vese l ie , voe b u n ă , Toţ i e r a u fe ­
riciţi. E r a m şi eu m a i t â n ă r . Mai i dea ­
list, m a i î n c r e z ă t o r î n v i sur i . Zi le le t r e ­
ceau, n o p ţ i l e t r e ceau . A m s t a t m u l t a-
tunci aci. Câ t e p e t r e c e r i au fost! î n c ă 
acum îmi s u n ă în u r e c h i a r m o n i a m u ­
zicilor, m u r m u r u l necon t en i t a l t u t u r o r , 
la ba lu l ce s'a d a t c â n d şi-a î m p l n i t 
ma jo r a tu l fiul amf i t r i onu lu i . O r c h e s t r a 
aceea n u m e r o a s ă , a şeza tă acolo sus pe 
t e rasă !". 

A î n t i n s m â n a sp re cas te l : 
„ L a m p i o a n e , i l umina ţ i e , r â se t e . R i t ­

mur i l e î n f i e r b â n t a t e a le va l su lu i d in 
b ă t r â n a Vienă r ă z b i a u p r i n f runz i şu l 
arbor i lor , t r e z i n d a d o r m i r e a v ie tă ţ i lo r . 
Era o m i n u n e . V i n u r i l e vech i şi cele 
mai b u n e d in p i v n i ţ ă fuseseră des fun­
date. S t ic le le v ă r s a u v a l u r i d e fină l i ­
coare în poca le m e r e u gol i te . 

T â r z i u n o a p t e a , c â n d obosi tă l u m e a 
începuse să se r e t r a g ă , s p r e a-şi reface 
puter i le , m ' a r u g a t a m f i t r i o n u l să cânt 
ceva la p i an . A m rez i s t a t la î ncepu t . 
Mă cunoş t i . N u - m i p lace să m ă dau în 
spectacol. D a r a ins is ta t . „ N u e ra ocazia 
mai n i m e r i t ă , sp r e a da în v i l eag m ă c a r 
o mică p a r t e d in t a l en t e l e me le , îmi 
spunea el. 

A m ceda t . D i n s impa t i e ? d in s l ăb i ­
ciune ? N u ş t iu . N e - a m d u s u n g r u p n u 
prea n u m e r o s în sa lonul cel m a r e al 
castelului . P i a n u l e ra a scuns î n t r ' o f i r i ­
dă, u n d e es te şi as tăzi . E r a î n t u n e r i c în 
sală. A f a r ă d e l u m i n a p la tă a r u n c a t ă de 
l umână r i l e d e p e p ian , şi de s t r ă luc i r ea 
de afară , t oa t e ce le la l te făclii fuseseră 
stinse.. 

A m c â n t a t î n t â i u „La danse r i t ue l l e 
du feu", a lui E. d e Fa l i a . Apoi n u m a i 
ştiu ca re d in vas lu r i l e lui B r a m s . P e 
când e r a m p e la s fâ r ş i tu l va l su lu i , şi-a 
făcut a p a r i ţ i a p r i n t r e a scu l t ă to r i şi ,,ea". 
Nu t e supe r i , n u - ţ i s p u n n u m e l e . F i i n ţ a 
atât d e iub i tă , ve şn i c i u b i t ă " . 

Bă rb ia îi t r e m u r a . E r a viz ibi l e m o ­
ţionat. 

„ A m p r i m i t p a r c ă o s ăgea t ă în in imă . 
Eram t r a n s f o r m a t la fa ţă . 

Numai c â n t a m p e n t r u m i n e , nici p e n ­
tru l ume . C â n t a m p e n t r u „ea" . N u m a i 
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p e n t r u ea. Dege te l e e l ec t r i za te a l e rgau 
p e clape.. . d a r va l su l s'a t e r m i n a t . 

A p r o a p e fă ră să î n g ă d u i ce lor la l ţ i să 
r e sp i re , a m a t a c a t cu v io l en ţă „ A p a s -
s iona ta" . E r a sona ta ei p r e f e r a t ă . Ş t i a m 
că u n a d i n t r e cele m a i m a r i p l ăce r i a l e 
ei e ra să a scu l t e me lod i a a t â t de duios 
o m e n e a s c ă a d iv inu lu i B e e t h o v e n . M e ­
lodia ca re con ţ ine a t â t a d e v ă r al su fe ­
rinţei şi a d e v ă r al a d e v ă r u l u i d in su ­
fe r in ţă . Melodia aceea amp lă , v io l en tă 
în p r i m a p a r t e a sonate i . Melodia e x u ­
b e r a n t ă de v i a ţ ă şi suflet . 

O p r i v i a m cu ochii i l u m i n a ţ i . E r a în ­
cân t a t ă . U n s u r â s pe buze , a p r o b a d in 
i n i m ă m ă i a s t r ă c â n t a r e . N u m a i v e d e a m 
a c u m n imic în faţă . Nici c lape, nici l u ­
m â n ă r i , nici î n t u n e r i c . N u m a i ch ipu l ei 

a t o t c u p r i n z ă t o r , s t r ă l u c i n d de f r u m u s e ­
ţe . Ace lu i chip d e d i c a m toa tă p u t e r e a 
m e a d e s e n t i m e n t , d e iub i r e . Şi de m u ­
zică. P e n t r u el s c o t e a m d in p i a n s u n e t e 
in tense , t r ă i n d d incolo de me lod i a cla­
pelor . 

N u cu m u l t în u r m ă , ea îmi refuzase 
fer ic i rea , r e s p i n g â n d pe u m i l u l sc lav ce 
d e v e n i s e m . A c u m , ca o reg ină , î m i a-
corda p r i e t en i a . 

— D e ce n u iub i r e ? 
— O a r e poţ i e x p r i m a t u inefabi lul? . . . 

to t aşa nici e u n u pot ş t i dece. 
A s e m ă n a i u b i r e a cu inefabi lu l . E ra şi 

aceas ta o oale ocoli tă p e n t r u a da u n 
r ă s p u n s o a r e c a r e . 

D a r n u aceas t a m ' a p u t u t î m p i e d e c a 
pe m i n e d e a o iubi . î n s e m n a to t în v i a ­
ţa m e a . I d e a l u l m e u . O v e d e m a t â t de 
sus ! A t â t d e sus ! N i m i c n u a r fi pu ­
tu t -o p r ă b u ş i d e acolo, p r e c u m n i m i c 
n u a r fi p u t u t î n f r â n g e s p e r a n ţ a m e a de 
t ână r , în r ea l i za rea idea lu lu i ce-rm p u ­
sesem. Ea e ra scopul v ie ţ i i me le , t oa t ă 
in ima , tot suf le tu l . 

A m p r i v i t - o l ung . Mi-a l ua t c a p u l 
î n t r e m â i n i : „ N u fii copi l" . Şi m ' a ţ i ­
n u t d e p a r t e . „ N u ş t i a m că a iub i în ­
s e a m n ă a fi copil. A d a t din cap . „ N u 
cau t ă să afli p r e a m u l t e " . 

Un aco rd t r â n t i t în f ina lu l pă r ţ i i a l ­
legro m ' a t r ez i t d in r e v e r i e . 

A m î n c e p u t u n du ios a n d a n t e . In i ­
m a - m i p l ângea , d a r ochii îmi e r a u v e ­
seli v ă z â n d - o în faţă. S p e r a n ţ a se m a i 
nu t r i a cu i luzii . 

î m i a m i n t e s c că a m m o d u l a t t e m a 
aces te i p ă r ţ i , c u m nici o d a t ă n u a m 
făcut. D e g e t e l e se p r e l i n g e a u în f io ra te 
d e a l u n g u l c l av ia tu re i , l ov ind u ş o r 
i n s t r u m e n t u l , b l â n d şi i n t ens , ca şi m e ­
lancolia melodie i . Suf l e tu l m e u î m b i n a 
şi el c ân t ecu l lui oda t ă cu a u z u l sub l i ­
m e i t e m e b e e t h o v e n i e n e . E r a u n con­
t r a p u n c t perfect , pe ca re n u m a i eu îl 
a u z i a m si p e care c r e d e a m că şi ea îl 
p r i cepe . 

C â t e i luzii î ţ i faci adesea 
I n t r a s e m u l t ă l u m e a c u m în salon. 

P ă r ă s i s e t e r a s a u n d e se. dansa , pă r ă s i ­
se şi p a r c u l l u m i n a i ^u l a m p i o a n e . D e 
a fa ră ven ia l in iş te , d in ju r , f r e a m ă t u l 
r e ţ i n u t în t ă c e r e al aud i t o r i u lu i m e r e u 
m ă r i t . C h i p u r i l e lor n u se vedeau . E r a u 
dos i te în spa t e l e î n t u n e r i c u l u i şi a l 
ch ipu lu i ei. Nici n u aş fi c ă u t a t să- i văd , 
c u m nici n u p r i c e p e a m că a t â t e a p e r ­
soane s u n t î n u n t r u ca să m ă ascu l te . Eu 
o p r i c e p e a m n u m a i pe ea, şi muz i ca 
m e a îi t r a d u c e a p r i cepe rea . P r i m a va-
r i a ţ i une , cu r e g r e t u l ei nos ta lg ic , a fost 
u n i m n ded i ca t ei. Ochi i m e i n u a u 
pă răs i t -o . M'a p r iv i t u n t i m p duios , su ­
r â z â n d . Ş e d e a î n t r ' u n fotoliu. Şi -a da t 
capu l p e spa te , a şezându- se m a i în l a r ­
gu l ei. Ş i -a l ăsa t p l eoape l e în jos. î m i 
p ă r e a că obse rv p e fa ţa- i , ex t azu l di ­
v ine lo r aco rdur i . 

A m î n c e p u t a doua va r i a ţ i e . In a-
ceas tă clipă, r ă s u n â n d s in i s t ru în m i n ­
tea m e a , ochii m i - a u adus o d u r e r o a s ă 
descope r i r e . 

F i u l gazde i îi sus ţ inea capul . Mâin i l e 
lui f ine p e ca re le a d m i r a m de a t â t e a 
ori , se r ă t ă c i a u în b l o n d u l ei pă r . Ven ise 
şi el a l ă t u r i . N u d e m u l t . î ş i s u r â d e a u 
u n u l a l tu i a a c u m . Eu n u m a i ex i s t am. 
Vezi t u — îmi spuse el r i d i c â n d u - s e 
în p ic ioa re p e n t r u a-şi potol i suresc i ­
t a r ea — de m u l t e ori o mică s p e r a n ţ a , 
a p r o a p e i nex i s t en t ă , poa t e h r ă n i o v ia ­
ţ ă î n t r e a g ă . T o t aşa, u n s e m n cât de 
mic al r ea l i t ă ţ i i c rude , f r ânge d o r i n ţ a 
şi i dea lu l . S p e r â n d , a v e a m via ţa . E r a m 
fericit . Dece ? N u ş t i am nici eu. F u s e ­
s e m resp ins . D a r s p e r a m . Ah , ce t r i s t e 
să n u m a i po ţ i spe ra . 

S u n e t e l e p i a n u l u i îmi c h i n u i a u u r e ­

chi le . De u n d e a l t ă d a t ă s o n a t a aceas ta 
î n s e m n a p e n t r u m i n e o g lor ioasă com­
pozi ţ ie a m a r e l u i m â n u i t o r d e no te , o 
compozi ţ i e c a r e p lăcea şi ei, cu a t â t 
m a i m u l t mie , a c u m o u r a m . E a m ă r i a 
n e n o r o c i r e a m e a . In c a d r u l ei, se î n -
f ăp tu ia sadic o t o r t u r ă c u m p l i t ă p e n t r u 
m i n e . 

In fa ţa m e a s'o v ă d i u b i n d p e a l tu l . 
. Îşi p r i n s e s e r ă mâ in i l e . C a p u l îi e ra lă ­
sa t pe u m ă r u l lui . I a r e u să cânt , să 
cân t m e r e u , ac tor de c i r c u m s t a n ţ ă . 
U r a m muz ica în acel m o m e n t . U r a m 
m i z e r a b i l u l i n s t r u m e n t c a r e r ă s u n a la 
a t i nge r i l e mâ in i i . II u r a m , d a r n u p u ­
t e a m să m ă d e s p r i n d de la locul m e u . 
E r a m ţ i n t u i t în fa ţa l u m â n ă r i l o r . Ochi i 
p r i v i au p u s t i u l şi mâ in i l e a l e rgau . Su­
d o a r e a î m i c u r g e a ş i roa ie pe faţă. O 
c ă l d u r ă g r o z a v ă îmi cup r in se se tot t r u ­
pu l . 

V a r i a ţ i u n i l e m ă e x a s p e r a u . E r a u 
p r e a l en t e fa ţă de t u r b u r a r e a d in m i n e . 
F i e r b e a m . A v e a m nevoe să -mi descarc 
m â n i a . A m p ă r ă s i t sona ta . Nici n u ş t iu 
cum, nici azi n u ş t iu ce a m cân ta t . 
P a r ' c ă v ă d l u m e a p r i v i n d m i r a t ă la 
mine . T r e b u e să fi a v u t u n ch ip a tunci . . . 
E ra to t d in B e e t h o v e n . D a r n u e r a n i ­
m i c în special . E r a to tu l . A c o r d u r i a-
r u n c a t e , no t e p l â n g â n d e , fugi i r i t a t e . 
E ra t oa t ă o p e r a m a r e l u i o m t r e c u t ă 
p r i n m â n i a mea . F ă r ă no imă , fă ră rost . ' 
N u m a i r e s p e c t a m nici o r e g u l ă a p i a ­
n u l u i sau a muzic i i . B ie tu l i n s t r u m e n t 
r ă b d a s in i s t ru lov i tu r i l e m e l e în fur ia te . 
E r a m agi ta t , m ă z b ă t e a m . I a r ea s u r â -
dea m a i d e p a r t e . E r a î n c â n t a t ă . C r e ­
dea că p e n t r u ea cân t . P e n t r u pub l i c 
a c u m , p o a t e p e n t r u ea n u m a i , o m e l o ­
d ie nouă , ceva d i n suf le tu l m e u , p e n t r u 
a le face p lăce re . D i sonan ţ e l e se înş i ­
ru i au . N u m a i d e s l e g a m nici o a r m o n i e . 
Ea s u r â d e a . Mize rab i l actor . D e g e a b a t e 
zbaţ i , îmi s p u n e a m , zada rn i c , or ice ai 
face, şi ea şi ei toţ i , n u ş t i au că t u sufer i . 
D e a r ş t i că toa tă muz ica p e ca r e o as­
cu l t ă î n c â n t a ţ i şi impas ib i l i , e r u p t ă 
din in imi le z d r o b i t e a le u n o r colosale 
geni i . Că a r m o n i i l e m a e s t r e s u n t d u r e ­
r i le suf le te lo r ch inu i t e . D e a r ş t i aces te 
femei ca r i a scu l t ă şi îşi d a u p ă r e r e a a-
s u p r a muzic i i , că ea e s t e g lasu l n e ţ ă r ­
m u r i t al s u f e r i n ţ e l o r ce l e - au p r o d u s , 
p o a t e n ic i „ e a " n ic i ce le la l t e car i s t a u 
şi a scu l t ă a c u m , n u a r m a i fi impas ib i l e . 
A r sufer i cu m i n e . 

D a r n u aşa avea să se î n t â m p l e . A-
v e a u să m ă a p l a u d e î n c u r â n d . Va i ce 
g roază m ' a a p u c a t î n ace le cl ipe. Să 
supo r t a p l a u z e l e t u t u r o r car i se socot 
î n d r e p t ă ţ i ţ i s ă înso ţească zgomotos s t r i ­
g ă t u l de i u b i r e al muzic i i . Mi se fă­
cea l i m p e d e în fa ţa ochi lor . P r i c e p e a m 
ce for ţă a scunsă m ă o p r e ş t e de a voi 
să c â n t lumi i . Să comunizez aceas tă 
sub t i l ă a r t ă . Să d a u t u t u r o r ce n u m e ­
r i tă . L o r ! nes imţ i ţ i i ! I i v e d e a m des le-
gând î n s e m n ă t a t e a sona te i în t e r m e n i 
şcolăreş t i , c u teor i i a b s u r d e î n v ă ţ a t e 
de la doc te pe rsonag i i , veşn ic „ p r i c e ­
p u t e " în a m ă n u n t e . 

D a r n u aceas ta es te muz ica . 
Nu e x p l i c â n d t ehn i ca compozi ţ ie i 

afli m i s t e r u l ei. Compoz i to ru l nici n u 
ş t ie d e aceas tă t ehn ică , a tunc i când , in ­
sp i r a t d e s p r i n d e d in s fere le îna l t e , a r ­
m o n i a d iv ină . El c u n o a ş t e n u m a i d u ­
r e r ea lui . Ea e s t e un i cu l său scop şi u -
n icu l s ă u mi j loc . I a r oamen i i a p l a u d ă . 
Ce a p l a u d ă ? N e n o r o c i r e a lui ? Ce a b ­
s u r d sună . A r t r e b u i să le fie ru ş ine . 
N u ! l umi i să n u - i cânţ i . L u m e a n u m e ­
r i tă . Ea n u c u n o a ş t e m a r e a r ea l i t a t e . 
S'o laşi în i g n o r a n ţ a ei supe rbă . Să se 
zba t ă acolo. A r t i s t u l să-ş i c ân t e lui . E l 
n u m a i p o a t e p r i c e p e ros tu l note lor . 
M a r e l e ros t al no te lor . 

Şi c â n t a m îna in t e . N u m ă p u t e a m 
cpr i . N u a v e a m cu ra ju l să s u p o r t ap la ­
uze le . C â n t a m , c â n t a m m e r e u . V o i a m 
să m o r c â n t â n d , n u m a i să n u a u d lu ­
m e a s p u n â n d b r a v o ! P e n t r u ce b ravo? 
P e n t r u că t oa t e i luzi i le m e l e e r a u z d r o ­
b i t e . P e n t r u că ea s u r â d e a m a i d e p a r t e 
cu capu l p e u m ă r u l lui ? Nu. 

A m a t aca t r apsod ia a doua a lui 
Liszt . Acolo p u t e a m găs i f r ă m â n t a r e . 
L u m e a iarăş i a t r e s ă r i t cur ioasă . î m i 
ven ia să le a r u n c p i a n u l î n cap . P u t e a u 
ei să-ş i d e a s e a m a de ceva ? S a u dacă 
nu-ş i d ă d e a u s e a m a să p lece . Să m ă 
lase în pace . S ingur . Să m ă po t s t r e c u ­
ra d e p a r t e d e toţ i , f ă ră înso ţ i tor i . 

A m c â n t a t câ t eva s u n e t e d in K a n -
gur i i . D i n c a r n a v a l u l an ima le lo r . Ia ­
răş i t r e s ă r i r e . De i -aşi fi v ă z u t m i ş c â n d 
d in veşnic ie , ca p e n i ş t e vârco lac i ! Ea 
s u r â d e a şi ochii ei e r a u închiş i . N u 
cl in t ise d in loc. 

M'a d e z a r m a t . A m r e l u a t r o n d o fi­
na l e d in Apass iona ta . S p r e a -mi î n ­
cheia î n c e p u t u l . A b i a a c u m a desch i s 
ochii şi m ' a p r iv i t . M u s t r ă t o r . U n p u m ­
na l î n i n i m ă n u a r fi fost m a i d u r e r o s 
decâ t s t r ă l u c i r e a d in ochii ei. 

A m c o n t i n u a t compozi ţ ia . T r u p u l 
îm i t r e m u r a tot . E r a m a s p r u lovi t d e 
p u r t a r e a ei. P r i n u r m a r e p r i c e p u s e t o ­
tu l . P r i c e p u s e şi, insens ib i lă p â n ă la 
sfârş i t , a ş t ep t a se să m ă v a d ă înv ins . Ce 
ca lcu la tă r ă u t a t e . Şi fusesem în f rân t . 
Î n f r â n t i r emed iab i l . A c u m n u a v e a m 
d e c â t să înche i sona ta s p r e a r e c u n o a ş ­
t e p i e r d e r e a to ta lă a lup te i . In sfârşit , 
a l up t e i e m u l t zis. D a r se a s e m ă n a cu 
o l u p t ă due lu l d i n t r e noi doi. E a cu 
c a l m u l cel m a i desăvârş i t , eu înf ier­

b â n t a t la cu lme , z d r o b i n d p i anu l , p r e a 
e x i g e n t p e n t r u b ie tu l i n s t r u m e n t . 

A m î n c h e i a t execu ţ i a , c r e d cu c â t e v a 
c l ipe m a i de v r e m e . N u îmi amin t e sc , 
d a r ş t iu foa r t e b ine că în m o m e n t u l 
î n ca re m ' a m scu la t d i n faţa p i anu lu i , 
a ş t e p t a u încă ceva. D a r e r a m p r e a 
n e r v o s p e n t r u a -mi da b ine s e a m a de 
ce fac. 

F ă r ă a s ta să a scu l t n imic m ' a m r e ­
pezi t afară . M'aşi fi sufocat , şi c red că 
m ' a ş fi a r ă t a t p r o s t c r e scu t fa ţă de 
l ume , dacă m ă fe l ic i tau sau m ă î n t r e ­
bau ce a m cân ta t . N u le p u t e a m s u ­
p o r t a n imicnic i i le . A m a l e r g a t afară . 
In ae r cura t , m ' a m s imţ i t m u l t m a i 
b ine . R ă c o a r e a nopţ i i t â rz i i m ' a î m b ă r ­
bă t a t . 

T r e c â n d r e p e d e p e l ângă p u ţ i n e l e 
p e r s o a n e ce încă e r a u p e t e ra să , m ' a m 
î n d r e p t a t sp r e pa rc . D e p a r t e dè l a m ­
pioane , d e p a r t e d e l u m i n ă , d e p a r t e de 
l u m e , aci, u n d e s u n t e m a c u m , m ' a m a-
şeza t î n d u r e r a t , sp r e a -mi re face su ­
f letul şi ch ipu l . V â n t u l d i m i n e ţ e i î nce ­
puse uşor să ad ie . E ra încă î n t u n e r i c 
şi l u n a p e cer a r u n c a o s t r ă luc i r e di­
fuză. Insă r ăzb ia d e n u ş t iu u n d e , s e m ­
n u l d imine ţe i . II s imţea i în j u r . Te î m ­
p r e s u r a . E r a u n d e v a a s c u n s d u p e m u n ţ i . 
S e a n u n ţ a glor ios . D a r nu-1 v e d e a m 
Nici n u l u a m s e a m a la el. E r a m a t â t 
de în t r i s t a t , î ncâ t f a r m e c u l zilei ce v e ­
nia, n u p u t e a câ tuş i de p u ţ i n să t r e ­
zească în m i n e i m p r e s i a fer icirei sau 
sat isfacţ ie i ace le ia p e ca re t o t d e a u n a 
a m r e s i m t i t - o la r ă s ă r i t u l soare lu i . 

M ' a m în t i n s p e b a n c a aceas ta . P r i ­
v e a m nes fâ r ş i r ea ce ru lu i . Mâin i le e r a u 
s u b cap, sus ţ inându-1 . N u ş t iu câ t t i m p 
a m s t a t aşa. Mă s i m ţ i a m p l u t i n d în 
a l t ă l u m e , l ipsi t de g â n d u r i , l ips i t d e 
emoţ i i . A t u n c i ab ia a m o b s e r v a t că 
cerul se l u m i n a s e în s t r ă f u n d u r i , î n ­
gh i ţ i nd s te le le . D in d e p ă r t a r e se auz i au 
încă s u n e t e l e muzice i . M i - a m zis : cu­
rios, l u m e a p e t r e c e . C â t e v a p ă s ă r i t r e ­
zi te m a i d e v r e m e d in s o m n u l lor îşi 
î n c e r c a u t i m i d e vocile . U n foşnet a l ă ­
tur i , încă u n u l m a i a l ă tu r i , şi o m â n ă 
s u a v ă mi s'a p u s p e f run t e . 

P a r f u m u l ei î m b ă t ă t o r m ă încon­
j u r a . I - a m v ă z u t t r u p u l ao leca t a su ­
p r a - m i 

F r u m o s , des igur , f r u m o s d a r a t â t 
d e t r i s t ! M â h n i r e a cea m a i c u m p l i t ă 
e r a î n t i p ă r i t ă î n ochi i ei umez i , u n r i c ­
t u s p u ţ i n p r o n u n ţ a t a l buze lo r îi d ă d e a 
o î n c o r d a r e deosebi tă . 

S'a aşeza t în fa ţa m e a , l u â n d u - m i 
mâ in i l e m i - a spus : „Dece ?" 

A m închis ochii câ t eva c l ipe Cl ipe 
lungi m i s 'au p ă r u t , f i indcă n u o v e ­
d e a m . D a r m i n u n a t e f i indcă o s i m ţ i a m 
a l ă t u r i 

„Tot „ d e c e " s p u n şi eu" , a m m u r m u ­
r a t fă ră s'o p r ivesc . „ P a r c ă t o t d e a u n a 
poţi găs i o l ă m u r i r e " . S 'a ap l eca t dea ­
s u p r a m e a m a i m u l t . P r i v i n d - o v e d e a m 
oeru l a l b a s t r u închis , c u mici s t r ă luc i r i 
d e s t e l e p e a locur i , r ă z b i n d p r i n t r e fi­
r e l e răs le ţe , a le p ă r u l u i ei. Ii s i m ţ i a m 
răsu f l a rea caldă. Ch ipu l ei, a r ză to r de 
n u ş t iu ce î n c â n t a r e , m ă î m b ă t a . 

A m spus : „ N u " . 
S u r â z â n d , ah, e n i g m a t i c u l ei su râs , 

a m u r m u r a t : „ A r fi fost u l t i m a d a t ă " . 
C â t e v a l a c r im i m i s 'au p r e l i n s p e fa ţă . 

Şi a m î n c e p u t să p l âng . Să p l â n g d in 
toa tă in ima . Ea s'a î nă l ţ a t n u m a i p u ­
ţ in p r i v i n d u - m ă duios . N u - m i e ra r u ­
ş ine de l a c r ămi . P e n t r u m i n e ele e r a u 
acum o neces i t a t e a t â t de m a r e , încâ t 
r id icolul lor, nici pe d e d e p a r t e n u m ă 
a t ingea . P l â n g e a m a t â t de cald! I a r ea 
m ă p r ivea . 

Se făcuse oa reca re l u m i n ă afară . D a r 
aci, î n bosche t e r a u încă u m b r e . N u 
a m v ă z u t cl ipa în care. . . D a r n u î n ­
s e a m n ă n i m i c aceas ta ! A m s imţ i t n u ­
m a i a r z â n d u - m i faţa, c â t eva l ac r imi şi 
a l te le şi a l te le , d i n f rumoşi i ei ochi, 
p i c u r a u p e ob razu l m e u sufer ind . P l â n ­
gea. Dece o a r e ? Cine p u t e a să şt ie . 
C ine poa t e şt i ce s'a p e t r e c u t în i n i m a 
ei a tunc i . O femeie care n u t e i u b e ş t e 
î ţ i va r ă m â n e veşn ic o en igmă . Or i câ t 
de m u l t ţ i i t u la ea. Or i câ te dovezi a le 
îna l te i t a le s impat i i i-ai da. I n ce s t a r e 
se găs ia ea a tunc i , cu ce g â n d u r i l u a 
p a r t e l a su fe r in ţ a m e a ? I a t ă m a r e a 
la inâ pe ca r e a t â t e a f emei o î n c h i d în 
ele, deş i t r ă e s c l ao la l t ă cu b ă r b a ţ i i d in 
s t r ă v e c h i t i m p u r i . 

Ce a g â n d i t în acea cl ipă ? Ce a s i m ­
ţi t ? D e g e a b a m 'a ş i î n t r e b a . N u m i - e 
d a t m i e să ş t iu l uc ru l acesta . 

de VICTOR POPESCU 

M u r m u r â n d p r i n t r e buze , i - am a m i n ­
t i t de m i n e : „ S u n t a t â t d e nenoroc i t şi 
a t â t d e ferici t în cl ipa aceas ta . Aşi ţ i ­
n e - o o veşn ic ie aci. Aşa c u m e". 

A d a t d in cap, ab ia mişcându-1 . Şi 
a m r ă m a s p l â n g â n d . P â n ă c â n d p r i m a 
r ază a soa re lu i m ' a încălz i t p e f run te . 
A t u n c i ea s 'a ridicat î n p ic ioare . Albă , 
?u roch ia ei d e sea ră , s t r ă l u c i n d în r a ­
zele soa re lu i de d iminea ţ ă , m ' a p r iv i t 
o u l t i m ă da tă . 

M ' a m scu la t şi eu în p ic ioare . N e - a m 
ap rop i a t u n u l d e a l tu l , a l ă t u r a ţ i , şi 
m i - a spus : adio . I - a m m u r m u r a t n u ­
mele , p l ecând eu în tâ i . 

Ocol ind p e u l t imi i r ă m a ş i la p e t r e ­
cere , n u v r o i a m să v ă d o a m e n i i în a-
ce le m o m e n t e a m i n t r a t î n casă. î m ­
p ins de o for ţă l ăun t r i că , m ' a m a p r o ­
p ia t de p ian . N u e ra n i m e n i în p r e a j m ă . 
I n s t r u m e n t u l , aşa c u m îl l ă s a sem, aş­
t ep ta , cu c l ape l e desfăcute , ca c ineva să 
a ibe g r i j e de eh L u m â n ă r i l e d i s p ă r u t e . 
A r s e p â n ă la c a n d e l a b r u l de a u r ce le 
p u r t a . P r i v i n d me lanco l i c la b ă t r â n u l 
m e u p r i e t en , m ' a m aşeza t în fa ţa lui . 
Şi a m a t i n s o c lapă. Şi a l ta . Apo i u n 
acord . A m c o m p u s în ace le m o m e n t e 
o me lod ie . U n i m n î n c h i n a t d imine ţe i , 
soare lu i , v ie ţe i . P l i n d e voioşie, de e x u ­
b e r a n ţ ă . U n i m n în care , î m p ă c a t cu 
soar ta , p r e a m ă r e a m n a t u r a " . 

S'a opr i t d in m ă r t u r i s i r e . Apo i l u â n -
d u - m ă d e b r a ţ : „ N u l ' am m a i c â n t a t 
n ic ioda tă de a tunc i . Vino. II a m în cap 
şi v r e a u să-1 a scu l ţ i " . 

A m p leca t a m â n d o i sp r e castel . M e r ­
gea g răb i t , cu capu l plecat , m â i n i l e le 
ţ i nea în b u z u n a r e , însă se p r e s i m ţ e a 
p r i n ag i ta ţ ia lor , f iorul s u n e t e l o r ce a-
v e a u să i r u p ă d in c l av ia tu ră . II u r m a m 
docil . 

To t ceea ce îmi spusese , e r a a t â t de 
i m p r e s i o n a n t , î ncâ t n i m i c n u m ' a r fi 
făcut să r u p v r a j a în c a r e p l u t i a m . 
U r c â n d în fugă ap roape , t r e p t e l e t e ­
rasei , n e - a m aşeza t în sa lonu l cel m a r e . 
N u e r a n i m e n i în j u r . M 'a p r iv i t sa t i s ­
făcut . G h i c i n d u - n e g â n d u r i l e u n u l a l ­
tuia , n e - a m d a t s e a m a că p r e f e r a m 
m u l t s i n g u r ă t a t e a . S'a a şeza t în fa ţa 
p i anu lu i . Eu m ' a m în t i n s pe u n fotoliu, 
u n d e v a , ascuns , p e n t r u a n u - i t u r b u r a 
insp i ra ţ ia . 

C â t e v a cl ipe a s t a t l iniş t i t , t ăcu t , 
fă ră a da cel m a i m ic s e m n d e v ia ţă . 
A v e a ochii închiş i . Apoi , î n t i n z â n d 
mâ in i l e , a l ene , le-a p u r t a t p e p i a n . A 
m â n g â i a t p u ţ i n i n s t r u m e n t u l . S u r â s u l 
d e p e chip , o a r e c u m ex ta t i c , s 'a t r a n s ­
f o r m a t î n t r ' o p r i v i r e încorda tă , p ă ­
t r u n s ă de u n m a r e mis t e r . 

Şi a î n c e p u t să cân te . Vio len tă m e ­
lodie, s ă lba t ecă revol tă , d a r to tuş i 
maes toasă , s c r â şn i r e d e sufer in ţă , şi 
to tuş i e n t u z i a s m d e v ia ţă . 

Şi a l e r g a u dege te l e n e b u n e . Lov iau 
a s p r u în p i a n s au b l ând , s co ţ ând s u ­
n e t e l e melodioase , p l i ne de nos ta lg i i 
p i e r d u t e . 

T r ă i a o v i a ţ ă a p a r t e în acele clipe. 
Ce g r o z a v t r e b u e să fi fost î n d i m i ­
n e a ţ a în c a r e a c o m p u s p e n t r u p r i m a 
oa ră cân t ecu l ei. C â t ă p a s i u n e va fi p u s 
în el! Mă u i t a m c u m cân tă . E r a t r ans f i ­
g u r a t . Mai m u l t ca s igu r că pe m i n e 
n u m ă m a i ş t ia în j u r . D e a l t fe l nici 
n u m ă u r m ă r i a cu p r iv rea , f indcă ţ inea 
ochii închişi , s au când a r a r e o r i îi d e s ­
chidea, a r u n c a o fuga ră p r i v r e afară , 
u n d e soare le , de d a t a aceas ta d i spărea . 
P u t e a p ă r e a fă ră rost , u n i m n înch ina t 
soare lu i , la d i spa r i ţ i a lu i . 

S e v e d e că şi-a d a t şi el s e a m a d e 
impos ib i l i t a tea melod ie i d e a ex i s t a î n 
a m u r g şi a l t ă da tă decâ t „ a t u n c i " f i ind­
că s'a op r i t b rusc . A î n c e t a t me lod ia 
când, i n t r a t î n t r ' o s a r a b a n d ă drăcească , 
sd rob ia p i a n u l î'n dege t e . 

A v e a p ă r u l vâlvoiu, r i d i c â n d u - s e 
dela locul său. 

N u a m v r u t să- i ies î n oale. S'a în­
d r e p t a t sp r e fe res t re . L â n g ă d rape r i i l e 
roşca te ce a t â r n a u mlăd ios , s'a opr i t , 
p r i v i n d în afară . Apoi a t r a v e r s a t to t 
t ă c u t sa lonul . S'a a p r o p i a t de m i n e . 

— „ C â n d a m t e r m i n a t de a cân t a în 
d i m i n e a ţ a aceea, a m v ă z u t - o p e ea la 
uşe a s c u l t â n d u - m ă . Mi-a t r i m i s u n să­
r u t şi a d i spă ru t . 

N u a m m a i v ă z u t - o de a tunc i . A 
m u r i t cu câ ţ iva an i î n u r m ă . D a r eu 
a m r ă m a s to t a t â t d e ferici t şi t o t a t â t 
de nenoroc i t ca şi î n d iminea ţ a , f ru­
m o a s a d iminea ţ ă , c â n d a m p l â n s î m ­
p r e u n ă " . 

P r i v e a u n d e v a , u n p u n c t p i e r d u t î n 
spa ţ iu . 

„ S t a u câ t eoda t ă şi v r e a u să aflu ce 
a fost î n f ă p t u r a ei. In i n i m a ei. Ce m o ­
t iv a scuns a împ ins -o oare . N u oda t ă 
m ' a m g â n d i t la p u t i n ţ a u n e i d r a m e în 
su f le tu l ei. O su fe r in ţ ă s t ăpân i t ă , c ine 
ş t ie ce i luzii p i e r d u t e " . 

D a r n u n o u ă , oameni lo r , n e e s t e da t 
să î n ţ e l e g e m suf le tu l u n e i femei . E 
p r ea fin şi p r e a ta in ic p e n t r u a-şi 
găsi l ă m u r i r e a p r i n m i n t e a noas t r ă . In 
e le t r e b u e să crezi ca î n t r ' u n mi t . 

Clopote le biser icei s u n a u din d e p ă r ­
t ă r i r u g ă c i u n e a d e seară . Se î n t u n e ­
case. A m î n t r e v ă z u t n u m a i u m b r a lui 
ap l ecându - ş i capu l î n s p r e asf inţ i t . U n 
m u r m u r mi -a sosit p u r t a t d e t ă c e r e a 
încăpe re i . 

— „Dece oa re a r t r e b u i să p r i c e p e m 
u n suf le t de femeie ?" 
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R O B I I 
Cartea străină 

de SOMERSET MAUGHAM 

(Fragment din „Robii", roman ce apare încurând, tradus de Jul. Giurgea) 

Erich Maria Remarque: 
Les C a m a r a d e s (Gallimard-Paris, 1938) 

(Urmare din n-rul trecut) 

Cei t r e i c a m a r a z i p e car i i -am n u m i t 
s u n t î n rea l i ta te . . . cu u n u l m a i m u l ţ i . 
Al p a t r u l e a , K a r l — „ las t b u t no t l e a s t " 
— a r e p a t r u ro ţ i şi s u b ca rose r i a a r ­
haică , d e p iesă d e m u z e u , u n m o t o r ex ­
t r a o r d i n a r . C e n u ş ă r e a s a în z d r e n ţ e . 
Z â n a b u n ă a ce lor t r e i şi r ă s c u m p ă r a r e a 
b l e s t e m u l u i c a r e apasă a s u p r a civiliza­
ţ iei i n d u s t r i a l e şi a m a ş i n i s m u l u i m o d e r n , 
î ncă o p r e j u d e c a t ă l a care va t r e b u i să 
r e n u n ţ ă m ! Ci t i ţ i ce sc r iu A. d e S a i n t -
E x u p é r y şi M e r m o z d e s p r e a v i o a n e l e 
lor, ca să î n ţ e l ege ţ i de ce aces t K a r l 
es te e l e m e n t u l m i r a c u l o s din poveş t i l e 
o r i en t a l e , evo lua t p e n t r u a sa t i s face n e ­
voia de f an tas t i c a b laza ţ i lo r v e a c u l u i 
douăzec i : b a g h e t a lu i Alad in , covoru l 
f e r m e c a t al h o ţ u l u i d in B a g d a t etc . S a u 
m ă c a r r o m a n t i s m u l , c a r e e f o r m a la ic i ­
za tă şi m o d e s t ă a f abu losu lu i l e g e n d a r . 

Ascu l t a ţ i d e ce es te în s t a r e K a r l : cu 
t o a t ă m f ă ţ i ş a r e a - i r id iculă , câş t igă p r e ­
m i u l î n t â i l a o c u r s ă de vi teză . î n l e s ­
neş t e cunoş t in ţ a lu i R o b b y L o h k a m p cu 
P a t r i c i a H o l l m a n n , d in ca r e li se t r a g e 
şi d ragos tea . A d u c e med icu l , cu iu ţ ea lă 
ve r t ig inoasă , l a c ă p ă t â i u l i u b i t e i bo lna ­
ve . Tot el t r a n s p o r t ă p e R o b b y şi O t t o 
la s a n a t o r i u l d e u n d e P a t r i c i a t e legra f ia ­
se că se s i m t e r ău . K a r l r ă z b u n ă t o r : 
face p â n d a p e s t r ăz i l e Be r l i nu lu i , lu­
n e c â n d fă ră zgomot , n o a p t e a , ca să dea 
d e u r m a ucigaş i lor lu i Go t t f r i ed Lenz , 
î m p u ş c a t l a i eş i rea dela o î n t r u n i r e p o ­
l i t ică. 

In s fârş i t , sacr i f ic iu l s u p r e m : K a r l e 
v â n d u t ca să p o a t ă p l ă t i î n t r e ţ i n e r e a 
P a t r i c i e i î n s a n a t o r i u l u n d e m o a r e , v e -
g h i a t ă de Robby , — deşi O t t o K ö s t e r 
spusese c â n d v a : „ m a i b ine m i - a ş t ă i a 
m â n a decâ t să- l v â n d p e K a r l " . In t o a t e 
aces te î m p r e j u r ă r i , e l e p ro t agon i s t u l , 
el p o a r t ă r ă s p u n d e r e a şi c i t i t o r u l se în­
t r e a b ă m e r e u : ce v a face K a r l ? 

A p a r i ţ i a P a t r i c i e i H o l l m a n ş i locul 
p e care-1 ocupă în v i e a ţ a l u i L o h k a m p 
n u t u r b u r ă c a m a r a d e r i a celor t re i , — 
d r e p t câş t iga t , şi cu ce preţ ! E i ş t i u că 
so l ida r i t a t ea lor e m a i v e c h e şi c ă fă ră 
ea e x i s t e n ţ a f i ecăru ia ş i - a r p i e r d e ros ­
tu l . D a r ceea ce-i f r u m o s es t e că P a t r i ­
cia î n ţ e l ege v a l o a r e a un ică a aces te i 
c a m a r a d e r i i şi n u î ncea rcă să-şi a c a p a ­
r eze i u b i t u l e i se a d a p t e a z ă ea fe lu lu i 
d e t r a i al g r u p u l u i , î n c e p â n d p r i n a s e 
î m p r i e t e n i cu... K a r l . R o b b y o î n v a ţ ă 
să conducă : 

„ A t e n t ă , p l i nă de însuf le ţ i re , o b s e r v a 
tot ce- i a r ă t a m . Apoi , s c o ţ â n d mic i s t r i ­
g ă t e de î n t ă r î t a r e , l u ă p r i m e l e v i ra je , 
t e m â n d u - s e ca d e d r a c u l de f a ru r i l e ce 
n e i e şeau î n a i n t e şi m â n d r ă d u p ă c e t r e ­
cuse d e ele. C u r â n d , în m i c u l s p a ţ i u l u ­
m i n a t p e j u m ă t a t e , de la vo lan , se n ă s c u 
u n s e n t i m e n t d e c a m a r a d e r i e c u m se 
s t ab i l e ş t e i u t e p e n t r u l u c r u r i l e t ehn i ce 
şi p rac t i ce , ia r când , d u p ă o j u m ă t a t e 
de o ră s c h i m b a r ă m locur i l e ca să po r ­
n i m p e d r u m u l în toa rce r i i , e r a m m a i 
i n t i m i decâ t n e - a m fi spus u n u l a l tu ia 
poves t ea v ie ţ i i n o a s t r e " . 

O m e n ţ i u n e p e n t r u J u p , b ă e t a n u l roş ­
covan şi p i s t ru ia t , cu u r ech i l e c l ă p ă u g e , 
a j u t o r în a t e l i e ru l de r e p a r a ţ i u n i de 
a u t o m o b i l e d e p e u r m a că ru ia t r ă i a u 
camaraz i i , — el însuş i ucenic , c a m a r a d 
zelos. 

Aşa d a r K a r l es te ne l ips i t , în t o a t e 
î m p r e j u r ă r i l e r o m a n t i c e , d r a m a t i c e s au 
m e l o d r a m a t i c e . 

C â t e v a cuv in t e a c u m ş i d e s p r e p r o t a ­
goniş t i : O t to K ö s t e r e cel m a i p u ţ i n r e ­
l iefat , to tuş i n u m a i p u ţ i n v iu şi n ic i 
m a i p u ţ i n a d m i r a b i l . T i p u l e rou lu i : 
ca lm, egal, c o n d u c ă t o r u l de fapt al echi ­
pei , p r i n c o n s i m ţ i m â n t taci t . A u t o r i t a ­
t ea lu i , f ă ră să şi-o i m p u n ă , n u e to tuş i 
m a i p u ţ i n rea lă . E l e s t e g a r u l c a m a r a ­
de r i e i : „ n u u i t a că a m r ă m a s n u m a i 
doi" , îi s p u n e lu i L o h k a m p , d u p ă ce 

Got t f r i ed L e n z a fost î m p u ş c a t şi Pat 
m u r i s e în s a n a t o r i u . Des tu l de econom 
la vo rbă . Ceea ce s 'ar p u t e a n u m i „filo-
sofia" lu i , n u în în ţ e l e su l de gene ra l i ­
z a r e t eo re t i că a r e z u l t a t e l o r e x p e r i e n ­
ţe i p ropr i i , ci r e g u l ă de v iea ţă , p e n t r u 
uzu l pe r sona l , o a f l ăm dela R o b b y : „Mai 
ales, să n u laş i n i m i c să se apropie ! 
Ceea ce laş i să se ap rop i e v r e i să şi p ă s ­
t rez i . "Şi n u po ţ i p ă s t r a n i m i c . . . " 

Nici u n u l d i n t r e c a m a r a z i — K ö s t e r 
m a i p u ţ i n decâ t cei lal ţ i doi — n u p r a c ­
t ică f renez ia vitalista. Vi teza e p e n t r u 
ei o t e r a p e u t i c ă , p e n t r u m e n ţ i n e r e a sau 
r egăs i r ea ech i l ib ru lu i suf le tesc şi a p le -
n i t u d i n e i s im ţu r i l o r . 

Go t t f r i ed L e n z — „ u l t i m u l r o m a n t i c " 
e n ă z d r ă v a n u l echipei , i a r R o b e r t Loh­
k a m p , v i c t ima p r e f e r a t ă a z e m f l e m e l e -
lo r lu i . 

Dev iza lo r — ceea ce s ' a r p u t e a n u m i 
astfel — o ros t e ş t e î n t r ' o sea ră , l a be ţ ie , 
p i c to ru l F e r d i n a n d G r a u , m e m b r u l ace-
leiaş confrer i i sec re te , de ca r e v o r b e a m , 
p r i n a m i n t i r e a r ăzbo iu lu i : 

„ — I a t ă d e ce a p a r ţ i i u n u i o rd in , 
f r a t e . . .ordinului ce lor f ă ră succes , b u n i 
d e n imic , cu d o r i n ţ e l e lo r fă ră scop, as­
p i ra ţ i i l e l o r c a r e n ' a j u n g la n imic , d r a ­
gos tea l o r f ă ră vi i tor , d e s p e r a r e a lor 
f ă ră mot iv . . . 

— Congrega ţ i e i s ec re t e c a r e p r e f e r ă 
să decadă decâ t să i zbu tească , să-şi joa­
ce v iea ţa , s'o f ă r âmi ţ eze , s 'o joace, s'o 
p i a r d ă ch ia r decâ t să d e f o r m e z e s au să 
u i t e i m a g i n e a inaccesibi lă . . . imag inea , 
f ra te , p e c a r e o p o a r t ă n e ş t e a r s ă în in i ­
m a lu i , g r a v a t ă în ceasur i le , în zi lele şi 
în nop ţ i l e c â n d n i m i c a l t n u e ra decâ t 
a s t a : v i ea ţa goa lă s au m o a r t e a goală . . ." 

D e aceea n e ş i p a r î n t r u c â t v a desor i -
en ta ţ i , c a şi c u m în t i m p c e se a f l au p e 
f ront au p i e r d u t în ţ e l e su l r o s t u r i l o r 
p e n t r u ca re o m e n i r e a d i m p r e j u r u l lo r 
se f r ă m â n t ă fă ră a s t â m p ă r . C a m a r a d e ­
r ia lor c h i a r n u es te u n cu l t , u n p r i l e j 
de e x a l t a r e şi s t r ă p u n g e r e a u n o r nou i 
o r i zon tu r i , ci u n l u c r u cu m u l t m a i g r a v , 
u n l u c r u esen ţ ia l : r e fug iu l u l t i m îm­
p o t r i v a v i i t o r u l u i l ips i t de în ţ e l e s p e n ­
t r u ei, sp r i j in i ţ i u m ă r la u m ă r , cu fa ţa 
î n toa r s ă c ă t r e a m i n t i r e a covâ r ş i t oa r e . 

I zo la rea d e cei la l ţ i , d e s p r i n d e r e a d e 
r i t m u l şi î n ţ e l e su r i l e v ie ţ i i u n a n i m e l e 
dă u n ae r i r e a l şi p a r c ă o m a t e r i a l i t a t e 
m a i sub t i l ă decâ t a m u r i t o r i l o r o b i ş n u ­
iţi . A u ceva d i n f a r m e c u l e n i g m a t i c şi 
s t r a n i u al u n o r ' p e r s o n a g i i d e feer ie sha -
k e s p e a r e a n ă şi d e s p r e ei s 'a r p u t e a spu­
n e cu dep l ină î n d r e p t ă ţ i r e că „ s u n t c ro ­
i ţ i d in stofa d in ca r e s u n t ţ e s u t e v ise le 
n o a s t r e " . 

î n t r e a g a c a r t e e o r c h e s t r a t ă p e t e m a 
s i n g u r ă t ă ţ i i omulu i , a n e p u t i n ţ e i de a 
p ă s t r a ceva d in tot ce n e îmb ie . Dacă 
O t to K ö s t e r şi Go t t f r i ed Lenz p a r să fi 
a juns , în aceas tă p r i v in ţ ă , la c a lmu l r e ­
n u n ţ ă r i i def in i t ive , R o b b y încea rcă 
încă, s u b i m b o l d u l t i ne re ţ i i şi al acelui 
, ,besoin p i t o y a b l e d ' u n p e u de c h a l e u r " 
— e x p e r i e n ţ a d ragos te i , ca să a j u n g ă şi 
ea la r eve l a ţ i a ace lu iaş „ s in i s t ru sec re t " : 
„că r ea l i t a t e a t r e z e ş t e do r in ţ e l e d a r n u 
le p o a t e sa t i s face v r e o d a t ă . Că d r a g o s ­
t ea î ncepe în om d a r n u s fâ r şeş te n ic i ­
oda t ă în el. Şi că t o tu l s e p o a t e găs i în­
t r u n i t : u n om, d ragos tea , fe r ic i rea , v i ­
eaţa. . . şi că, î n s p ă i m â n t ă t o r , m e r e u e 
p r e a p u ţ i n şi s cade p e m ă s u r ă ce p a r e 
să c rească" . 

Să- ţ i da i s e a m a d e t oa t e as tea cu luci­
d i t a t e a despe ră r i i , — „să cunoş t i cu­
v â n t u l u l t i m al en igme i " , d u p ă spusa 
u n u i v e r s c e l eb ru şi t o tuş i să i ubeş t i v ia­
ţ a şi n a t u r a ,să doreş t i d r agos t ea şi să te 
pas ionez i de jocur i l e şi i luzi i le a r te i , — 
ia tă în c e cons tă mesag iu l aces te i c apo ­
d o p e r e d e poés ie şi a d e v ă r . 

MIHAI NICULESCU 

Lauda 
Laudă cerului , laudă pământului , 
Laudă albă se cuvine Cuvântului , 
Laudă toamnelor ce cresc şi aplaudă 
Când se sting în prag rugăciunile. Laudă 
Zarzărilor şi salcâmilor şi merilor , 
Laudă înlăcrămării şi durerilor, 
Laudă caldă ridicaţi singurătăţii; 
Laudă clăilor ,laudă postaţii. 

Laudă gărilor bolnave de vreme , 
Laudă celui care mă strigă, nu geme : 
Laudă îngenunchieri i lângă ruine 
Şi mâinilor care n'au uitat să se 'nchine, 
Laudă visului curat ca o prescură 
Prăbuşit în noapte sub bolovani de sgură , 
Laudă frunţilor ce sângeră de-asupra hârtiei, 
Laudă călimării şi somnului veciniciei. . . 

TEODOR AL. MUNTEANU 

L a w s o n ţ i nea la P h i l i p şi i m e d i a t 
ce-şi de t e s e a m a că el e ra m â h n i t d in 
p r i c i n ă că i s e re fuzase t ab lou l , î nce rcă 
să - l îmbră ţ i ş eze . E r a ş t iu t d e toa tă 
l u m e a că S a l o n u l re fuzase t a b l o u r i ca re 
m a i t â r z i u d e v e n i s e r ă ce leb re ; el t r i m i ­
sese p e n t r u p r i m a da t ă şi n u t r e b u e să 
de snădă jdu i a scă la p r i m u l eşec; succe ­
su l lu i F l a n a g a n e ra expl icab i l ; p â n z e l e 
lu i s t r i g ă t o a r e şi super f ic ia le e r a u p r e ­
d e s t i n a t e să fie p r i m i t e de u n j u r i u an­
chi lozat ca aces ta . P h i l i p însă î ncepu 
să se en e rveze ; e ra u m i l i t o r p e n t r u el 
ca L a w s o n să-şi î n c h i p u e că el e r a c a p a ­
bi l să-şi p i a r d ă c u m p ă t u l d in cauza u-
n u i a m ă n u n t a t â t de bana l , f ă r ă să-ş i 
dea s e a m a că m â h n i r e a lu i se d a t o r e ş t e 
u n e i p r o f u n d e n e î n c r e d e r i în p rop r i i l e 
lu i r e su r se . 

In t i m p u l d in u r m ă C lu t t on se r e t r ă ­
sese d in g r u p u l c a r e l u a m a s a la r e s ­
t a u r a n t u l Grav ie r , şi t r ă i a m a i m u l t 
s ingur . F l a n a g a n s p u n e a că es te î n d r ă ­
gost i t d e o fată, d a r a u s t e r i t a t e a lu i 
C l u t t o n n u era de n a t u r ă să le suge ­
reze pos ib i l i t a tea u n e i astfel de pas iun i , 
şi P h i l i p b ă n u e a că se d e s p ă r ţ i s e de 
p r i e t e n i i lui , n u m a i ca să-şi p o a t ă l i m ­
pezi nou i l e idei c a r e c loceau î n t r ' â n s u l . 
D a r în aceeaş i seară , d u p ă ce to ţ i ce i ­
la l ţ i p l eca ră la t e a t r u , şi P h i l i p r ă m a s e 
s i ngu r , a p ă r u n u m a i d e c â t C l u t t o n şi 
ceru c h e l n ă r u l u i să-i a d u c ă de m â n c a r e , 
î n c e p u r ă să vorbească î m p r e u n ă , şi 
f i indcă de a s t ă d a t ă C l u t t o n p ă r e a m a i 
v o r b ă r e ţ şi ma i p u ţ i n sa rdon ic decâ t e ra 
de obicei, P h i l i p se g â n d i să p ro f i t e de 
ocazie. 

— Ascul tă , d r agu l m e u , aş v r e a să 
vii să vezi t ab lou l m e u , zise el . Mi-a r 
p l ă c e a să şt iu ce p ă r e r e ai d e s p r e el. 
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Coperta romanului „Robii" 

— N u d r a g u l m e u , eu n u fac aşa ceva. 
— A d e c ă d e ce n u ? î n t r e b ă P h i l i p şi 

s e roş i la fa ţă . 
E r a o c e r e r e p e ca r e to ţ i şi-o a d r e s a u 

în m o d rec iproc , şi n i c i u n u l n u s ' a r fi 
g â n d i t să re fuze p e celăla l t . C l u t t o n 
r idică din u m e r i . 

— O a m e n i i te c h i a m ă să l e spu i p ă ­
r e r e a s inceră , d a r în fond a ş t e a p t ă să r i 
lauzi . Afa ră d e asta , la ce-ţi p o a t e folosi 
p ă r e r e a cuiva, ch ia r dacă e s ince ră? Ce 
i m p o r t a n ţ ă p o a t e a v e a f ap tu l că t a b l o u l 
t ă u e b u n sau e p ros t ? 

— P e n t r u m i n e a r e m a r e i m p o r t a n ţ ă . 
— Nu, d r a g u l m e u . S i n g u r u l m o t i v 

p e n t r u ca re c ineva se a p u c ă de p i c tu ră , 
e s t e p e n t r u că n ' a r e înco t ro . P i c t u r a 
e s t e şi ea o func ţ iune , c u m s u n t t o a t e 
ce le la l te func ţ iun i o r g a n i c e a le c o r p u ­
lu i o m e n e s c ,doar că foa r t e p u ţ i n i oa­
m e n i o au şi p e aceas ta . P ic tez i p e n t r u 
t i n e însu ţ i , căci a l t fe l ai fi d e t e r m i n a t 
să t e s inucizi . G â n d e ş t e - t e b i n e l a ce-ţi 
s p u n : t e căzneş t i n u m a i D u m n e z e u ş t ie 
c â t ă v r e m e , ca să a ş t e r n i p e p â n z ă su ­
d o a r e a su f l e tu lu i t ău , şi c a r e es te r e z u l ­
t a tu l ? In n o u ă cazur i d i n zece Sa lonu l 
î ţ i refuză t ab lou l ; dacă s e î n t â m p l ă să 
ţi-1 p r imească , p u b l i c u l se u i t ă l a el 
t i m p de zece s e c u n d e şi p e u r m ă t r ece 
î na in t e ; dacă se î n t â m p l ă să ai noroc , 
v ine câ te u n n e b u n şi ţi-1 c u m p ă r ă , ca 
s ă _ l s p â n z u r e p e u n p e r e t e d in casa lu i 
şi n u se m a i u i t ă l a el n ic i a tâ t , c â t se 
u i t ă la m a s a d in su f rage r i e . Cr i t ica n u 
a r e n ic i o l e g ă t u r ă cu a r t i s tu l . E a j u ­
decă l u c r u r i l e d in p u n c t de v e d e r e 
obiect iv, da r pe u n a r t i s t n u - l p o a t e in­
t e resa ob iec t iv i t a t ea n i m ă n u i . 

C lu t t on îşi acoper i ochii cu pa lme le , 
ca să se poa t ă concen t r a m a i uşor . 

— L a u n a r t i s t v i z iunea m e d i u l u i se 
t r a n s f o r m ă în t r ' o sensa ţ i e specială , pe 
care es te obl igat — fără să ş t ie de ce — 
să o e x p r i m e p r i n l in i i şi colori, căci 
altfel el nu-ş i p o a t e e x p r i m a s e n t i m e n ­
te le . Es t e e x a c t ca şi la un m u z i c a n t : 
ce teş te câ teva v e r s u r i şi în m i n t e a lui 
se înch iagă u n complex de n o t e : nu-ş i 
dă s e a m a d e mot ivu l p e n t r u ca re c u t a r e 
sau c u t a r e c u v â n t t r e z e ş t e în suf le tu l 
lu i c u t a r e sau c u t a r e notă , căci aces tea 
v in i n d e p e n d e n t d e vo in ţ a lui . I ţ i voi 
da şi u n a l t e x e m p l u , ca să vezi că în 
s i tua ţ i a da tă , cr i t ica e s t e complec t l i p ­
s i tă de sens : u n m a r e p ic to r s i leş te pu ­
bl icul să v a d ă n a t u r a aşa c u m o v e d e 

el; d a r în g e n e r a ţ i a v i i t oa re u n a l t p ic­
to r o v e d e cu to tu l al tfel decâ t a v ă -
zut -o el, şi în cazul aces ta p u b l i c u l nu- l 
j u d e c ă p r i n el însuş , ci p r i n p e r s p e c ­
t iva p r e d e c e s o r u l u i său. As t fe l şcoala 
dela B a r b i z o n îşi î nch ipu i a că p ă r i n ţ i i 
noş t r i p r ivesc copacii î n t r ' u n a n u m i t fel, 
şi p e u r m ă c â n d a a p ă r u t M a n e t şi a 
p ic ta t al tfel , pub l i cu l a e x c l a m a t : b ine , 
d a r copacii a r a t ă cu to tu l al tfel . Nicio­
da t ă n u le -ar fi p u t u t t r e c e p r i n m i n t e 
că u n g r u p de copaci p o a t e să a r a t e 
exac t aşa, c u m îi v e d e a r t i s tu l . Noi p ic­
t ă m p r i n ex te r io r iza re . . . d i n ă u n t r u în 
afară. . . dacă r e u ş i m să i m p u n e m p u b l i ­
cului felul n o s t r u de a vedea , a t u n c i 
s u n t e m pic tor i m a r i ; dacă n u r euş im, 
a t u n c i ne ignorează ; d a r cu toa te a c e s ­
tea noi n u v a l o r ă m cu n imic m a i pu ţ in , 
căci tot noi s u n t e m . P e n t r u noi n u a r e 
nici o i m p o r t a n ţ ă concepţ ia de m ă r e ţ i e 
s au m e d i o c r i t a t e . Ce se va î n t â m p l a 
cu ope re l e c r ea t e d e noi, m a i t â rz iu , 
n u p o a t e avea i m p o r t a n ţ ă ; noi ara obţ i ­
n u t m a x i m u l de sa t is facţ ie d i n t r ' â n s e l e , 
în t i m p u l cât l e - a m luc ra t . 

U r m ă o p a u z ă în v r e m e ce C lu t t on 
consumă cu v o r a c i t a t e m â n c a r e a pe ca re 
o avea d ina in t e . P h i l i p se u i ta cu a t e n ­
ţ ie la el ,în t i m p ce fuma o ţ i ga ră ief-
tenă . Capu l lui co l ţu ros care p ă r e a 
săpa t î n t r ' o p i a t r ă p r e a r e f r ac t a r ă p e n ­
t r u da l ta u n u i scu lp tor , p ă r u l lui a s p r u 
şi neg ru , nasu l e n o r m şi for ţa mas ivă a 
max i l a r e lo r , d e n o t a u u n om cu vo in ţă 
de fier, şi cu toa te aces tea Ph i l i p se în­
t r ebă , nu c u m v a s u b masca aceas ta se 
a s c u n d e o s t r a n i e s lăb ic iune? Refuzul 
iui C iu t t on ae a-i vedea tab loul , p u t e a 
sa fie o s implă v a n i t a t e : omu l aces ta 
e ra incapabi l să s u p o r t e cr i t ica a l tu ia 
şi n u voia să se e x p u n ă u n u i refuz d in 
p a r t e a Sa lonu lu i ; ţ i n t ea să fie p r i m i t ca 
m a e s t r u şi n u a d m i t e a să fie t r e c u t p r i n 
s i ta compara ţ i e i l uc r ă r i l o r a l tora , ceea 
ce l-ar fi d e t e r m i n a t să-ş i p i a r d ă î nc re ­
d e r e a în s ine însuş . In t i m p u l celor 
o p t s p r e z e c e l un i de când îl cunoş tea , 
C l u t t o n deven i se tot m a i b r u s c şi mai 
înăc r i t ; cu toa te că n u voia să iasă în 
a r e n ă şi să se ia la î n t r e c e r e ou ceilalţ i , 
e r a to tuş i i n d i g n a t de succese le u ş o a r e 
a l e aces tora . P e L a w s o n nu - l p u t e a 
sufer i şi n u m a i e r a u în aceeaş i t e r m e n i 
de p r i e t en i e , ca p e v r e m e a sosiri i l u i 
Ph i l i p la P a r i s . 

— L a w s o n a reuş i t , d ec l a r ă el cu d i s ­
p re ţ , se va î n t o a r e c e a c u m în Ang l i a 
şi va deven i u n p o r t r e t i s t la m o d ă ; v a 
câş t iga zece mi i L i r e p e an şi va a j u n g e 
m e m b r u al A c a d e m i e i Rega le , î n a i n t e 
de a împ l in i p a t r u z e c i de ani , p e n t r u 
spec ia l i t a tea p o r t r e t e l o r f ăcu te de m â n ă , 
p e s e a m a nobi l imi i şi a bu rghez ie i . 

Ph i l ip , la r â n d u l lui, se g â n d e a şi el 
la vi i tor . In d e p ă r t a r e a celor douăzec i 
d e an i ce vor ven i , v e d e a p e C lu t t on 
s ingur , înăcr i t , să lbă t ic i t şi necunoscu t ; 
m e r e u la Pa r i s , d in cauză că n u p u t e a 
să m a i r e n u n ţ e la v i a ţ a aceas ta care- i 
p ă t r u n s e s e în sânge , p a t r o n â n d u n mic 
cenac lu p e care-1 s t ă p â n e ş t e cu l i m b a 
lu i o t răv i t ă , în război cu s ine î n s u ş şi 
cu toa tă lumea , l u c r â n d p u ţ i n şi p r o ­
d u c â n d şi m a i pu ţ in , pa ra l i za t de asp i -
r a ţ i u n e a lu i s p r e o p e r f e c ţ i u n e p e ca re 
n ic ioda tă n u o va p u t e a a t inge , ca p e 
u r m ă să d i spa r ă rob i t de p a t i m a be ţ ie i . 
De u n t i m p încoace P h i l i p e ra obosit 
de gându l , că de v r e m e ce o m u l a re o 
s i n g u r ă v ia ţă de t ră i t , t r e b u e să facă 
tot ce-i s tă în pu t i n ţ ă , ca aceas tă v i a ţ ă 
să fie u n succes cât m a i complec t ; da r 
p e n t r u el succesul n u r e p r e z e n t a să 
câşt igi b a n i m u l ţ i sau r e n u m e ; deocam­
d a t ă nici el n u p r e a şt ia exac t ce v r e a 
să î n ţ e l eagă cu aceas ta . P r o b a b i l câş t i ­
g a r e a a cât ma i m u l t ă e x p e r i e n ţ ă posi­
bi lă şi de svo l t a r ea cât m a i i n t e n s ă a 
facu l tă ţ i lo r cu care te^a înzes t r a t n a ­
t u r a . In or ice caz e ra ev iden t că acest 
C l u t t o n er a p r e d e s t i n a t să ducă o v ia ţ ă 
t r i s tă . S i n g u r a lui jus t i f i ca re ar fi fost 
să rea l izeze p â n z e care să r ă m â n ă n e ­
m u r i t o a r e . Ph i l i p îşi aduse a m i n t e de 
c iuda ta m e t a f o r ă p e care o făcuse 
C r o n s h a w în l e g ă t u r ă cu covoru l pe r ­
san; se gând i se de m u l t e ori la asta , 
da r C r o n s h a w cu u m o r u l lui caust ic , 
re fuzase să - i expl ice semnif ica ţ ia m e t a ­
forei: îi r e p e t a că n u a re n ic iuna , p â n ă 
în z iua când va reuş i să o găsească 
s ingur . In r ea l i t a t e , n e s i g u r a n ţ a lu i 
Ph i l i p , e ra n u m a i t e a m a că-şi v a r a t a 
v i a ţ a ,dacă va con t inua să p e r s e v e r e z e 
în ca r i e ra de ar t i s t . C l u t t o n însă r e l u ă 
f i rul î n t r e r u p t al s u b i e c t u l u i său. 

— I ţ i m a i aduc i a m i n t e de omu l a-
cela d e s p r e ca re ţ i - a m poves t i t că l -am 
în t â ln i t în B r e t a n i a ? L " a m v ă z u t zi lele 
t r e c u t e la P a r i s . P l eca s p r e Tah i t i . A 
r u p t - o cu toa tă l u m e a . F u s e s e brasseur 
d'affaires, mi se p a r e că în eng lezeş te 
se zice r emis i e r ; omu l aces ta avea soţ ie 
şi copii şi câş t iga foa r t e mu l t . Le-a lăsat 
p e t oa t e ba l tă , ca să se facă pictor . A 
p leca t foa r t e s i m p l u în B r e t a n i a şi a 
î n c e p u t să p ic teze . N ' a v e a u n b a n de 
cinci, şi n u m a i el ş t ie ce face ca să n u 
c r a p e de foame . 

— D a r cu soţ ia Şi copiii lu i ce-a făcut? 
î n t r e b ă Ph i l ip . 

— I-a p ă r ă s i t p u r şi s implu . I -a l ă sa t 
să c r a p e d e foame, şi ei la r â n d u l lor . 

— Mi se p a r e o fap tă m â r ş a v ă . 
— D r a g u l meu , t r e b u e să t e gândeş t i , 

că dacă v r e i să fii g e n t l e m a n , va trebui 
să r e n u n ţ i să m a i devi i a r t i s t . Aceste 
două n o ţ i u n i n ' a u n ic i o l e g ă t u r ă una 
cu a l ta . Vei auz i d e neno roc i ţ i i ca re fac 
t a b l o u r i în ser ie ,ca să-şi a j u t e o mamă 
b ă t r â n ă — aceşt ia dacă v re i , s u n t fii 
r ecunoscă to r i , da r ge s tu l lo r n u se 
scuză o p e r a mize r ab i l ă p e care o fac. 
Aceş t ia n u s u n t decâ t n e g u s t o r i . Un 
a d e v ă r a t a r t i s t va lăsa p e maică-sa să 
se ducă la azi lul de b ă t r â n i . Es te aci 
u n sc r i i to r p e care-1 cunosc şi care-mi 
s p u n e a că so ţ ia l u i a m u r i t în chinurile 
faceri i . E r a î n d r ă g o s t i t de ea şi era 
n e b u n de d u r e r e , d a r în t i m p ce s ta în 
fa ţa p a t u l u i e i şi ea t r ă g e a să moară, 
s 'a s u r p r i n s p e s ine însuş că încearcă 
să m e m o r i z e z e , c u m a ră t a , ce spunea 
şi ca re e ra sensa ţ i i l e lui în aces te clipe. 
M a n i e r e d e g e n t l e m a n ,ce zici ? 

— S p u n e - m i , p r i e t e n u l d u m i t a l e este 
u n p ic tor b u n ? 

— Nu, încă nu , p ic tează exac t ca Pis­
sa r ro , î n c ă n u s'a găs i t p e s ine însuş, 
d a r a r e s i m ţ u l colori i şi a l decoraţiei . 
D a r as ta n u i m p o r t ă . Aci e vo rba de 
t e m p e r a m e n t şi el a r e aceas tă calitate. 
F a ţ ă d e soţ ia şi copiii lu i s'a p u r t a t ca 
o l ichea ; el î n t o t d e a u n a se p o a r t ă ca o 
l ichea; felul lu i de a se p u r t a cu oame­
ni i c a r e l-au a ju t a t — şi de m u l t e ori 
a s căpa t să n u m o a r ă de foame numai 
d a t o r i t ă p r i e t e n i l o r lui — es te deadrep-
tu l bes t ia l . D a r o m u l aces ta es te un 
m a r e ar t i s t , şi as ta exp l ică to tu l . 

P h i l i p se g â n d i la o m u l aces ta care 
n ' a ez i ta t să sacr i f ice to tu l , t r a i u l fără 
gr i j i , c ă m i n u l , ave rea , onoarea , dra­
gostea , da to r i a , n u m a i de d r a g u l de a 
a ş t e r n e p e p â n z ă emoţ i i l e p e ca re i le 
d a l u m e a d i m p r e j u r u l lui . E r a u n gest 
m ă r e ţ şi t o tu ş lu i îi l ipsea cu ra ju l pen­
t r u a face aşa ceva. / 

G â n d i n d u - s e la C r o n s h a w îşi aduse 
a m i n t e că n u l-a m a i v ă z u t de m a i bine 
de o s ă p t ă m â n ă , şi d u p ă ce p lecă Clut­
ton, se î n d r e p t ă s p r e ca feneaua unde 
e ra s igu r că-1 va p u t e a găsi . In pr imele 
l u n i d u p ă sos i rea lu i la P a r i s , luase 
d r e p t l i t e r ă d e e v a n g h e l i e to t ce spu­
n e a C r o n s h a w , d a r el e ra do ta t cu un 
sp i r i t p r ac t i c şi aces ta se r evo l t a contra 
p a r a d o x e l o r s te r i le . C â t e v a v e r s u r i în-

d e m â n a t e c e d e ale 
lui C r o n s h a w n u pu­
t e a u c o m p e n s a o via­
ţ ă a t â t d e sord i tă ca 
cea pe ca re o ducea 
el. P h i l i p e ra inca­
p a b i l să r e n u n ţ e la 
p r inc ip i i l e sănătoa­
se ca re e r a u patri­
m o n i u l m o r a l al cla­
sei d in ca re făcea el 
p a r t e , i a r sărăc ia şi 
r o b o t u l d e sc lav pe 
c a r e - 1 îndepl inea 
C r o n s h a w , ca să-şi 

poa t ă duce d e p e o zi p e a l t a t r a iu l de 
câine, î n t r e m a n s a r d a infectă şi masa 
d e cafenea, n u se aco rda deloc cu con­
cepţ i i le lui b u r g h e z e . C r o n s h a w era 
des tu l de v ic lean , p e n t r u ca să-şi poată 
da s e a m a că t â n ă r u l aces ta îl dezapro­
ba ; d a r îşi b ă t e a joc de menta l i t a tea 
lui de h is t r ion , m a i m u l t în g lumă, şi 
u n e o r i c u v i n t e l e lui e r a u p l ine de 
ven in . 

— D u m n e a t a eşt i u n n e g u s t o r de mă­
r u n ţ i ş u r i , s p u n e a el l u i Ph i l i p , şi vrei 
să - ţ i p lasezi v i a ţ a în b o n u r i de stat 
ca re să- ţ i aducă u n ven i t s igur de trei 
la su t ă p e an . E u însă s u n t u n risipitor 
care t r ă e ş t e d in cap i t a lu l nefructificat. 
U l t i m u l b a n mi-1 voi che l tu i oda tă cu 
u l t i m a suf la re . 

Me ta fo ra aceas ta s u p ă r ă p e Philip, 
deoa rece a t r i bu i a a u t o r u l u i ei o aureolă 
r o m a n t i c ă şi a r u n c a d i s p r e ţ u l a supra u-
nei s i tua ţ i i d e s p r e ca re în m o d instinc­
t iv el îşi da s e a m ă că a r avea m u l t mai 
m u l t e d e zis, decâ t ceea ce e r a în stare 
să e x p r i m e în m o m e n t u l acela . 

D a r în sa ra aceas ta P h i l i p se simţea 
abă tu t , şi a r fi v r u t să-i vo rbească des­
p r e el însuş . Din fer ic i re e ra des tu l de 
t â r z i u şi m a l d ă r u l de far fur i i d in faţa 
lu i C r o n s h a w ca re i nd i cau n u m ă r u l de 
p a h a r e p e ca re l e băuse , dovedeau că 
es te d i spus să d i scu te obiec t iv orice pro­
b l e m ă s 'ar fi p u s . 

— M ' a m gând i t să- ţ i cer u n sfat, zise 
Ph i l i p . 

— N u cred că vei u r m a sfa tu l pe care 
ţ i l-aş da eu. 

Ph i l i p de t e d in u m e r i ene rva t . 
— S u n t convins că n u voiu reuşi să 

fac u n l u c r u m a r e , î n ca r i e r a mea de 
pictor . N u m ' a ş p u t e a î m p ă c a nici cu 
g â n d u l , că s u n t n u m a i u n p ic tor me­
diocru . S u n t h o t ă r î t să m ă las de pic­
t u r ă . 

— Şi de ce să nu te laşi ? 
P h i l i p ezi tă câ teva cl ipe. 
— P r o b a b i l d in p r ic ină că viaţa a-

ceas ta îmi p lace . 
E x p r e s i a f izionomiei p lac ide şi ro­

t u n d e a lui C r o n s h a w se sch imbă nu­
ma idecâ t . Co l ţu r i l e gur i i îi fugiră în 
jos şi ochii îi căzură în fundu l orbite­
lor; ţi se p a r e că a î m b ă t r â n i t şi s'a gâr­
bovi t î n t r ' o s i n g u r ă clipă. 

— Asta? î n t r e b ă el, şi-şi ro t i privirea 
în l a rgu l cafenelei . Glasu l par 'că- i tre­
m u r a s e p u ţ i n . Dacă m a i ai pu te rea ne­
cesară să evadezi , fugi p â n ă mai ai 
t i m p . 

Jul. Giurgea 
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„POLY-PAC", comedie de H. Kistemaekers 

Dacă v re i să râzi , — n u p r e a mul t , 
— poţ i m e r g e l a „ P o l y - P a c " . D a r dacă 
vre i să vezi t e a t r u şi ma i ţ i i c â t de p u ­
ţ in la a r t a aceas ta , să n u t e duci să 
vezi „ P o l y - P a c " . Sau , cine şt ie, eşti , — 
cu d r e p t c u v â n t — u n a d m i r a t o r al 
d-lui T imică . A t u n c i fă sacr i f ic iul şi 
du- te să vezi ce poa t e a j u n g e u n ac tor 
de m â n a în tâ i , cu u n a n s a m b l u de a l t e 
mâ in i , î n t r ' o p iesă ca r e a r e tot a t â t ea 
l egă tu r i cu t e a t r u l cât are . . . l u n a şi vei 

de RADU A. STERESCU 

pr icep i n imic . T e e n e r v e a z ă teor i i le de ­
p l a sa t e a le s e rv i to ru lu i , pros t deb i t a t e , pe 
l ângă a l te le . D- ra Nutz i P e t r o n i u cânta , 
p u r şi s implu , u r î t . (De ce oa re î n t r ' o 
l imbă in in te l ig ib i lă ?). D. Ione l Ţ ă r a n u 
imi tă haz l iu p e u n be ţ iv . ( P e n t r u u n rol 
de be ţ iv e des tu l ) . I n t r a r e a d-lui T i m i ­
că n u - i rea, d a r nu- i des tu l . 

Apoi ia r se p ros t e ş t e to tu l . Comisar i 
p r inş i de p e gâr lă , scene m e l o d r a m a ­
tice, etc . etc . 

TEATRUL NAŢIONAL DIN CLUJ 

Meşterul Manole, dramă de Octavian Goga 

D-nii : Tăranu si Timică 

s p u n e : păca t , n u de piesă, ci de d. Ti ­
mică. 

In r e z u m a t u l d in p r o g r a m , scr ie că 
a v e m aface cu o se r i e de a v e n t u r i , ev i ­
dent , supe r -comice . Aşa c r e d e p r o g r a ­
mul . Noi m a i de g r a b ă s u n t e m de p ă ­
r e r e a i n t e r p r e ţ i l o r , car i se acuză de n e ­
bun ie la f iecare pas . 

A c t u l în t â i epu izează toa te posibi l i ­
tă ţ i le t e a t r a l e . Noi înş ine s u n t e m epu i ­
zaţi de d o a m n a W a u w r i n a şi de ' u n m o ­
nolog p e ca re , ,Po ly -Pac" şi-1 p e r m i t e 
fi indcă e genia l ! Ridicol! 

In ac tu l doi, cazi ca d in cer. Nu m a i 

In sfârşit , a junş i la ac tu l t re i , s c ă p ă m 
ma i r e p e d e . C u m ? P r i n mi j locul celui 
ma i b la j in şi m a i n e r o d h a p p y - e n d . Nu 
poţ i e x c l a m a î n d e a j u n s cât es te de a b ­
s u r d . 

N u ştii cine, a u t o r u l sau t r a d u c ă t o ­
ru l (nu in s inuăm) s'a î n t r e c u t cu g l u m a . 
P u t e m s p u n e n u m a i : ia tă încă o piesă 
de m a h a l a ca r e se poa t e j uca n u m a i 
vara , şi apoi.. . b i e tu l d o m n u ' Timică!. . . 

De ceilalţ i , n u m a i vo rb im, f i indcă 
s u n t i nex i s t en ţ i : mai b ine zis, n e exas ­
pe rează p r i n e x i s t e n ţ a lor pe scenă, 
l ips i tă de orice jus t i f i ca re ar t i s t ică . 

T e a t r u l Na ţ iona l d in Cluj şi-a des ­
chis s t a g i u n e a p r i n t r ' o c o m e m o r a r e a 
poe tu lu i O c t a v i a n Goga, a că ru i m o a r t e 
f u lge r ă toa r e a l ăsa t o i m p r e s i e a t â t de 
p u t e r n i c ă în suf le te le t u t u r o r a . 

D. Vic tor Pap i l i an , d i r ec to ru l aces tu i 
t e a t ru , con t inuă o t r ad i ţ i e î n t e m e i a t ă 
de d-sa, aceea de a da m o m e n t u l u i ba­
nal izat al desch ide r i i de s t a g i u n e u n în­
ţe les ma i p ro fund , evocând o pe r sona l i ­
t a t e sau u n e v e n i m e n t cu boga t conţ i ­
n u t din v ia ţa n o a s t r ă cu l tu ra lă , , şi în di­
rec tă l e g ă t u r ă cu m i ş c a r e a t ea t r a l ă . In 
felul aces ta ,d-sa s t â r n e ş t e cu p r i l e ju l 
unei ce remoni i ce t i ndea să se t r ans fo r ­
m e î n t r ' o s imp lă fo rmal i t a t e , i n t e r e s u l 
l a rg al m a r e l u i pub l i c , c a r e pa r t i c ipă 
cu îndoi t prof i t la spec taco lu l de inau ­
g u r a r e . 

A n u l t r e c u t s t a g i u n e a s'a deschis p r i n ­
t r 'o evoca re a î n c e p u t u r i l o r d r a m a t u r ­
giei r o m â n e ş t i d in Ardea l , p e ca re a i-
l u s t r a t - o r e p r e z e n t a r e a d r a m e i is tor ice 
T r i b u n u l de Ion A. L a p e d a t u , în tâ ia 
piesă î n c h e g a t ă şi de a m p l o a r e din r e ­
p e r t o r i u l a rde l ean . D a r cu u n an îna in­
te s'a c o m e m o r a t p r o z a t o r u l Gib . Mi -
hăescu, p e ca re soa r t a l-a făcut p ă r t a ş 
la în tâ ie le e fo r tu r i de r e s t ab i l i r e a o-
raşu lu i Cluj în funcţ ia de m e t r o p o l ă a 
A r d e a l u l u i românesc , r e p r e z e n t â n d u - s e 
în acelaş t i m p piesa lui P a v i l i o n u l cu 
u m b r e . 

De as tă da t ă a fost r â n d u l lui Oc t a ­
v ian Goga. 

In c u v â n t u l de desch idere , d. P a p i ­
l ian a evocat p e r s o n a l i t a t e a p o e t u l u i co­
m e m o r a t , p e ca r e l-a c o m p a r a t cu D ' A n ­
nunz io . Caşi la ce l eb ru l scr i i tor i ta l ian , 
a spus d-sa, la Oc tav i an Goga exis tă 
o s u r p r i n z ă t o a r e a r m o n i e î n t r e om şi 
opera sa. S t i lu l d e v ia ţ ă a l lu i Goga 
se acope re pe r fec t cu s t i lu l opere i sa le . 
T e m p e r a m e n t de l u p t ă t o r , -el a e x p r i ­
m a t în poezia sa, cu o ene rg i e i m p e t u ­
oasă, a sp i ra ţ i i l e popo ru lu i său d in m o ­
m e n t u l i s tor ic p e care-1 t ră ia . Vizionar , 
a in tu i t d r u m u l des t inu lu i , a că ru i î m ­

p l in i r e a chemat -o cu o p u t e r e profe­
t ică. 

D. Ion A g â r b i c e a n u a ros t i t apoi o 
a m p l ă confe r in ţă d e s p r e Goga, cu o s t ă ­
r u i t o a r e e x a m i n a r e a evolu ţ ie i p o p o r u ­
lui r o m â n din A r d e a l Ja s fâ r ş i tu l vea ­
cului t r ecu t şi î n c e p u t u l celui de a c u m . 

D u p ă aceea s'a r e p r e z e n t a t piesa 
M e ş t e r u l Mano le . 

P r i n t e m ă şi p r i n î n t r e a g a s t r u c t u r a 

Ocitatvian Goga 

ei, p iesa aceas ta es te un p o e m d r a m a t i c 
î nch ina t p u t e r i i c r ea toa re de va lor i a r ­
t is t ice. In adevă r , m a i t oa t e a r t e l e sun t 
evoca te în aceas tă piesă , dela cele in ­
t e r p r e t a t i v e ' : c ân tu l şi execu ţ i a i n s t r u ­
m e n t a l ă , p â n ă la cele fonciar c rea toa re , 
cum s u n t muz ica , s cu lp tu ra , a r h i t e c t u r a 
şi a r t a l i t e r a ră . Aceas t a d in u r m ă a p a r e 
apo t eaza t ă m a i cu s e a m ă d in cele câ­
teva poves t i r i i n t e r c a l a t e d ibac iu în 
cursu l ac ţ iuni i , şi car i f o rmează u n a 
d in f r u m u s e ţ i l e e sen ţ i a le a le luc ră r i i . 
• Un suflu de u m a n i t a t e s t r ă b a t e piesa, 

ca re es te to tuş i p l ină d e r e m i n i s c e n ţ e 
d in iva ţa au to ru lu i , în aşa m ă s u r ă în ­
cât n u n u m a i ep i soade din v ia ţ a lui po t 
fi s i m ţ i t e în une l e evocăr i , d a r ch ia r 

de OLIMPIU BOITOŞ 

şi pe r sonag i i rea le , is torice, p a r c ă pot 
fi iden t i f ica te în eroi i piesei . 

A c ţ i u n e a e s t e d o m i n a t ă de l egenda 
Meş t e ru lu i Manole , cu s imbo lu l ei t r a n s ­
format în va loa re n o r m a t i v ă , p e n t r u 
t r iumfu l p u t e r i i c r ea toa re de a r t ă a o-
mulu i . In î n t â m p l a r e a m o d e r n ă , din 
viaţa u n u i sculp tor , î nch ipu i t ă de au to r , 
ideea de sacrif iciu n u p r e t i n d e v ia ţă 
omenească , ci doar o r e n u n ţ a r e , o 
c u r m a r e voi tă a u n u i s e n t i m e n t şi o 
s u b l i m a r e a lui î n t r ' o va loa re ar t i s t ică , 
ma i b i n e zis î n i svor de c rea ţ i e a r t i s t ică . 
Acest d e s n o d ă m â n t ,evident , n u poa t e 
s ta a l ă t u r e a d e acela d i n l egendă , ca 
for ţă d r a m a t i c ă . însăş i t ehn ica piesei 
sub l in iază aceas tă deosebi re , căci ac tu l 
III , cu m ă r t u r i s i r e a e rou lu i , ca re face 
p rocesu l conver t i r i i lu i suf le teş t i , a r e 
m a i c u r â n d u n ca rac t e r d i scurs iv de­
cât u n u l d r a m a t i c . 

Ceea ce t r e b u e i a răş i r e ţ i n u t din a-
ceas tă p iesă es te ca l i ta tea s t i lu lui , când 
plast ic , când sen ten ţ ios , t o t d e a u n a însă 
vânjos , de o rus t i că v igoare , c u m a fost 
t o t d e a u n a s r i su l lui Goga, o r i ca re gen 
a r fi î n t r e b u i n ţ a t , vers , p roză l i t e r a ră 
sau pamf le t . 

D in d i s t r ibu ţ i e , ca re a fost s u s ţ i n u t ă 
în ro lur i l e p r inc ipa l e de d-nii N. S i r e -
t eanu , N. Dimi t r iu , N. N e a m t z u - O t t o -
nel, I. T â l v a n şi d-nele Vior ica Dimi t r iu , 
M a r y M u n t e a n u . r e ţ i nem i n t e r p r e t a r e a 
d-lui S i r e t e a n u , î n ro lu l s cu lp to ru lu i 

A n d r e i Golea. U n e x e m p l a r de r o m â n 
v iguros , cam a s p r u da r to tuş i complex , 
d iscre t şi cu suflet nostalgic , p u r t ă t o r 
al u n u i t a l en t care-i ca o t a ină în e x p r i ­
m a r e a lui, aşa l-a concepu t Goga pe 
scu lp to ru l Galea şi aşa n e a p a r e şi din 
i n t e r p r e t a r e a d-lui S i r e t eanu , ma i cu 
s e a m ă în ac tu l în tâ iu . Ipos taza de sp i r i ­
t ua l i z a r e a pe r sonag iu lu i , în ac tu l III , 
însă n u i-a reuş i t . 

C o m u n i c a t i v d. N. D i m i t r i u (Iancu 
Baltes) în a c t u l în tâ i . 

Di rec ţ ia de scenă a a v u t - o d. N e a m -
tzu-Ot tone l . 

CINEMA CARLTON : 
Leopardul Suzanei 

A r î n s e m n a că ţ i n să a scund adevă ­
rul, dacă aş s p u n e că n ' a m râs l a f i lmul 
delà Car l ton . A râs şi d o m n u l din 
d r eap t a mea . A râs şi d u d u i a d in 
s tânga. Şi o d o a m n ă din spa te l e m e u a 
dec lara t că „ L e o p a r d u l S u z a n e i " e un 
film e x t r a o r d i n a r . Aşa că n ' a m de ce să 
nu vă r e c o m a n d comedia as ta i n t e r p r e ­
ta tă de K a t h a r i n e H e p b u r n şi C a r y 
Gran t . D a r a t â t a m să vă rog. D u p ă ce 
veţi vedea f i lmul (dacă îl „ p i e r d e ţ i " a-
cum, îl „ p r i n d e ţ i " s igur la Select) , sa­
crificaţi 5 m i n u t e din p r e ţ i o su l d u m ­
n e a v o a s t r ă t i m p şi m e d i t a ţ i p u ţ i n a su ­
pra g u s t u l u i pub l i cu lu i de a c u m 10 an i 
(când c inema tog ra fu l e ra î n t r ' u n a din 
p r ime le lu i faze) şi a s u p r a celui ac tua l . 
Mai m u l t ca s igu r că vă a m i n t i ţ i de co­
media în ca re g r ă s a n u l pe ca re îl c h e m a 
Fa t ty , s m u l g e hoho te l e de r â s a le pu­
bl icului , a l u n e c â n d pe o coaje de por­
tocală. Mai ţ ine ţ i m i n t e , cred, i nd igna ­
rea de p e ch ipu r i l e v a m p e l o r de a c u m 
10 ani , când s t ângac iu l Z igo to le s m u l ­
gea d in g re şea l ă t r e n e l e dela rochi i . Ei 
bine, s cene de a s t e a se găsesc cu du ­
iumul în f i lmul de la Car l ton . D o a r că 
acum, coaja de po r toca lă a fost în lo­
cuită cu u n fir de te le fon s au cu o s i m ­
plă masă . Şi a l unecă în film — de câte 
5 ori f iecare — m a i toţ i ac tor i i . Şi Ka­
t h a r i n e H e p b u r n , şi C a r y G r a n t , şi 
Char l ie Ruggles . D o a r l eopa rdu l , m a i 
deştept — se ţ ine b i n e p e cele p a t r u 
picioare a le sale. B ine în ţe les , n u l i p ­
seşte nici t r e n a smu l să de C a r y G r a n t 
K a t h a r i n e i H e p b u r n . P u b l i c u l r â d e cu 
hohote, deci g u s t u l lui n u s'a s c h i m b a t 
prea mu l t . P e l â n g ă căde r i l e d in film, 
am r e m a r c a t şi î nce rcă r i l e r eg i so ru lu i 
de a n e p r e z e n t a u n t â n ă r mola tec , în­
drăgost i t de ş t i in ţă şi î ncăpu t pe m â n a 
unei fe te a u t o r i t a r e şi î nd răgos t i t e (nu 
de ş t i in ţă) . I a r d e s p r e i n t e r p r e ţ i n ' a v e m 
decât cuv in t e b u n e de spus . K a t h a r i n e 
H e p b u r n a ş t iu t să-ş i î n t r e b u i n ţ e z e sen­
sibil i tatea ob i şnu i t ă î n t r ' u n rol de co­
medie. C a r y Gran t , cu oche la r i p e nas , 
ni s'a p ă r u t m u l t m a i t a l e n t a t decât în 
celelalte f i lme a le sale. I a r câ ine le Asta 
— t r e b u e să-1 cunoaş te ţ i : a fost p a r t e ­
nerul lui W i l i a m P o w e l în v re -o două 
filme — a r e u n l ă t r a t foar te fonogenic . 
Leopardul a a r ă t a t m u l t ă r u t i n ă în di­
ficilul lui ro l d u b l u . Şi f i lmul — r e p e ­
tăm — se p a r e că a p l ăcu t foa r t e m u l t . 

TRAIAN LALESCU 

B L O C , D I S C U Ţ I I L I B E R E <£ggg 
de AXENTE SEVER POPOVICI 

O a r e s u n t u n d e v a inspiraţii pure ? 
Eu cred că da. Ci teş te ceva d in C h a r ­

les P é g u y , poetu l f lori lor de c â m p cu ­
lese în d r u m spre C h a r t r e s , şi m o r t 
p e n t r u pa t r i e , în bă t ă l i a de la M a r n a . 
El a fost m a r t o r u l t r ag ic al une i g e n e ­
ra ţ i i a d u s ă de va lu r i , d i n t r e s tânc i le 
r e l a t iv i smulu i , pe p r a g u l r e în toa rce r i i 
la c red in ţă . A c u m câ ţ iva ani , fraţ i i 
T h a r a u d n e - a u da t poves t ea vie ţ i i lu i ; 
ca r t ea e ra i n t i t u l a t ă : Povestea unei 
generaţii. Şi a v e a u pe r fec t ă d r e p t a t e . 

D a r cine este, — şi c u m a evo lua t ? 
U n s imp lu ţ ă r a n de pe Loi ra , c r e s ­

cut la Şcoala N o r m a l ă Supe r ioa ră , în 
ind i sc ip l ina sp i r i tu lu i r ad ica l , c a r e a 
d e b u t a t ca a d e r e n t convins al socia­
l i smulu i de pe a tunc i , şi ca re în cu rând , 
n e m u l ţ u m i t d e fo rmu le l e doc t r ine i p r e ­
c u m şi de c o m p r o m i s u r i l e lui poli t ice, 
s'a r e t r a s cu b ă t r â n u l Sore l în c ău t a ­
rea une i mis t ic i a s ind ica l i smulu i , şi 
m a i pe u r m ă , la sfârşi t , s'a p l ă m ă d i t 
in p â i n e a de toa te zi lele a c red in ţe i . 

Cha r l e s P é g u y a d e v e n i t catolic. Dar 
to tuş i , n ic ioda tă în v ia ţ a lui , n ' a i n t r a t 
în c ad re l e oficiale a le ca to l ic i smulu i . 
E ra necă să to r i t b iser iceş te , — soţia lui 
e ra de obâr ş i e c o m u n a r d ă ; n u şi-a bo­
teza t copiii, — e r a p r e a cinst i t ca să 
se s u p u n ă une i ce remon i i p e n t r u care 
n u se s i m ţ e a v redn ic , şi cu. a t â t m a i 
m u l t , n u p u t e a s'o i m p u n ă a l tora , — şi 
n u m e r g e a la biser ică , — dece să m e a r ­
gă la b iser ică dacă n u se s imţea v r e d ­
nic să î m p ă r t ă ş e a s c ă s lu jba a l ă t u r i de 
s e m e n i fa ţă d e care n u e ra în regulă , 
î n t r u c â t n u le î m p ă r t ă ş e a to tu l ? Şi 
to tuş i , î n t r ' o zi P é g u y a fost la b iser ică ; 
a t u n c i a i n t o n a t u n i m n în t i n d a bi­
serici i — un icu l i m n în tot t i m p u l v ie­
ţii sa le — şi a fugit . Da r n ' a r e impor ­
t a n ţ ă ; în suf le tu l lui , e ra to tuş i o vagă 
nos ta lg ie d u p ă biser ică . Ne-o a r a t ă 
as ta des tu l de b i n e în Taina Sfinţilor 
nevinovaţi, a t u n c i când ne vo rbeş t e de 
corăbi i le celor ce se roagă cu p r o r a în 
a t a c sp re D u m n e z e u , ascunş i u n u l d u p ă 
a l tu l , şi în f r u n t e a că ro ra m e r g e î n ­
săşi corabia lui Cris tos . Da, Cha r l e s 
P é g u y a fost î n biser ică , şi t r e b u e so­
coti t ca făcând p a r t e d in biser ică , însă 
d in cauza une i f r â n t u r i de suf le t în 
care l-a a r u n c a t filozofia be rgson iană , 
el n u p r e ţ u i a a l t ceva în ac tu l închină­
rii decâ t spontaneitatea u n u i suflet . El 

n 'a în ţe les nici r u g ă c i u n e a . Ci teş te în 
sensul aces ta L e mystère de la charité 
de Jeanne d'Arc, şi ai să vez i ch ia r la 
începu t , că ea îşi face r u g ă c i u n e a p e n ­
t r u c ă lipsesc m u l t e şi p e n t r u c ă s u n t 
m u l t e de cerut. D a r în sch imb , e r a u n 
om care-ş i p ă s t r a tinereţea apetitului 
metafizic, şi ca re s imţea nevoia a l to ra . 
N u şt ia însă, să afle d r u m u l ca re duce 
sp re dânş i i ; deaceia , cu toa tă p u r i t a t e a 
insp i ra ţ i e i şi c ân t ecu lu i său, a r ă m a s 
s i ngu r în v ia ţă . 

Şi ca s t r u c t u r ă ? A, ca s t r u c t u r ă , şi 
ca om în g e n e r e , P é g u y a fost i n t e r e ­
sant . A a v u t ca m a e s t r u pe P la ton , d a r 
şi pe Descar tes , şi pe Bergson . I n ace­
laş t imp , el g â n d e a a s u p r a vie ţ i i sale, 
d a r îşi şi t r ă ia g â n d i r e a . Şi p e r m a n e n t 
încerca u n fel d e ch in rel igios . D a r eae -
tele lui ? Ce mecan i că l i r ică ! In e le 
oameni i i n t r ă şi ies; idei le, la fel, m e r g 
şi vin, s i s t eme le se c o m p a r ă î n t r e ele, 
şi P é g u y , î n t o t d e a u n a p rezen t , î n fie­
ca re pag ină şi în f iecare r â n d , r i pos ­
tează . C â t e o d a t ă ch i a r el, P é g u y , v ine 
şi d i scu tă cu P é g u y , i a r a l teor i , D u m -
neze lasă e t e r n i t a t e a şi d i scu tă cu el. 
Exac t . D u m n e z e u îşi a r e acolo r e z e r v a t 
çae tu l Lui . 

A m spus m a i sus, el e ra c reş t in ca­
tolic şi t r ă i a neoficial în c o m u n i t a t e a 
creş t ina catolică, şi e ra c e t ă ţ e a n t r ă i n d 
as t fe l în c o m u n i t a t e a ce tă ţenească . Nici 
oda t ă însă n ' a v r u t să se separe. I n ­
s t inctul lui îi s p u n e a că g â n d i r e a n u 
es te o a v e n t u r ă ind i scu tab i l ă c a r e poa t e 
fi p r in să şi în a fa ră de u m a n i t a t e sau 
î m p o t r i v a u m a n i t ă ţ i i , ci ch i a r d in 
cont ră , g â n d i r e a e s t e u n l u c r u ca re 
v ine din in ima poporu lu i . Şi poporu l ? 
Aces ta n u es te în concepţ ia sa o clasă 
organizată, ci o s t a r e de sp i r i t s p o n t a ­
nă, o p l e n i t u d i n e a sp i r i tu lu i ca re a r e 
r ădăc in i l e în rasă . P é g u y g â n d e a u m a n 
p r i n m i ş c a r e a n a t u r a l ă a u m a n i t ă ţ i i 
sale. In as ta consta m a n i e r a lui de-a li 
universal, — î n t r ' u n fel de simpatie 
vie şi n u în in te l igen ţă . Aci se ref lec­
tează Bergson . D a r s'a spus de că t r e 
uni i că îl p l ic t i seau idei le . Câ t se poa te 
de fals. Nu îl p l i c t i seau idei le , da r el 
n u le cons idera decâ t în m ă s u r a în 
ca re ele i n t e r e s a u d r a m a omulu i . El d e ­
dică u n u l d in caete , tuturor acelora 
care au murit pentru vindecarea rău­
lui universal uman. A r m a i fi l uc ru r i 

e sen ţ i a le de spus , 
c ineva. 

da r d e s p r e a l t -

I m i aduc a m i n t e d e a c u m câ ţ iva ani , 
câ t de e x t r a o r d i n a r îmi p ă r e a Bergson . 
Ş t i ţ i dece ? P o a t e p e n t r u că m a r i i n o ­
ş t r i p rofesor i pozi t iv iş t i a v e a u s câ rbă 
i n t e l ec tua l ă de el. D a r nu , — n u p e n t r u 
asta. Şi nici p e n t r u s i s t emul lui, — 
Bergson , d u p ă p ă r e r e a mea , nici n u 
a r e u n s i s tem filosofic p ropr iuz i s , ci 
m a i deg rabă , o g r ă d i n ă de m e t a f o r e şi 
de e n u n ţ ă r i l i r ice. Mi s'a p ă r u t a t â t 
de e x t r a o r d i n a r — a c u m în ţ e l eg ! — 
p e n t r u curajul lui . H e n r i Bergson , a-
cest p r i n ţ al sp i r i tu lu i , a î n d r ă z n i t ce 
n ' a î n d r ă z n i t n imen i , să se r id ice î m p o ­
t r i va ordinei oficiale. D a r să fiu în ţe les ! 
Ascu l t a ţ i o frază d in J a c q u e s M a r i t a i n 
r e d a t ă în tocmai î n t r ' u n cae t din acele 
„Documente albastre" de F r é d é r i c 
Lé fèv re . P e r s o n a l , p o r t o m a r e s t imă 
lui Bergson , căci în epoca t r ecu tă , 
când m o n i s m u l , m e c a n i c i s m u l şi d e ­
t e r m i n i s m u l oficial e r a u în p l ină con­
d u c e r e — ce epocă i n g r a t ă ! — el, 
H e n r i Bergson , p r i n t r ' u n efor t p e r s o ­
nal , a r euş i t să a r a t e , cu o d ia lec t ică 
r e m a r c a b i l ă şi subt i lă , g r a t u i t a t e a t o ­
ta lă şi copi lăr ia aces tor teor i i . El a 
a f i r m a t pes te to t — a c u m obse rv g r e ­
şelile, d a r a tunc i îmi p ă r e a a p r o a p e 
eroic — a a f i r m a t d r e p t u r i l e me ta f i ­
zicei şi ale b u n e i cunoaş te r i a abso lu ­
tu lu i . Noi s u n t e m în absolut , t r ă i m în 
abso lu t şi n e m i ş c ă m în absolut , — 
s p u n e a el a tunc i , — t r a n s p u n â n d fi lo­
zofic pe Sf. P a u l . D a r neno roc i r ea es te , 
că filozofia lui Be rgson se l ipseş te de 
scop. Ce î n s e m n e a z ă as ta ? Că în loc 
să ceară abso lu tu l in te l igenţ i i , el îl cere 
intuiţiei ultra-intelectuale, î n t o r c â n -
du-se astfel î m p o t r i v a conceptului. E 
u n fel de ames t ec î n t r e n o m i n a l i s m u l 
şi e m p i r i s m u l englez, pe deopa r t e , 
cu t eor ia p la ton ică a ex tazu lu i , d in 
ca re se na ş t e aşa n u m i t a metaf iz ică a 
s ch imbă r i i p u r e . D a r as ta , ca şi f i lozo­
fia l u i Hegel , e la fel de m o a r t ă p e n ­
t r u r a ţ i u n e . Ş t i ţ i c u m v a f o r m u l a schim­
bării pure, ros t i t ă de Bergson , la O x ­
ford, în 1911? A t e n ţ i e ! V 'o t r a n s c r i ­
em, d a r n u înce rca ţ i s'o în ţe lege ţ i ! 
Il y a des changements mais il n'y a 
pas des choses qui changent, le chan­
gement n'a pas besoin d'un support... 

Petre Vişineanu. — Vers i f ica ţ i i fără 
i m p o r t a n ţ ă , cari nu ne î n d e a m n ă la nici 
un comen ta r . 

F, S. 15. —• „Dacă c rede ţ i de cuv i in ţă 
că n u s u n t d e m n e a vedea l u m i n a t ipa­
r u l u i , a tunc i , cu tot c o n s i m ţ ă m â n t u l 
meu , da ţ i - l e să vadă lumina . . . coşului"'. 
Aşa ne scr ie ţ i şi a ş a facem. 

George Clipa. — S u n t s e m n e des tu l 
de b u n e în poves t i r ea „Botez" . Mai în­
cercaţ i . 

C. V. Soare. — Ziceţ i că i s tor is i rea 
„Mai e m u l t p â n ă d e p a r t e " ,aţi auzi t -o 
de l a E r n e s t S a t v a n i . D a r d-sa de u n d e 
o şt ie, f i indcă n u p u t e m c rede că o d e ­
ţ ine d i r ec t de la r ege le Ungar ie i , Ma­
tei Corv in? B ă n u i m că a ci t i t -o undeva , 
în ca re caz, noi nu o p u t e m publ ica . 

C. Aldea. — „ S t i h u r i p e n t r u suf le tu l 
m e u " se publ ică . Vă î n d e m n ă m să cul­
t iva ţ i s t ă ru i to r , r i t m u l şi r ima . F ă r ă 
aceas tă a r m ă t u r ă , n u c r e d e m că ex is tă 
poezie m a r e . 

N. J. d in „Fă l t i cen i , o raşu l t u t u r o r 
u i t ă r i lo r " . Vă r u g ă m să u r m ă r i ţ i r ev i ­
sta, s p r e a vedea ce soa r t ă a a v u t in­
t e r e s a n t u l dvs. r e p o r t a j . 

Mereanu. — N u se publ ică . 

Cezar Liviu, din „Dorohoi , oraş cu 
flori şi i e rn i boga te" , — vede ţ i ce a m 
scr is d e s p r e N. J . d in „Fă l t i cen i " . 

Nadia Ioaniu. — Nu. S u n t p r ea f i ra­
ve, p r e a ş u b r e d e . 

Demetr ius D. Florescu, Găeşti. — Nu . 
Dumitru Liuben. — Trimiteţi reportagiul 

despre Siliistra şi se va publica îndată ce va 
fi lac, adică după epuizarea celor ce se află 
asltăzi gata la redacţia noastră. (Trebue să 
spun că sunt numeroase şi e bine deci să vă 
jgrăbJţi). 

Vasile T. Popovici. — Uzanţele contabiili-
ceşti ale administraţiei — oare singură se 
ocupă de alboniamente — cer ca abonaimen-
tele să se achite anticipat. Pentru numerele 
ce vă lipsesc vă adresaţi to.t administraţiei 
revistei. 

Cezar Flamură. — Trimiteţi-ne deodată mai 
multe poezii. Numai astfel ne vom putea da 
seama, dacă avem de aface cu o vocaţie poeti­
că şi nu cu un accident. 

Mefisto (?).— Se vor publica. De ce nu sem­
naţi ? 

Ion Zeama. — Ace'.aş răspuns caşi d-lui Ce­
zar Flamură. 
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S I B I U L , C E T A T E A Z I D U R I L O R G R Ă I T O A R E 
D i n t r e toa te o raşe le A r d e a l u l u i , Si­

b iu l es te cel m a i vech iu şi cel m a i î n ­
r ă d ă c i n a t cu t r ad i ţ i a şi c u l t u r a aces te i 
p rovinc i i . P e r s o n a l i t a t e a aces tu i o raş s e 
re l iefează p u t e r n i c î n u m b r e l e t r ecu ţ i* 
lui, f i ind c â n d v a c e n t r u de m a r e p r e o ­
c u p a r e al Saş i lor t e u t o n i d e p e P l a t e -
Hoch şi Mi t e ldeu t sch . In aceas tă u r b e 
a s u p r a căre ia m i t u r i l e poves tesc fap te 
şi l u c r u r i ce aduc „ svonu r i l e l e g e n d a r u ­
lu i R in şi v u e t u l g r a v al p ă d u r i l o r t eu ­
ton i ce" s'a po la r iza t o c rea ţ i e şi o s t r u c ­
t u r ă sp i r i t ua l ă u n i t a r ă şi cohe ren t ă , ce 
depăşeş t e p e t oa t e ce le la l te b u r g u r i d i n 
ţ a r a de dincolo de p ă d u r i . N a ş t e r e a a-
ces tui o raş e î n v ă l u i t ă c u m a m i n t e a m 
m a i sus de cea ţa l egende lo r ; t oa t e a-
ceste l e g e n d e c ă r o r a sc r i i t o ru l sas S i -
ge r iu s le-a d a t c u v e n i t a p r e ţ u i r e , p o v e s ­
tesc m ă r e ţ i a u n u i popo r ca r e p l â n g e 
p e s t e z idur i l e m u c e g ă i t e u n t r e c u t de 
d o m i n a r e şi a s u p r i r e saxonă . D o c u m e n ­
t e l e sus ţ in că o r a şu l S ib iu a fost înf i in­
ţ a t d e u n p a t r i c i a n d in N u r e n b e r g , 
H e r m a n n , c a r e a d a t n o u e i aşezăr i n u ­
m e l e de H e r m a n s d o r f (satul lu i H e r ­
mán) , f ap te ce s 'au p e t r e c u t î n t r e an i i 
1100—1140. To tuş i p e l â n g ă d o c u m e n ­
t e s 'au s t r e c u r a t şi u n e l e l e g e n d e d in ­
t r e ca re două m e r i t ă a t e n ţ i u n e a noas ­
t ră . S e poves t e ş t e că, o d a t ă cu colonişt i i 
g e r m a n i , ar fi p leca t şi u n cioban, c a r e 
a r fi ce ru t voie dela conducă to r , să p l e ­
ce î na in t ea t u t u r o r ; d u p ă ce în p r ea l ab i l 
au făcut î n ţ e l e g e r e să i se dea acolo 
u n d e v a a j u n g e a t â t p ă m â n t câ t p o a t e 
să acope re p ie lea u n u i bivol . C o n d u c ă ­
to ru l coloniş t i lor se învoi , c iobanul de ­
ş t ep t când a junsese în p ă r ţ i l e S ib iu lu i 
se opr i p ă r â n d u i - s e că a găs i t u n loc 
b u n în r e g i u n e a de p ă d u r i , căci p ă d u r e a 
p e n t r u g e r m a n p r e ţ u e ş t e cât v i a ţ a lu i 
şi acel c ioban l e g e n d a r când descoper i 
în aces te p ă r ţ i f a r m e c u l aces tu i ţ i n u t 
ta ie p ie l ea b ivo lu lu i în f i re foa r t e s u b ­
ţ i r i , î n t i n z â n d - o astfel pes te v a t r a de 
m a i t â r z iu a o raşu lu i . F e l u l c u m s'a lo­
cal izat aceas tă l egendă ca re de fapt îşi 
a r e or ig inea în m i t u r i l e g r eco - romane , 
n u ş t im. A doua l egendă foa r te i n t e r e ­
s a n t ă p r i n pe r sonag i i l e c a r e i au p a r t e 
la ac ţ iune , es te aceea în ca r e se sus ţ ine 
că H e r m a n s d o r f u l a r fi fost î n t e m e i a t 
d e ur iaş i , căci socot ind d u p ă m ă r e ţ i a 
c lădi r lor , ur iaş i i e r au aşa de m a r i , că 
u n p a s de al lor e ra de la L iceu l e v a n -
gel ic „ B r u c k h e n t h a l " p â n ă la uşa ca t e ­
dra le i săseş t i ( a p r o x i m a t i v cincizeci de 
paşi) . A r fi m a i m u l t e d e spus d e s p r e 
or ig inea l e g e n d a r ă a lui He rmansdor f , 
însă e m a i b i n e să l ă s ă m d e a c u m is tor ia 
să-ş i d e p e n e ca ie ru l f ap te lo r sale . N u ­
m e l e de S ib iu de r ivă dela r â u l cu ace­

laş n u m e Cibin . In l i m b a s t r ă m o ş i l o r 
noş t r i dela R o m a se n u m e a „Civ i tas Ci-
b in i ens i s " i a r de la apa r i ţ i a p a t r i c i a n u ­
lui î n t e m e i e t o r de c e t a t e s 'a n u m i t Vi l la 
H e r m a n n i apoi H e r m a n s d o r f şi m a i t â r ­
ziu pe la 1366 se c i tează u n p r i m a r ca re 
t r a n s f o r m ă sa tu l î n o raş l u â n d n u m e l e 
de H e r m a n s t a d t . Aces t fap t s'a p e t r e ­
cut în u r m a u rg ie i t ă t ă r e ş t i c a r e d i s t ru ­
ge sa tu l la 1241 şi p o a t e că d e a t u n c i a 
r ă m a s şi p r i n p ă r ţ i l e loculu i aceiaşi vo r ­
b ă p e ca re o s p u n m a m e l e copii lor : 
l ua - t e - a r H a n t a t a r . P e n t r u a se s tăvi l i 
i nvaz ia T ă t a r i l o r din micu l sat d i s t r u s 
de f u r t u n a păgân i lo r , se c l ădeş te dea­
c u m o ce t a t e cu p u t e r n i c e fort if icaţi i , 
t u r n u r i de a p ă r a r e , b a s t i o a n e d u p ă p la -

Tuirnul 

al IV-lea să numească Sibiul „Cetate 
apărătoare a întregii creştinătăţi". 

Saşi i „pop r u i t a t de i s tor ie p e p ă m â n ­
tu l A r d e a l u l u i " , au reuş i t să facă d in 
H e r m a n s t a d t u n î n s e m n a t c e n t r u cul­
t u r a l , comerc ia l , m i l i t a r şi a d m i n i s t r a t i v 
p ă s t r â n d u - s e specif icul s t i lu lu i s axon ; 
n u r i l e i n g i n e r u l u i i t a l i an Viscont i , s t răz i 
î n g u s t e şi case în stil got ic . Tot ce a p u ­
t u t p r o d u c e m a i f r u m o s a r h i t e c t u r a sa­
x o n ă în Ardea l , se obse rvă foa r t e b ine 
în Sibiu . S ib iu l d e v i n e a c u m o ve r i t a ­
bilă ce t a t e m e d i e v a l ă ca re î n t r e c e a-
p roape şi pe cele d in occident , a v â n d 42 
t u r n u r i de s u p r a v e g h e r e , 4 ba s t i oane şi 
două p l a t f o r m e de a p ă r a r e , încâ t i n v a ­
zia t ă t ă r a scă e opr i t ă în m a i m u l t e r â n ­
dur i , fapt ce d e t e r m i n ă p e Papa Eugen 

astfel p r i m ă r i a o r a ş u l u i c lăd i tă p e la 
1470 în s t i l got ic cu o c u r t e v a s t ă şi o 
ga le r ie i n t e r i o a r ă ce con ţ ine ob iec te d in 
evu l med iu , p r e c u m ş i s t e a g u r i l e p r i n ­
cipi i lor a r d e l e n i Rakocz i al I I - lea , M. 
Apofi şi a l tora , p r e c u m şi tot fe lul de 
d o c u m e n t e şi ob i ec t e de v a l o a r e car i 
g lăsuesc d e s p r e o ra şu l lu i H e r m a n şi 
b iser ică îna l t ă c a r e a p r o a p e r iva l i ­
zează cu t u r n u l lui Babe i . Aceas t ă b i s e ­
r ică r e f o r m a t ă es te l u c r a t ă în cel m a i 
desăvâ r ş i t s t i l gotic, a v â n d u n t u r n d e 
73 m e t r i ce d o m i n ă î n t r e a g a ţ a r ă a Sib i ­
u lu i . Cons t ruc ţ i a s'a î ncepu t la 1460 şi 
s'a t e r m i n a t în 1520 şi de ea se leagă 
poveş t i ca re s u n t tot aşa de î n s e m n a t e 
ca şi cele a le D o m u l u i d in Colonia. 

In i n t e r i o r f resce b i n e c o n s e r v a t e de 
J o h a n n von R o s e n a u (1495), r e p r e ­
z in tă r ă s t i gn i r ea lu i I i sus Cris tos , to t în 
b i se r ică se m a i găseş te şi u n b a p t i s e r 
de b ronz t u r n a t de m a e s t r u l L e o n a r d u s . 
In p a r t e a de ves t a biser ic i i se găseş t e 
m u z e u l e tnograf ic şi de an t i ch i t ă ţ i b i s e ­
riceşti, cu m u l t e p i e t r e f u n e r a r e din se ­
colul X V - X V I I p r e c u m şi m o r m â n t u l 
m â n i o s u l u i D o m n M i h n e a I cel r ău , vo -
evodu l M u n t e n i e i asas ina t în 1510 în 
acest o raş de a d v e r s a r i i săi poli t ici . I n 
faţa biser icei se află b u s t u l ep iscopulu i 
Teu tsch , u n u l d i n t r e cei ma i m a r i s lu­
j i to r i ai Biser icei r e f o r m a t e d in Ardea l , 
i a r p e n t r u fap te le sale mar i , u r m a ş i i p a ­
t r i c i anu lu i H e r m a n i-au r id ica t o s t a ­
tu ie . Tot în p ia ţ a lui H u e t se găseş t e 
l iceul B r u c k h e n t h a l focar al cu l tu r i i să­
seş t i în A r d e a l . Aceas t ă şcoală cu t r a d i ­
ţ i e veche es te o a d e v ă r a t ă b ine face re 
p e n t r u o r ica re sas. La aceas tă şcoală 
s 'au fo rma t o p l e i adă d e scr i i tor i şi oa­
men i ai l i t e r i lo r car i au t r e c u t de m u l t 
g r an i ţ e l e aceste i p rovinc i i . To t la acea­
stă şcoală cu boga t ă t r a d i ţ i e a î n v ă ţ a t 
omu l de s ta t al Cehoslovaciei , Dr . 
Mi lan Hozda . 

ROMÂNII D I N SIBIU 

O p r o b l e m ă i m p o r t a n t ă ce se p u n e e 
aceea de a se şt i de când s u n t p e aces te 
m e l e a g u r i Român i i . D o c u m e n t e l e scoa­
se din î n t u n e c i m e a cur ţ i lo r r ega le u n g u ­
reş t i , p r e c u m ş i d ip lomele d a t e d e regii 
Ungar ie i , prevăd existenţa Românilor 
în aceste ţinuturi anterioară colonişti­
lor Saşi. I n d ip loma A n d r e a n ă 1224 s u n t 
amin t i ţ i R o m â n i i ca vech i s t ăpân i to r i . 
In 1210 R o m â n i i s u n t t r imiş i cu a r m a t a 
comi t e tu lu i s ib ian „ I o a c h i m " în a ju to ­
ru l î m p ă r a t u l u i A s a n B u r u l . Apo i în 
ac te le oficiale n u m i r e a r o m â n e a s c ă de 
C i b i n i u m se găseş te cu m u l t î n a i n t e d e 
n u m i r e a g e r m a n ă H e r m a n s d o r f ia r r e ­
laţ i i le d i n t r e Saşii d in H e r m a n s t a d t şi 
Ţ a r a R o m â n e a s c ă e r a u în secolul X V I 
şi cele u r m ă t o a r e foar te b u n e încâ t se 
p o m e n e ş t e în ac te le vech i de u n popa 
Bratu p robab i l d in v r e u n sa t d in j u r u l 
S ib iu lu i şi de cneazul Dumitru din Să-
lişte cari e r a u i n t e r m e d i a r i î n t r e saşi şi 
r omân i , r e d a c t â n d scr isor i şi ac t e ofi­
ciale. D a r ceeace t r e b u i a să a t r a g ă a~ 
t en ţ i a este u r m ă t o r u l fapt : prima carte 
românească se tipăreşte în 1544 în Si­
biu. Acel ca t ech i sm l u t e r a n a i zvorâ t 
d in a n u m i t e cons ide ra ţ i un i a le saşilor, 
faţă de n u m ă r u l covârş i to r al R o m â n i ­
lor. P r i m u l d o c u m e n t de a f i r m a r e e 

La zidul cetăţii 

ca r t ea dela 1544, da r cu toa te că n u e ra 
a legii noas t r e , to tuş i cu aceas tă da tă se 
începe o r e g e n e r a r e a sp i r i tua l i t ă ţ i i ar ­
de lene . Mişca rea cu l t u r a l ă săsească da-
to re ş t e m u l t u n o r J ickel i , Egon Hajek , 
S ige r ius sau u n u i m a r e filozof ca E n -
ric Re isner , al că ru i cap serios a r id ica t 
pe îna l t e cu lmi c u l t u r a săsească, s au p e 
l i t e r a tu l Wi t t vosch cel m a i m a r e ro ­
m a n c i e r sas d in Ardea l , m e m b r u al A -
cademie i din Be r l i n şi l a u r e a t a n u m e ­
roase p r e m i i g e r m a n e . D a r n u p u t e m 
t r ece cu v e d e r e ac t iv i t a t ea din p r ezen t 
a d o m n u l u i H a r o l d K r a s e r care a înce­
t ă ţ e n i t o m u l ţ i m e d e scr i i tor i d e ai n o ş ­
t r i în G e r m a n i a şi care m e r e u luc rează 
p e n t r u ap rop i e r ea cu l t u r a l ă g e r m a n o -
r o m â n ă . 

In ace le v r e m u r i o l u p t ă m a r e se dis­
p u t ă î n t r e R o m â n i şi Saşi, p r imi i fiind 
opr i ţ i de a avea b i se r ică şi şcoală na ţ io ­
na lă în o raşu l lui H e r m a n n , d e aci şi 
dese le p e r e g r i n ă r i a le fe ţe lor biser ic i i 

o r t o d o x e în sa t e l e d i n j u r u l S ib iu lu i . 
Deab ia în 1666 s'a făcut o a l e g e r e de 
v lăd ică în o r a şu l S ib iu , i a r Mi to rpo l i tu l 
Sava Brancovic i , o ene rg ică şi e x p r e s i v ă 
fa ţă b iser icească , îşi m u t ă r e ş e d i n ţ a 
m e t r o p o l i t a n ă în oraş , i a r la 1791 se 
c lădeş te o b iser ică o r t o d o x ă în Maier i i 
S ib iu lu i , a c t u a l m e n t e s t r a d a L u n g ă . Tot 
p e s t e Cibin s'a c lădi t la 1788 b iser ica 
u n i t ă î n c imi t i ru l căre ia d o r m s o m n u l 
de veci un i i d i n t r e cei m a i de s e a m ă fii 
ai A r d e a l u l u i , P a p i u I la r ion , Gh . Bar i -
ţ iu şi Ioan Raţ iu , ap r ig i l u p t ă t o r i p e n ­
t r u cauza românească . Conş t i in ţa r o m â ­
nească se d e s l ă n ţ u i e ca o fu r tună , u n 
iu re ş de r o m â n i s m p ă t r u n d e în z idur i l e 
cetă ţ i i . H e r m a n s t a d t dev ine r o m â n e s c u l 
S ib iu . M e s i a n i s m u l lui Gh . Laza r n u se 
op re ş t e s u b z idur i l e şcoalei de la S a v a 
şi nici l e spedea gropi i dela A v r i g n u ţ ine 
în l a n ţ u r i l e ei conş t i in ţa r o m â n e a s c ă . 

S U F L E T U L L U I GH. L A Z A R 

P e s t e ţ i n u t u l S ib iu lu i p l u t e ş t e sufle­
tu l lui Gh. L a z a r care ch iamă r o m â n i s ­
m u l s p r e noi i d e a l u r i c r ea toa re . A c u m 
a p a r e f igura s t r ă luc i t oa r e ca u n luceafă r 
a lui A n d r e i Şaguna , care mobi l izează 
toa tă conş t i in ţa în sp r e l u m i n a r e a nea ­
mu lu i . M a r e l e A n d r e i B a r o n de Ş a g u ­
n a a înf i in ţa t cu a ju to ru l mi t ropo l i t u lu i 
d in Bla j , Ş u l u ţ i u „Soc ie ta tea p e n t r u 
c u l t u r a p o p o r u l u i r o m â n A. S. T. R. A." . 
„ A s t r a " e u n p u n c t de îno i re p e n t r u în ­
t r e a g a c u l t u r ă r o m â n e a s c ă d in A r d e a l . 
Acest p u n c t g e o m e t r i c al cu l tu r i i a r d e ­
l ene a fost î n p l â n t a t în conş t i in ţa nea­
m u l u i de A n d r e i u S a g u n a „ m a r e s e m ă ­
n ă t o r o r todox" . In acest S ib iu a spus 
A v r a m Iancu comi t e tu lu i s ib ian F e r d i ­
n a n d : „Voi r ă m â n e ţ i aci, eu p lec în 
m u n ţ i să fac r evo lu ţ i e " . Tot p e t e r e n 
cu l tu ra l în S ib iu ia f i inţă u n u l d i n t r e 
cele ma i vech i z ia re „Te legra fu l R o ­
m â n " 1853, c a r e a p a r e şi as tăzi , ma i t â r ­
ziu T r ibuna , Rev i s t a Trans i lvan ie i , T r i ­
b u n a L i t e r a r ă şi z ia re le „Foa ia P o p o r u ­
l u i " şi „ L u m i n a S a t e l o r " toa te a p ă r â n d 
şi as tăzi . 

T R I B U N A 

D i n t r e t oa t e aces te r ev i s t e şi z iare , la 
„ T r i b u n a " , în r edac ţ i a căre ia se for­
m e a z ă u n cenac lu l i t e ra r , se d iscu tă toa ­
t e p r o b l e m e l e v i t a l e a le cu l tu r i i na ţ i o ­
na le . In r edac ţ i a T r ibune i , se î n t â lnesc 
Gh. B a r i ţ i u c r e a t o r u l p re se i din Ardea l , 
Ioan Slavici , dr . Ba rc i anu , Dim. Comşa, 
Alb in i , Be tehn i t z , N. Cr is tea , E u g e n 
Bro te , N e r v a Hodoş, S im. P o p e s c u că­
ro r a li se a l ă t u r ă Gh. Coşbuc şi m a i t â r ­
ziu I. R u s u Ş i r i a n u şi î n v ă ţ a t u l Gh . Bog­
d a n Duică . I n pag in i l e T r i b u n e i se ţ e se 
toa tă sp i r i t ua l i t a t e a u n e i conş t i in ţe r o ­
m â n e ş t i . „Redac ţ i a t r i b u n e i e ra ea în ­
săşi o a leasă şcoală a v ie ţ i i pol i t ice şi 
cu l tu ra l e , u n loc de î n t â l n i r e a u n o r 
d i s t inse sp i r i te , i a r cân tecu l lui Gh. Coş­
buc r ă s u n a şăgalnic , sp i r t en , g lume ţ , 
adeseor i ca o o s t e n t a t i v ă i ron ie fa ţă de 
p r ive l i ş t ea cenuş ie în care se desfăşu­
ra, s ăd ind î n t r e r u i n e de ce t a t e şi p u ­
s t iu r i d e m u z e u — ia rbă de poiene , r ă s ­
p â n d i n d f r e a m ă t de p ă d u r i r omâneş t i , 
f ăcând să t r eacă p e s t răz i le t ă c u t e şi 
m â h n i t e a le o raşu lu i , pas zglobiu de ţ ă ­
r ă n c u ţ e şi m e r s a p ă s a t de f lăcău" . 

F A N T A N A N E A M Ţ U L U I 

O poves t e i n t e r e s a n t ă şi care m e r i t ă 
t oa t ă a t en ţ i unea , e l ega tă de f â n t â n a 
lui F a l k e n n e i m , ca re m u l t t i m p a s ta t ca 
o p a t ă p e conş t i in ţa r o m â n i l o r S ib ieni . 
Mare şa lu l F a l k e n h e i m , când a i n t r a t cu 
t r u p e l e de bava rez i în Sibiu, a da t or­
din să se cons t ru iască în (Grosse Ring) 
p i a ţ a m a r e , o f â n t â n ă a r t ez iană . L u c r u l 
se e x e c u t ă imed ia t , aceas ta a î ° s t î m ~ 
podobi tă cu g h i r l a n d e de f ier a r t i s t i c 
l uc ra t e , ia r sus pe s t e ce rcu r i l e de fier 
ale f â n t â n e i m a r e ş a l u l u i a şează o oarză 
care ţ inea în g u r ă u n şa rpe . Barza s i m ­
boliza a r m a t e l e g e r m a n e , şa rpe le g â t u i t 
de barză , a r fi Român i i . Războ iu l s'a 
t e r m i n a t , m o n u m e n t u l n e a m ţ u l u i a r ă ­
m a s şi p e m a i d e p a r t e fă ră ca să a m ă ­
gească pe cineva, cu toa te că e ra э sfi­
d a r e la ad re sa R o m á n k o r . Aceşt ia n u 
se s inchisesc, a u t o r i t ă ţ i l e m u n i c i p a l e 
car i p â n ă e r i e r a u n e a m u r i de ale lui 
F a l k e n h e i m n u au lua t nici o m ă s u r ă . 
Or i ce m a n i f e s t a r e con t ra aces te i f â n ­
t ân i e ra zădărn ic i t ă , b a a fost la S ib iu 
şi u n congres s t u d e n ţ e s c şi t oa t ă sufla­
rea r o m â n e a s c ă se a ş t ep t a ca s t u d e n ţ i i 
să spele ruş inea de p e ob razu l R o m â ­
n i s m u l u i Sibian, da r t o tu l a fost o ilu­
zie. 

A d e v ă r a t e x a m e n de conş t i in ţă r o m â ­
nească a u d a t e levi i l iceulu i Gh . L a z ă r 
că ro ra a d u c â n d u - l i - s e la cunoş t in ţ ă s im­
bolul m o n u m e n t u l u i d in p ia ţ a Regele 
F e r d i n a n d s 'au h o t ă r î t să-1 î n l ă t u r e . Zis 
şi făcut . V r e - o ş a p t e elevi d in clasele 
V — V I în t r ' o S â m b ă t ă n o a p t e a s 'au l u p ­
t a t cu orgol iu l g e r m a n b ine ţ i n tu i t în 
f iară d u p ă o m u n c ă , de a p r o a p e o oră. 
Elevi i î n f r u n t e cu s t u d e n t u l B r a t u pe -
a t u n c e a în clasa a V d e l iceu au t r â n ­
t i t b a r z a la p ă m â n t şi au lua t şa rpe le . 

A doua zi d i m i n e a ţ a p ia ţa e ra o m a r e 
de cape te , nemţ i i îşi p l â n g e a u ope ra în-
g e n u n c h i a t ă i a r conş t i in ţa r o m â n e a s a i 
t r i u m f a cu excep ţ i a u n u i profesor dela 
l iceul „Gh . L a z ă r " ca re în c u v â n t a r e a 
de la 1 Dec. p lângea a l ă t u r i de saşi n i -

de NICOLAE CIUCEANU 

mic i r ea s imbo lu lu i ingenios . D a r Nem­
ţii n u se d a u b ă t u ţ i ,de al t fel aşa sunt 
ei; n u t r e c 3 zile şi b a r z a d o m i n ă i a r pia­
ţa, însă îi l ipsea ceva , ş a rpe l e . N u trece 
m u l t şi t o t aceiaş i elevi că ro ra li se a-
d a u g ă u n i m p u n ă t o r n u m ă r de români 
şi s u b p r iv i r i l e foa r t e b l â n d e a l e poliţis­
tu lu i , a r u n c ă ba rza a d o u a oa ră la pă­
m â n t d i s t r u g â n d - o c o m p l e t a m e n t e . 

SIBIUL, CETATE A ZIDURILOR 
GRĂITOARE 

Is tor ia u n e i p rov inc i i i zvoreş te din 
chil i i le v lădic i lor de od in ioară . Cultura 
şi n a ţ i o n a l i s m u l fapte i A r d e l e n e se 
scr iu as tăz i s u b bol ta ca ted ra le i orto­
doxe şi în p a l a t u l m e t r o p o l i t a n unde 

Gheorghe Lazăr 

M a r e l e E r a r h I. P . S. Nicolae Mitro­
pol i tu l A r d e a l u l u i în boga ta sa biblio­
tecă, vas t ş a n t i e r al cu l tur i i , dir igueşte 
cu p u t e r e a sp i r i tua l i t ă ţ i i Sf in ţ ie i Sale 
toa tă c r ed in ţ a A r d e a l u l u i r o m â n e s c . De­
a s e m e n e a n u t r e b u i e u i t a t ă nici Acade­
mia Teologică, aceas tă şcoală înfi inţată 
de M a r e l e A n d r e i u Saguna , care a a-
j u n s as tăz i p r i n g r i j a pă r i n t ea scă şi 
comple ta ac t iv i t a t e a î n a l t u l u i Pre la t 
Nicolae să fie în t â i d i n t r e toa te . 

S p i r i t u a l i t a t e a în S ib iu m a i es te ser­
v i tă şi de Asoc. As t ra , d e s p ă r ţ ă m â n t u l 
local condusă de e m i n e n t u l Dr . Preda. 
Aici se află şi c en t r a l a As t re i , cu o bi­
b l io tecă ce n u m ă r ă 60 mi i de volume, 
cu o m i n u n a t ă şi boga t ă colecţ ie de artă 
popu la r ă , p r e c u m şi s t a m p e şi tablouri 
a le u n o r ap rec ia ţ i p ic to r i d in t r ecu t şi 
d e astăzi , d i n t r e car i se r e m a r c ă întrea­
ga ope ră va lo roasă a r e g r e t a t u l u i pictor 
a r d e l e a n Oc tav i an Smilgelsohi , pictorul 
c a t ed ra l e i o r t o d o x e d in S ib iu şi a me-
t ropie i catol ice d in Bla j . Ceiace mai 
dă aces tu i m u z e u o m a r e va loa r e docu­
m e n t a r ă s u n t : Uşa dela casa lui Horia, 
e rou l A r d e a l u l u i , f lu ie ru l cu c a r e a cân­
ta t d u r e r e a u n u i n e a m A v r a m Iancu, se 
m a i găseş t e ceas lovul l u p t ă t o r u l u i Ar­
de lean A x e n t e S e v e r p r e c u m şi steagu­
r i le R e g i m e n t e l o r r o m â n e ş t i de p e ve­
chea g r a n i ţ ă . N u po t înche ia acest re-' 
po r t a j fă ră să a m i n t e s c de m u z e u l Bru­
c k h e n t h a l u n u l d i n t r e cele mai mari 
m u z e e d in sud es tu l Europe i , ca re po­
sedă boga t e colecţi i de a r t ă . In acest 
m u z e u se găseş te o ga l e r i e de 1300 ta­
b l o u r i în special ale şcoalei I t a l i ene şi 
f l a m a n d e . Găs im o p e r e d in I. Van Eyk, 
H. Meml ing , Tiz ian, Teues , J . de Ribe­
ra, Rafae l (copie), W o n v e r z m a n n , Breu-
ghel , I. Van , B i le r r t , L. Lot ta , Gilis 
d ' H a n d e c ä e t e r şi al ţ i i . 

D e a s e m e n e a şi şcoala g e r m a n ă din 
secolul al X V I - l e a şi X V I I r i e a es te bine 
r e p r e z e n t a t ă p r e c u m şi o colecţ ie de ta­
b lour i a le pictoriloir saşi din Ardea l . Tot 
în acest m u z e u găs im o colecţ ie de o-
b iec te a rheologice a p r o a p e toa te din Ar­
deal şi colecţ ia n u m i s m a t i c ă ca r e pre­
z in tă o va loa r e deosebi tă . Biblioteca 
m u z e u l u i n u m ă r ă 120.000 de volume, 
î n t r e car i s u n t 500 incunab i l e . In ora­
şul z idur i lo r g r ă i t o a r e se găseş te mu­
zeul de ş t i in ţe n a t u r a l e al Reuniunei 
A r d e l e n e care a fost î n t e m e i a t în anul 
1848 c o n ţ i n â n d boga te colecţii zoologice 
pa leon to log ice şi m i n e r a l o g i c e din Ar­
deal şi r e s t u l ţ ă r i i p r e c u m şi o colecţie 
e tnograf ică şi exo t ică d e a s e m e n e a mai 
găs im o colecţ ie de cos tume , une l t e de 
casă şi mob i l e ţ ă r ă n e ş t i şi ce ramică ve­
che. 

SIBIUL A C T U A L 

Sib iu l ac tua l e î n c a d r a t comple t in 
sp i r i t ua l i t a t ea c o n t e m p o r a n ă a neamu­
lui, t r e c u t u l i-1 poves t e sc d o a r zidurile, 
i a r p r e z e n t u l şi v i i to ru l i-1 dă l tu iesc în 
conş t i in ţa n e a m u l u i c u l t u r a şi fapta ro­
m â n e a s c ă d in Sib iu . C u l t u r a provincia­
lă sau m a i b ine zis „Loca l i smul creator", 
c u m l -au n u m i t un i i a d u c e u n aport 
cons iderab i l cu l tu r i i ş i c rea ţ ie i naţio­
na le . Dea l t fe l o raşu l S ib iu cu ale lui 
focuri s p i r i t u a l e se l eagă p e n t r u tot­
d e a u n a de a d â n c i m e a gând i r i i româ­
neş t i . Din o raşu l aces ta a p o r n i t în co­
l ind poezi i le lu i Oc tav i an Goga „du­
hovn icu l na ţ i e i " . 

N u t r e b u i e să u i t ă m con t r ibu ţ i a cer­
cu lu i f rancez în acest oraş cu a tâ tea ur­
m e g e r m a n e . D a r S ib iu l e şi ma i com­
p l e x î n t r e z idur i l e p ă r ă s i t e u n d e svâc-
neş t e o v ia ţă m u l t i p l ă . Acest oraş a dat 
va lo r i m a r i sc r i su lu i românesc , contri­
b u ţ i a lu i la c u l t u r a aces tu i popor este 
i m e n s ă şi n u poa t e fi d e s b ă t u t ă în ca­
d r u l u n u i r e p o r t a j . 

INELUL LLN ION N E C U L C E 
(Urmare din 

Fieca re sat a ş t eap t ă cu v ia ţa lui deo­
sebi tă şi cu tot felul de d a r u r i , u n e l e 
d in t recu t , a l t e le d in zi lele noas t r e , şi 
d i n t r e care a t â t ea se p i e r d p e n t r u c ă n ' a 
fost n i m e n i să le descope re la t i m p , ia r 
p ă s t r ă t o r i i lor se duc . U n e o r i aces te da­
ru r i nici n u le m a i au, p e n t r u noi şi 
p e n t r u v i i to r ime , oameni i în v ia ţă , ci se 
găsesc adăpos t i t e sub v r eo p i a t r ă de 
m o r m â n t . Ce rce t ă to r i i n ' a r avea decâ t 
să se miş te , p e n t r u ca ele să iasă în ve ­
chea s t r ă luc i r e la ivea lă . 

C e _ a r fi făcut , de p i ldă , o echipă s tu­
den ţea scă din sa tu l P r i g o r e n i , de p e va­
lea B a h l u e ţ u l u i , u n d e a m popos i t zi lele 
t r e c u t e î n t r e două d r u m u r i p r i n locur i 
pe u n d e F u n d a ţ i a C u l t u r a l ă P r i n c i p e l e 
Carol luc rează? T â r g u F r u m o s e aproa­
pe, C o t n a r i ! l a o fugă de cal , a m i n t i r i l e 
dela Ş te fan cel M a r e sau de la copiii 
lui, P e t r u R a r e ş şi alţi i , la toa te zăr i le , 
în chip de c lopotni ţe , sau în paş i i n o ş ­
tri , în chip de u r m e şi de v o r b e aduse 
d in om în om, ca n i ş te l u m i n i sau ca 
n i ş t e u lc ioare de apă, d in ca re să n e 
po to l im se tea n o a s t r ă de c u n o a ş t e r e a 
îna in taş i lo r şi a fap te lor lor . P r o p r i e ­
tar i de in imă au r id ica t pe-acolo b ise­
rici şi şcoli, case pa roh ia l e , conace a lbe 
în v e r d e a ţ ă , cum e în sa tu l de l ângă 
P r i g o r e n i , Răsboeni i , făcut de r e f o r m a 
a g r a r ă d in colonişt i de pe la N e a m ţ u şi 
Baia Şi a d u c â n d p â n ă şi în n u m e a m i n ­
t i r ea celei m a i m a r i bă tă l i i a m a r e l u i 
Ş te fan . De-aici se p o a t e v e d e a că t r e c u ­
tul , c ând e v redn ic , poa t e să fie m a i v iu 
decât t i m p u l de as tăz i şi să dea n a ş t e r e 
m e r e u > a nouă v ia ţă . Biser ica e zug ră ­
vi tă în frescă, adică în t encu ia la p roas ­
pă tă , în ca re d o m n e ş t e v e r d e l e şi aur iu l , 
de f ra te le lui G e o r g e Enescu , m a r e l e 
compozi tor , m e ş t e r şi el cu pensu l a şi 
culor i le cum e ces tă la t cu v ioa ra şi 
no te le muzica le . Mă u r c în t u r n u l clo­
pote lor , de u n d e să v ă d p r i n cea ţa de 
t o a m n ă toa t e văi le şi dea lu r i l e d i m ­
p re ju r , î n so ţ i t o ru l m e u m i - a r a t ă la u n a 
din fereşti , o b i se r i cu ţă s u b noi, roşie 
încâ t p a r e de jă ra t ic , în care suflă şi pe 
care îl ţ i ne ap r ins , v â n t u l . Dacă ar s ta 
vân tu l , t oa t ă c lădi rea p a r c ă a r t r e b u i să 
se s u r p e şi ceaţa s'o acopere . Es t e pe u n 
tăpşan , d e a s u p r a une i s cu funda tu r i , 
c a r e a fost p e v r e m u r i p l ină de apă şi 
de peşt i , iazul H a n g u l u i . S p u n b ă t r â n i i 
că la 1877 Ruşi i se m a i p l i m b a u p e el 
cu i u n t r i l e . P e n t r u acea b i se r i cu ţă v e ­
n i sem. 
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Jos , la i n t r a r e a biser ici i u n d e n e - a m 
înch ina t , p i c to ru l a zugrăv i t , d e o p a r t e , 
d u p ă t ipic, p e P a v e l cu Sab ia şi p e P e ­
t r u cu Chei le , da r de cea la l tă p a r t e , ca 
o m i r a r e , p e C o n s t a n t i n B r â n c o v e a n u , 
d o m n u l m u n t e a n m u c e n i c p e n t r u c re ­
d in ţă . V r e m e a lu i înv ie deoda tă , v r e ­
m e a aceea î n v ă l m ă ş i t ă de la 1700. Aici 
în Moldova d o m n e a u Can temi re ş t i i , 
r u d e p r i n femei , d a r m a r i i lu i d u ş m a n i . 
In b i se r i cu ţ a roş ie v ă z u t ă d in clopot­
ni ţă , a r fi m o r m â n t u l ves t i t u lu i c roni ­
car , Ion Neculce , ca re a t r ă i t to t p e a-
tunc i . I a t ă i a ră c u m toa t e se l eagă şi 
c u m locur i le po runcesc p a r c ă e le s in­
g u r e la ce bă rba ţ i , ca re le-au cinst i t , să 
ne g â n d i m . Se înch iagă p a r c ă în j u r u l 
n o s t r u cur ţ i l e din acele zile, c u r t e a 
m u n t e a n ă şi cu r t ea mo ldoveana , cu voe-
vozii şi boer i i lor. I n t r e ei n e p r iveş t e , 
cu conde iu l î n m â n ă , sc r i i to ru l celei 
m a i f rumoase cronici , pe ca re o avem, 
Vorn icu l de ţ a r ă de sus şi o m u l de în­
c r e d e r e al lui D i m i t r i e Can temi r , i s tor ic 
şi el, Ion Neculce . 

Cronica lui a gând i t -o şi a scris-o 
aici, p l i m b â n d u - s e p r i n aces te locur i sau 
p r i v i n d pe f e re s t r e aceeaşi va le p r i n 
care u r c ă m noi, s p r e r u ine l e caselor lui . 
Acelaş d r u m l -au făcut boer i , p r i e t en i 
cu el, şi însuş d o m n u l ţăr i i , Gr igo re 
Ghica, în 1733. C â n d s'a sfârşi t , a fost 
î ng ropa t în t i nda b i se r i cu ţe i de l e m n 
d e - a l t ă t u r i şi a sfat neş t iu t , p â n ă m a i 
ani i t r ecu ţ i , c ând la o s ă p ă t u r ă a u ieşit 
la ivea lă oase de om şi u n inel de au r . 
Ine lu l avea în t o a r t a de p e c e t e n u m e l e 
scris cu s loye ch i r i l i ce al ves t i t u lu i cro­
nicar . E r a ca u n s t r i gă t din fundu l a-
ni lor , p e ca r e to ţ i câţi îl iubim, pe el 
şi scr isu l lui , l -am auzi t şi a m a le rga t . 
De aceea a m a l e rga t şi eu şi vo rbesc 
pe-a ic i cu ţ ă r a n i i c a r i l-au găsi t şi sun t 
p a r c ă m a i m â n d r i de el, decâ t noi. Când 
a fost v o r b a ca o semin te l e lu i Necu lce 
să fie l u a t e d i n acest loc pus t iu şi aşe­
za te în b iser ica f rumoasă d e zid d in 
Răsboeni , e i s 'au împo t r iv i t . Voiau să-şi 
p ă s t r e z e b o e r u l pe a că ru i moş ie t r ă i au , 
c u m le t r ă i s e r ă moş i i şi pă r in ţ i i . Oasele 
lor să-1 păzească , î n g r o p a t e l ângă ca­
sele lui . 

A s e m e n e a şi a l te d a r u r i ne h ă r ă z e s c 
sa te le noas t r e . Ca să le af lăm, e le n u ne 
cer decâ t să n e o p r i m şi să le c e r c e t ă m 
cu iub i re . Ţ a r a e t a r e şi n i -e dragă , p r i n 
toa tă aceas tă v ia ţă , ca re n e î m p r e s o a r ă 
şi ne a ş t eap tă . 
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