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INELUL LUl ION NECULCE

M4 gaseam acum de curind pe Du-
nadre. Barcagiul, care e Roméan vechiu
din Turtucaia gi are, pentru €}, nevasta
$i cei patru copii de-acasi, barca aceasta
purtata de api si un pogon de loc ini-
untru pe mal, imi vorbegie de neca-
zurile luil. Pogonul nu e numai unul
singur, dar e aga de departe ¢i fomeea
umbld c¢u casmaua pe umar pinid spre
amiazi, ajunge obosita la el, mai il scor-
mone ici, colo si trebue s'o ia indiidt,
ca s n'o apuce noaptea pe drum. Il in-
ireb, ca sa-i mal abat gandurile, daca
au plecat berzele. Au plecat de mult.
Peste cateva zile se duc gi rdndunicile.
Au ramas numai corbii, zgaroii cum
zice el, cari zboar3 intaiu fiecare cu cate
un fir de grau in cioc pana la Ierusalim
sl apoi se inlorc si ierneazi aci, in lun-
cid. Asa spun batranij.

Mi gandesc, fard si vreau, ca la fel
vom face peste pufin si noi, trimisii
Fundatiei Culturale Principele Carol la
sate. Am venil odatd cu vara, cdnd abia
se oprise din céntat privighetoarea si
intra secara in grau, si ne cilatorim,
cdnd se culeg strugurii si se hotiiraste
zina lesirii 1 stransul perumbului. Dar
cite n'am facut in aceste irer luni de
munca de fiecare clipd muncd subjire
de cdutare de boald, de predici in bi-
sericd, de strangere a datinelor, de in-
fiintare de cooperative si de lectii de
guospoddrie, sau muncd mal groasi, de
liere de gosele, de sdpare de puturi, de
indiguire de réuri i de zidirs de cimine
caiturale !

Barca dusd la vale de sivoiu si de
vasle ne poartd pe dinaintca coastelor
cu vii, pe ldngd Ostrovul cu focuri, pe
la guri de parduri. Sus deasupra nea-
strd, la un cot al drumului pe care l-au
lerat studentii impreund cu doud, trei
sate, se ridicd o troitid. Pare, de-aici de
pe apa, inaltd cit o bisericd. Ea trebue
sa aducd aminte de cei cajiva ofiteri si
soldati, cdzuti pe aceste locur: in 1916
$i aruncati de maini striine in groapa
din care g crescut un plon, tocmai in
vale, pe unde apele Duniril se ured st
ineacdl, De la cruce pani la groapi se
va face o cale a ercilor, cu pomi pe de
margini si cu trepte de coborire, pe care
se vor duce ca sa se roage si si cAnte
preotul cu prapure sitenii si strijerii,
cand sirbétorile marilor morii vor sosi
$1 Dunfirea nu va {i iesitd din mateci.
Altminteri ei vor putea sd rémana in
jurul troitei, departe de orice viitura.
Zarea e deschisi de-acolo pand spre O}~
tenitfa i Turtucaia, cu fluviul la mij-
loc, imparatesc si linistit. Se vede ori-
ce uliu care se ridicd de pe camp, fu-
mul de la cosul yemorcherului oprit in
fata portului cu un sir de slepuri in-
cdrcate, fereastra plind de licdriri a
morii de la Calimoec. Satul nostru e
dupd muchia de deal, care se vede, si
se chiamd Cusuiul din Vale. L-au ficut
Roméni din Bulgaria, din judetul Vi-
dinului, unde satele roménesti sunt u-
nul de alful, cale de-o zi cu caruta, in
lung st in lat. Iatd lerusalimul nostru,
satul, unde, asijderea ca in legendel~
batréne ale pescarilor si luntrasilor, ne
ducem fiecare firul de griu, Inainte sa
ne intoarcem la micile griji de acasi.

Oamenii stidpanirii au fost aldturi de
noi si ne-au ajutat tot timpul. Nu s’au
pilat cd-i cosld bani, slujbasi Juati din
rosturile lor, intrerupere de alte lucrdri,
bitae de cap. Marile pluguri amevicane
de tdiat sosele caterpillarele, sunt prin
paduri si pe coaste, scrasnind din fan-
turile si din cutitele lor, résturnind
brazdele de padmdint st de piatrd, parca
s'ar migca intr'o ardturd moale, netezind
maluri, umpland gauri, sdpand santuri,
La carierd toatd dimineafa a bubuit
dinamita, Acum zeci de cdrute aduc
platra, alte zeci, pletris si nisip, zeeci de
oameni le miruntesc, le asazd In gra-
mezi =au le astern si sulul greu al com-
presorulul trece pe deasupra  $i inti-
reste. Pe unde ieri cali se opinteau fara
spor sau isi rupeau picioarele, in no-
roae incepute toamna si rimase pani
primédvara, pesie povarniguri repezi si
cotituri prea scurle, acum caruta alu-
necd usor si omul de pe caprid canti.
Este ca in zilele strdmosilor romani,
carl, pe unde ajungeau, ficeau vestitele
lor drumuri, atat de trainice incit multe
ni s'au pastrat pand astézi, in ciuda
celor douli mii de ani trecuti peste ele.
Pe aceste locuri unde ne-am asezat de
doudzecisicinci de ani, pentru paza Du-
nirii gi a Marii, fard care nu putem
trii, am Inceput =& ne purtim ca el
Zeci de mii de oameni au venit ca sa
acopere si s lucreze paminturile cu

rate putine, Roméni din Roménia ve-
che, dar si Roméani de sub alte coroane,
pe unde traiau greu, Romaéani din Alba-

- nia, din Macedonia, din Bulgaria. Sunt
impreund, asa amestecali si neaseme-
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nea cum i-a adus chemarea brazdei, e
un timent bolovanos si tare, menit si
lege si sd {ie vesnic aceastd parte de
lume de trupul tirii.

Echipa de studenti s'a dus intre ei
ca s5a le fie de ajutor in toate muncile
31 ca sB-1 inlesneascd séd-si afle un nou
suflet in nouile ogoare. Iald-i, {aranii
veseli si plesnind din bice peste caii
iuti. Parca de cidnd e lumeca n'au fost
decdt aici. Locul, care in multe pérti a
trebuit sa fie curdfat de crang gi de ma-
ricini, a dat griu cu hobul greu, viile,
care inainte ficeau numai $anjari, s'au
acaperit de gradini si de pepeni. Tru-
fandalele Bucurestilor, la inceputul pri-
maiverii, trec Dundrea si vin de-aici, iar,
in locul lor, intrd in sat sute si sute de
mii de lei, cari il umplu de case de ca-
ramida de acoperiguri de $igla, de caii
acesfia sprinteni, peste cari bicele sta-
pénilor plesnesc fird si loveascd. Sapte,
opt kilometri de sosea inoild au si lege
satul cu marele drum dintre Silistra si
Turtucaia gi s& lege Impreuni cu alti
cinei, sase facuti in ceilalti doi ani de
lucru al! echipei studeniesti, tot malul
acesta cu porturile si pietele Duroslo-
rului. Niciodatd studentii singuri st
niciodata chiar satele iegite de bunévoie
1a lucru n’ar fi fost in stare de o ase-
menea isprava, fard sprijinul hotarit si
larg al prefectului, care, ca un adeva-
rat staroste de granitd, si-a ménat in-
coace, fa rugdmintea noastri, masginile
scumpe, inginerii, picherii si poruncile.
Dar, in schimb_ ceeace g lesit, e vrednic

de lauda s1 de incredere. Oricit de mari
sunt durerile si lipsurile unui sat, — a-
ceasta e invititura pentru toate, — cu

suflet si hotarire de munca lucrurile se
pol indrepta. Indreptarca nu se afla
undeva departe si nu cere mijloace pes-
te puteri, ci std in mina ocamenilar si
atdrni de buna lor voe. Fireste cd tre-
bue sid deag din maini si sd fie toti, la o
treabd care priveste, nu pe unul sau
cifiva, ci chstea. Bizuindu-se pe acest
adevdr a pornit Fundatia Culturald
Principele Carol }a sate si a trimis intre
sidteni, cu un plan de lucru si cu sufle-
tul lor cald si indrisnet pe studentii
tirii. In fiecare din cele peste saizecl
de sate, unde au lucral vara aceasta
echipe, ispravile sunt la fel, sau in alte
pirti chiar mai mari, ca in asezarea de
colonisti prin fata cireia ne poarta
barca st ne leagdnd Dundrea.

Dar de cate ori mi intorc dintr'un a-
semenea sat, unde pot si-i urmaresc
pe studenti la treabd, gandul meu se
duce Iz celelalte, care le inconjoard ne-
numirate de pretutindeni si nu se pot
bucurs de aceastd grijd. Stiu ci o lege
este In pregitire, in puterea cireia ci-
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minele culturale gi echipele de lucritori
culturali sd ajungd un bun al tuturor.
Chezisia cé lucrul cel nou n’are si fie
un Jucru de maéantuiala, ivit ca la o che-
mare de trAmbitd ar fi chiar agezdmén-
tul Insdrcinat cu aducerea la indepli-
nire a legii. Acest agezdimént n'ar fi
altul decit insds Fundatia Culturala
Principele Carol destul de incercati si
de incredere. Ceeace crede si face ea
astdzi cu mijloace proprii pentru pu-
tini, s'ar face atunci cu mijloacele {arii
si pentru toti. Acum nu este decét o
vorbd a mea de clacd, maine s’ar prea
putea sit fie o faptd. Insid fata atunci a
tarii ar fi alta. Vioiciuney intrati astizi
intre siteni, dorul de mai bine, legatura
dintre sat si oras, vedenia unei singure
Romanii de Ia munte pani la Mare si
pind la apele cele puternice, Dunire,
Nistru si izvoarele Tisei, deapururi a
neamului roménesc, ar ajunge un izvor
de putere pentru tfoti si o stare obis-
nuita.

(Urmare in pag. &a)

John Constable

Moar, Flatford

Insemnari

S’a  citit, pare-se, surprinzitor de
mult, aci, in mediul literar romanesc,
cartea aceea Inegald, ge cuceritoare in-
spiratie si totugi atdt facll romantici
pe alocuri, ,,The fountain“ a lui Char-
les Morgan. Nu ne gandim si revenim
asupra ei, si, in grice caz, dacd ar fi vor-
ba de o simpld analiza a unei opere de-g
lui Morgan, am socoti,poate, mai vred-
nic de interes si se intarzie asupry lui
wSparkenbroke* decéit asupra oricirei
alieia dintre lucrérile sale. Dar asa cum
este, F'intina“ trezeste citeva ginduri
ce sunt cu atdt mai ispitiloare de ur-
marit cu cat generalizeazid mai mult
unele adevdruri ale cartii.

Se petrece un lucru interesant cu li-
teratura lui Morgan : croii el sunt toli
vameni exceptionali ; si totusi, parca la
urmi, ercinele, fiinte de serie cum sunt
ori par, ele devin captivante. $i pictorul
Nigel, tanadrul erou din ,,Portrait in a
mirror”, si acest Lewis din ,,Fantana"
$i mai ales, Lordul Sparkenbroke, sunt
exemplare ce te-ar putea retine chiar
fard o mare dragoste; prin simpla lor
ecuatie personald. Dar, poate in ciuda
vointfii autorului ,atentia ti se deplasca-
zd, Incetul cu incetul, dela aceste fiinte
de exceptie in spre sufletele acelea fe-
minine fard relief deosebit (ce semni-
ficativ ¢ wuna din eroine se numcste,
cu cel mai banal nume cu putin{i:
Mary), pentru a te intreba pani la ur-
mé dacd, dupd ce le-au trezit la vieaid,
eroii nu rdman scizuti in fata erotnelor.
Siin orice caz asa simil ci se intampla
in capul lui Lewis gi Julie, din ,Fan-
tana,

E, in privinia raporturilor dintre ei
doi, un capitol cit se poate de instruc-
tiv: schimbul lor de scrisori. Ce reve-
latoare e corespondenta aceea, In ca-
drul céreia el desfigoari mijloace atat
de pretenticase, la mijloace atat de
simple; ¢l vrea si fie atat de adanc
lar 2a este cu adevirat adincd! Nu se
atinge, oare, aci, feminifatea insisi in
ce are ea mail bun, in triumful ei ? Sim-
plitatea profundid a femeilor, niciieri
n'al 0 Intalnesti mai bine conturati
decit in cpozitia dintre spontaneitatea
Juliei si laboricasa adincime a lui Le-
wis,

Intr'uns din scrisorile ei pline de na-
turaletd, Julie sfarsegte cerand lubitu-
lui sd-i mai serie din cind in cind, sd-i
scrie ceva adane, dacd vrea o prelegere
de metafizicd, de pilda. Si ascultati a-
cum ce laucru adéne spune ea fard sa
vrea: Cand va fi batrana, urmeazi si
incheie ea, batranii de tot, va lua cu
sine scrisoarea §i o wva reciti, amintin-
du-si de mirosul luméanirii din odala
in care 1i scrie ea acum, precum si cd
era timpul <3 coboare lg cafea cu lapte
si nu era inca imbricata.

— Ce-ar putea si-i scrie maj adinc
nu intotdeauna inspiratul ei prieten?
Toatd problema timpului e pusid aci,
dinir'odatd, cu o uluitcare simplitate:

despre feminitate

urgenta clipei prezente gi totusi efeme-
rul prezentului, devalorizares aceasta
permanentd care e timpul insugi, cét
de fericit se rostesc ele in gandul, usor
literaturizant, al Juliei. Inchipuifi-va
ca ar fi intreprins Lewis s spuna ceva
despre prohlema timpului: ce savanti
i torturata disertatie ar fi iegit!

De altfel aga se petrece inireaga co-
respondentd ; el teoretizeazd, ea istori-
seste fapte. El mirturiseste ci vede dra-
gostea ca o enlitate despartitd de fiin-
tele ce se iubesc, ca o adeviratd hipo-
stazd metafizicd, — lar ea consemneazd
textual, in scrisoarea el riispuns: ,,Vre-
mea s’a facut foarte rece. Poate vom in-
cepe in curand si patindm'. C& teoriile
lui sunt interesante? Se poate. Dar fap-
tele ei sunt vii, indiferenta frazelor ei e
adanca, simplitatea scrisului ei infinit
mai revelatoare. Ea e in concret. Ea
este, Celdlalt e un simplu suflu poetic
uneori, o ,entitate’ filosoficd altd data.

Nu vrem i spunem, cu aceasta, cd
Lewis n’are consistentd, Dar ceea ce e
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suparitor, 1y el, e i se dovedegte atat
de inchis in sine incét nu mai are infe-
legere peniru miracolul dinafard si in
primul rénd pentru femeia pe care pro-
olama cd o iubeste, El priveste dincolo
de ea, In gol. 11 inlereseazd urmarirea
hipostazei Iui filozofice, nu pitrunderea
sufletului aceluia viu, care stid in fata
sa.

Asa se petrece cu toli eroii lui Moi-
gan: n'au atentie la obiect. Dragostea
lor inncbileazd inir'un sens femela;
dar inir’altul reprezintd aproape, o o-
fensd. Mai mult deeat un ins de rand
care vrea si aib3 si atita lot o femeie,
eroii lui Morgan fac din ea un instra-
ment, Ei urmiresc altceva, si stiu dina-
inte ¢i nu fac, din femeia pe care o iu-
besc, decdl o treapld citre extazul lor
ravnit. In ,,Sparkenbroke®, urmirirea
acestul extaz e atdt dec consgtientd, in-
cit eroina e preveniti de ceea ce 1 se

(Urmare in pag. 2-a)

OEDIP

Oedip rege se citeste in liceu ca mo-
del de tragedie greacd. Jeolarit fac sfor-
téri @i inteleagd ceva despre ironia fa-
talitdtéi, despre demnitatea sufermm
omenesti sau despre morala milei indin-
tea spectacolului tragic. La o intuire
concretd a obiectului Lragedtet nu ajung
insd ugor. Pentru cd piesa lui Sophocle
nu li ze di ca o operd dramaticd in sine,

care poate fi reprezentatd i care poate
sd placd teatrul, ci ea este o mositré a
genului, 0 sumd de judecdti teoretice
despre tragedie, — o abstractiune. De-
aliminteri nici nu se citeste in intregi-
me, ci doar in cdteva fragmente elevit
gproape nici nu stiu cid se afld o carte
in romdneste, cu titlul ,,Oedip Rege™,
cd ea poate fi procuratd din librdrii st
poate fi cititd ca o lecturd extrascolara,

cu interes literar veal, Dupd terminarea
claselor secundare se uitd gi cele cdteva

jragmente §i Sa terminat definitiv cu
tragedio greacd.

Nu este firesc sd fie astfel, deoareca
clasicismul nu e o insumore de abstrac-
tiuni asupra culturii literare, existen{a
lui nu se aflé doar in tratate de esteticd
sau istorie literard, ¢t el e o permanentd
a sufletului omenesc, in mdsura in care
aceasta a fost cunoscut odatd pentru
totdeauna, in alcdtuirea sa p'rofunda A
studia tragedta insemneazd a te inifia
in pos.blhtame de suferinid ale viefit
omenesti, in capacztatea de Tezzstenta
a eroilor, si in solidaritatea dintre oa-
meni prin simpatie gi mild, Cazul lui
Oedip este aceln al unui eroy care luptd
cu o vointd lucidd 1mpotrwa nenoro=~
cirii, cu cdt luptd insd, cu atdt se apro
pie mai mult de ea. Trebuia eflat vino-

REGE

vatul din pricing cdruia se abdtuse ciu-
mqg peste cetate. Banuiala cd chiar el ve
ft acela,- il infurie gi-l porneste pe cer~
cetir: aprige. Corpul dramatic al pieser
il formeazd febrilitatea acestor cerce-
tari. Oedip nu crede cd e vinovat. Vrea
st exileze pe Creon, sd alunge pe Ti-
resias. $i cercetdrile continud intr'un
ritm ce dd dramatism operei, Cheamd
pe pdstorvl care il gruncase in munfi, de
copil, ca sd-l sfasie fiarele spre a nu se
implini prorocireg cd-gi va omori tatdl
si se va cdsdtori cu mama sa; pdstorul
este confruntat cu un trimis de la curten
tui Polib din Corint, unde Oedip fusese
dus din munti gi crescut; insfdrgit ace-
leag Iimuriri le dd si Jocasta, sotia si
vai, — mamy sa. Corul asistd gt interpre-
teazd succesiunea de fapte, ce tdgnesc
toate parcd din vointa lui Oedip, in mo-
mentut spectacolului dramatic. Nenoro-
cirea de care voiz sd se indepdrteze
eroul, descoperind pe vinovat i inld-
turdnd bdnuiala cizutd asuprd-st, se a-
propie insd cu cregterea treptatd a dia-
logulut i culmineazd cu sinuciderea
Jocastei gt cu pedeapsa pe care gi-0 dd
el insugt, scotdndu-§i ochii, Este un
spectacol de durere §i adevdr, ce ins-
pird o nesflrgitd mild.

In desfdsurarea sa sensibild, concretd,
cu o mare putere de impresionare, ca 0
fortd a fjaetalitdtii neinduplecate, acest
spectacol se poate vedea de pe scent
teatrului ,Ligii Culturale’. —— Tragedia
tui Sophoche nu mai este o fentomd a
clasicitétii, ci, pe scena unui teatru ro-
miénesc, ea poate fi vdzutd, gustatd §i
admiratd. E un inceput de lumind in
problemele grele ale artei mari gi lg nok,
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MARESALUL AVERESCL SCRIITOR

Maresalul Averescu a dat literaturii
romanesti doud volume cu memorii, u-
nul privind anii 1914-—1916, al doilea
cuprinzand rizboiul nostru, 1916—1918.

Este numal o parte, destul de mica,
din tol ce a putut scrie maresalul des-
pre propriile sale fapte, rispandite in-
tr'un rastimp de 60 de ani si legate de
evenimentele capitale de la Indepen-
denti pani la Intregire. Nu trebue ficu-
1A nitl o rezerva spre a incorpora opera
unui astfel de scriitor, al propriilor sale
fapte, direct literaturii noasire clasice.
Este clasic ceea ce este esential si sta-
tornic in stridania de libertate si cul-
turd a unui neam, $i exprimarea fap-
telor ce tes armitura istoriei, formeaza
toldeauna temelia literaturilor clasice
nationale. Astfel, , Noiifele zilnice din
Rasboiu”, — adicid tot ce a asternut
pe hirtie maresalul ca s3 rimie miir-
turie, In timpul participarii lui la riz-
boiul Intregirii, este o carte mai auten-
ticd decat oricare alta, mai convingitoa-
re st mai clasicd decat orice roman cu
aceeas tema.

Cartea contine numai insemnarii>
grivitoare la razkoiul romanese si a-
nume péand la inceperea tratativeior
pentru pacea dela Buftea. Prima noiita
poartd data de 21 August 1916, iar ul-
tima, 5 Martie 1918. In aceastd ullimai
notitd, autorul semneazd ci Marghilo-
man a fost Insdrcinat sa formeze gu-
vernul. In ziua de 26 Ianuarie, acelas
an, insusi generalul fusese insircinat
sd formere guvernul, avind misiunea
s Inchee armistifiul si si siabileasci
nouile relatii ale Roméniel cu inamicul.
Primul guvern Avcrescu a durat a-
proape trei luni. Din insemnarea dela
19 Februarie, sc videste cai de grele
erau acele momente si care sunt mo-
tivele pentru care a trebuit si demisio-
neze guvernul : Regele a ficut o ex-
punere aproape plingand, conchizand
cd trebuie si ne supunem Imprejuri-
rilor s cii, din sacrificiul ce facem,
poate va lesi recompensa meritali. Eu
am aradtat ca condifiunile sunt foarte
grele, dar cid o rezistentd ar fi totusi
mai dezastruoasi... Printul Carol ia cu-
vantul si spune ci, desi nu este consti-
tutional, din partea Reginei, declari, in
numele femeilor romane, cid este trist
s8 nu se reziste pdna la ultima extre-
mitate si se sperd cd se va giisi un bar-
bat de stai destul de patriot care sa
impiedice pe Rege de a semna o astfel
de pace. Regele 1-a mingaiat si i-a spus
citeva cuvinte pe care nu le-am in-
teles.., Am strans pe ministri intr'un
colt si am spus ¢d nol trebue si para-
sim guvernul. Toti am fost de acord.
Am Intrat la Rege si i-am spus cd, in
urmsa declaratiunilor printului Carol.
noi nu mai pulem sta la guvern, gisin-
du-ne intre doud politici. Regele a ex-
clamat foarte consternat: Ma p#rasiti
si dv.? Lasati toatd rispunderca asu-
pra mea ? — Sire, nol nu vi pardsim,
dar nu voim si fim crezuti de neva-
trioll atunci cand facem dovadia de cel
mai mare patriotism si de o abnegatie
fara margini (pag. 300).

Acest citat dela sfarsitul cartii, in-
lesneste pe cititor si inicleagd confinu-
tul ei, inchis ca intr'e raranteza, intre
prima si ultima notita.

Maresalul Averescu a avuat inalta
precidere de a prezenta un material
bogat in informatii asupra desfisurarit
militare a razhoiului si de a fixa Iin-
treaga lui realitate politici si istorici,
prin referintele despre oamenii vremii,
conducatori si partagi ai evenimentelor.
Pe de alti parte, in clira cénd le-a as-
ternut pe hartie, autorul si-a dat seama
cd notitele sunt hirazite publicarii si
¢d in curand jara va cauta sa vada in
ele nu numai pilimirea ei dar si con-
stiilnta responsabilda a conducatoriior.
De accea, notitele contin elementc de
justificare, explicatie, persuasiune. Un
fir critic le strabate, judecata aceluia
care dacd nu avea toald conducerea,
putea fi facut in schimb, in constiinta
poporului, responsabil. Cine era intr’a-
devar, raspunzitor de dezasirele care
soseau unul dupd allul ? D. maresal
Averescu nu acuzd precis; ia o atitu-
dine de resemnare, al cirui ecou pre-
sard ici si colo, in paginile jurnalului,
un humor trist. {atd o pildd de modul
cum iudecad oameni si fapte : ...,,Aproa-
pe la toate felicitarile ce primesc, mi se
spune ci ochii tuturor sunt asupra
mea, ci toatd nidejdea este in mine,
ete., etc.... Si eu? Luat dela o armala
cu rol acliv, am fost adus la o armatd
formati din trupe de aduniturd si cu
rol de corp de observatie. Din aceasta
asa zisid armala, indatd dupid numirea
mea in fruntea ei, mi s’a luat o divizie,
si astiizi alta. Asa dar, cind eram la
Nord mi s’au luat doua divizii si au fost
duse la Sud. Acum cind sunt la Sud,
mi se iau doufl divizil si se duc la Nora,

Mi s’au ldsat patru divizii din care
de-abia se pot forma doud divizii 51 din
accasta chiar numai una de nédejde.
In capul aceslor lrupe, voi putca ras-
punde oare, asteptarilor si voi putea
justifica oare, sperantele ce se pun In
mine ?... Take Ionescu a venit sia ma
vadi 3i mi-a spus cd trebue sa stau la
postul meu ; a intcles insd cd stau in
calea celor cari credeau ¢ nu vor fi
dect lauri pe toate crarile, fard opriri,
si cd din cauzd ca opinia publicd in-

cepe sa mentioneze prea des numele
meu, cautd mijlocul de a ma paraliza.
Eu presupun ca ar fi incantati daca ar
pulea s& ma compromitd, sau si-mi
sdruncine reputatia, fie chiar inregis-
trdnd o infrangere. Este posibil si ma
ingel. sa fiu prea pesimist, dar modul
cum se desfdscara lucrurile, ma indrep-
tdteste sd fac aceastd presupunere’.

Pagini de felul acesta sunt dese,
foarte dese si aceasta e cea mai putin
violents. '

Ele evidentiazd neajunsurile in caroe
ne-a surprins razboiul, dintre cari, a-
cela de a nu pune fiecare om acolo
unde capacitatea lui indica, este, desi-
gur dintre cele mai imporiante,

Intradevar, nimic mai intristitor de
cat zigzagul activitatii Maregalului.

La 21 August 1916, luase in primire
comandamentul armatei a 1I-a, care a-
vea menirea sd ireacd vitejeste Car-
patii. Dupa cinei zile, ajunge insd ves-
tea dezastrului dela Turtucaia si no-
teazd ; ,,Mi se stringe inima de durere.
Incepem rizboiul cu o pagind urita
care va raméne pentru  veci in istoria
rizboaielor. Am vazut dupid amiaza
rand pe rind, pe Cantacuzino, Take
Icnescu, ministrul Angelescu, g-ralul
Constantinescu Nicolae. Au venit toti
s3-mi spule cd niddejdea este la mine
si cad este datoria mea sd spun Regelui
ce este de facut. Drept sa spun, nu in-
teleg in ce calitate as putea sa vorbesc
Regelui. in chestiunile generale si care
ar fi rezultatul, daci as face-0. Am p1o-
mis ci voi merge sd-i spun situatia ar-
matai mele. Este tot ce pot face”.

Rezultatul vizitei la Rege este ci i se
incredinteazd comanda armatei a 111-a
si. incepand cu data de 26 August, no-
tilele se referd la actiunea acestei ar-

mate. La 2 Septembrie, autorul este
numit comandant al Grupului armate-
lor de 3ud si notele se referi de acum
la activitatea generald din Dobrogea.
»Am fost numit comandant al Grupu-
lui armatelor de Sud, noteazi autorul.
Nu va fi care prea tarziu? Avand In
vedere cad in Transilvania ofensiva ro-
mand este opritd si deci armatele in-
tdia s1 a doua si de Nord stau in de-
fensivi, este cazul de a face o actiune

ofensivd la Sud. Aceasti propunere
fiind admisd de M. S. Regele, m'am
hotdrit si {in pe inimic de front in Do-
brogea, chiar cedandu-i teren ,daci nu
s¢ va putea altfel, si si incerc o 1ire-
cere a Duniirii la Flaménda, pentru a
¢ili armata Mackensen din Dobrogea sa
se retragd spre Sud. Voiu avea mijloa-
cele si trupels necesare ? Ordinul de
numire la grupul de Sud mi s'a inma-
nal la 3,45 p. m.”“. Apoi a doua zi : ,,Am
fost po front in Dobrogea. Am auzit
concertul sinistru al bubuitului tunu-
lui de diferite calibre si al paraitului
armelot de infanterie, subliniat de a-
ccla al mitralierelor.

La 20 Septembrie, se incearcd trece-
rea Dundrii pe la Flimanda, insad in
mijlocul acestei operali primeste ordin
de incetare si de trimitere a douid di-
vizii de pe frontul de Sud pe frontul
de Nord. Pesle patru zile, generalul Ave-
rescu esle numit din nou comandant al
Armatei a IT-a care se retragea in dez-
ordine dela Brasov spre frontierd. lar
dupd alte cateva zile, e numit coman-
dant al Grupului compus de Armata 1T
si de Nord.

De-acum in colo, notitele se vor re-
feri la organizarea retragerii, la dife-
rite lupte si ciocnini tactice de pe valea
Campulungului, Pitestiului si Targo-
vistei.

Sunt insemniri scurte, nervoase, pli-
ne de ecoul tristetii acelor timpuri;
judecaia autorului despre oarneni si
fapte vade greu, de multe ori crudd si
poate nedreaptd si numai necazul si
pétimirea generald o pot justifica., Fe-
ese din note, ci dezastrul s2 datoreazi
in buna parte nepregitirii in care ne-a
surprins razboiul. Soldatul roman da
in schimb dovadd de calititi remarca-
bile : rabdator, curagios, disciplinat si
mai ales refraclar oricirel alteriri prin
straini. Din amestecul cu armata rusa
bolgevizatd, sufletul soldatului romén
a rdmas intact., Cu un admirabil spirit
de supunere si credintid, soldatili s’au
strdns In jurul comandantilor pentru a
arunca pe comunisii peste Nistru.
Acest optimism se vede mai clar in ul-
timile pagini ale cartii, unde, in timpul
refacerii pe Siret, din mijlocul suferin-
telor si mizeriilor fira capét, suradeau
zarile victoriei, Izbanda dela Mirasti
da maresalului Awerescu prilejul si a-
rate cid o mai buni organizatie strate
gicd si o mai bund pregatire militari a
soldatului roman, ne-ar [ ferit de in
vazie si alta ar (i fost contributia noas-
tra la victoria finala.

Insemnari despre {eminitate

(Urmare din pag. I-a)

cere gi nu mai are, poale, dreptul s na-
dijduiasca o atentie speciald in ce o pri-
veste ; dacd e un instrument, ea stie
ce cauzd slujeste si consimte. Dar, in
,Fantina“, eroina nu consimie la alt-
ceva, cici se crede iubild pentru ca in-
sisi. De aceea dragostea lui Lewis pan-
tru ea devine ingrijordtoare, in clipa
cand ey il simte cd-si inchipue despre
persoana ei altceva decal este. ,,Eu nu
sunt o zeitd Lewis — scrie ea. Nu sunt
aproape. deloc ceea ce-fi inchipui tu
despre mine®.

Feminitatea, de sigur, e ceva dincolo
de care s’a privit adesea. Chiar Mor-
gan vorbeste despre femei in ,Fanta-
na“, cu o comparalie care nu e poate
tocmai noud in ce le priveste, ca de-
spre niste coarde pe care le faci si cén-
te, dar care nu au muzica in ele. Si e
polrivit de amintit actul acela al lui
Eupalinos_ arhitectul inchipuit de Va-
léry cd pusese Intr'un templu propor-
title unei fecioare. Cat de mult vazuse
arhiteclul dincolo de ea'!

Numai cd Eupalinos nu era indrigos-
tit de fiinta ale cirel proportii le recla-
dea, ci doar de frumuseiea artistica ;
in timp ce Lewis crede cu adevarat ci
iubeste pe Julie. De aceea si e Ingrijo-
rati aceasta, atat de ingrijoratd incat
in scrisorile el revine cel mal des un
anumif sentiment de fricd. Dragostea
lui nelamuritd, indreptatd spre alteeva,
o nelinigteste.

O nelinisteste, dar nu o paralizeaza.

In aceasta rezidd, poate, triumful cel
mai inalt al feminitdtii, Exista, printre
virtutile ei, o anumild luciditate, pe care
niciodatd un barbal n'e poate atinge:
o luciditate pasionald. Intr'un birbat
pasiunea creiazd aproape iniotdeauna
dezastre ; la femei ai impresia ca, dim-
potrivid, dad certitudini, Julie singurd
hotaraste tot in romanul lui Morgan.
Lewis nu stie decit sd contemple si sé
asculte. Pleacd ,supus, atunci cdnd i-o
impune ea; se intoarce ca si la ordin;
fuge cu Julie pentruci tot ea i-o ceruse,
— in sfarsit executd tot ce vointa si
luciditatea iubitei sale il dicteaza. El,
cel care contempld, slie, infelege, — nu
actioneazd nimic. Nu are decit o armai,
pe care doar la inceput o foleseste ! in-
tarzierea, refuzul. Odatd prins de dra-
goste, devine un aulomat. Ea singura
e cu adevarat vie.

Feminitatea se defineste, poate, toc-
mai prin aceastd virtute de 5 se transfi-
gura prin dragoste ; de a se spori pe
sine, iar nu imputina. Farmecul fizic,
resorturile vointei, antenele inteligen-
tei, fiinja insas, totul e augmentat prin
dragoste, Ceea ce 13 Lewis paralizeazi
la Julie insufleteste. Feminitate e ceva
care poate fi, necontenit, mai viu.

Ce aceea, intr'o lume cum ¢ cea con-
temporand, unde toate par a tine de o
anumitid lege a ,degraddrii energiei®,
unde toate decad si toate obosesc fap-
tul feminitdfii e un miracol, despre care

inca nu se vorbeste indeajuns.
CONSTANTIN NOICA

NEAGU RADULESCU.

facepénd cu n-rul viltor, revista noa-
strd va publice o serie de reportaje ale
d-iui Neagnu Rdadulescu, despre viatae de
toate zilz2le a scriitorulul romdn,

Vor intra sub savja
ingeniosului  humo-
rist, scriitorii pe stra-
dd, in redactii, la S.
S. R, cu bani sau
fdrd bani, dar mai a-
les scrittorii de cafe-
nea (Café de la Paix,
| Corso, Royal), unde
vor ft surpringi man-
cdnd, barfind..., me-
ditdnd.

Bineinteles, repor-

tagiile d-lui Neagu,
_ Rddulescu vor infa-
{tsa numai un aspect, oarecum neutru,
al viefii scriitorului romdn, si nu vor
urmdri acum decdt sd amuze, iar mai
tdrzin, docd vor documenta, va {i fard
vota autorului,

Neagu Riadulescn

MANUSCRISE IN CAUTARE
DE EDITORI

In literaturd, toamna pune, intre al-
tele, si problema lipdriturilor in volu-
me. Recolta scrisului din priméavari si
de peste vard, jindu-
este si fie adunata
in cadra sdrbitoreas-
ca a cartii. Avem as-
tdzi citeva nume de
scriitori tineri, asu-
pra valoril cdrora nu
mai dainue nici ¢ in-
doiald, Scrierile lor |
meritd si trebue sa
fie stranse in volum,
spre g da masura rea- J
14 a activitatii litera-
re si spre a fixg cali-
tatea ei. Articolele ri-
sipite in reviste pot ingela; singurd car-
tea consacra gi contureazi o carierd de
seriitor.

Dintre manuscrisele valoroase in cau-
tare de editori, citim intdiu pe al d-lui
Ovidia Papadima, O
viziune remaéneascd a
lumii®. Autorul este
un harnic cercetitor
al folklorului romé-
nesc, atat de bogat si
nefolosit suficient in
efortul nostru de cul-
furd originald. Dar
d. Papadima mai ¢ si
un spirit critic exi-
gent, un stilist judi-
cios, Incat lucrarea
.0 viziune rcmaéanea-
scd a2 lumii” prezin-
td toate garantiile unui studiu temeinic,

D. Simien Stelnicu poate tipari in a-
ceastd toamnd doud cir{i: una de ver-
suri si alta cu nuvele fantastice. Citito-
rii ig1 adue aminte
poems ,,Moartea lui
Fat-Frumos* s1 po-
vestirea ,Ruleta”, a-
parute in paginile re-
vistel noastre, Ce e-
ditor va angaja ma-

Ovidiu Papadima

Simion Stolnicu

nuserisele d-lul  Si-
mion Stolnicu ?
Aceeas intrebare

o puncm si pentru d.
Virgil Carianopol,
pentru  poemcle sale
recente, strinse in-
tr'un nou caet, cu {i-
tlul ,,Toamne" si dinire cari mulie s’au
publicat, deasemeni, in ,,Universul Li-
terar,

Dealiminteri acegti scriitori tineri,
mai au opere tiparite de cele mai bune
edituri din Capitald si sperdm cd ma-
nuscrisele lor nu vor astepta mult in
sertare,

Y. Carfamopo]

MAGARUL DE AUR.

Acesia este titlul romanului latinesc,
scris acum aproape doud mii de ani, de
Lucius Apuleius, si despre care am a-
nuntat ¢i va apidrea tradus in roméneste
de d-nii Liviu Rebreanu si Constantin
Fantaneru. Opera lui Apuleius are su-
perioare calitdti artistice, dar ea se va
impune in deosebi prin materialul do-
cumentar inedit, asupra antichitatii
greco-romane. Cartea se tipdreste In
»Colectia de traduceri a LInstitutului
de studii Iatine”, de sub conducerca
d-lui prof. N. I. Herescu.

DAN BOTTA

Teatrul National din Cluj, al cérui
director este d. Victor Papilian, a pus
in reperioriul siu din stagiunca ce se
deschide, piesa ,Comedia Fantasmelor®,
de Dan Botta. Tipéri-
tA recent la editura
»Miron Neagu', ope-
‘ra d-lui Bolia, cu su-
biect din Renagtere
(Papa, Cssare, Lu-
‘crezia Borgia si Sa-
-vonarela), a fost una
din cértile cele mal
discutate ale anului
1 critica a inregistra-
t-o ca pe o productie
a scrisului contempo-
ran, ce va fi transmi-
sd posterititii. Re-
prezentarea piesei pe scend, va consti-
tui un spectacol de artd superioard, gi
felicitdm pe directorul teatrului ce a
ales-o.

N. DAVIDESCU

Dan Botta

Din epopea ciclici a d-lui N. Davi-
descu, inchinati epocilor de cultura tre-
cute in istorie, au aparut pind acum
trei volume: ,Elada*, ,,Roma‘ si ,Evul
Mediu*, In momentul de fatd autorul
arc intocmit ciclul ,Renasterea™, din
care publicd in n-rul pe Qctombrie al
.Revistei Fundatiilor Regale”, cincl po-
eme. Citam frumosul sfarsit din ,,Cro-
nicarul* :

Eu insi, Giovani Villani,
Cobor pe treptele destinului

De pe terasa unde anii
Aveau caldura ’'n ei a vinului,

Mi-a diruit insda norocul,

Avantul meu si'mprejuririle,
Sa curdfim cu totii, ca focul,
De gibelini, la noi ,céaririle.

Acum mi-e inima bétrini,
In multumirea ei exfatica:
O vatra coapti sub tirana,
De-un soare cald de Adriatica.

PROF. AL. MARCU

Activitatea pe care o desfagoarid d.
prof. Al. Marcu la caledra de limba s
literatura italiani, din Capitald, al c&-
rei titular este [ace cinste muncii in-
telectuale roménesti, temeinic organiza-
te. Revista ,,Studii Italiene* este arhiva
anuald a acestui gsan-
tier seminarial, unde
d. prol. Marcu con-
duce o vrednici echi-
pé de tineri bine pre-
gititi st indrumati.
D. Alexandru Marcu
este Insd unul din
soriitorii maturi  ai
literaturii noastre, s
traducerea  Divinei
Comedii, Intocmitd
de d-sa, rdmaéne un
cagtig de acum ince-
lo, al limbili romé-
nesti. In toamng aceasla, autorul va ti-
péri in editurg ,,Cartca Roméncascd’,
cartea ,,Figuri femenine din Renastere”,
care va fi o dovada de eruditie, dar si
de nobild inlerprefare a unui trecut
maret.

Prof. Al. Marcu

VLADIMIR STREINU,

Ne propunem si expunem in curind
aici, ideile felurite despre Ion Creangi,
din studiul amplu al d-lui Vladimir
Streinu, ce se tipdreste in continuare,
in ,,Revista Fundatiilor®. Pentru mo-
ment, ne mulfumim sa transcriem para-
graful In care se precizeazd misiunea
»Junimii”, in formarea marelui poves-
titor.

»Cdnd  igi declard dvept
Srardanit, el {Creangd) e si sincer mi-
rat cd poate un om din Humulesti si
vorbeuscd ceasuri intregi acestor boert
mvdtafi si et sa tacd ; dar scria inainte,
vorbeq gi scrin, pentru pldcerea lor,

scrierile

care t se pirea totugsi curioasd. Munca
de a scrie pe care Creangd o scdlda in
sudori pdnd sd rotunjeascd o frazd fdrd
prisosuri st o powveste fdrd prolivitdfi,
era jard indoiald o comstrangere a gus-
tulu? propriu, fiind insd in acelas timp
grijd si aproape teamd de pdrerea in-
pdtatitor cdrorg urma sd le citeused. In-
este, intr'o

cdt nivelul artistic atins

mdsurd, un produs istoric al imoreju

rdrilor in care geniul sdu o fost pus sd

lucreze®.
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oate amintirile lui de copil con-
T fineau o primejdie care trebuia
inladturati si pe care o inliturase
oncle Mark, Toale dorintele lui de co-
pil asemeni... Doria si stea In odaia cu
pian cadnd maman canta cu domnul...
Nu era permis... tremura, nu-gi putea
face lectia dincolo cu profesorul sau cu
guvernanta... Tatd ci i se da voie si vie
in salonasul cu pian pe cele zece mi-
nufe ale recreatiei si maman ii explica
ca datoreste aceastd favoare numal
maestrului.
Favoarea se repetase si incepuse ex-
tazul, rugiciunea mutd a copilului Ghi-
ghi atunci cénd insusi maestrul canta

i
H
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Hortensia FPapadat-Bengescu

ceva anume pentru el, privindu-l lung
in timp ce aripi, nu maini, jucau pe
clape i pe ochii copilului se puneau a-
1ipi de ceatd. Nimeni nu stia ce se pe-
trecuse atunci, decét copilul insusi...

Apoi cineva 1i ameniniase, pe el gi
pe maman, decarece fugiseri departe
in locuri strdine de care ji-era teama
s1 unde maman se arita aspri si tristi.

Stiau oare alii copii ce inseamnid as-
primea si tristefea unei mame frumoa-
se gl iubite ?... Iatd cd de cum ajunsese
la Geneva, totul se imblanzise gi hotil
nu le mai putuse face nici un riuy, din
pricind cid Oncle Mark 1i apira de ori
ce rele.

A scapa de frica l... Stiau oare alii co-
pili ce inseamnd -— sau numai cei slabi
$i temdtori... sau numai Ghighi stia ce
inseamna sa scapl de frica hotilor... Ce
inseamni sd aibe un oncle Mark !

.Iatd cd dintrun vis urit pesemne,
maman hotérise sa-1 inchida intr'o pus-
carie careta ii zicea scoald, dar oncle
Mark la ziua cuvenitd il luase de méini
si i1 dusese lag adipost intr'o casd unde
locuiau si alii copii a ciror mame ca-
latoreau. Oncle Mark ii jurase ci ni-
meni acolo nu-i va face nici un riau si
dacd imar face si nu spuni lui Maman,
sid aibd ribdare, sd-i scrie lui si de ori
unde se va gisi ii va face dreptate.

I se chiar intdmplase ceva cu profeso-
rul de gramalici ; spusese profesorului

¢d ar dori sd scrie lui Oncle Mark, ce

s'a petrecut de care faptad il pare rdu,

RADACINI

de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

(Fragment din romanul Ridicini*‘, ce va apirea curind la ed. ,,Ciornei*)

dar nu mai vrea sii ramani la §coalé
Professrul il sfatuise si astepte pani
cand maestrul Marcian se va reintoar-
e... Rimasese... Altfel unde s'ar {i
dus... La maman nu! Intr'o Dumineci
oncle Mark venise $i de-atunci venea
in fiecare Dumineci §i se plimbau ei
trel. Oncle Mark il tiney stréns de
mand, asa cd autobuzele, camioanele,
masinele nu-i puteau face nimie, nu tre-
buia deci si tresard la fiecare sgomot,
Il asigury oncle Mark ¢id de maéna lui
tinut nu i se va Intdmpla nimic nici-
odata, dar il ruga si se impiedice sin-
gur cu voinja de a mai tresari la fie-
care sgomot.

El nu gtia dacéd are sau nu o voini4,
nimeni inca nu-i vorbise de ea, nu-l 1a-
sase stApan pe ea. Cu dragoste sau cu
asprime, toti vroiau in locul lui. La in-
ceput Ghighi fusese turburat de nevoia
unei vointi proprii.. Totusi o gasise u-
j0r caci la fiecare tresfirire ména lui
era strinsi de méana lui oncle Mark,
asa fel cid primejdia era pentru amén-
doi deopotriva si de aceea trebuise sa-si
infrane tresdrirea, Totodatd wu-i mai
era teamai, stia ci nelipsitd e acolo ména
care te va ap#ra. Treptat se desvijase
de svicnelile cari nemulfumeau pe oncle
Mark, pe care tresariri dimpotriva ma-
man i le procura prin severitatea ei.
Ghighi 151 gisise voinia...

..Niciodatd Ghighi nu dorise in gand
ceva pe care oncie Mark sd nu-l fi im-
plinit. Putea tot i trebuise sa-l mustre
cu severitate pentru a-1 face sa incetere
a crede c¢ii el e Dumnezeu : C'est {oi qui
es le bon Dieu ! hotéira copilul si se in-
tristase " cand ii spusese ¢i e numai u-
milul emisar al Providentii... Cand Ghi-
ghi crescuse si erau prieteni, il tachina
pe Mark: — Pour moi ¢’'est quand
méme toi qui es le bon Dieu! Oncle
Mark se supéra, se preficea cd pleca,
boxa, i} fugdrea, spoi il prindea gi il
siruta pe cregtet: -— Diavolu dsta de
ingeras ! — zicea.

..Nu oarp tot Mark ii dase putinta
a-si trece clasele, facidndu-i problemele,
cu mici greseli, dinadins ez sd nu se ob-
serve $i numai din motivul cd era poate
pacat cénd esti silitor si repeii ciasa
pentru o materie la care nu ai aptitu-
dine...

Nu, n'avea aptitudini la cifre dar nici
la celelalte materii. Nu invi{a bine si
daci nu i-ar fi fost rusine de Mark n’ar
fi invatat nici atat... dar ii era rugine si
mil# decat se trudegle Mark.. Ce n'ar
fi dat si fie mai alent, mai harnic, sa
nu-l necidjeasci atidt, mai ales cd tre-
buiau si ascundd de maman orice nola
slabd, deocarece se supira tare §i il certa
pe Mark — nu pe lene;aul de el. — Om
mare... e$t1 mai riu ca un copil. Ce

cagtigd cretinul asta mic, daci dai exa-
men in locul lui. Pe cand muzica, ome-
nirea_ pierd cu fiecare minut pe care-}
plerzi cu un copil lenes !..

..0Oncle Mark se ficea mic, jura. O
sdptimand dupad aceia cerey caelele pe
ascuns ca un scolar... a doua siptimina
ridica glasul si maman sfarses prin a
rdde... Oncle MNark Invinsese. Maman
radea, se aseza pe lume o zi mai fru-
moasi ca toate zilele de pe lume, ale
tuturor copiilor, acelora chiar care au
cele mai bune puncte. Ei aveau note

bune insd nu puteau simti zilele fru-
moase cum le simtea el, lencsul ..

Unele ceasuri Ghighi le simtea ca un
{remur induntru care nu se vedea, pe
care nimeni nu-l1 poruncea sa-l opreas-
ca, care se oprea tirziu, incet, dupa ce
11 istovea puterea printro sldbiciuna pe
care el hotarise cé e fericirea... Le bon-
heur! Ceilalti baieti nu stiau si gésea-
scd in ei prin tremur, fericirea...

.31 acum aci la Prundeni, Ghighi,
cu toate fibrele, simfea aerul locul, oa-
menii, totul, advers; niabusitor, nimici-
tor, contrariul ferieirii.. Mama lui i}
vroiy istet, vioi, voinie. El nu putea fi,
nici nu vroia: Ea era frumcasd, prea
frumoasd, frumusetea ei 1l asuprea, il
umilea prin comparatie. Din copiliria
lui micd privind-o, isi dase seama ca e
urdt: — Ce mamai [rumoasa si ce copil
urat! — auzise odatd zicand si de atunci
i se paruse ci privirea futuror exclami
la fel.

Acum nu mai era un copil urat {inut

IARASI .,GENERATIA*

Raspunsul d—lui Stefan Bacuu la problema ridicata de d-l Vintila Horia

Acum cafiva ani, era la moda cuvan-
tul ,.generatie”, In jurul caruia se pur-
tau nesfargite lupte, didndu-i-se tot felul
de adjejclive si interpretiri. Se mai vor-
bea, in legdturd cu generatia, de ,au-
tenticitate, substantialism, iraire” si de
o multime de al{i termeni pomposi. Se
ciutau explicatii, se enuntau verdicte,
se fixau pozitii i se incrucisau spadele ;
era o frumoasid bitilie de idei, care e
drept cd uneori suna 5 gol, era o super-
bé irosire de elanuri, o continud ciutare
a noutitii, a ineditului, Toatd aceasti
luptd se consuma intre tineri si fiecare
din ei venea cu argumente, cu idoli, cu
planuri,

Au trecut ani gi iatd cd altii vin in
urma. $i era fatal ca si acestia sd com-
batd cu termenul ,generatie {aniari”, a-
firmand idei §i planuri cam la fel cu
inaintagii de-acum cétiva ani. Aiel in-
tep insd deosebirile. Cei de azi {(genera-
tia mea — daci pot zice astfel} s’au suit
pe metereze si isi anuntd ideile, isi pre-
pard planul de luptd cu o temeritate
si-un entuziasm care e aproape unic si
in orice caz demn de invidie, Dar iat3
cd intr'un articol, care e un fel de ma-
nifest-program, intitulat ,,Misiunca ti-
nerei generafii” si apdrut in aceste co-
loane, amicul meu Vintila Horia face
cateva afirmatiil, Impotriva ciirora tre-
bue s& ne ridicim cu darzenie, tocmai
pentru a mentine un prestigiu al,,gene-
ratiei’, de care e vorba. Cici afirmatiile
lui Vintila Horia ,nu numai ca sunt
riscate si riscante, dar pot atrage asupra
noasird semnul tragic al copilarestei ne-
seriozitati.

Dar si-1 ascullim pe Vintils Horia :
+VOR ISBUCNI DINTRE NOI OA-
MENI MARI CHEMATI SA STAPA-
NEASCA DESTINELE UNEI EUROPE
RECLADITE IN SPIRIT ROMA-
NESC ?* Si mai departe: ,JATA RE-
VOLUTIA PE CARE O PROMITEM"™.

Adicd : nici mai mult nici mai putin
decat EUROPA recldditi in spirit romé-
nesc, aceasta o ,promite* amicul meuy,
aceasta o va face tAnira generatie. Lu-
crul acesta ¢ pe deoparte riscant de a-
firmat, iar pe de altid parte incd nu e
timpul s’o spunem, chiar dac# s’ar putea

in paginile revistei noastre

si fie aga. Peste 100—200 de ani, poate
cd se va adeveri o particici din promi-
siunile lui Vintild Horia, dar numai a-
tunci. Pentrucd: a reclddi Europa in
spirit romanesc”, ce inseamnid ? Va fi
nevoe de-un formidabil imperialism po-
litie, secondat de masive si definitive
realiziri nu numai in literaturd, ei si in
muzicd, in picturd, in arhitecturd, in
sport (Cuba ne-a invins la un match 1)
si toate acestea vor trebui si fie cladile
pe o temelie tare si serioasi, pe-o teme-
lie de civilizatie, care s meargd cu ani
multi inapoi, nu pe-o bazd noud si incd
destul de subredd cum e cultura noa-
stri. Cicidn literaturd incepem cu Emi-
nescu (adicd pe la 1870) si in celelalte
ramuri, mult mai tarziu si pe vremea
aceea cullura germand, cea italiani,
franceza sau englezd, avecau la bazi
pe-un Goethe, Dante, Voltaire sau Sha-
kespeare si noi de-abia irecusem de e-
poca fanariotd! Este, cred, o mica, o
foarte mica, deosebire,

Gi teate aceste popoare au ,,reclddit™
Europa in spiritul lor, nu cu o singura
generatie ci pe nesimtite i fird clamari
exterioare, ci poate alimeniate de-un
darz si formidabil orgoliu interior.

Nu mai indoiesc ca vom da, cu timpul,
pe langd cele citeva opere mari ce le
avem, incé patru sau cinci opere de cir-
culatie europeaniidar aceasta nu ajun-
ge in nici un caz pentru o recladire.

Mi se pare nejustificat orgoliul lul
Vintild Horiz si mai ales am impresia
cd e mai mult o formuld, decat o rea-
litate, Cine poate, oare, si-si imagineze
Europa cu o astfel de faté, recladitd toe-
mai de ,generatia tdnara“, de aceea a
noastrid. Nu e pesimism acesta, dar e o
cerid cunoastere a clipei pe care o traim,
o chibzuitd cumpiinire a elementelor
componente a epocei, nu o modestie
false, ¢i o chemare la realitatea ime-
diata.

Dece noi, dece nu altii, dece tocmal
noi ? Incd nu suntem o cultura majora,
incd avem lesturi si balasturi de care va
trebui s3 ne lepddim. 3i dacd am sta s&
privim putin inapoi, ne-am da seama ci
a fost incad inaintea noastrd, un sir de
oameni mari, cari au creiat mult i ro-

miéneste dindu-$1 seama de asta, dar
nici unul din ei nu a spus ca ,,generatia
lui" promite sé refacd Europa, scriind st
subscriind dupé aceea. Eminescu nu s'a
manifestat in acest sens, nici genialul
si multilateralul Hasdeu n’a facut-o,
precum nici Conta, D-rul Paulescu sau
George Enescu si Nicolae Iorga nu au
spus-o, cu toati uriasa lor operd ce le
didea dreptul la aceasta; Horia Hulubei
e pe cale de-a face lucruri mari si nu
iese din drumul s#&u. Nici chiar Mace-
donski, cu toatd setea lui de glorie, nu
a afirmat aceasta, multumindu-se si se
declate pe sine (si numai pe sine)} poet
european. Cred ci s’a cam ingelat.

Deaceea nu-mi pot explica dece ami-
cul meu Vintila Horia, promite Euro-
pei cid tadnidra generatie roméineasci o
va reclddi in spiritul ei. Fapt e cid noi
mai avem de lucru mult §i bine péind
cand vom da tipul perfect de culturi ro-
méaneascl, lar numai dupd depling lui
realizare, vom avea dreptul si ne ui-
tdm, orgoliost ,in Europa unui Daudct,
Giono, Papini, Unamuno, Thomas Mann
si-a atator capete mari, cari in nici un
caz nu ne asteaptd pe noi, mergand (ei)
mai departe pe-un tdrdm cultural care
e atat de ridicat incat chiar cind e me-
diocru e onorabil. Si pentru asta g fosit
nevoie de secole de culturd si gnd, pe
care noi de-abia incepem si le cladim.
Acolo a fost Rilke si Baudelaire, $tefan
George si Rimbaud, pe cand la noi scria
Podeanu si Mandru, Stavri si Paun-
Pincio !

Tatd dar, cum vid ,,promisiunea‘ huii
Vintila Horia ca prematura, temerara si
destul de neintemeiata. ,,Recladim Eu-
ropa”“, ca si cum ar spune cd ,mergem
la risboiul de o sutd de ani®,

S’ar putea ca peste foarte mult timn
de luptd si munci a noastrd, o alld ge-
neratie ce va veni cu mult dupi noi, se
va impune in geest sens. S’ar putea. Noi
vom fi numai o treaptid. Deaceca sh
muncim, s& clddim, s8 avem orgoliu in-
ierior si resurse, iar cand minunea pro-
mis& de Vintili Horia, se va infiptui,
noi nu o vom mai putea spune demult,
Dar o va serie Istoria !

STEFAN BACIU

de méing mamei acum pirea poate fra-

“tele e, sau un strdin... Maman era acum

tot frumoasa gi singura aci la tard, Oncle
Mark nu mai era intre el doi.. Fusese
un copill fricos, nici iste} nici vioi, nu-
mal Mark il insufletea, il da téria. In
fata altcuiva Mark gandea, exprima
peniru el, gandurile lui tremurate ca si
mainile, balbiite, nesigure care ganduri
cind erau ei doi singuri se limpezeau,
isi gdseau uneori expresia.

Treptat Oncle Mark devenise oncle
Vic, treptat ce copilul crescuse, baetelul

devenise bietandru.. uneori, adoles-
centul in devenire, cuteza a-1 chema
in minte ,,Vic*! ca pe un camarad, ca
pe un frate, ca pe cel pe care il iubesti!

Asa dar acum va invila gimnastica si
agronomia... Aci va-fi acum scoala... i
profesorul lui va fi acesta...

La unsprezece ani umbla rdu, schim-
ba fals piciorul sau in loc sd umble, da
fuga... Oncle Mark il dusese la un teren
de jocuri peniru copii, unde stau numai
sé priveascd. Dupé ce copii plecau si ri-
méanea numai omul care siringes min-
giile g1 cercurile, oncle Mark descope-
rea ci avea pofld si joace ei doi: care
pc care. Pazitorul le slujea de arbitru,
cdnd Mark gresea crau hohote de ras
5l la plecare Mark da ména cu pizitorul
care scotea piliria si surddea... Surasyl
acelg Ghighi nu-1 intelegea si voia mult
sd-1 inteleagl, apoi treptlat il intelesese..
Surasul acela insemna: — Tot ceeace
se petrece... dar nu trebuie si vezi ci
¢'a petrecut... Un lucru de care nu esti
sigur cu toate cd pare a fi singura ta
siguranta....*

Da! cand era mic, toate le ficea stan-
gaciu, dar isi da seama; inteligenta lui
puiind se refugia in suflet i cu sufletul
intelegea multe... Stia insd bine s& tacj,
pe stiinta técerii era sigur, sigur ca de
un mare talent... Avea un talent... al
tacerii. Iald, venise aci la Prundeni tim-
pul tacerii...

Avea doisprezece ani — anul in care
marman il dase cadou un portofoliu de
piele cu multe compartimente gi cel
pentru maérci pogtale il incantase cu
deosebire, de aceea {inea minte anul si
data. Oncle Mark spusese lui maman
ci se duc la plimbare ei doi $i maman
plecase dupd tirgueli... In loc si plece
la plimbare ca de obiceiu, Mark 1l in-
trebase dacd nu s’'ar plictisi sA rdméana
acasd, flindc# avea de compus si in pre-
zenta matnei nu putea... Era un secret...
lucra la o Pastorala...

w—n.‘.‘_

Era desigur o minciund pe care o
comileau, da o minciund nevinovaté,
deoarece Pastorala era inchinatid ei..

El nu stia ce inseamnd o pastorala
dar 1si jurase ca va intelege, va asculta
cu tot trupul, va auvzi ce umbli prin
trupul lui, cdt si ce vorbesc mainile lui
Mark atunci cand compune si va gti..

Mark pédrea a se juca pe clape, vor-
bea, soptea: — Aici sunt vocile... voci
citadine —— adicd din oray — vocl a-
mestecate care vin din mai multe par{i
deodatd... voci de pe marginea lacului.
Dincoace gradinile, copacii, basinul, un
jet d’eau pe care-l sperie muntele pie-

tros din fati...
Vorbeg pentru el singur, totodatd
pentru Ghighi — inseparabil... Mandria

baiatului atingea culmi si tot aga ju-
birea. Ceasuri multe Oncle Mark vor-
bia in surdinid cuvinte intrerupte de
solfegii tot in surdini, de arpegii pe
claviatura pianului mut... Trecea apoi
la pianul mare st atunci Ghighi snnpa
cd 'a uitat — totodata stia ci pe el sin-
gur l'a primit aldturi. De aceea se silea
58 dispard nu numai pentru Mark ci
pentru el insusi... Amortea, intra intr'o
stare de somnolenid fericili din care il
trezea mdana pusd pe umir a lui Oncle
Mark... Nu-i spunea nimic, nu-1 intre-
ba dacd i1 s’a urdt, daci a adormit —
cum ar fi ficut maman...”

De atunci.. incd de atunci Ghighi
incepuse ceeace se pregitea a mirturisi
lui Vic si numai lui... Intervenise insi
plecarea lui maman si tristetea ce ur-
mase plecarei, tristeld pe care o sim-
tea numai ca pe un ecou din Vie; caci
Ghighi se bucura de cateori réimd-
neau ei singuri. Totugi starea lor de
suflet nu mai fusese aceeasi, ii despar-
{ea tocmai tristetea pricinuitd priete-
nului de lipsa lui maman, pe care ei
n'o impéirtigea si a cirel pricind Vic
nu i-o impartdgea... Era totugi acum
mare, era in cursul superior i Vic de-
visese cd Ghighi e unicul lui pieten iar
maman idolul lor améandoura... Ghighi
ascultandu-l, avusese o nidejde care
— hranita fiind din bucuria lui — de-
venise aproape o siguranta.

Crezuse acum cd drumul mamei in
fard trebuia si pregiteascd ceva... ceva
la care el se gandea de doi ani in ta-
cere $i tot in tdcere maman 51 Vic se
gindeau desigur la acelas lucru.

Ly intoarcerea ei la Geneva se pre-
giteny sd vorbeasci... era o datorie a lui,
un mesagiu pe care i-l incredingase pro-
videnta incd de mult, de cand murise
tatal lui, dar atunci era prea mic, prea
slab peniru marea misiune.., De mult
dormea in el apoi mereu mai treazid
crestea In dorintd, in puteri, misiunea
sublima... si acum Ghighi cra gata...

Era gata, cdnd iatd maman plecase,
lipsise mai mult decat trebuia, apoi i
chemase.., Porniseri la drum, nelimu-
riti, fird bucurie.. Ghighi nu putuse
deci spune la timp cuviniul indelung
pregatit... Trebuia si astepte..., Cu ace-
lag prilej pregatise nu numai cuvantul
ci 51 un dar.. Cu teami, cu febra ar
fi vrut in drumul lung ce-l facuse cu
Mark spre {ard sid vorbeascd... astepta
un cuvént ,o ticere care si-i inlesneasca
cuvintele... Astepta o indrumare care
nu venise... rimasese mut si singur cu
simf:irile neldmuriie $i adverse... Cre-
dinta in misiunea lui slibes si nimeni
nu-i venise in ajutor, dimpotrivi, de
cum sosise, vocile lui interioare ii spu-
sese ci totul aci se va turbura. O vraji
rea emana din loc si din cameni, toti
pluteau parcid intr'un fum cu mirosul
cel de smirnd pe care nu-l putea sufeui.

...Vic plecase... Rimisese deci cu mi-
siunea 1ui neimplinitd culpabil céatre
cei ce credea cd i~ dat misiunea: Dum-
nezeu si tatdl Iwi ii daseri misiunea.
RiEmasese si cu darul pregitit, nedaruit..
darul de nunta.

Ghighi era acum un adolescent si iatd
se afla pe locul de nastere si pe locul
de muncid a tatdlui siu, era stipanul
tandr care venia pentru intdia oard in
mijlocul celor care se ocupau de pi-
mant spre folosul lui. I-o scrisese im-
perativ maman in mai multe randuri,
-0 spusese scurt, simplu, ca pe un iti-
nerar de drum de fier, Mark...

Se vy purta aga cum el doreau $i pe
cdt putca asa se si purta, cecace nimeni
insid nu-i putea impune, era s3 iubeasca
locul si oamenii, si priceapid dece din
intervenirea locului acelui in viata lor,
totul se schimbase, ceeace nu va pulea
nimeni 54 obtind era ca el s se deprin-
di cu ceeace vedea, auzea si simiea aci
-— adicd cu o muzici falsa.. Nu! Am-
bianta si tonul de aci, nu le putea su-
feri; de aceea fugea, disparea, calirea,
mergea in cabrioletd pe cdmp, alituri
cu strdinul fatarnic de a cirui prezenii
vrea sd usureze pe Mark, sd nu stea ca-
pitanul &asta de pompieri, in preajma
marelui muzician.

— Colegii de gimnaziu ai lui Ghighi
la Geneva_ aveaun pentru ofiterul de
pomiperi o fermi desgi nejustificatd an-
tipatie gi se slujeau de el ca de un ter-
men de blam.

...Oncle Mark plecase... bine cd ple-
case, Desi il evita, totusi prezenta lui
aci il sufoca, — ca uneori noaptea card
era mic si nimeni nu vrea sa creadd —
nici micar doctorul, ci doui maini il
stringeau de git; nici chiar Oncle
Mark nu vrea si admita, spunea c& e o
Jimpresie” sau e ,,dintr'un vis radu’ sau
., din nervozitate. — Nu trebuie s& mai
sim{i un spasm in gat! hotirise Mark.

Spasmul in gat nu-1 mai simfise de
ani — acum aci, Il avea aproape con-
stant si nu numai in somn.

Dorinta lui fusese ca Mark sd plece
dintre oamenii de aci, si se Intoarcd
cdt mai repede la Geneva; va rimine
el si ispaseascd. Aicl ,to{i, chiar st ma-
man, parean altfel de cum erau, pe-
semne vrajiti ,desfigurati de ceva...

Nu venise cu iluzii totugi realitatea
depisea ceea ce-si Inchipuise ; atéty in-
cat, il durea capul din contrastul intre

ce astepta si ce gisise.. Sa plece cel
putin Vie L.
Bine ci plecase, se salvase... El va ri-

méne si salveze i pe maman ,s’'o trimi-
td si pe ea inapoi la Geneva... apoi sin-
gur, sd se intdmple cu el orice.
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Cronica plastica

SUBIECT IN PICTURA

Eterna alternantd intre desuet si
noutate, Intre traditie gi revolutie, a-
ceastd vesnicd pendulare intre trecut
si viitor, a luat la uhii dintre artistii de
azi §i chiar o parte a publicului, forma
unel intense nevoi de a se reintoarce
la subiect, la tema, in picturd. Proble-
my e interesantd gl meriid si fie cerce-
tatd, iar experienta — pe cdt poate fi
de periculoasd -— meritd si fie incer-
catd. Desigur, acest curent va avea pom-
pierii sai, partizanii sdi ,,a oulrance* ¢
cari, fanatizati, nu vor face decat su-
bicct precum azi se abuzeazd la exces
de ,picturi pentru picturd®“. Acum 20
de ani o asemenea reintoarcere era
crezutd ocu desivarsire imposibild, In-
fluenta lui Cézanne era inci prea vie,
dificultitile pe care le presupunea o
tehnici in care analiza tinea un loc a-
14t de mare au redus din ce in ce pre-
textul unui tablou, pand la un mar s
o carte sau o floare intr'un pahar. (E
aproape paradoxal faptul cd si cubis-
mul se reclama din pictura lui. Céza-
nne, desi de esenta lui cerebrald nu-i
cu nimic vinovat).

Pustietatea tablourilor contemporane
din cari am gonit aproape cu desivir-
sire omul, parasirea compozitiei, de
care incd Renoir se plingea, justificd

pe deplin, dacd nu excesele viitoare, cu
sigurantd, aceastd nevoe de subiect a
artigtilor de azi.

Niciodatad nu s’a faocut vreo revolutie
In numele unei jumaititi de ideal si nici
cumpitarea nu a fost vreodatid fermen-
tul vreunei reforme; de aceea nu-i greu
de previzut ce supra licitafie de acade-
mism va cuprinde pe cei nechemati. Ma
intreb chiar dacd nu vom revedea com-
pozitiile care*cuprindeau o drami in-
treagd a Saloanelor de acum o suld
de ani si cari acum ne fac deliciul.

Fard indoiala, doud mere si un cufit
sunt pretexte admirabile pentru cateva
tonuri frumoase, dar repetate la infinit,
i4i inspird un supidrdtor sentiment de
exercifiu, de invincibild monotonie. A-
poi, duce infailibil la o sirdcire a mes-
fesugului, Nu ag vrea si fiu gregit inte-
les; niciodatd nu am fost migcat de un
tablou atunci cénd a fost pictat fara
drag si cu intentia de a-mi trezi mila,
revoliy sau sentimente cari nu au aface
cu emotia artistica.

Cronicile de pini acum sunt marturii
— uneori vchemente — ale acestei pro-
funde si instructive antipatii pentru a-
cei cari, din lipsd de talent sau gresitad
intelegere a vocatiei, fac literaturd in
picturd, Trebue sd& recuncagtem Insé,

de PAUL MIRACOVICI

cu loatd sinceritatea, penibila lipsd a
arméturii ce a fost pentru picturd mi-
tologiile, religia si sublimul misticism
al primitivilor italieni. Aceasta, desi o
stim, nu putem remedia nimic pentru
cd profunda credin{d care anima crice
opera si orice gand al celor vechi, nu o
mal avem in epoca de freudism de azi.

In dorinta contemporanilor de 3 se re-
intoarce spre subiect, e sensatia mutila-
tului care simte dureri in piciorul pe
care nu-l mai are. Goliciunea ,siricia
noastrd se reflectd dureros pe panourile
cxpozitiilor,

Ce vastd era lumea grecilor vechi! Ce
populatadl A noastrd e infinit mai mare,
dar e goald, gindul nostru, blazat cotro-
bieste In toate colturile planetei, pe
care o cunoastem atdt de bine, dar din
care gm gonit toate svonurile, toate mi-
sterele, ca un copil care si-a stricat ju-
cdria. Nu mai avem acea sfinid igno-
rantd, si azi, dacd vrem si pictim un

‘Bachus sau o Buni-Vestire, in tablou!
.mostru va stribate fard voie rictusul

sceptic al celui care stie si nu se 'lasa
pacalit... Dupid celelalte mituri, azi se
incearcd In mistica suprarealisti si se
giseascd un raspuns intrebirilor din
noi, Dacé in literaturd aportul sidu e in-
leresant si daca in poezie, un Paul
Eluard a cristalizat forme noui si inte-
resante, picturii nu i-a fost de nici un
folos. Astfel Salvador Doli a mobilat

POEM DE SEARA

Imi string amintirile’n suflet si plec citre sat
Urc iardg cirarea copiliriei pe unde-am umblat;
Fac dese popasuri prin creste de codru senine
Si dorm prin aceleasi tufisuri, de fragi si afine.
Cobor seara la stani, cum coboram in toti anii;
Ascult iardsi doina pe care o pling din fluier ciobanii,
Ma uit la fata lor biatuti de vanturi si ploaie
Nu-mi vine-a erede, c’ar avea ganduri si griji ce-i indoaie.
Le pici din ochi boabe de lacrimi, ca boabele de roui ;
Sunt tristi de parca tot ninge si ploui.
Minanca lapte si mamiligd’n ceaune de tuci,
Cu dreapty dau mulfumitd fiacind cucernice cruci;
Se uitid la mine aproape ca la strein...
M3 ispitesc de departe sd vadi: mé’'nchin?
Fi nu-gi mai aduc aminte cii, pe coastd cind piizeam oi si
berbeci,
Tot un cioban de-al lor, ma’nvitat pe-de-rost psalmul .
cincizeci.
Intreb de mai stin cind dam plecatorile’n strunga,
Cind asteptam pe sub luni s3 treaci ,,Fronmoasele” — dungi.
Cand povesteau de ,Solomonarii” cu haine de ghiata verzii,
Cari puriau grindina din ,Yezer” pe cele piduri si campii.
De ciobanul bitut de vremuri si ani, ce-si usci obielele’n
_ luni,
De Strigoii cari se scaldi in noapte pin n’apuci giinusa
s’apuna ;
De ,Uriesii” cari duceau stinci intr'o palmi pe dealul din
Cetatuie
Sau poate de Muma-Padurii cu obrajii zbirciti si plina de
pistruie.
Intr'altele ma’ntreabd de nu stiu vreo noutate din sat
Daci s’a maéritat vre-o fati ori sa’nsurat vreun bhaiat ?
Cand le spun ca ,,Domnisorul Tavi“ din Ulita Popii-a murit
Se uitd la mine niuci, cu mintea’n raspar gi gandul crucit.

|

Prea sus eram atunci

Prea sus eram atunei si ce singuritate
Dospea in cerul nelinigtilor noastre,
Crestea mereu tristetea bratelor uitate
Pres sus eram atunci, in noptile albastre.

Cand steaua, azi pierdutid imi siingeri pe frunte
M’adun sub zarea asta, asa de aproape,

Si simt cum lin mi duc potecile spre munte
S3-mi ningd tol mai mult tdcerile ‘pe pleoape.

Dragi prieteni aurorii noi versuri azi mai scrim
Spre culmile nespuse ginduri ne poarta,

De dorul de viati si nm ne’mbolnavim

Si ritdcim, in timp ca’n toamni-o frunzi moarti.

Prea sus eram atunci si nimeni fmprejur
Doar cerul clar adesea ne mai privea de sus.
Eram prea singur poate si 'ndrigostiti de-azur
Si prea frumoasid lumea si timpul par’cid dus.
OVID CALEDONIU

un dormitor care prin felul cum erau
dispuse pernele, draperiile, ficea de de-
parte efectul unui portret al Maél West,

ION HAMBASIANU

operd de un intristitor pompierism,

Cret cd e nevoe, In primul rind, de
o intoarcere la om, la studiul acestui
nesfarsit isvor de ,subicete®, si-1 invi-
tdm si sd c&utdm expresia unui reflex
macar din diversitatea lui, fiindca expe-
rienta umani, fie ¢i tinde spre cer sau
nu se indepirteazd de pdmaéant, riméne
mereu esenta a tot ce e interesant
si profund. Atunci wvor fI mali pu-
tine tablouri amabile in expozitii, dar
publicul se va plictisi mai putin, iar noi
vormn putea nadajdul o epocd de aur a
pieturii.

Un zdmbet luminos c¢a poamgy doar
Vrea 'ntreg sia fie, secoli sid-1 culeagi,
Sa-si aminteasca toti vazdndu-l, iar,
Copiliria lor, intreaga.

Misterul lumii nesfarsit sd 'nvete
Pe toti dulceata lui de foc suav,

Niciunul sd nu stirue’n tristete

Zadarnic pentru jocu-I- grav.

AMINTIRE

O clipd sfintei Lui singuratiti

Oglinda sparti-i: Mii de pasi rasfata
In fiecare ciob cu vremi, cetiti

Si depéartiri, umila-i Viata.

Téacerea’n templu ciugulit de vrabii
Parand, cat glasul limpede vorbi, —
Uimit, zambiri-a vraji birbi si sibii
Copilul, singur, nu zambi.
CONSTANTIN SALCIA

Georges Rodenbach,
Maqul apelor

de 1. GR. PERIETEANT
(Urmare si sfarsit)

Qui! c’est vrai que notre dme aw monde se fiance!
Mais qu'est ce de mirer la simple vie humaine
Quand, dans ses profondeurs, s'ouvre un divin domaine :
Tout le royoume glaugque de U'Inconscience.
(L’Ame sous-marine, I, str. 1, 2 st 3).
latd ci, in timp ce stiinfa isi formula tieoriile ei atat de
controversate despre viata incongtientului, poetul explorase si
ol strafundurile inviate ale constiintei omenesti !
Ah! ce que UVdme sait d'elle méme est si peu
Devant Uimmensité de sa vie inconnue
Sans méme le soupcon détre un abime bleu
Au fond duguel sa Destinée est seule et nue,
{(Idem, I. strofa ultimd).

Patru versuri ce cuprind mai toate concluziile psihanalitice
referitoare la prestahilirea personalititii noastre psihice in adan-
cul nepitruns al subcongtientului, unde suntem incd legati de
ingtinctele primare ale vietii.

Intr'una din reludrile lui, poemul incearcd vechea compa-
ratie a sufletului omenesc cu marea. Si citd tinereje izbuteste
s scoatd la iveald din imbédtrinita imagine :

Ah ! plonger dans la mer ! savoir tout de Uabime :
Les monstres, les coraux, tant de tresors sombiés,
Et les zones du fond vertes comme de prés,

— Ce guw’on voyait a la surface est si minime !

Et plonger dans notre dme — elle est un gouffre aussi —
Pour voir les réves nus, le combat des pensées,

Et les projets, qui sont des perles nuancées,

Tout le Moi sous-marin dans le cerveau transi,

Pour le plongeur de U'dme y a-t-iU une cloche?
Ah! oui! descendre au fornd de son propre destin,
Savoir ce gui se passe en cetfe mer sans fin

Et deméler tout ce varech qui s’effiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous Vignorons :

Ne connaissant de notre dme gque la surface,

Ce qui sait de la mer vaste Uenfant qui passe

Et ne voit quwa fleur d’eau les vaisseaux prompts.
(Idem, IV, str. 3, 4, 5 st 6).

Mai e nevoe si adaug ci frumusetea strofelor scuza cu pri-
sosintd stiruitoarea lor citare ? Cum asi putea oare satisface, cu
mijloacele proprii, atétea cerin{i de melodicasd cintare, ce co-
plesesc ca un tezaur de sensibilitate gi gandire? Incertitudinile
psihologiei sau limita fireasci a cunostinielor noastre, Roden-
bach le ‘'nvesmanti intr'un complex de imagini si idei, imbinind
in sfera poesiei comori de inaltd gandire si aleasd expresie.

Se pare insi ci poetica lui nu cunoaste marginile frumusetii.
Ascultati murmurul suav al atestei splendide incantatii:

Je réve de plonger jusqu’au fond de mon dme

Ou des réves sombrés ont perdu leur trésor;

Je soupcone qu'il y a lé des bagues d’or

Et des lingots d fuire fondre dans la flamme

Pour y couler mon effigie ainsi qu'un rot.

(Idem, V}.

Astfel exprimi poetul suprematia spirituald a visului asupra
vietii inconjuritoare. Imaginile devin impetuoase 31 au parca su-
netul prefiosulvi metal, rostogolit pe marmura impecabil slefuita
a versului.

Setea de ideal, e, in sfarsit, astimpiratd de.. siguranfa de-
ceptiei :

Mais a quoi hon descendre en Vdme sous-marine ?

Surtout ne soyons pas le plongeur qui s'obstine;

Laissons plutét cette richesse saens emploi,

Car le:s profondes equx de U'déme sont perfides
Peut-étre qu'au fond du cristal reculé
Je trouverais lo coupe du roi de Thulé...

Muais quel emoi si je revenais les mains vides !
{Idem).

2 . e [ 1 A .
pﬁme seus-marine numard gase parti, in cvatrene, tertine
gau sirag de alexandrine si un epilog, din care voi cila prima
strofd, inceputul celel de a doua si uitima :

Ici toute une vie invisible est enclose

Qui n'a laissé hors d’elle et d’un muet tourment
Que ce qui laisse voir une eau d'aspect dormant.
Ou la lune mélancoliquement se pose.

L’eau songe;

Et cette eau gu’est mon dme, en vain pacifiée,

Frémit d'une douleur gu’on dirgit un secret,

Voix supréme d'une race qui disparait,

Et plainte, au fond de VUeau, d’'une cloche noyée !
{Idem, Epilogul}.

Viziunea poetului a fost, din nenorocire, profetics. Poezia lui,
superb infloritd din trecutul catorva generatii de invitati si oa-
meni de litere, si-a strAns magnifica ei corold in noaptea de
Craciun a anului 1898, ldsand in urmi-i doar mireasma cy sme-
venie péstratd de cristalul slovei tipirite.

Tanguitorul dangit de clopot scufundal in apele sufletesti
saturate de nemirginitele dureri ale vietii infioard inireaga poe-
ticd a scriitorului belgian, care, aliituri de Verhaeren, a cantat
traméntérile si tristetile {4rii sale, in neperitoarca limba francezi,
aratdnd cd sufletele conflueaza, peste aparenfa granitelor, intr'o
fireascd si universald identitaic a spiritelor.

Pe langa acest cint, total inchinat apei in genere, opera lui
Rodenbach ne relevi si un imaginar aspect marin.

Sonetul Renoncement din La Jetnesse blanche, pe care nu-
mai Albatrosul lui Baudelaire il egaleazd, descrie un magnific
vas pribeag pe-o mare instelatd, departe de {irmuri si orage, izolat
de larma vietii:

Mon navire inutile et superbe someille,
Sans que jamais pour un trafic il appareille
Vers quelgue port lointain entrevu dans le sowr,

t seul, sans matélot, ayant cargué ses voiles,
Il derive au milieuw d’un mirage d’etoiles
Dans une mer propice d son grand nonchaloir !
{ Renoncement)

Corabia aceasta e simbolul eternei poezii, pe care o cantra-
rieazd si o desamigeste, adesea, contiguitatea ecrudelor realitdti
ale vietil. Poetul, asemuind lumea cu o mare agitati, sfargesle
prin a se considera inutil gi desarmat in mijlocul inviersunaiu-
lui asalt pe care-1 dau valurile si imbarcatiile acestei méri (va-
menii) in preajma f{armurilor gi porturilor — teluri si scopuri
lucrative ce se cer cucerite cu orice chip. Ideia de renuntare | se
impune, poruncitoare. El se ghemueste in sine, in sufleteasca-i
navi. Retras, departe, in pacea largului prielnic, strénge inari-
patele panze ale elanului g1 pluteste singuratec in vola visarii,
spre meleagul de nicder! al idealulul.

In epoca maturitiitii sale, Rodenbach reusi si transpuiz In
versuri experien{a intericard a Evangheliului, scriind Cattea lui

_lisus, poem de largi respiratie cpicd, in care pietatea poetului se

exprima in desdvargitd concepile crestina.
lisus, reintruchipand spiritul Domnului, coboari pe paméint
s propovaduiascd jarisi adevarul
Intr'o seari, ajuns la periferja tristd a unui oarecare oras
maritim, pe méasurd ce inainta, fu cuprins de un presimtimént
si =e intrebd in sine:
ey, QU ELIE-CE.

Qui lui faisait avoir dans Udme une tristesse
Comme g'il y sentait enirer toule lu mer!...
(Le Livre de Jesus, 1, 4).

.

Nimic mai ingenios decit echilibrarea tumultului nostru
tca elementard a marii nesfirsite...

Reconstituind un crdmpei din viata Méantuitorului, poemul
ne rezerva insi surpriza de cipetenie, intr'o adevarati parabold
maring :

Isus griit-a: Jauna, cu chipu-i de strabund,
Deasupre frdméntdrii de veacuri din genundg,
Std tristd, cd-i bdtrdnd gi singurd in gol.

Dar cei ce-mi vor pricepe cuvintele 'nflorite
S’or odihni, porni-vor, cu suflete smerite,
Pe calea bund-a pildei, in luminos ocol.

Pustiu de apd-i marea, — pustiu fard hotare! —
De apd 'n veci muncitd, ce-udes smintitd pare.
Campie "ntinsd este, cu haite mari de lei

Ce, spumegdnd, vor, par’cd, sd sfdsie tdria!
Dar luna, cind le vede zbucnind zdddrnicia
Pe coamele zhurlite revarsd harul ei.

Semeatd este marea, sdlbaticd gi crede
Ci-i volnicd, stdpdnd pe ea, pe ce se vede,
Pe sbuciumu-i lduntric, pe tunef §i pe vdnt.

Dar, cind pe ape luna biruitor pogoard,
Din mersul lor le 'ntoarce, cu vraja-i le ‘'mpresoard
Si dardgi le desface, spre (drm sd-gi ia avdnt.

Zic, mugitoaree mare € pururea 'n Tobie,
Céand desfdgourd 'n larguri ndvalnica-i urgie,
Purced din glasu-i falnic doar zvonuri care mint,

Da, maren, sccotitd ne 'nfrdntd 'n veci putere,
Se miged sub a lunet poruncitoare vrere,
Ce valurile-i prinde in mreaje-i de argint.

Aflati, al meu Pdrinte, bldnd, pacinic cum e luna,
Mereu priveste 'n inimi, le cercetegzd 'mtrund..
Apoi urmd : E totul in voia Domnulul.

Se ‘noolbureazd marea, si luna-i e stdpdnd.
La fel Cerescul Tatd noroadele igi mdand
Spre teluri lor ascunse, dar cunoscute Lui.

Se crede liber omul, vel viu cu mintea treazd
Orbiti de trufie; dar Dumnezeu vegheazd,
Cilduzegte 'n tawnd lumescul furnicar,

Tot astfel luna, — bulgdr rdtdcitor prin fire —
Cat e de 'ndepdrtatd de-a mdrii clocotire,
I-ascultd tdnguirea gi-i pune stgvilar,
{Le Livre de Jesus, VIII].

Paragraful descrie simbolic legiméntul dintre lund si mare,
— fluxul si refluxul — compardndu-1 cu nepdtrunsa putjere
Dumnezeeascil care cirmueste lumea. Marea, — pustiu de apa,—
astfel cum din inceputuri apérea; marea sulerindd, inebu_mta;
vasla cimpie cu haite de lei — valurile -— ce sar, spu__m-egande:
de-ai crede ci vor si muste tiria; marea trufage, libera in pacea-l
f3rd capit sau viforosu-i zbucium, stdpéna tunetului si a vam
turilor, aceastd atotputernicd fortd, e imblanzita de wun astru
mort ! §

Ce lectie de modestie pentru orgolioasa turmd umana!

Transmiterea fluxului si refluxului in versuri — desdvar-
sirea Tmi ingéduic acest termen — conslituie o pur1‘.cat,e_ rarg a
expresiel poetlice, fird sd mal insist asupra cvaractesz-grllqr lg-
nare sau marine, cum ar fi viziunea alegoricd a maril, campia
cu haite de lel, pe cari le vezi par'cd repezindu-se spre cer sé-
musee. '
Nu puteam aduce un mai sincer §i complect omagiu memo-
riei poetului, decat traducdndu-i fragmentul acesta, pe care il
socot dintre toate poeziile inchinate maérii, s1.3pre1}1}11 E-fgrt eftetlc
deplin realizat. Poate, md voi incumeta _odatg sd 1nfa1;1sez_ in ro-
méneste toate incomparabilele frumusgtlv cari, in cartea_lm lisus,
au stripuns ca niste rachete de lumind cerul versului francez

modern.
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u departe de apa parauiui N..,
N la poalele ultimelor contrafor-

turi ale muntilor, se afla intr'o
superba pozitie, castelul unui batran a-
ristocrat, figurd din alte vremuri, la
care cilecdatd, cand timpul imi per-
mite, merg cu o rard bucurie. Cele
cidleva clipe atat de scurte, pe cari le
petrec  in wvecindtatea acestuli om
simpatic, sau impreuni cu alte per-
scane, in trecere, ca si Imnine, peniru
putind vreme pe acolo, sunt o realid
delectare,

Aci, 1ntr'o toamns, atras parci de su-
netui metalic al frunzelor gilbenite,
venisern s3 caut un scurt rigaz de o-
dihna

Se mal afla cu mine in acelag limp,
un prieten foarte intim al binevoitoru-
lui nostru castelan ; era un distins pia-
nist care, retras de lume, distant, pu-
tin comunicativ, nu obicinuia decat
foarte arareor: si dea auditii publice.
Subtilele lui interpretdri erau rezer-
vate numai cerculul restrdns de prie-
teni In care avea ocazia si irdiascd si
mal cu seamd erau rezervate lui. Spun
accasta fiindces, de cand 1) stiu, lucrea-
zd la numeroase transpozitii proprii si
la compozitli, pe care le executd numai
pentru el, neprimind pe nimeni in ca-
mera lul de muzicd, In timp ce cania.

Cand insa iesia din rezerva, nu pre-
gela s& arate tuturor nesfarsite larme-
re scoase cu prisosintd din pian.

M4 plimbam cu el pe malul lacului
din fata castelului. Pe marginea apei,
silcii pletoase, triste se amestecau cu
falnici brazi., verzi, intunecati. In iund
peste acoperisul clidirii masive, crestele
impéadurite ale muntilor inalti, trimi-
teau, odatd cu lumina roscatd a apusu-
i, adierele unui ricoros vant de plaiu-
ri, Infinratd, supratata lacului alerga sa
se ascundi In coltul aparat de un cot
al malului, in care ne aflam noi. Parlu-
mul peluzelor de flori ne venia si noua
odati cu crestele indltate invaluin-
du-ne intr'o atmosferi de romantism.

Devenisem bun prieten cu acest fin
artist, in cele cateva zile de petrecere
impreuna. ' .

Privind lacul, asezati pe o bancd de
piatrd, eram cufundati de céleva clipe,
in tdcere. Nu o tdcere supiritoare, ci o
tacere plinid de ginduri, o tdcere cum se
intampld cateodatd dupad discutiile a-
danci. Spiritul incireat cu framéantari
de tol felul simte nevola unei evadari,
fn altd lume, mai purd. De acolo, se
poale reintoarce inseninat pentru a
rupe liniytea. Dar nu astfel s'a intdm-
plal.

Privind, intampléitor, pe vecinul meu,
am observat cateva lacrami fugare in
colful ochilor Pe fata lui se putea citi
o stapédnitd, dar intensd durere. Nu stiy
ce m'a ficut atunci sid-1 lau maéna,
stringaru-i-o prieteneste, Poate pre-
sentimeniul unei nenorociri care se
vroia mangaiatd, m'a impins ? Nu-mi
explic nici astazi.

Dar el, dupd cum imi inchipuiam,
in pragul unei durercase amintiri, nu
s'a retras in sine, ca alte ori, cand nu
voia si-si descarce sufletul, ci a inceput
sA-mi vorbeasca.

— E prima datd cind mirturisesc
cuiva despre mine, insi ce am de spus
nu stiu din ce cauzd, nu mai pot ascun-
de. Suferinta se tine atdt de greu téi-
nuitd“.

Fata 1i era incordata.
méana si a continuat:

— Tot toamna era $1 atunct. Lume
multa, veselie, voe buni, Tof1 crau fe-
1icifi, Eram si eu mai tdndr. Mai idea-
Iist, mai increzator in visuri. Zilele tre-
ceau, noplile treceau. Am stat mult a-
tunci aci. Cate petreceri au fost! Incd
acum imi sunid in urechi armonia mu-
zicilor, murmurul necontenit al tuturor,
la balul ce s’a dat cand sgi-a implnit
majoratul fiul amfitrionului. Orchestra
aceea numercasi, agezatd acolo sus pe
terasd I,

A intins mina spre castel:

.Lampioane, iluminatie, rasete. Rit-
murile infierbidntate ale valsului din
bitrana Viend rizbiau prin frunzisul
arborilor, trezind adormirea vietétiler.
Era o minune. Vinurile vechi si cele
mai bune din pivnitd fuseserd desfun-
date. Sticlele vidrsau valuri de find li-
coare in pocale mereu golite.

Tarziu noapiea, cand obositd lumea
incepuse si se reiragd, spre a-si reface
puterile, m'a rugat amfitrionul si cint
ceva la plan. Am rezistat la incepat.
M# cunosti. Nu-mi place s mia dau in
spectacol. Dar a insistat, ,,Nu era ocazia
mai nimeriti, spre a da in vileag micar
o micd parte din talentele mele, i
spunea el.

Am cedat. Din simpatie ? din slabi-
ciune ? Nu stiu. Ne-am dus un grigp nu
prea numeros in salonul cel mare al
castelului. Pianul era ascuns intr'o firi-
di, unde este si astézi, Era intuneric in
salad. Afara de lumina platd aruncati de
luméniirile depe pian, si de stralucirea
de afard toate celelalte faclii fuseserd
stinse..

Am cantat intadin ,La danse rituelle
du feu*, a Iui E, de Falla. Apoi nu mat
stiu care din vaslurile lui Brams. Pe
cind eram pe la sfarsitul valsului, si-a
facut aparitia printre ascultdtori gi ,,ea”.
Nu te superi, nu-ti spun numele. Fiinta
atit de iubiti, vesnic iubita.

Biarbia ji tremura. Era vizibil emo-
{ionat.

,Am primit parca o sdgeatd in inimi,
Fram transformat la fata.

Nurnai cAntam pentru mine, nic1 pen-
tru lume. Cantam pentru ,ea“. Numai

Mi-a strins

MARTURISIRE

pentru ca. Degetele electrizate slergau
pe clape... dar valsul s'a terminat.

Aproape fard sa ingadui celorlalil si
respire, am atacat cu violenti , Apas-
sionata*. Era sonata ei preferatd, Stiam
¢a una dintre cele mai mari placeri zle
ei era sd asculle melodia atdt de duios
omeneascd a divinului Beethoven, Me-
lodia care contine atat adevar al sufe-
rintel §i adevar al adevarului din su-
ferintd. Melodia aceea ampld, violenta
in prima parte a sonatei. Meclodia exu-
heranti de viald si suflet.

O priviam cu ochii iluminati. Era in-
rantata. Un suras pe buze, aproba din
inimi miiiastry cintare. Numai vedeam
acum nimic in fatd. Nici clape, nici lu-
mandiri, nici intuneric. Numai chipul ei

atotcuprinzitor, stralucind de frumuse-
te. Acelui chip dedicam toatd puterea
mea de sentiment, de iubire. 3i de mu-
zicd. Pentru el scoteam din pian sunete
intense, irdind dincolo de melodia cla-
pelor.

Nu cu mult in urmai, ea imi refuzase
fericirea, respingdnd pe umilul sclav ce
devenisem. Acum, ca 0 reginid imi a-
corda priefenia.

— De ce nu iubire ?

— Oare poti exprima tu inefabilul?...
iot aga nici eu nu pot sti dece.

Asemiina iubirea cu inefabilul, Era si
aceasta o rcale ocolitd pentru a da un
raspuns oarecare.

Dar nu ateasta m’a putut impiedeca
pe mine de a o iubi. Insemna tot in via-
ta mea. Idealul meu. O vedem atat de
sus ! Atdt de sus! Nimic nu ar fi pu-
tut-o prabusi de acolo, precum nimic
au ar fi putut infrange sperania mea de
tanar, in realizarea idealului ce-m pu-
sesem. Ea era scopul vietli mele, toatd
inima, tot sufletul.

Am privit-o lung. Mi-a luat capul
intre méini: ,,Nu fii copil. Si m'a ti-
nut departe. ,,Nu stiam cd a iubi in-
seamnd a fi copil. A dat din cap. ,,Nu
cauta sa afli prea multe”. _

Un acord trantit in finalul partii al-
legro m’a irezit din revertie.

Am inceput un duios andante. Ini-
ma-mi plangea, dar ochii im erau ve-
celi vdzénd-o in faid. Speranfa se mai
autria cu iluzii.

Imi amintesc cd am modulat tema
acestel pdrtl, cum nici odatd nu am
[icut. Degetele se prelingeau infiorate
dealungul <claviaturei, lovind wusor
instrumentul, bland si Intens, ca si me-
'ancolia melodiei. Sufietul meu imhina
st el cantecul lui odatd cu auzul subli-
mei teme beethoveniene, Era un con-
tra punct perfect, pe care numai eu il
auziam @i pe care credeam ci si ea il
pricepe.

Cate iluzii it faci adesea

Intrase muitd lume acum in salon.
Pardsise terasa unde se. dansa, pérdsi-
se si parcul luminay ~u lampioane, De
afard venia liniste, dinjur, {reamatul
retinut in tdcere al auditoriului mereu
marit. Chipurile lor nu se vedcau. Eran
dosite in spatele intunericului si al
chipului ei. Nici nu as [i cadutat sa-i vad,
cum nici nu pricepeam ci atatea per-
soane suni inuntru ca s mi asculte. Eu
o pricepeam numai pe ea, si muziea
mea ii traducea priceperea. Prima va-
riatiune, cu regretul ei nostalgic, a fost
un imn dedicat ei, Ochii mei nu au
pirasit-o. M'a privit un timp duios, su-
riazand. Sedea intr'un fotoliu, 3i-a dat
capul pe spate, asezindu-se mai in lar-
gul ei. Si-a lasat plecapele in jos. Imi
parea cd observ pe fata-i, extazul di-
vinelor acorduri.

Am inceput a doua variatie, In a-
ceastd clipd, rasunénd sinistru in min-
tea mea, ochii mi-au adus o dureroasd
descoperire.

Fiul gazdei ii sustinea capul. Mainile
lui fine pe care le admiram de atatea
ori, se raticiau in blondul el par. Venise
si el alaturi. Nu de mult. Isi suriddeau
unul] altuia acum. Eu numai existam.
Vezi tu — Imi spuse el ridicandu-se
in picloare pentru a-si potoll suresci-
tarea — de multe ori o mici sperantd,
aproape inexistents, poate hrini o via-
td intreagd. Tot asa, un semn cat de
mic al realititii ¢rude, frange dorinta
st idealul. Sperdnd, aveam viata. Eram
fericit, Dece ? Nu stiam nici eu. Fuse-
sem respins. Dar speram. Ah, ce trist e
s& nu mai poll spera.

Sunetele pianului imi chinuiau ure-

(NUVELA)

chile. De unde altidatd sonata aceasta
insemna pentru mine o gloricasi com-
pozitie a marelui méanuitor de note, o
compozitie care plicea si ei, cu atét
mai mult mie, acum o uram. Ea miria
nenorocirea mea, In cadrul ei, se in-
faptuia sadic o torturd cumpliti pentru
mine,

In fata mea s'o vidd iubind pe altul.

.1si prinsesera mdinile. Capul ii era li-

sat pe umarul lui. Iar eu si cant, 4
cant mereu, actor de circumstanta.
Uram muzica in acel moment. Uram
mizerabilul instrument care rasuna ia
atingerile mainii. Il uram, dar nu pu-
team s3 méd desprind dela locul meu.
Eram tintuit in fata luménarilor, Ochii
priviau pustiul i mainile alergau. Su-
doarea imi curgea siroaie pe fald. O
cdldurd grozava imi cuprinsese tot tru-
pul.

Variatiunile m3 exasperau. Erau
prea lente fatd de turburarea din mine,
Fierbeam. Aveam nevoe si-mi descare
ménia. Am pdrisit sonata. Nici nu stiu
cum, nici azi nu stiu ce am céntat.
Par'cd vid lumea privind mirata la
mine. Trebue s& fi avut un chip atunci..,
Era tot din Beethoven. Dar nu era ni-
mic in special. Era totul. Acorduri a-
runcate, note plinginde, fugi iritate.
Era toatd opera mareluli om trecuti
prin méania mea. Fird noima, fird rost.
Nu mai respectam nici o reguli a pia-
nului sau a muzicii. Bietul instrument
rébda sinistru loviturile mele infuriate,
Eram agitat, m& zbiteam. lar ea suré-
dea maj departe. Era incantatid., Cre-
dea wcd pentruea cint. Pentru public
acum, poate pentru ea numai, o melo-
die noud, ceva din sufletul meu, pentru
a le face plicere. Disonantele se ingi-
ruiau. Nu mai deslegam nici o armonie,
Ea surddea. Mizerabil actor. Degeaba te
zbati, imi spuneam, zadarnic, orice ai
face, si ea si ei toti, nu stiau c3 tu suferi,
De ar sti cd toatd muzica pe care o as-
cultd incintati si impasibili, e ruptd
din inimile zdrobite ale unor colosale
genii. Ca armoniile miestre sunt dure-
rile sufletelor chinuite. De ar sti aceste
femei cari ascultd si isi dau parerea a-
supra muzicii, cid ea este glasul netar-
murit al suferintelor ce le-au produs,
poate nici ,ea’ nici celelalte cari stau
si ascultd acum, nu ar mai fl impasibile,
Ar suferi cu mine.

Dar nu asa avea 83 se intample. A-
veau s& mf aplaude in curdnd. Vai ce
groazi m’a apucat in acele clipe. 53
suport aplauzele tuturor cari se socot
indreptitifi s Insofeascd zgomotos stri-
gitul de iubire al muzicii, Mi se fa-
cea limpede in fata ochilor. Pricepeam
ce fortd ascunsd mi opreste de a vol
sd cént lumil. S8 comunizez aceastd
subtild arti. S3 dau tuturor ce nu me-
ritd. Lor! nesimtitii! Ii vedeam desle-~
gand insemnitatea sonatei in termeni
gcoldresti cu teorii absurde invatate
dela docte personagii, vesnic ,price-
pute’* in amanuiite. )

Dar nu aceasta esle muzica,

Nu explicdnd tehnica compozifiei
afli misterul ei. Compozitorul nici nu
stie de aceastd tehnicd, atunci cénd, in-
spirat desprinde din sferele inalte, ar-
monia divina. El cunoaste numai du-
rerea lui. Ea este unicul siu scop si u-
nicul siu mijloc. lar oamenii aplaudi.
Ce aplaudi? Nenorocirea lui ? Ce ab-
surd suni. Ar trebui si le fie rusine.
Nu ! lumii sd nu-i canti. Lumea nhu me-
ritd. Ea nu cunoagte marea realitate.
S0 lasi in ignoranta ei superbd. 54 se
zbatd acolo. Artistul si-si cante lui. El
numai poate pricepe rostul notelor.
Marele rost al notelor.

3i cdntam inainte. Nu mi puteam
opri. Nu aveam curajul sd suport apla-
uzele, Cantam, cantam mereu. Voiam
si mor cantand, numai si nu aud lu-
mea spunand bravo! Pentru ce bravo?
Pentru ca toate iluziile mele erau zdro-
bite. Pentru ci ea suridea mai departe
cu capul pe umarul lui ? Nu.

Am alacat rapsodia a doua a lui
Liszt. Acolo puteam gisi frdmaéantare.
Lumes iardsi a tresirit curioasid. Imi
venia si le arunc pianul in cap. Puteau
el si-5i dea seama de ceva ? Sau daci
nu-si dideau seama sa& plece. 33 ma
lase in pace. Singur. S& mé pot strecu-
ra departe de to{i, fard insotitori.

Am céintat cateva sunete din Kan-
guril. Din carnavalul animalelor. Ia-
risi tresirire. De i-asi fi vizut migcnd
din vesnicie, ca pe niste varcolaci! Ea
surddea si  ochil ei erau inchigi. Nu
clintise din loc.

M'a dezarmat. Am reluat ronde [i-
nale din Apassionata. Spre a-mi in-
cheia inceputul. Abia acum a deschis
ochii si m’a privit. Mustritor. Un pum-
nal in inimé nu ar fi fost mai dureros
dec¢at strilucirea din ochii ei. _

Am continuat compozifla. Trupul
imi tremura tot. Eram aspru lovit de
purtarea ei. Prin urmare pricepuse to-
tul. Pricepuse si, insensibila pani la
sfdrsit, astoptase si mi vadd invins. Ce
calculatd riutate, $i fusesem infrant.
Infrant iremediabil. Acum nu aveam
decat s& inchei sonata spre a recunocas-
te pierderea totald a luptei. In sfarsit,
a luptel e mult zis. Dar se asemina cu
o luptd duelul dintre noi doi. Ea cu
calmul cel mai desdvirsit, eu infier-

[ ]
bantat la culme, zdrobind pianul, prea
exigent pentru bietul instrument.

An: incheiat executia, cred cu citeva
clipe mai de vreme. Nu imi amintesc,
dar stiu foarte bine cd in momentul
in care m’am sculat din fata pianului,
agteptau ncd ceva. Dar eram prea
nervos pentru a-mi da bine seama de
ce fac,

Fard a sta s ascult nimic m’am re-
pezit afara. M'asi fi sufocat, si cred ci
m’as 1i ardtat prost crescut fatd de
lume, dacd mi felicitau sau m3i intre-
bau ce am cantat. Nu le puteam su-
porta nimicniciile. Am alergat afara.
In aer curat, m'am simtit mult mai
bine. R&coarea noptii tarzii m’a imbir-
batat.

Trecind repede pe langd pufinele
persoane ce incd erau pe terasd, m’am
indreptat spre parc. Deparle de lam-
pioane, departe de lumini, departe de
iume, aci, unde suntem acum, m’am ua-
sezat indurerat, spre a-mi reface su-
fletul si chipul. Vantul diminetei ince-
puse ugor si adie. Era incd intuneric
$i luna pe cer arunca o strilucire di-
fuzg. Insi rizbia de nu stiu unde. sem-
nul diminetei. Il simteai in jur. Te Im-
presura. Fra undeva ascuns dupe munil,
Se¢ anunfa glorios. Dar nu-l vedeam
Nici nu luam seama la el. Eram atat
de intristat, incat farmecul zilei ce ve-
nia, nu putea catugi de putin si tre-
zeascd In mine impresia fericirei sau
satisfactiel aceleia pe care {otdeauna
am resimtit-o la rdsiritul soarelui,

M'am intins pe banca aceasta, Pri-
veam nesfargirea cerului. Mainile erau
sub cap, sustindndu-l. Nu stiu cat timp
am stat asa. M3 simtiam plutind in
altd lume, lipsit de ginduri, lipsit de
emotii. Atunci abiy am observat ci
cerul se luminase in strafunduri, in-
ghitind stelele. Din depértare se auziau
fnca sunetele muzicei. Mi-am zis: cu-
rios, lumea petrece. Citeva pdsiri tre-
zite mai de vreme din somnul lor isi
incercau timide wvocile. Un fosnet ala-
turi, incd unul mai alaturi, si o méana
suavi mi s’a pus pe frunte.

Parfumul ei imb&tdtor mia incon-
jura. I-am vazut trupul aplecat asu-
pra-mi

Frumos, desigur, frumos dar atat
de trist! Mahnirea cea mai cumplitd
era intipdritd in ochii ei umezi, un ric-
tus putin pronuntat al buzelor ii dédea
a fncordare deosehitd.

S’a asezat in faja mea, ludndu-mi
mainile mi-a spus: ,,Dece ?”

Am inchis ochii citeva clipe Clipe
jungi mi s’an parut, fiinded nu o ve-
deam. Dar minunate fiindcd o simtiam
alaturi

»Tot ,,dece” spun ¢i eu”, am murmu-
rat {8rd s'o privesc. ,Parci totdeauna
poti gisi o ldmurire”. S'a aplecat dea-
supra mea mai mult. Privind-o vedeam
eerul albastru inchis, eu mici straluciri
de stele pe alocuri, rizbind printre fi-
rcle raslete, ale parului ei. 1i simtiam
risuflarea caldd. Chipul ei, arzitor de
nu stiu ce incadntare, mi imbdta.

Am spus: ,Nu™

Surdzind, ah, enigmaticul ei suris,
a murmurat: ,,Ar i fost ultima data.

Ciateva lacrimi mi s’au prelins pe fafa.
$i am inceput 53 pling. S& plang din
tnatd inima. Ea s’a iniltat numai pu-
tin privindu-ma duios, Nu-mi era ru-
sine de lacrami. Peniru mine ele erau
acum o necesitate atit de mare, incat
ridicolul lor, nici pe de departe nu ma
atingea. Plangeam atat de cald! lar ea
mi privea.

Se ficuse carecare [umind afara, Dar
aci, in boschet erau incd umbre. Nu

am vizut clipa In care... Dar nu in-
seamnd nimic aceasta! Am simtit nu-
mai arzandu-mi fata, cateva lacrimi si
altele si altele, din {rumosii ei ochi,
picurau pe obrazul meu suferind. Plan-
gea. Dece oare? Cine putea sid stie.
Cine poale sti ce §’a petrecut in inima
el atunci. O femeie care nu te iubeste
i4i va rdméane vesnic o enigmi. Oricat
de mult tii tu la ea. Ori cate dovezi ale
inaltei tale simpatii i-ai da. In ce stare
se gisia ea atunci, cu ce génduri lua
parte la suferinfa mea? Ilati marea
jginA pe care atitea femei o inchid in
ele, desi triesc laclalti cu birbatii din
strivechi timpuri.

Ce a gindit in acea clipid? Ce a sim-
tit ? De geaba m’asi intreba. Nu mi-e
dat mie sd stiu lucrul acesta.

de VICTOR POPESCU

Murmurand printre buze, i-am amin-
it de mine : ,Sunt atit de nenorocit si
atit de fericit In clipa aceasta. Asj ti-
ne-¢ o vegnicie aci, Asa cum e,

A dat din cap, abia miscandu-l Si
am ramas plingénd. Pand cand prima
razd a soarelui m'a incilzit pe frunte.
Atunci ea s'a ridicat in picioare. Albi,
en rochia ei de seard, strilucind in ra-
zele soarelui de dimineatd, m’a privit
o ultima dati.

M’am sculat st eu in picioare. Ne-am

apropiat unul de altul, aldturati si
mi-a spus: adio. I-am murmurat au-
mele, plecdnd eu intai.
- Ocolind pe ultimii rdmasi la petre-
cere, nu vroiam si vad ocamenii in a-
cele momente am intrat in casi. Im-
ping de o forti launtricd, m’am apro-
piat de pian. Nu era nimeni in preajma.
[nstrumentul, asa cum il lisasem, as-
tepta, cu clapele desficute, ca cineva si
aibe grije de el, Luménirile disparute.
Arse péni la candelabrul de aur ce le
purta. Privind melancolic la béatrinul
meu prieten, m’am agezat in fata lui.
$i am atins o clapd. Si alta. Apoi un
acord. Am compus in acele momente
o melodie. Un imn inchinat diminetet,
soarelui, vietei. Plin de voiosie, de exu-
berantd. Un imn in care, impicat cu
soarta, preamaream natura®,

S’a oprit din marturisire. Apoi luin-
du-mi de brat: ,,Nu Yam mai céntat
niciodatid de atunci. Vina. Il am in cap
sl vreau sd-1 asculfi,

Am plecat améandoi spre castel. Mer-
gea gribit, cu capul plecat, mainile lo
tinea in buzunare, insi se presimtea
prin agitatia lor, fiorul sunetelor ce a-
veau sd irupd din claviaturd, Il urmam
docil.

Tot ceea ce Imi spusese, era atit de
impresionant, fncidt nimic nu m'ar fi
facut s rup vraja in care plutiam.
Urcdnd in fugd aproape, ireptele te-
rasei, ne-am asezat in salonul cel mare,
Nu era nimeni in jur. M’a privit satis-
facut. Ghicindu-ne gandurile unul al-
tuia, ne-am dat seama ci preferam
mult singuritatee. S'a agezat in fata
pianului. Eu m'am intins pe un fotoliu,
undeva, ascuns, peniru a nu-i turbura
inspiratia.

Cateva clipe a stat linigtit, tdcut,
fard a da cel mal mic semn de viata.
Aves ochii inchisi, Apoi, intinzénd
mdinile, alene, le-a purtat pe pian. A
méngiiat putin instrumentul. Surasul
depe chip, carecum extatic, s'a trans-
format infr'o privire incordatd, péa-
trunsd de un mare mister.

51 a inceput s& cante. Violenid me-
lodie, sélbatecd revolti, dar totusi
maestoasd, scrignire de suferinti, si
totusi entuziasm de viata.

Si alergau degetele nebune. Loviau
aspru in pian sau bliand, scotdnd su-
netele melodioase, pline de nostalgii
pierdute.

Triia o viatd aparte in acele clipe.
Ce grozav trebue si fi fost in  dimi-
neata in care a compus pentru prima
oard cantecul ei, Cita pasiune va fi pus
in el! M& uitam cum cénti. Era transfi-
gurat. Mai mult ca sigur ci pe mine
nu mi mai stia in jur. De altfel nici
nu mé urrmdria cu privrea, {indci {inea
ochii inchigi, sau ci4nd arareori ii des-
chidea, arunca o fugard privre afarj,
unde soarele, de data aceasta disparea.
Putea pirea fard rost un imn inchinat
soarelui, la disparitia lui.

Se vede ¢3 si-a dat si el seama de
imposibilitatea melodiei de a exista in
amurg si altd datd decat ,,atunci” fiind-
cd s'a oprit brusc, A incetat melodia
cand, intrat intr’o sarabandi driceasca,
sdrobia pianul in degete.

Avea pdrul vilvoiuy,
dela locul sau.

Nu am vrut sd-i ies In cale. 8’a In-
dreptat spre ferestre. Lingi draperiile
rogcate ce atdrnau mlidios, s'a oprit,
privind in afari. Apoi a traversat tot
tacut salonul. S'a apropiat de mine.

— ,Cand am terminat de a cénta in
dimineata aceea, am vAzut-o pe ea la
uge ascultindu-mi. Mi-a trimis un si-
rut gi a disparut.

Nu am mai vazut-o0 de atunci. A
murit cu cétiva ani in urmi. Dar eu
am rimas tot atit de fericit si tot atat
de nenorocit ca si in dimineata, fru-
moasa dimineatd, cidnd am pldns im-
preund‘.

Privea undeva, un punct pierdut in
spafiu.

»otau citeodatd si vreau si aflu ce
a fost in faptura el In inima ei. Ce mo-
tiv ascuns a impins-o oare. Nu odata
m'am gandit la putinta unei drame in
sufletul ei. O suferintd stdpanitd, cine
stie ce iluzii pierdute.

Dar nu moud, camenilor, ne este dat
sd intelegem sufletul unei femei. E
prea fin si prea tainic pentru a-$
g3si limurirea prin mintea noastrd. In
ele trebue s3 crezi ca intr'un mit,

Clopotele bisericei sunau din depar-
tari rugiciunea de seard. Se intune-
case. Am intrevdzut numai umbra lul
aplecandu-si capul inspre asfintit. Un
murmur mi-a sosit purtat de ticerea
incéperei.

— ,,Dece ovare ar trebui si pricepem
un suflet de femeie ?*

ridicAndu-se
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Cartea straina

Remarque:

(Gallimard-Paris, 1938)

{(Urmare din n-rul trecut)

Cei irei camarazi pe cari i-am numit
sunt in realitate... cu unul mai mulfi.
Al patrulea, Karl — | last but not least"
— are patru rofi si sub caroseria ar-
haici, de piesi de muzeu, un motor ex-
traordinar. Cenugireasa in zdrente.
Zana buni a celor trei si riscumpararea
blestemului care apasd asupra civiliza-
{iei industriale si a masginismului modern.
Incad o prejudecatd la care va trebui si
renuntam ! Citi{l ce scrin A. de Saint-
Exupéry si Mermoz despre avioanele
lor, ca s& injelegeti de ce acest Karl
este elementul miraculos din povestile
orientale ,evoluat pentru g satisface ne-
vola de fantastic a blazatilor veacului
doudzeci ; bagheta lui Aladin, covorul
fermecat al hotului din Bagdat, etc, Sau
mé&car romantismul, care e forma laici-
zald si modestd a fabulosului legendar.

Ascultati de ce este in stare Karl : cu
toatd infatisarea-i ridiculd, cistigd pre-
miul infai la o cursd de vitezid. Inles-
negte cunostin{a lui Robby Lohkamp cu
Patricia Hollmann, din care li se trage
$1 dragostea. Aduce medicul, cu iuteals
vertiginoasa, la cipitiiul iubitel bolna-
ve. Tot el transportid pe Robby si Otto
la sanatoriul de unde Patricia telegrafia-
se ¢4 se simte rdu. Karl rizbunitor:
face panda pe strizile Berlinului, lu-
necand fird zgomot, noaptea, ca si dea
de urma ucigasilor lui Gottfried Lenz,
impugcat la iegireg dela o intrunire po-
litica.

In sfarsit, sacrificiul suprem : Karl e
vandut ca si poatd plati intrefinerea
Putriciei in sanatoriul unde moare, ve-
ghiatd de Robby, — desi Otto Késter
spusese cndva: ,mai bine mi-ag 1iia
ming decat sa-1 vind pe Karl“. In toate
aceste imprejurdri, el e protagonistul,
el poartd rdspunderea si cititorul se in-
treabd mereu : ce va face Karl ?

Aparitia Patriciei Hollman si locul
pe care-] ocupd in vieaja lui Lohkamp
nu turbura camaraderia celor trei, —
drept castigat, si cu ce pret! Ei stiu ¢
solidaritatea lor e mai veche si cid fara
ea existen{a fieciiruia si-ar pierde ros-
tul. Dar ceea ce-i frumos este ci Patri-
cia Injelege wvaloarea wunici a aceslei
camaraderii si nu incearcd sd-si acapa-
reze iubitul ci se a dapteazi ea felului
de trai al grupului, incepénd prin a se
imprieteni cu... Karl. Robby o invata
54 conducs :

»Atentd, plind de insuflefire, observa
tot ce-i ardtam. Apoi, scotdnd mici stri-
géte de intdritare, lud primele viraje,
teméndu-se ca de dracul de farurile ce
ne iegeau inainte si mandrd dupi ce ire-
cuse de ele, Curand, in micul spatiu lu-
minat pe jumditate, dela volan, se nascu
un sentiment de camaraderie cum se
stabileste iute pentru lucrurile tehnice
si practice, iar cind, dupid o jumaétate
de ord schimbardm locurile ca s por-
nim pe drumul intoarcerii, eram mai
intimi decat ne-am {i spus unul altuia
povestea vietil noastre®.

O mentiune pentru Jup, bietanul rog-
covan si pistruiat, cu urechile clipiuge,
ajutor in atelierul de reparatiuni de
automobile de pe urma ciruia traiau
camarazii, — el insusi ucenic, camarad
zelos,

Asa dar Karl este nelipsit, in  toate
imprejurdrile romantice, dramatice sau
melodramatice.

Cateva cuvinte acum si despre prota-
gonigti: Otte Koster e cel mai pujin re-
liefat ,totusi nu mai putin viu §i nici
mai putin admirabil. Tipul eroului:
calm, egal, conducitorul de fapt al echi-
pel, prin consimtimant tacit. Autorita-
tea lui fira si si-o impund_ nu e totugi
mai putin reala. El e stegarul camara-
deriei: ,nu uita ¢4 am radmas numai
doi, 1i spune lui Lohkamp, dupd ce

Gottfried Lenz a fost impugcat si Pat
murise in sanatoriu. Destul de econom
la vorbd. Ceea ce s’ar putea numi |, filo-
sofia lui, nu in Intelesul de gencrali-
zare teoreticd a rezultatelor experien-
tel proprii, ci reguld de vieati, pentru
uzui personal, o aflim dela Robby: ,Mai
ales, sd nu lagi nimic si se apropie!
Ceea ce lasi si se apropie vrei si si piis-
trezi. $5i nu poli péastra nimie..."

Nici unul dintre camarazi — Késter
mai putin decat ceilalfi doi — nu prac-
ticd {renezig vitalisti. Viteza e pentru
el o terapeuticd, pentru mentinerea sau
regasirea echilibrului sufletesc 5i a ple-
nitudinei simturilor,

Gottiried Lenz — ,ultimul romantic*
e nizdravanul echipei, iar Robert Loh-
kamp, victima preferati a zemflemele-
Jor lui, .

Deviza lor — ceea ce s’ar putea numi
astfel — o rostegte intr'o seard, la betie,
pictorul Ferdinand Grau, membrul ace-
leiag confrerii secrete, de care vorbeam,
prin amintirea rizboiului :

», — latd de ce apartii unui ordin,
frate ..ordinului celor fard succes, buni
de nimic, cu dorintele lor fira scop, as-
piratiile lor care n'ajung la nimic, dra-
gostea lor fird viitor, desperarea lor
fara motiv...

» — Congregatiei secrete care prefers
sa decadd decat si izbuteasca, si-si joa~
ce vicata, s'o fardmijeze, s’o joace, s'o
piarda chiar decit si deformeze sau si
uile imaginea inaccesibila.. imaginea,
frate pe care o poarti nestearsi in ini-
ma lui, gravatd in ceasurile, in zilele si
in noptile cand nimic alt nu era decat
asta : vieata goald sau moarteg goald..."

De aceea ne §i par intrucitvy desori-
entati, ca §i cum in timp ce se aflau pe
front au pierdut intelesul rosturilor
pentru care omenirea dimprejurul lor
se framéntd fird astimpir. Camarade-
ria lor chiar nu este un cult, un prilej
de exaltare si stripungere a unor noui
orizonturi, i un lucru cu mult mai grav,
un laeru esential : refugiul ultim im-
potriva viltorului lipsit de injeles pen-
tru ei, sprijini{i umér la umadr, cu fata
intearsd catre aminlirea covirsitoare.

Izolarea de ceilalti, desprinderea de
ritmul §i Intelesurile vietii unanime le
di un aer ireal 5i parcid o materialitate
mai subtild decdt a murilorilor obignu-
iti. Au ceva din farmecul enigmatic si
siraniu al unor personagii de feerie sha-
kespeareand gi despre el s'ar putea spu-
ne cu deplinj indreptitire cd ,,sunt cro-
ifi din stofa din care sunt {esute visele
noastre®,

Intreaga carte e orchestrati pe tema
singuratdtii omului, a neputintei de a
pédstra ceva din t{ot ce ne imbie. Dacd
Otto Koster si Gottfried Lenz par si fi
ajuns, in aceastd privinti, la calmul re-
nuntarii definitive, Robby incearci
Incd, sub imboldul tineretii si al acelui
»besoin pitoyable d'un peu de chaleur”
— experienta dragostei, ca s8 ajungi si
ea la revelatia aceluias ,,sinistru secret':
,,cd realitatea trezeste dorintele dar nu
le poate satisface vreodatid. Ci dragos-
tea incepe In om dar nu sfarseste nici-
odatd In el Sica totul se poate gisi in-
trunit : un om, dragostea, fericirea, vi-
eata.. §i cd, Inspdimantator, mereu e
prea putin si scade pe misuri ce pare
sd creascid’.

S5&-{i dai seama de toate astea cu luci-
ditatea desperarii, »58 cunosti cu-
vantul ultim al enigmei”, dupi spusa
unui vers celebru si totusi si iubesti via-
ta si natura ,sa doresti dragosteg si s te
pasionezi de jocurile si iluziile artei, —
iatd in ce constid mesagiul acestel capo-
dopere de poesie si adevar.

MIRAI NICULESCU

| auda

Laudi cerului, landd piméintului ,
Lauda albi se cuvine Cuvéantului ,
Laudi toamnelor ce cresc si aplaudi
Cand se sting in prag rugiciunile. Laudi
Zarzérilor si salcamilor si merilor ,
Laudi inlacrdmarii i durerilor,

Laudid calda ridicati singuratatii;

Lauda clailor Jauda postitii.

Lauda gariler bolnave de vreme |
Laudi celui care mi striga, nu geme ;

Lauda

ingenunchierii langd ruine

$i mainilor care n’au uital si se ’nchine,
Lauda visulni curat ca o prescuri

Pribusit in noapte sub bolovani de sgurd ,
Laudid fruntilor ce singerid de-asupra hértiei,
Laudi calimiirii si somnului veciniciei.. .

TEODOR AL. MUNTEANU

R O B

(Fragmeﬁt’ din ,,Robii‘‘, roman ce apare incurind, tradus de Jul. Giurgea)

Lawson t{inea la Philip §i imediat
ce-5i dete seama ci el era méhnit din
pricind cé i se refuzase tabloul incerca
s8-1 Imbrifiseze. Era stiut de toatd
lumea cd Salonul refuzase tablouri care
mai tirziu deveniserd celebre; el trimi-
sese pentru prima datd si nu trebue sa
despadijduiascd la primul egec; succe-
sul lui Flanagan era explicabil; panzele
lui strigitoare si superficiale erau pre<
destinate s3 fie primite de un juriu an-
chilozat ca acesta. Philip insd incepu
si se enerveze, era umilitor pentru el
ca Lawson si-si inchipue cé el era capa-
bil sd-gi piardd cumpdtul din cauza u-
nui aminunt atat de banal, fard si-si
dea seama cd mihnirea lui se datoregte
unei profunde neincrederi in propriile
lui resurse. ‘

In timpul din urma Clutton se retra-
sege din grupul care lua masa la res-
taurantul Gravier, si trdla mai mult
singur. Flanagan spuney cd este indra-
gostit de o fatd dar austeritatea lui
Clutton nu era de naturda si le suge-
reze posibilitatea unei astfel de pasiuni,
si Philip banuea ca se despirtise de
prietenii lui, numai ca sé-si poatd lim-
pezi nouile idei care cloceau intr’dnsul.
Dar in aceeasi seard, dupd ce toti cei-
lalti plecard la teatru, si Philip riémase
singur, aparu numaidecdt Clutton si
ceru chelndrului sa-i aducd de méancare.
Incepurd sd vorbeascd Impreund, si
fiindcd de astédatd Clutton parea mai
vorbiret 51 mai putin sardonic decat era
de cbicei, Philip se gandi sa profite de
ocazie.

— Ascultd, dragul meu, as vrea s
vii s vezi tabloul meu, zise el..Mi-ar
placeg s5 stiu ce pirere al despre el

Coperta romanului ,Robi”

— Nu dragul meu, eu nu fac aga ceva,

— Adeci de ce nu? intrebd Philip si
se rogi la fata.

Era o cerere pe care toli si-o adresau
in mod reciproe, si nicivnul nu sar fi
gandit si refuze pe celilalt. Clutton
ridicd din umeri.

- Qamenii te chiami si le spui p&-
rerea sinceri, dar in fond asteapta sé-i
lauzi, Afard de asta, la ce-{i poate folosi
parerea cuiva, chiar dacd e sincerd? Ce
importantd poate avea faptul ca tabloul
tdu e bun sau e prost?

— Pentru mine are mare importanta.

— Nu, dragul meu. Singurul motiv
pentru care cineva se apucd de pictura,
este peniru ci n'are incetro. Pictura
esle si ea o functiune, cumn sunt toate
celelalte functiuni organice ale corpu-
lui omenese «loar cd foarte putini oa-
meni o au $i pe aceasta. Pictezi pentru
tine insuti, cici altfel ai fi deferminat
sd te sinucizi. Gindegte-te bine la ce-{i
spun: te ciznesti numal Dumnezeu stie
citd vreme, ca si agterni pe panzi su-
doarea sufletului tiu, si care este rezul-
tatul? In noud cazuri din zece Salonul
iti refuzi tabloul; dacd se intdmplad sé
{i-1 primeascd, publicul se uitd la el
timp de zece secunde si pe urmi trece
inainte; dacd se intAdmpld sd ai noroc,
vine cate un nebun si {i-I cumpaéra, ca
s&-1 spinzure pe un perete din casa lui
si nu se mai uitd la el nici atat, cat se
uiti Ia masa din sufragerie, Critica nu
are nici o legiturd cu artistul. Ea ju-
deca lucrurile din punct de vederc
obiectiv, dar pe un artist nu-1 poate in-
teresa obiectivitatey nimanui.

Clutton isi acoperi ochii cu palmele,
ca si se poatd concenira mai usor.

— La un artist viziunea mediului se
transformi Intr'o sensatie speciald, pe
care este obligat — fard si stie de ce —
si o exprime prin linii si colori, cici
altfel el nu-si poate exprima sentimen-
tele, Este exact ca ¢i la un muzicant:
ceteste citeva versuri si in mintea lui
se jnchiagi un complex de note: nu-si
da seamg de motivul pentru care cutare
sau cutare cuvant trezeste in sufletul
1ui cutare sau cutare notd, caci acestea
vin independent de voin{a lui. Ifi voi
da si un alt exemplu, ca s vezi cd In
situatia datd, critica este complect lip-
sitd de sens: un mare pictor sileste pu-
blicul s& vada natura asa cum o vede

el; dar in generatia viitoare un alt pic-
tor o vede cu totwl altfel decat a vi-
Zut-o el, si in cazul acesta publicul nu-1
judecd prin el insus, ci prin perspec-
tivg predecesorului sdu. Astfel scoala
dela Barbizon isi inchipuia cd parintii
nostri privesc copacii intr’un anumit fel
gl pe urma cand a apirut Manet $i a
pictat altfel, publicul a exclamat: bine,
dar copacii aratd cu totul altfel. Nicio-
datd nu le-ar fi putut trece prin minte
ca un grup de copaci poate sd arate
exact asa, cum Ii vede artistul. Noi pie-
tdm prin exteriorizare... dinduntru in
afard.. dacd reusim si impunem publi-
cului felul nostru de 5 vedea, atunci
suntem pictori mari; dacd nu reugim,
atunci ne ignoreaza; dar cu toate aces-
tea noi nu valordm cu nimic mai putin,
c3ci Lot no1 suntem. Pentru noi nu are
nici o importanti conceptia de miretie
sauy medlocritate. Ce se va intdmpla
cu operele create de nol, mai tarziu,
nu poate avea importanid; noi am obti-
nut maximul de satisfactie dintr’ansele,
in timpul cat le~am lucrat.

Urma o pauzd in vreme ce Clutton
consuma cu voracitate mancarea pe care
o avea dinainte, Philip se uita cu aten-
tic la ¢l ,in timp ce tuma o tigard ief-
tend. Capul luw coljuros care parea
sapat intr'o piatra prea refractarid pen-
iru dalta unui sculptor, parul lui aspru
si negru, nasul enorm si forta masivi a
maxilarelor, denotau un om cu vointa
de fier, si cu toate acestea Philip se in-
trebd, nu cumva sub masca aceasta se
aseunde o stranie slidbiciune? Refuzul
iul Ciutton ae a-1 vedea tabloul, putea
sa tie o simpld vanitate: omul acesta
erg incapabil sd suporte critica altua
$1 nu vola si se expuna unui refuz din
partea Salonului; tintea sé fie primi! ca
maestru i nu admitea sé fie trecut prin
sita comparatiel lucrarilor altora, ceea
ce l-ar fi determinat s&-5i piarda Incre-
derea in sine insug. In timpul celor
optsprezece luni de cand il cunogtea,
Clutton devenise tot mai bruse $i mai
indcrit; cu toate cd nu voig sa iasd In
arend gi s se ia la intrecere cu ceilalfy,
ery totusi indignat de succesele ugoare
ale aceslora. Pe Lawson nu-l putea
suferi si nu mai erau in aceeagi termeni
de prietenie, ca pe vremea sosirii lui
Philip la Paris.

— Lawson g reusit, declara el cu dis-
pret, se va intoarece acum in Anglia
$1 va deveni un portretist la moda; va
casliga zece mii Lire pe an si va ajunge
membru al Academiel Regale, inainte
de a Implini patruzeci de ani, pentru
specialitatea portretelor ficute de mina,
pe seama nobilimii si a burgheziel,

Philip, la randul lui, se gandea si el
la viitor. In depirtarea celor douazeci
de ani ce vor veni, vedea pe Clulton
singur, in#icrit salbiticit si necunoscut;
mereu la Paris, din cauzad cd nu putea
si mai renunte la’ viata aceasta care-i
patrunsese in singe, patronind un mic
cenaclu pe care-l stipaneste cu limba
lui otrdvitd, In rézboi cu sine insug si
cu toatd lumea, lucrind putin i pro-
ducind si mai putin, paralizat de aspi-
ratiunea lui spre o perfectiune pe care
niciodatd nu o va putey atinge, ca pe
urma sa dispard robit de patima betiei.
De un timp incoace Philip era obosit
de gandul cd de vreme ce omul are o
singurd viald de trait, trebue sid facad
tot ce-i std in putintd, ca aceastd viata
si fie un succes cAdt mai complect; dar
pentru el succesul nu reprezenta sé
clstigi bani mul{i sau renume; deocam-
datd nici el nu prea stia exact ce vrea
si inteleagd cu accasta. Probabil clsgti-
garea a cil mai multd experien{d posi-
bild si desvoltarea cdt mai intensa a
faculidlilor cu care te-a inzestrat na-
tura. In orice caz era evident cd acest
Clutton er apredestinat si ducd o viatad
tristd. Singura lui justificare ar fi fost
si realizeze pinze carc sd riménid ne-
muritoare, Philip isi aduse aminte de
ciudata metaford pe care o facuse
Cronshaw in legdturd cu covorul per-
san; se gandise de multe ori la asta,
dar Cronshaw cu umorw! Iui caustic,
refuzase sa- iexplice semnificatia meta-
forei: fi repeta ci nu are niciuna, pand
in ziua cand va reugi si o glseascd
singur. In realitale, nesigurania lui
Philip, era numai teama cd-si va rata
viata ,dacd va continva si persevereze
in cariera de arlist. Clutton insd relud
firul intrerupt al subiectului sdu.

— TIti mai aduci aminte de omul a-
cela despre care ti-am povestit ¢d 1-am
intalnit in Bretania? L-am vizut zilcle
trecute la Paris. Pleca spre Tahiti. A
rupt-o cu toatii lumea. Fusese brasseur
d’affaires, mi se parz ¢d In englezeste
se zice remisier; omul acesta avea sotie
si copil si cdgtiga foarte mult. Le-a lasat
pe toate balld ca si se facd pictor. A
plecat foarle simplu in Bretania $ a
inceput si picteze. N’avea un ban de
cinci, si numai el stie ce face ca sé nu
crape de foame .

— Dar cu sotia si copiii lui ce-a f&cut?
intrebs Philip. '

— I-a pérasit pur si simplu. I-a ldsat
si crape de foame, si ei la rdndul lor.

— Mi se pare o faptd marsava.

— Dragul meu, trebue si te gindest,

de SOMERSET MAUGHAM

cd daca vrei sa fii gentleman, va irebui
sd renunii si mail devii artist. Acesle
doud nofiuni n’au nici o legdiurd una
cu alta. Vei auzi de nenorocifii care fac
tablouri in serie ,ca si-si ajute o mami
bitrand — acesiia dacad vrei, sunt fii
recunoscitori, dar gestul lor nu se
souzd opera mizerabild pe care o fac
Acestia nu sunt decit negustori. Un
adevirat artist va lasa pe maici-sa si
se ducd la azilul de bairani. Este aci
un scriitor pe care-l cunose si care-mj
spunea ci sofia lui a murit in chinurile
facerii, Era indrigostit de ea sl era
nebun de durere, dar in timp ce sta in
fata patului el si ea trigea si moarj,
s'a surprins pe sine insug cid incearca
si memorizeze, ¢um ardta, ce spun€a
sl care era sensatiile lui in aceste clipe.
Maniere de gentleman ,ce zici ?

— Spune-mi, prietenul dumitale este

un pictor bun ?

-— Nu, incd nu, pictcaza exact ca Pis-
sarro. Inci nu s'a gisit pe sine insus,
dar are simfjul colorii si al decoratiei.
Dar asta nu importi. Aci e vorba de
temperament si el are aceastad calitate.
Fatid de sotia st copiil lul s'a purtat ca
o lichea; el intotdeauna se poartd ca o
lichea; felul lui de gz se purta cu oame-
nii care l-au ajutat -— si de multe orl
a scipat si nu moard de foame numai
datoriti prietenilor lui — este deadrep-
tul bestial. Dar omul acesta este un
mare ariist, si asta explica totul.

Philip se gédndi la omul acesta care
h’a ezitat si sacrifice totul, traiul fard
griji cdminul, averea, onoarea, dra-
gostea, datorla numai de dragul de a
asterne pe panzd emotiile pe care i le
da lumea dimprejurul lui. Era un gest
miref si totug lui ii lipsea curajul pen-
tru a face aga ceva.

Gandindu-se la Cronshaw fisi aduse
aminte ci nu l-a mai vizut de mai bine
de o siptaméanj, si dupd ce plecd Clut-
ton, sc indreptd spre cafeneaua unde
era sigur cii-1 va putea gési. In primele
luni dupd sosirea lui la Paris, luase
drept literi de evanghelie tot ce spu-
nea Cronshaw, dar el era dotat cu un
spirit practic si acesta se revolta contra
paradoxelor sterile. Cateva versuri in-
demdinatece de ale
lui Cronshaw nu pu-
teau compensa o via-
ta atit de sorditd ca
cea pe eare o ducea
I' ¢l. Philip era inca-
pabil sa renunte la
principiile  sdnétoa-
se carc erau palri-
moniul moral al cla-
sei din care ficea el
parte, iar sirdcia si
robotul de sclav pe
care-1 indeplinea
Cronshaw, ca si-si

Jul, Giurgea
poatd duce de pe o zi pe alta traiul de

cdine, intre mansarda infectd gi masa
de cafenea, nu se acorda deloc cu con-
ceptiile Iui burgheze. Cronshaw era
destul de viclean, pentru ca sd-si poati
da searna ci téanadrul acesta il dezapro-
ba; dar isi batea joc de mentalitatea
lui de histrion, mai mult in glumi, s
uneori <cuvintele lui erau pline de
venin.

— Dumneata egti un negustor de ma-
runtisuri, spunea el lui Philip, si vrei
sd-ti plasezi viata in bonuri de stat
care si-ti aduci un venit sigur de trei
la sutd pe an. Eu Insd sunt un risipitor
care trieste din capitalul nefructificat.
Ultimul ban mi-1 voi cheltui odatad cu
ultima suflare.

Metafora aceasta supirda pe Philip,
decarece atribuia autorului ei o aureold
romanticd §i arunca dispreful asupra u-
nei siiuatii despre care in mod instinc-
liv el 1si da seamd c& ar avea mult mai
multe de zis, decat ceea ce era in stare
g4 exprime In momentul acela.

Dar in sara aceasta Philip se simfea
abatut, si ar fi vrut sa-i vorbeasca des
pre el insus. Din fericire era destul de
tarziu si maldirul de farfurii din fafa
lui Cronshaw care indicau numdrul de
pahare pe care le biduse dovedeau ci
este dispus s discute obiectlv orice pro-
blemi s'ar fi pus.

— M’am gandit si-{i cer un sfat, zise
Philip.

— Nu cred ci vei urma sfatul pe care
ti l-as da eu.

Philip dete din umeri enervat.

-— Sunt convins cd nu voiu reusi si
fac un lucru mare, in cariera mea de
pictor. Nu m’as putea impéca nici cu
gindul, cid sunt numai un pictor me-
diocru. Sunt hotirit si mi las de pic-
turd.

— Si de ce sd nu fe lasi ?

Philip ezitad cateva clipe.

«— Probabi! din pricind cd viata a
ceasta imi place.

Expresia fizionomiei placide si ro-
tunde a lui Cronshaw se schimbd nu-
maidecat. Colturile gurii i fugird in
jos si ochii §i cézurad in fundul orbite-
lor; ti se pare cil g imbéatréanit i s’a ghr-
bovit intr’o singurd clipa.

—— Asta? intrebda e), si-si roti privirea
in largul cafenelei. Glasul par’ca-i tre-
murase putin. Dacd mai al puferea ne-
cesard si evadezi, fugi pand mal al
timp.

i
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CRONICA DRAMATICA

TEATRUL MODERN

,POLY-PAC“, comedie de H. Kistemaekers

Dacii vrei sd razi, — nu prea mull,
— poli merge 1y ,,Poly-Pac”. Dar dacd
vrel sd vezi teatru si mai tii cat de pu-
tin la arta aceasta, si nu te duci sa
vezi ,,Poly-Pac’. Sau, cine stie, esti, —
cu drept cuvant — un admirator al
d-lui Timicid. Atunci fi sacrificiul si
du-te 33 vezi ce poate ajunge un actor
de mana intdi, cu un ansambiu de alte
méaini, intr'o piesii care are tot alitea
legaturi cu teatrul cat are... luna si vei

de RADU A, STERESCU

pricepi nimie. Te enerveazi teoriile de-
rlasate ale servitorulut, prost debitate, pe
langa altele. D-ra. Nulzi Petroniu cintd,
pur si simplu, urit. (De ce oare intr'o
limba ininteligibila 7). D. Ionel Téranu
imitd hazliu pe un betiv. (Pentru un rol
de betiv e destul), Intrareg d-lui Timi-
cd nu-i rea, dar nu-i destul.

Apol 1ar se prosteste toiul. Comisari
prinsi de pe garld, scene meledrama-
tice, ete., ete.

D-nit : Taranu si Timica

spune : pdcai, nu de piesd, ci de d. Ti-
mica.

In rezumatul din program, scrie ca
avem aface cu o serie de aventuri, evi-
dent, super-comice. Asa crede progra-
mul, Noi mai de graba suntem de pi-
rerea interpretilor, cari se acuzd de ne-
bunie la fiecare pas.

Actul intai epuizeazid toate posibili-
tatile teatrale, Noi insine suntem epui-
zajl de doamna Wauwrina i de'un mo-
nolog pe care ,Poly-Pac” si-]1 permite
fitndca c genial! Ridicol!

In actul doi, cazi ca din cer. Nu mai

In =farsii, ajungi la actul trel, scdpdm
mai repede. Cum ? Prin mijlocul celui
mai blajin $i mai nerod happy-end. Nu
poll exclama indecajuns cit este de ab-
surd.

Nu stii cine, autorul sau traducéto-
rul (nu insinuam) s'a intrecul cu gluma.
Putem spune numai : latd incd o piesd
de mahaly care so poate juca numai
vara, st apol.. bictul dommu’ Timical...

Te ceilalti, nu mai vorbim, fiindcd
sunt inexistenii: mai bine zis, ne exas-
pereazd prin  cxistenta  lor pe seend,
lipsitd de orice justificare artistica.

Mesterul Manole, drama d

Teatrul National din Cluj si-a des-
chis stagiunca prinir’o comemorare a
poetului Octavian Goga, a cirui moarte
fulgerdtoare a lisat o impresie atat de
puternicd in suflletele tuturora.

D. Victor Papilian, directorul acestui
teatru, continud o traditie intemeiata
de d-sa, aceea de a da momentului ba-
nalizat al deschiderii de stagiune un in-
teles mai profund, evocind o personali-
tate sau un eveniment cu bogal conti-
nut din viata noastrad culturald, si in di-
recld legaturd cu miscarea leatrald, In
felul acesta ,d-sa stirnesie cu prilejul
anci ceremonii ce tindea $a sc transfor-
me inir'e simpld formalitate, interesul
larg al marelui public, care participa
cu indoit profit la spectacolul de inau-
gurare.

Anul trecut stagiunea s’a deschis prin-
ir'o evocare g incepulurilor dramatur-
giel roménesti din Ardcal, pe care a i-
lustrat-o reprezentarca dramei istorice
Tribunul de Ion A. Lapedatu, intaia
piesd inchegatd si de amploare din re-
pertoriul ardelean. Dar cu un an inain-
te s'a comemorat prozalorul Gib. Mi-
hdescu, pe care soarta l-a facul partas
la intaiele eforturi de restabilire a o-
ragului Cluj in functia de metrepold a
Ardealului roménese, reprezentindu-se
in acelas timp piesa lui Pavilionul cu
umbre,

De astd datd a fost rédndul lui Octa-
vian Goga.

In cuvantul de deschidere, d. Papi-
lian a evocat personalitatea poetului co-
memorat, pe care I-a comparat cu IVAn-
nunzin, Casi la cclebrul seriitor italian,
a spus d-sa, la Octavian Goga exista
n surprinzaloare armonie Intre om $i
opcra sa. Stilul de wviatd al lui Goga
se acopere perfect cu stilul operei sale.
Temperament de luptétor, el a expri-
mat in poezia sa, cu o energic impetu-
oasd, aspiratiile poporului su din mo-
mentul istoric pe care-l trila. Vizionar,
a intuit drumul destinului, a carul Im-

plinire 3 chemat-o cu o putere profe-
tica. .

D. Ion Agéarbiceanu a rostit apoi o
ampla conferintd despre Goga, cu o sti-
ruitoare examinare a evolutiet poporu-
lui romén din Ardeal Ja sfarsitul vea-
cului trecut si inceputul celui de acum.

Dupd aceeg s’'a reprezentat piesa
Mesterul Manole,

Prin temi st psin intreagd structura

Octavian Goga

ei, piesa aceasta este un poem dramatic
inchinat puterii creatoare de valori ar-
tistice, In adevidr, mai toate artele sunt
evocate In aceastd piesd, dela cele in-
terpretalive ': cantul si executiy instru-
mentald, pana la cele fonciar creaioare,
cum sunt muzica, sculptura, arhitectura
§i arta litcrard. Acecasta din urmi apare
apoteazatd mai cu seami din cele ci-
teva povesliri intercalate dibaciu in
cursul actiunii, si cari formeazd una
din frumusetile esentiale ale luceririi.

- Un suflu de umanitate stribate piesa,
care este totusi plind de reminiscente
din ivata autorului, in asa mdisura in-
cit nu numai episoade din viata lui pot
fi simtite Tn unele evociiri, dar chiar

TEATRUL NATIONAL DIN CLUJ
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$1 personagii reale, istorice, parcd pot
[i identificale in eroii piesei.

Actiunea este dominati de legenda
Mesterului Manole, cu simbolul ei trans-
format in valoare normativd, pentru
triumfu! puterii creatoare de arth 3 o-
mului, In Intdmplarea modernd, din
viata unui sculptor, inchipuita de autor,
ideea de sacrificiv nu pretinde  viat
omeneascd, ci doar o renuntare, o
curmare voild a unui sentiment si o
sublimare a lui intr'o valoare ariistici,
mai bine zis In isvor dp creatie artistica.
Acest desnoddmént ,evident, nu poate
sta alaturea de acela din legenda, ca
fortd dramatici. Insiisi tehnica piesei
subliniazd aceastd deosebire, cici actul
II1, cu marturisirca eroulwi, care face
procesul convertirii Iui sufletesti, are
mai curdnd un caracter discursiv de-
cat unul dramatic.

Ceea ce trebue iarasi refinut din a-
ceastd piesi este calitatea stilului, cand
plastic, ciind sententios, totdeaung insa
vanjes, de o rusticd vigeare, cum a fost
totdeauna srisul lui Goga, oricare gen
ar fi intrebuintat, vers, prozi literard
sau pamflet. .

Din distributie, care a fost susiinuta
in rolurile principale de d-nii N. Sire-
teanu, N. Dimitriz, N. Neamtzu-Otto-
nel, I. Talvan i d-nele Viorica Dimitriu,
Mary Munieanu ,rejinem interpretarra
d-lui Sireteanu, in rolul sculplorului
Andrei Golea, Un exemplar de romain
viguros, cam aspru dar totusi complex,
discret si cu suflet nostalgic, purtitor
al unui talent care-i ca o taind in ~xpri-
marea lui, asa l-a conceput Goga pe
sculptorul Galea si asa ne apare 31 din
interpretarea d-lui Sireteanu, mai cu
seamd in actul inldiu. Ipostaza de spiri-
tualizare a personagiului, in actuel III,
insd nu i-a reusii.

Comunicativ d. N. Dimitriu
Baltes) in actul inlai.

Directiz de scend a avut-o d. Neam-
tzu-Ottonel.

{lancu

CINEMA CARLTON:

Leopardul Suzanei

Ar insemna ca tin sd ascund adeva-
rul dacd ag spune cd n'am ras lg filmul
dela Carlton. A ras si domnul din
dreapta mea. A ras 41 duduia din
stAnga. 5 o doamni din spatele meu a
deciarat ¢d ,,Leopardul Suzanei* ¢ un
film extraordinar. Asa ¢ii n’am de ce si
nu va recomand comedia asta interpre-
tatd de Katharine Hepburn si Cary
Grant. Dar atdt am sa va rog. Dupi ce
vetl vedea filmul (daca il ,,pierdeti” a-
cum, il ,,prindeti” sigur la Select), si-
crificatl 5 minute din pretiosul dum-
neavoasirid timp si meditati putin asu-
pra gusiului publicului de acum 10 ant
{cand cinematlograful era Intr'una din
primele lul faze) si asupra celui actual.
Mai mult ca sigur ¢a va amintiii de co-
media in care grasanul pe care il chema
Fatty, smulge hohotele de ras ale pu-
blicului ,alunecind pe o coaje de por-
tocald, Mai (ineti minte, cred, indigna-
rea de pe chipurile vampelor de acum
10 ani, cind stangaciul Zigoto le smul-
gea din greseald {renele dela rochii. Ei
bine, scene de asteg se gisesc cu du-
mmul in filmul dela Carlton. Doar ca
acum, coaja de portocald a fost inlo-
cuitd cu un fir de telefon sau cu o sim-
pld maséd. $i alunecd in film — de céate
5 ori liecare — mai toti actorii, $i Ka-
tharine Hepburn, si Cary Grani, si
Charlie Ruggles. Doar leopardul, mal
destept — se {ine bine pe ccle palru
picivare ale sale. Bine inteles, nu lip-
seste nici trena smulsd de Cary Grant
Katharinei Hepburn, Publicul rdde cu
hohote deci gustul lui nu s'a schimbat
prea mult. Pe langi céderile din film,
am remarcal si incercirile regisorului
de a ne prezenta un tandr molatec, in-
drigostit de stiintd si inciput pe ména
unei fete autoritare ¢i Indrigostite (nu
de stiintad). Iar despre interprefi n'avem
decat cuvinte bune de spus. Katharine
Hepburn a stiut si-si inirebuinteze sen-
sibilitatea obisnuild intir'un rol de co-
medie, Cary Grani, cu ochelari pe nas,
ni s'a parut mult mai talentat decat in
celelalte filme ale sale. lar céinele Asla
— irebue s&-1 cunoasteti: a fost parte-
nerul lui Wiliam Powel in vre-o doui
filme —are un latrat fcarte fonogenic.
Leopardul a ardtat multd rutind in di-
ficitul lui rol dublu. Si [ilmul — repe-
tim — se pare ci a plicut foarte mult.

TRAIAN LALESCU

BLOC,

Qare sunt undeva inspiratii pure?
Eu cred cil da. Citeste ceva din Char-
les Peguy, poetul florilor de camp cu-
iese in drum spre Chartres, si mort
pentru patrie, in batilia dela Marna.

El a fost martorul tragic al unaei gene-
ralii adusid de valuri, dintre stancile
velativismului, pe pragul reintoarcerii
la credinid,  Acum  cativa ani, frafil
Tharaud ne-au dat povestea vietil lui;
cartea era intitulati: Povestea unel
generatii. Si aveau perfectd dreptate.

Dar cine este, — si cum a evoluat ?

Un simplu tiaran de pe Loira, cres-
cut la 3coala Normald Supertoard, in
indisciplina spiritulul radical, care a
debutat ca aderent convins al socia-
tismului de pe atunci, si care in curédnd,
remultumit de formulele doctrinei pre-
cum si de compromisurile lui politice.
s'a retras cu bhétranul Sorel in cduta-
rea unei mistici a sindicalismului, si
mai pe urmi, la sfirsit, s’'a plimidil
in painea dc loale =zilele a credintei.
Charles Péguy a devenit catolic. Dar
tolusi, niciodald in viata lui, n'a intrat
in cadrele oficiale ale catolicismulul.
Era neciisatorit bisericeste, — sotla lui
era de obirsie comunardi; nu si-a ho-
lezat copiil, — era prea cinstit ca s3
s¢ supuni unei ccremonii pentru care
nu se simiea vrednic, $i cu atidt mai
mult, nu putea s'o impuna altora, —- si
nu mergea la bisericd, — dece s3 mear-
g3 la biserici dacid nu se simtea vred-
nic s impirtaseascad slujba alaturi de
semeni fald de care nu cra in reguld,
intrucdt nu le impartisea totul? Fi
totusi, intr'o zi Péguy a fost la biserica;
atunci a intonat un imn in tinda bi-
sericii — unicul imn in tot timpul vie-
til sale — si a fugit. Dar n'are impor-
tanta; in sufletul lui, era lotusi o vega
nostalgie dupi Dbisericd, Ne-o arata
asta destul de bine in Taina Sfintilor
nepinoratt, atunci cdnd ne vorbeste ce
cordbiile celor ce se roagd cu prora in
atac spre Dumnezeu, ascunsi unul dupi
altul, si in fruntea cérpra merge In-
¢fst corabia lui Cristos. Da, Charles
Péguv a fost in bisericd, si irebue so-
cotit ca facand parte din biseric#, insi
din cauza unei f{rénturt de suilet in
care l-a aruncat filozofia bergsoniani,
el nu pretuia altceva in actul inchind-
rii decat spontaneitetea unui suflet. El

ISCUTII

n'a Intcles nici rugaciunea, Citeste in
sensul acesta Le mystére de la choarité
de Jeanne d’Are, si ai sd vezi chiar la
inceput, ca ea Tsi face rugiiciunea pen-
trucd lipsesc multe si pentrued sunt
multe de cerut, Dar in schimb, era un
Oom care-si pistra tineretea apetitului
metafizie, si care simtea nevoia allora.
Nu stia insd, si afle drumul care duce
spre dingii; deacela, cu toatd puritalea
lnspiratiei si cantecului siu, a rimas
singur in viati.

$i ca structurd? A, ca structurs, 8l
ca om in genere, Péguy a fost intere-
sant. A avut ca maestru pe Platon, dar
$i po Descartes, si pe Bergson. In ace-
lag timp, cl gandea asupra vietii saie,
dar isi si trdla gindirea. Si permanent
incerca un fel de chin religios. Dar cae-
tcle 1ui ? Ce mecanicid lirica! In ele
vamenii intrd si ies; ideile, la [el, merg
si vin, sislemcle se comparii inlre cle,
si Péguy, intotdeauna prezent, in  fie-
care pagind si in fiecare rdnd, ripos-
teazd, Cateodatd chiar el, Péguy, vine
gi discutd cu Péguy, iar altcori, Dum-
ncze lasid etlernitalea si discutd cu el
Exact. Dumnezeu isi are acolo rezervat
caetul Lui.

Am spus mai sus, el era cregtin ca-
tolic si triia neoficial in comunitatea
crestind catolicd, si era cetifean triind
astfel in comunilatea cetiteneasci. Nici
odatd insd n'a vrut si se separe. In-
stinetul lui i spunea ci gandirea nu
este o aveniurd indiscutahild care poale
[i prinsd si in afard de umanitale sau
impotriva umanititii, el chiar din
conlrd, gindirea este un lucru care
vine din inima poporului. Si poporul ?
Acesta nu csle In conceplia sa o ciasd
organizatd, ci o stare de spirit spontu-
na, o plenitudine a spiritului care are
rddicinile in rasi. Péguy giandea uman
prin migecarea naturald a umanitatii
sale. In asla consta manicra lui de-a ii
universal, — intr'un fel de simpatie
vie si nu In inteligenti. Aci se reflec-
teazd Bergson. Dar s’a spus de cilire
unii ca il plictiseau ideile, Cat se poatle
de fals, Nu il plictiseau ideile, dar el
nu le considera decit in méisura in
care elo inferesau drama omului. El de-
dicd urul din caete, tuturor acelora
care au murit pentru vindecarea rdu-
lui universal umaen. Ar mai fi lucruri

LIBERE

de AXENTE SEVER POPOVICI

escntiale de spus, — dar despre alt-
¢ineva.
*

Imi aduc aminte de acum cativa ani,
¢t de extraordinar imi pirea Bergson.
Stiti dece ? Poate pentru cd marii no-
stri profesori pozitivisti aveau scarbi
intelectuald de el. Dar nu, — nu pentru
asta. Si niei pentru sistemul lui, —
Bergson, dupid parerea mea, nici nu
are un sistem [ilosofic propriuzis, ci
mai degrabi, o gridind de metafore si
de enuntdri lirice. Mi s'a pirut atat
de extraordinar — acum inteleg! —
pentru curajul lui. Henri Bergson, a-
cest print al spiritului, a indriznit ce
n'a indriznit nimeni, si se ridice impo-
triva ordinei oficiale. Dar si fiu Inteles!
Ascultati o frazd din Jacques Maritair
redatd intocmai intr'un cact din accle
,Documente albastre* de Frédéric
Léfévre. Personal, port o mare stim
Jui Bergson, cici in epoca trecutd,
cand monismul, mecanicismul si de-
terminismul oficial erau in plind con-
ducere — ce epocd ingratd! — el,
Henri Bergson, printr'un efort perso-
nal, a reusit sid arale, cu o dialectica
romareabild si subtild, gratuitatea to-
tald si copiliria acestor teorii. El a
afirmat pesle tol — acum observ gre-
selile, dar atunci imi  pérca aproape
eroic — a afirmat drepturile metafi-
zicei si ale bunei cunoasteri a absolu-
tului. Noi suntem in absolui, tridim- in
absolut si ne migcdm in absolut, —
spunea el atunci, — transpunand filo-
zolic pe 8f. Paul. Dar nenorocirea este,
cd filozofia lui Bergson se lipseste de
scop. Ce insemneazd asta? C& in loc
sil ceard absolutul inteligentii, el il cere
intuitiei wultra-intelectuale, intorcan-
du-se astfel impotriva conceptului. E
un fel de amestec intre nominalismul
si empirismul englez, pe deoparte,
cu teoria platonicd a extazului, din
care s¢ nagle asa numita metafizicad a
schimbdrii pure. Dar asta, ca si filozo-
fia lui. Hegel, e la fel de moartd pen-
tru ratiune. Stiti cumva formula schim-
birii pure, rostitd de Bergson, la Ox-
ford, in 19117 Atentie! V'o transcri-
em, dar nu incercati s'o intelegetl !
Il y a des changements mais il ®'y a
pas des choses qui changent, le chan-
gement n’a pas besoin d'un support...

2ontc ;.

DACLE:

Petre Visineanu. — Versificatii {ard
importania, cari nu ne indeamni la nici
un comenlar.

F. S. 15, — ,,Dacd credeti de cuviintd
cd nu sunt demne a vedea lumina tipa-
rului, atunci, cu tot consimtamantul
meu, dati-le si vadi lumina... cosului™.
Agza ne scrieti si asg facem.

George Clipa. — Sunl semne destul
de bune in povestlirea ,,Botez”, Mai in-
cercati,

C. V. Soare, — Ziceti ©d istorisirea
»Mai e mult pini departe” ,ati auzit-o
de Iz Ernest Satvani. Dar d-sa de unde
o stie, fiindcd nu putem crede c¢d o de-
tine direct de la regele Ungariei, Ma-
tei Corvin? Bidnuim ca a citit-o undeva,
in care caz, noi nu o putem publica.

C. Aldea. — ,,Stihuri pentru sufletul
meu' se publici, VA indemnim si cul-
tivati stdruitor, ritmul $i rima. Farad
aceastd armiiurd, nu credem cd existd
poezie mare.

N. J. din ,Falticeni, orasul tuturor
uitarilor”. Vi rugdm si urmarifi revi-
sta, spre a vedea ce soartd a avul in-
teresantul dvs. reportaj.

Mereanu. — Nu se publici.

Cezar Liviu, din ,Dorohoi, oras cu
flori si ierni bogatle®, — vedeti ce am
scris despre N. J. din ,,Filticeni.

Nadia Ieaniu. — Nu. Sunt prea fira-
ve, prea subrede.

Demetrius D. Floreseu, Giesti. — Nu.

Dumitry Liuben. — Trimite}j reportagiul
desypre Silistra si s¢ va publica ndati ce va
fi loc, adicd dup3 epuizarea celor ce se afla
astdzi gata la redaciia noastra, (Trebue si
spun cd sunt numeroase si e bine deci s3 vi

grébiti),

Vasile T. Popovici. — Uzantele contabili=
cesti ale administratiel — care singurid se
ocupd de abonamente — cer ca abonamen-

tele =8 se achite anticipat. Pentru numerele
ce va lipsesc va adresali tot administratiei
revistei

Cezar Flomurd. — Trimiteti-ne deodata mai
multe poezii. Numai astfel ne vom putea da
seama, dacd avem deaface cu o vocatie pocoti-
cd si nu cu un accident.

Mefisto (?).— Se vor publca, De ce nu sem-
nati ?

Ion Zeana. — Acelas rdspuns casi d-lui Ce-
zar Fiamuri.
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Dintre toaie oragele Ardealului, Si-
biul este cel mai vechiu si cel mai in-
ridicinat cu tradifia si cultura acestei
provincii. Personalitatea acestui oras se
seliefeazd putiernic in umbrele trecutw
lui, fiind céndva centru de mare preo-
cupare al Sagilor teutoni de pe Plate-
Hoch si Miteldeutsch. In aceastd urbe
asupra cireia miturile povestesc fapte
si lucruri ce aduc ,,svonurile legendaru-
lui Rin si vuetul grav al padurilor teu-
tonice s’a polarizal o creatie i o struc-
turd spirituald unitard si coherentd, ce
depédseste pe toate celelalte burguri din
tara de dincolo de paduri. Nagterea a-
cestui oras e invaluitd cum aminteam
mail sus de ceala legendelor; toale a-
ceste legende cirora scriitorul sas Si-
gerius le-a dat cuvenita pretuire, poves-
tesc maére{ia unui popor care plange
peste zidurile mucegiite un trecut de
dominare $i asuprire saxond. Documen-
tele susiin cd oragul Sibiu a fost infiin-
tat de un patrician din Nurenberg,
Hermann, care a dat nouei ageziri nu-
mele de Hermansdorf (satul lui Her-
man), fapte ce s'au petrecut intre anii
1100—1140. Totusi pe langd documen-
te s'au strecurat si unele legende din-
tre care doud meritd atentiunea noas-
ird. Sc povesteste cii, odatd cu colonigtii
germani_ar {i plecat i un cioban, care
ar fi cerut voie dela conducator, si ple-
ce inaintea luturor; dupa ce in prealabil
au facut intelegere sa 1 se dea acolo
unde va ajunge atit padméant cit poate
s& acopere pielea unui bivol. Conduca-
torul colonistilor se invoi, ciobanul de-
stept cand ajunsese in partile Sibiului
se opri paradndui-se ci a gisit un loc
bun in regiunea de paduri, cici padurea
pentru german pretucste cat viata lu@
si acel cioban legendar cand descoperl
in aceste pirti farmecul acestui {inut
taie pielea bivolului in fire foarte sub-
{iri, iniinzand-o astfel peste vatra de
mai tarziu a oragului, Felul cum s'a lo-
calizat aceastd legendd care de fapt isi
are originea in miturile greco-romane,
nu stim. A doua legenda foarte intere-
sanid prin personagiile care iau parte
la actiune, este aceea In care se sustine
ci Hermansdorful ar fi fost intemeiat
de uriasi, cici socotind dupad marejd
cladirler, uriasii erau aga de marl, ca
un pas de al lor era dela Liceul evan-
gelic ,,Bruckhenthal" pand la usa cate-
dralei sasesti (aproximativ cincizeci de
pasi). Ar fi mai multe de spus despre
originea legendari a lui Hermansdorf,
insid e mai bine s& lasém deacum istoria
si-si depene calerul faptelor sale. Nu-
mele de Sibiu derivd dela raul cu ace-

las nume Cibin. In limbg stramosgilor
nostri dela Roma se numea ,,Civitas Ci~
biniensis iar dela aparifia patricianu-
lui intemeietor de cetate s'a numit Villa
Hermanni apoi Hermansdorf si mai tar~
zin pe la 1366 se citeazi un primar care
transformi satul in oras ludnd numele
de Hermanstadt. Acest fapt s’'a petre-
cut in urma urgiei titiresti care distru-
ge satul la 1241 si poate cd deatunci a
rimas §i prin péirtile locului aceiasi vor-
bd pe care o spun mamele copiilor:
lua-te-ar Hantatar. Pentru a se stivili
invazia Tétarilor din micul sat distrus
de furtuna pdgénilor, se clideste dea~
cum o cetate cu puternice fortificatii,
turnuri de apéirare, bastioane dupi pla-

Turnul

al IV-lea si numeascd Sibiul ,,Cetaie
apiritoare a intregii cregtindtagi“.
Sasii ,,popr uitat de istorie pe pimaéan-
tul Ardealului”, au reugit si facd din
Hermanstadt un insemnat centru cul-
tural, comercial, militar gi administrativ
pdstrandu-se specificul stilului saxon;
nurile inginerului italian Visconti, strizi
inguste gi case in stil gotic., Tot ce a pu-
tut produce mai frumos arhitectura sa-
xona In Ardeal, se observi foarte bine
in Sibiu. Sibiul devine acum o verita-
bild cetate medievald care intrece a-
proape si pe cele din occident, avand 42
turnuri de supraveghere, 4 basticane si
doud platlorme de apirare incit inva-
zia tatirasci e opritd in mai mulle ran-
duri, fapt ce determini pe Papa Eugen

INELUL LU

ION NECULCE

(Urmare din pag. 1-a)

Fiecare sat asteaptd cu viata lui deo-
sebitd si cu tot felul de daruri, unele
din trecut, altele din zilele noastre, $i
dintre care atatea se pierd pentrucd n'a
fust nimeni si le descopere la timp, iar
pastralorii lor se duc. Uneori aceste da-
ruri nici nu le mai au, pentru noi §i
pentru viitorime, oamenii in viati, ci se
gascse adipostite sub vreo piatrd de
mormant. Cercetdtorii n'ar avea decét
si se misle, pentru ca ele s3 iasd In ve-
chey strilucire la iveala.

Ce-ar fi facut, de pilda, o echipa stu-
denteascd din satul Prigoreni de pe va-
lea Bahluejului, unde am poposit zilele
trecute intre doud drumuri prin locuri
pe unde Fundatia Culturald Principele
Carol lucreazi? Targu Frumos e aproa-
pe, Cotnarii 13 o fugd de cal, amintirile
dela Stefan cel Mare sau de la copiil
lui, Petru Rares si altii, la toate zdrile,
in chip de clopotnitje, sau In pasii nos-
i, in chip de urme §i de vorbe aduse
din om in om, ca nigte lumini sau ca
nisle ulcioare de apd din care s3 ne
potolim setca noastrd de cunoagtere a
inaintasilor si a faptelor lor. Proprie-
tarl de inimi au ridicat pe-acolo bise-
rici si scoli, case parohiale, conace albe
in verdeatd, cum e in salul de langd
Prigoreni, Rasboenii, facut de reforma
agrard din colonisti de pe la Neamtu si
Bais si aducand pand si in nume amin-
lirea celei mai mari batdlii a marelui
Stefan. De-aici sc poate vedea cd trecu-
tul, ¢and ¢ vrednic, poate si fie mal viu
decdt timpul de astzi si s dea nastere
mereu ky noud viatd, Biserica e zugra-
vitd in frescdl, adicd in tencuiala proas-
pitd, in care domnegte verdele si auriul,
de fratele lui George Enescu, marele
compozitor, mesler si el cu pensula si
culorile cum e cestdlat cu vioara si
notele muzicale. Ma urc In turnul clo-
potelor, de unde sd vad prin ceata de
toamni loate viile gi dealurile dim-
prejur. Insotitorul meu mi-arati la una
din feresti, o bisericuid sub noi, rogie
incat pare de jiratic, in care sufld i pe
care il {ine aprins, vantul. Dacd ar sta
vantul, toatd cladirea parcd ar trebui si
se curpe si ceata s'o acopere, Este pe un
tipsan deasupra une!l scufundaiur,
care g fost pe vremuri plind de apd si
de pesti, iazul Hangului. Spun bitrdnii
cd la 1877 Rusii se mai plimbau pe ¢l
cu juntrile. Pentru acca bisericuld ve~
nisem.

Jos, la intrarea bisericii unde ne-am
inchinat, pictorul a zugrivit, deoparte,
dupi tipic, pe Pavel cu Sabia si pe Pe-
tru cu Cheile, dar de cealalld parte, ca
o mirare, pe Constantin Brincoveanu,
domnul muntean mucenic pentru cre-

dinta, Vremey lui invie deodatd, vre- .

mea aceea invilmaéasild de la ‘1700, Aici
in Moldova domneau Cantemirestii,
rude prin femei, dar marii lui dusmani.
In bisericuta rogie vazutd din clopot-
nitd, ar fi mormintul vestitului croni-
car, Ion Neculee, care 5 triit tot pe a-
funci. Iatd iard cum toate se leagl si
cum locurile poruncesc parci ele sin-
gure la ce barbati, care le-au cinstit, sé
ne gindim. Se inchiagd parcd in jurul
nostru curtile din acele zile, curtea
munteand si curtea moeldoveand, cu voe-
vozii si boerii lor. Intre el ne priveste,
cu condeiul in ménd, scriitorul celei
mai frumoase cronici, pe care o avem,
Vornicul de {ard de sus si omul de in-
credere al lui Dimitrie Cantemir, istoric
si el, Ion Neculce.

Cronica lui a gandit-o si a scris-o
aici, plimbandu-se prin aceste locuri sau
privind pe ferestre aceeasi wvale prin
care urcim noi, spre ruinele caselor lui.
Acelas drum l-au facut boeri, prieteni
cu el, si insus domnul tarii, Grigore
Ghica, in 1733. Cind s'a sfarsit, a fost
ingropat in tinda bisericutel de lemn
de-altdturi si g stat nestiut, panad mai
anii trecuti, cand la o sdpaturd au lesit
la iveald oase de om si un inel de aur.
Inelul avea in toarta de pecete numele
seris cu slove chirilice al vestitului ero-
nicar. Era ‘ca un strigit din fundul a-
nilor, pe care toti citi il iubim, pe el
si serisul lui, l-am auzit si am alergat.
De aceea am alergat si eu si vorbesc
pe-aici cu {dranii cari l-au gisit si sunt
parcd mai mandri de ¢l, decit noi. Cind
a fost vorba ce osemintele lui Neculce
si fie luate din acest loc pustiu si ase-
zate in biserica frumoasi de zid din
Risboeni, el s’au impotrivit. Voiau sa-gi
pastreze boerul pe a cirui mosie iraiau,
cum le traiserd mosii si parintil. Oasele
lor sé-] pizeascd, ingropate langd ca-
sele lui.

Asemenea sl alte daruri ne hirdzesc
satele noastre. Ca s& le aflam, ele nu ne
cer decét sd ne oprim si sd le cercetim
cu iubire, Tara e tare si ni-e dragi, prin
toatd aceastd viaid, care ne Tmpresoard
si ne asteapta.

EMANOIL BUCUTA

astfel primaria orasului clidita pe la
1470 in stil gotic cu o curte vastd si o
galerie interioard ce contine obiecte din
evul mediu, precum si steagurile prin-
cipiilor ardeleni Rakoczi al II-lea, M.
Apofi gi altora, precum si ot felul de
documente g§i obiecte de valoare cari
glasuesc despre oragul lui Herman sgi
biserici inaltd care aproape rivali-
zeazd cu turnul lui Babel. Aceasti bise-
ricd reformatd este lucrati in cel mai
desdvarsit stil gotic, avind un turn de
73 metri ce doming intreaga tari a Sibi-
ului. Constructia §’a inceput la 1460 si
s'a terminat in 1520 si de ea se leagd
povesti care sunt tot asa de insemnate
ca si cele ale Domului din Colonia. !

In interior fresce bine conservate de
Johann von Rosenau (1495), repre-
zintd réstignirea lui Iisus Cristos, tot in
bisericd se mal giseste st un baptiser
de bronz turnat de miestrul Leonardus.
In partea de vest a bisericii se giseste
muzeul etnografic si de antichitati bise-
ricesti, cu multe pietre funerare din se-
colul XV-XVII precum si mormantul
maniosului Domn Mihnea I cel riu, vo-
evodul Munleniei asasinat in 1516 in
acest oras de adversarii sii politici. In
fata biserice! se afld bustul episcopului
Teutsch, unul dintre cei mai mari slu-
jitori ai Bisericei reformate din Ardea),
lar peniru faptele sale mari, urmasii pa-
iricianulul Herman i-au ridicat o sta-
tuie. Tot in piata lui Huet se giseste
liceul Bruckhenthal focar al culturii si-
sesti in Ardeal. Aceastd scoald cu tradi-
{ie veche este o adeviirata binefacere
pentru oricare sas., La aceastd ~ scoald
s'au format o pleiadd de scriitori si oa-
meni ai literilor cari au trecut de mult
granilele acestei provincii. Tot la acea-
std gcoald cu bogatd traditie a inviitat
omul de stat al Cehoslovaciei, Dr.
Milan Hozda,

ROMANII DIN SIBIU

O problemi importantd ce se pune e
aceea de a se sti de cénd sunt pe aceste
meleaguri Romanii. Documentele scoa-
se din intunecimea curtilor regale ungu-
resti, precum si diplomele date de regii
Ungariei, prevad existenta Romanilor
in aceste {inuturi antericari colomigti-
lox Sagi. In diplomy Andreand 1224 sunt
amintiti Roméanii ca vechi stapanitori.
In 1210 Roménii sunt trimisi cu armata
comitetului sibian ,,Ioachim® in ajuto-
rul impératului Asan Burul. Apoi in
actele oficiale numirea roméneascd de
Cibinium se giaseste cu mult inainte de
numirea germand Hermansdorf iar re-
latiile dintre Sasii din Hermanstadt gi
Tara Roméneascd erau in secolul XVI
si cele urmitoare foarte bune incat se
pomeneste in aclele vechi de un popa
Bratu probabil din vreun sat din jurul
Sibiului §i de eneazul Dumitru din Sa-
ligte cari erau intermediari intre sagi si
roméni, redactand scrisori si acte ofi-
ciale. Dar ceeace trebuia si atragi a-
tentia este urmitorul fapt: prima carte
roméneascii se tipireste in 1544 in Si-
biu, Acel catechism luteran a izvorat
din anumite consideratiuni ale sagilor,
fatd de numdrul covarsitor al Romdéni-
lor, Primul document de afirmare e

La zidul cetiti

cartea dela 1544, dar cu loate ca nu era
a legil noastre, totusi cu aceastd data se
incepe o regenerare a spiritualitdfii ar-
delene, Miscarea culturald siseascd da-
toreste mult unor Jickeli Egon Hajek,
Sigerius sau unui mare filozof ca En-
ric Reisner, al cdrui cap serios a ridicat
pe inalte culmi cultura siseascd, sau pe
literatul Wittvosch cel mai mare ro-
mancier sas din Ardeal membru al A-
cademiei din Berlin si laureat a nume-
roase premii germane. Dar nu putem
trece cu vedere aclivitatea din prezent
a domnului Harold Kraser care a ince-
titenit o mulfime de scriitori de ai nog-
tri in Germania gi care mereu lucreazi
pentru apropierea culturald germano-
romanad.

In acele vremuri o luptd mare se dis-
putd intre Romani si Sasi, primii {iind
opriti de 3 avea biserici §i gcoald natio-
nali in orasul lui Hermann, de aci si
desele peregrindri ale fetelor bisericii

SIBIUL. CETATE A ZIDURILOR GRAITOARE

ortodoxe in satele din jurul Sibiului.
Deabia in 1666 s’a ficut o alegere de
vlddied in orasul Sibiu, iar Mitorpolitul
Sava Brancovici, o energica si expresiva
fatd bisericeascd, Isi mutd regedinja
meiropolitand in oras, iar la 1791 se
clideste o bisericd ortodoxd in Malerii
Sibivlui, actualmente strada Lungd. Tot
peste Cibin g'a cladit 1la 1788 biserica
unitad in cimitirul céreia dorm somnul
de veci unii dintre cei mai de seama fii
al Ardealului, Papiu Ilarion, Gh. Bari-
tiu si loan Ratiu, aprigi luptitori pen-
tru cauza romaneasci. Congtiinfa roma-
neascdl se desidntuie ca o furtund, un
iures de romdinism piirunde in zidurile
cetdtii. Hermanstadt devine romanescul
Sibiu. Mesianismul lui Gh. Lazar nu se
opreste sub zidurile scoalei de la Sava
i nici lespedea gropil dela Avrig nu fine
in lanturile ei constiinfa roméineasca,

SUFLETUL LUI GH. LAZAR

Peste tinutul Sibiului pluteste sufle-
tul lui Gh, Lazar care chiami romanis-
mul spre noi idealuri creatoare. Acum
apare figura strilucitoare ca un luceafir
a lul Andrei Saguna, care mobilizeazi
toald consiiinta in spre luminarea nea-
mului. Marele Andrei Baron de Sagu-
ha a infiintat cu ajutorul mitropolitului
din Blaj, Sulutiu ,Societatea pentru
cultura poporului romin A. 5. T. R. A.“.
»Astra® e un punct de inoire pentru in-
treaga culiurd roméneascd din Ardeal.
Acest punct geometric al culturii arde-
lene a fost inplantat in constiinta nea-
mului de Andreiu Saguna ,,mare sema-
nitor ortodox”. In acest Sibiu a spus
Avram Iancu comitetului sibian Ferdi-
nand: ,Voi riméneti aci, eu plec in
munii sd fac revoluiie”. Tot pe teren
cultural in Sibiu ia fiin{d unul dintre
cele mai vechi ziare , Telegraful Ro-
man'’ 1853, care apare $i astizi, ma} 1ar-
ziu Tribuna, Revista Transilvaniei, Tri-
buna Literard si ziarele ,,Foaia Poporu-
lui” gi ,,Lumina Satelor” toate aparind
si astdzi,

TRIBUNA

Dintre toate aceste reviste si ziare, la
»Tribuna“, in redactia careia se for-
meazi un cenaclu literar, se discuti toa-
te problemele vitale ale culturii natio-
nale. In redactia Tribunei, se intilnesc
Gh. Baritiu creatorul presei din Ardeal,
loan Slavici, dr. Barcianu, Dim. Comsa,
Albini, Betchnitz N. Cristea, Eugen
Brote, Nerva Hodos, Sim. Popescu ca-
rora li se aldturd Gh. Cosbuc si mai tar-
ziu I Rusu $irianu si invatatul Gh. Bog-
dan Duicd. In paginile Tribunei se {ese
toatd spiritualitatea unei congtiinte ro-
minesti. ,,Redactia tribunei era ea in-
sd3l o aleasd scoald a viefii politice si
cuiturale, un loc de intalnire a unor
distinse spirite, iar cantecul lui Gh, Cos-
buc rdsuna sigalnic, spirten, glumet,
adeseori ca o ostentativi ironie fatd de
privelistea cenusie in care se desfisu-
ra, sidind intre ruine de cetate gi pu-
stiuri de muzeu — iarbd de polene, ris-
pindind freamit de paduri romaénesti,
ficAnd sd treacd pe strazile tdcute si
mahnite ale orasului, pas zglobiu de 1a-
rancute si mers apisat de tlaciu*'.

FANTANA NEAMTULUIL

O poveste interesantd si care meritd
toatd atentiunea, e legati de fintina
lui Falkenheim, care mult timp a stat ca
0 patd pe congtiinta romanilor Sibieni.
Maresatul Falkenheim, cdnd a intrat cu
trupele de bavarezi in Sibiu, a dat or-
din sa Se construlascd in {Grosse Ring)
plata mare, o fantané arteziand. Lucrul
se execuld imediat, aceasta g fost Im-
podobitd cu ghirlande de fier artistic
lucrate, iar sus peste cercurile de fier
ale fintinel maresalului aseaza o par7i
care tiney in gurd un sarpe, Barza sim-
boliza armatele germane, sarpele gatuil
de harzi, ar fi Romanii. Razboiul ¢'a
terminat, monumentul neamtului a ra-
mas $i pe mai departe firi cg sd ama-
geascd pe cineva, cu toate ci era > sfi-
dare la adresa Romdnilor. Azcglia nu
se sinchisesc, autorititile municipale
cari pdnd eri erau nearuri de ale lul
Falkenheim nu au luat nici o méisurd.
Ori ce manifestare contra acestei fan-
tani era zadarnicitd, ba a fost la Sibiu
si un congres studentesc gi toatd sufla-
rea romdneascd se agtepta ca studentii
si spele rusinea de pe obrazul Roma-
nismului Sibian, dar totul a fost o ilu-
zie.

Adeviirat examen de congtiinta romé-
neascd au dat elevii liceului Gh. Laxzar
carora aducindu-li-se la cunostingi simn-
bolul monumentului din piata Begele
Ferdinand s'au hotarit sa-1 inldture. Zis
si facut. Vre-o sapte elevi din clasele
V—VI intr'o Simbitd noaptea s'au lup-
tat cu orgoliul german bine {intuit in
fiard dupd o muncd de aproape o ori.
Elevii in frunte cu studentul Bratu pe-
atuncea in clasa a V de liceu au tréin-
tit barza la pdmént 5i au luat sarpele.

A doua zi dimineala plata era o mare
de capete, nemtii isi plangeau opera in-
genunchiatd iar constiinia roméneaso
triumfa cu exceptia unui profesor dela
liceul ,,Gh. Lazar" care in cuvantarea
dela 1 Dec, plangea aldturi de sasi ni-

de NICOLAE CIUCEANU

micirea simbolului ingenios. Dar Nem-
tii nu se dau bituti ,de altfel asa sunt
ei; nu trec 3 zile gi barza domind iar pia-
ta, insd ii lipsea ceva, sarpele. Nu trece
mult si tot acelasi elevi cdrora 1i se a-
daugd un impunitor numar de roméni
s1 sub privirile foarte blande ale politis-
tului, aruncad barza a doua ocarid la pi-
mint distrugind-o completamente,

SIBIUL, CETATE A ZIDURILOR
GRAITOARE

Istoria unei provincii izvoreste din
chiliile vlidicilor de odiniocard. Cultura
51 nationalisrul faptei Ardelene se
scriu astdzi sub bolta catedralei orto-
doxe si n palatul metropolitan unde

Gheorghe Lazir

Marele Erarh I. P. S. Nicolae Mitro-
poiitul Ardealului in bogata sa biblio-
tecd, vast santier al culturii, dirigueste
¢u pulerea spiritualititili Sfintiei Sale
toata credinta Ardealului roménesc. De-
asemenea nu trebule uitatd nici Acade-
:nia Teologicd, aceastd scoald infiintatd
de Marele Andreiu Saguna, care a a-
juns asldzi prin grija pdrinteascy si
completa activitate a Inaltului Prelat
Nicolae sa fie intdi dintre toate.

Spiritualitatea in Sibiu mai este ser-
vitd g de Asocc. Astra, despir{imantul
local condusé de eminentul Dr. Preda.
Alici se afld si centrala Astrei, cu o bi-
bliotecd ce numira 60 mii de volume,
cu o minunata si bogatd colectie de artd
populard, precum si stampe si tablouri
ale unor apreciati pictori din trecut s
de astézi, dintre cari se remarci intrea-
ga opera valoroasd a regretatului pictor
ardelean Octavian Smilgelschi, pictorul
catedralei ortodoxe din Sibiu si a me-
tropiel catolice din Blaj. Ceiace mai
dd acestui muzeu o mare valoare docu-
mentard sunt : Usa dela casa lui Horia,
eroul Ardealului, fluierul cu care g can-
tat durerea unui neam Avram lancu, se
mai géseste ceaslovul luptitorului Ar-
delean Axente Sever preeum si steagu-
rile Regimentelor roméanesti de pe ve-
chea grani{i. Nu potl incheia acest re-’
portaj fird si amintesc de muzeul Bru-
ckhenthal unul dintre cele mai mar
muzep din sud estul Europei, care po-
sedd bogate colectii de artd. In acest
muzeu se giseste o galerie de 1300 ta-
blouri in special ale scoalei lialiene si
flamande. Gasim opere din I. Van Eyk,
H. Memling, Tizisn, Teues, J. de Ribe-
ra, Ralael (copie), Wonverzmann, Breu-
ghel, I. Van, Bilerrt, L. Lotta, Gilis
d'Handecdeter i altii.

Deasemenea si gcoala germdnd din
secoiul al XVI-leg si XVII-lea esle bine
reprezentati precum si o coleciie de ta-
blouri ale pictorilor sasi din Ardeal. Tot
in aces! muzeu gdsim o colectic de o-
biecte arheologice aproape toate din Ar-
deal i colectia numismaticd care pre-
zintd o valoare deosebitd. Biblioteca
muzeului numiri 120.000 de volume,
intre cari sunt 500 incunabile. In ora-
sul zidurilor graitoare se giseste mu-
zeul de stiinte naturale al Reuniunei
Ardelene care a fost intemeiat In anul
1848 contindnd bogate coleciii zoologice
paleontologice si mineralogice din Ar-
deal si restul {arii preecum si o colectie
etnograficid si exoticd deasemenea mai
gasim o colectie de costume, unelte de
casd 5i mobile {&rinesti si ceramicd ve-
che.

SIBIUL ACTUAL

Sibiul actual e incadrat complet in
spiritualitatea contemporani a neamu-
lui, trecutul i-1 povestesc doar zidurile,
lar prezentul si viitorul i-1 daltwesce In
congtiinta neamulul cultura si fapia ro-
méneascd din Sibiu. Cultura provincia-
13 sau mai hine zis,Localismul creator®,
cum l-au numit unii aduce un aport
considerabil culturii $i crealici natio
nale. Dealifel orasul Sibiu cu ale lui
focuri spirituale se leagd pentiru tot-
deaung de adéncimea gindiril romé-
nesti. Din oragul acesta a pornit in co-
lind poeziile lui Octavian Goga ,du-
hovnicul natiei”.

Nu trebuie s uitdim contributia cer-
cului francez in acesi oras cu atatea ur
me germane. Dar Sibiul ¢ i mai com-
plex intre zidurile pirédsite unde svic-
neste o viajd multipld. Acest orag a dat
valori mari serisului roméanese, contri-
butia lui la cullura acestul popor este
imensd si nu poate fi desbatuta In ca-
drul unui reportaj.
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