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Desiş la Vâleov 

Despre caducitatea 
idealurilor artei 

de VICTOR POPESCU 

Scriam într'un număr trecut, că pu­
tem observa un fenomen curios, de al­
ternanţă, care impune valoare operelor, 
după cum ele se situiază în epoca tu­
multoasă a plămădirii unui nou ideal 
sau în centrul chiar al realizării lui 
complete. 

In fond. f enomenul acesta este demn 
de o deosebită luare aminte, fiindcă ori­
cine se poate cu drept cuvânt întreba, 
care sunt cauzele lui, aparent cu desă­
vârşire anormale. Spun numai aparent, 
şi n u î n fond, deoarece operele, când 
se arată atât de contradictorii faţă de 
ideal însuşi, urmează o logică strictă, 
a lor bineînţeles , şi n u sunt câtuşi de 
puţin absurde. 

Creaţia artistică se află într'o strânsă 
dependenţă, într'o armonie completă 
cu autorul ei, fiind concretizarea simţi­
rilor lui, substanţa intimă a sufletului, 
talentului, personalităţi i lui. Ea este o-
mul însuşi, văzut din punctul de vedere 
al unei reprezentări estetice. 

Fiind atât de legată cu o individua­
litate oarecare, este natural să urmeze 
pulsul ei, să reacţioneze în faţa vremi-
lor, după cum autorul operei reacţio­
nează în ocazii s imilare. Dependenţa ei 
atât de int imă o integrează funcţional 
în realitatea cea mare a sufletului o m e ­
nesc, al unui anumit om, o îmbracă în 
vestmintele acestuia, străluceşte sau a-
pune, trăeşte sau moare, după cum su­
fletul ce a generat-o s'a comportat mai 
adecvat timpurilor de creaţie. 

Şi atunci problema îşi găseşte o pre-
fectă lămurire în sufletul omului . El, 
şi numai e l conţine explicaţia fenome­
nului de alternanţă semnalat . 

Legea ar putea fi următoarea : atâta 
vreme cât insul se găseşte în mijlocul 
tendinţei către ideal, el, neavând pen­
tru realizarea lui, decât mijloace pro­
prii, luptă din răsputeri spre a concre­
tiza ceva de valoare şi deci acţiunile 
urmează p a n t a progresului; când însă 
idealul a fost realizat, individul, din 
cauza oboselii şi a sleirii avântului 
creator, caută să imite faptele celorlalţi, 

(Urmare în pag. y a) 

POESIA Şl SPAŢIUL BURGHEZ 
A m v ă z u t m a i î n t â i „ d o m e n i u l ex ­

c lus iv" al Poes ie i şi ceeace ni s'a p ă r u t 
că t r e b u e să n u m i m ^inaccesibi lu l e i " 
— u n l u c r u fatal , cu ca r ac t e r de n e c e ­
s i t a te , •—• d a r î n a i n t e d e a defini însăş i 
natura şi de a a r ă t a c a r a c t e r u l esen ţ ia l 
al poes ie i oare n u p o a t e fi decâ t operă 
de semnificaţie, o î n t r e b a r e se r id ică 
t o t u ş cu accent n e l ă m u r i t , p ă r â n d să 
i n f i r m e a n u m i t e concluzi i ale noas t r e , 
o î n t r e b a r e astfel p e c a r e cu a t â t m a i 
m u l t n u e b ine s'o e sch ivăm. 

Dacă es te a d e v ă r a t , aşa c u m a m spus , 
că n u i n t r ă în d o m e n i u l poes ie i decâ t 
poeţ i i — nef i ind n e c e s a r să fii c r ea to r 
p e n t r u a fi poet , p e n t r u a avea nevoe , 
foame de poés ie — că a r t a e s t e astfel o 
in i ţ i e re , o p r e d e s t i n a r e m a i m u l t , u n 
p r iv i l eg iu al u n e i confrer i i de a z u r în 
care nici u n ne in i ţ i a t , o rgan ic , n ' a r avea 
c u m să p ă t r u n d ă (n 'a r s imţ i nevo ia m a i 
în tâ i , a r fi r e sp ins apoi ca de u n corp 
ca r e n ' a r p r i m i ce lu le i n a d e r e n t e ) — ce 
se î n t â m p l ă însă a t u n c i când p r o f a n u l 
man i f e s t ă el însuş , so l idar i tă ţ i , câ t eoda­
tă e d r e p t suspec t de sgomotoase , d a r 
ou r ea l e l u c r u r i de a r t ă . 

P e r p l e x i t a t e ? N u ! 

D a r noi p r e t i n d e m că f e n o m e n u l n u 
se î n t â m p l ă n ic ioda tă , decâ t a p a r e n t . 
D o m e n i u l exc lus iv a l poesie i r ă m â n e 
tot a t â t de inaccesibi l , ch ia r a tunc i când 
p r o f a n u l îşi î n c h i p u e că a p ă t r u n s în 
el — şi a d m i r ă . P r e t i n d e m în sfârşi t că 
aces te so l ida r i t ă ţ i a le p r o f a n u l u i n u 
există ' decâ t t ocma i c u ce es te pa raz i t a r , 
m a t e r i a l , cu to t ce este , î n t r ' u n cuvân t , 
abso lu t s t r e in de ca l i ta tea esenţială a 
l u c r u l u i de a r t ă , ca l i t a tea nedef in i t ă 
ca re face l u c r u l de a r t ă , natura lu i . 

E v o r b a astfel n u m a i de o a p a r e n t ă 
a d e z i u n e p e ca re e b ine s'o ce rce t ăm 
ma i a t en t . 

Şi es te astfel ma i în tâ i , ca u n p r i m 
m o t i v al aces te i ades iun i , ceeace mi-aş 
î n g ă d u i să n u m e s c cu u n t e r m e n p u ţ i n 
pamf le t a r , u n a n u m i t burtă-vcrdism 
cu l tu ra l , a r t i s t i c — l u c r u r i l e sun t foar te 
confuse aici — şi ca re în fond n u face, 
cred, decâ t să d e n u n ţ e l a r g a a u t o r i t a t e 
a loculu i c o m u n . 

S'a o b s e r v a t astfel că p e n t r u b u r g h e ­
zul nos t ru , — „homme de bien" — ca 
to t b u r g h e z u l de altfel , „paisible" d a r 
m a i p u ţ i n „bucolique", poesia se chea­
m ă p u r şi s i m p l u „Miha i l E m i n e s c u " , 
p las t i ca n ' a r e a l t n u m e decâ t Nico lae 
Gr igorescu , i a r George E n e s c u es te s in­
g u r u l c u v â n t a l muzic i i . Aş a d ă u g a d e o ­
p o t r i v ă că, t oa t e n u m e l e aces tea , b u r ­
ghezu l le v e d e în au reo l ă de t r a n d a f i r i 

eau de rose... E l le dec lamă , n u ştie, 
şi n ' a r p r i c e p e sensu l a p r o a p e d a m n a t al 
a r t e i lor, i a r când îl află, a t u n c i b u r g h e ­
zul î m p r u m u t ă a r t i ş t i lo r v e n e r a ţ i a-
p r o a p e n u m a i ea n i ş t e îna l ţ i func ţ iona r i 

ai g â n d u l u i , n u ş t iu ce elegie d e l a v a ­
l i e ră fin de siècle — melanco l i i de m a n ­
dol ină . T o a t ă „ a r t a " b u r g h e z ă e s t e so­
n o r ă şi a p a r e n t ă . To tu l es te de o sticlă 
opacă, p r i n care n u se v e d e n imic , ch ia r 
a t u n c i când în a d â n c i m i s 'ar găs i luc ru l 
fosforescent şi când a r fi a t â t d e v ă ­
zut . Şi dacă s t ic la n u - i luc i toa re , — 
a t u n c i n ic i a r t a n u e ! A p a r e n ţ e l e fiind 
astfel s i n g u r e l e ca re c o m a n d ă v iz iunea 
de a r t ă b u r g h e z ă , se va p r i c e p e des igu r 
ma i b ine de ce to tu l se confundă la su ­
pra fa ţă , l u c r u l de a r t ă i n t r â n d as t fe l u -
şor în c o n c u r e n ţ ă cu p r o d u s u l minc inos , 
facil — aces ta d in u r m ă a v â n d şi cele 
m a i s i g u r e pos ib i l i tă ţ i de a p r i m i ono­
r u r i în conş t i in ţa b u r g h e z ă . Ca re să fie 
aces t m i s t e r déso lan t şi de ce aceas tă 
b i ru in ţă , aceas tă p r i o r i t a t e a ope re i fără 
a r t ă ? S e c r e t u l r e s idă în ch ia r sa t i s fac­
ţ i i le imed ia t e , aş zice pa lpab i l e , p e care 
l u c r u l fă ră a d â n c i m i şi fior e cel mai 
ind ica t să l e dea, —- f i indcă p r i n ch ia r 
p rocesu l l u i de e l abo ra re , p r i n n a t u r a 
naş t e r i i lui , el n ' a r şti să a ibe a l t e a m ­
bi ţ i i decâ t t ocma i şi n u m a i aceas tă su­
p r a f a ţ ă de care a m vorb i t şi ca re p r i n d e 
ochiul p ro fan . 

S u p r a f a ţ a aceas ta însă ce es te ? Ea 
r e p r e z i n t ă mulţumirea şi, cu ea, to t i-
dea lu l b u r g h e z . E a este , cu u n cuvân t , 
un aspect ideal desigur, dar numai al 
vieţei ştiute — şi aces ta es te to t l uc ru l 
pe ca re t r e b u e să- l ofere a r t i s t u l de cir­
cula ţ ie şi de va lo r i b u r g h e z e . 

F lor i le , să fie „ca î n t r ' u n t ab lou" , 
(bine înţeles , fără indicaţie de autor : 
dar , ,tablou'), o casă să fie p e m a r g i n e a 
l acu lu i şi l u n a să fie deasup ra , p o r t r e t u l 

TOMA VLÄDESCU 

să fie v iguros , r o ş u ' n obraz şi robus t , 
i a r ve r su r i l e să l a u d e „pa j i ş tea" , c â m ­
pul , încâ t să s imţ i că te^ai găsi t în ad ie ­
r e a ser i i s u b nuc i i dela moşie. . . 

Je laisse à Gavarni, ce poète des chloroses 
Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital 
Car je ne puis trouver parmi ses pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 

de TOMA VLADESCU 

Acest „ r o u g e i d e a l " — dacă v r e ţ i — 
este l u c r u l p e care b u r g h e z u l nu- i va 
fi s imţ i t n i c ioda tă p e a n t e n e l e lu i de 
do r in ţ e . Aces t e a n t e n e n ' a u des tu l s u ­
flu ca să d i s p u n ă de e x a l t a r e — ca să 
aibă, d e e x a l t a r e , nevoe! 

O m u l e m u l ţ u m i t , v i a ţ a nu- l s t r â n g e 
— decât atunci când materia îi este 
ostilă şi când f i reş te r e p a r a ţ i i l e ca re s ' a r 
c ă u t a n ' a r p u t e a fi decâ t to t p u r m a t e ­
r ia le . 

D a r a r t a dev ine inu t i l ă aici , ea fiind 
cu t o tu l a l t ceva decâ t aceas tă s t a r e de 
spi r i t , căre ia t o c m a i sp i r i t u l îi l ipseş te . 
Un p o e m , u n vers , aş s p u n e foar te în 
proză, e u n med icamen t . . , p e n t r u bol­
nav i de suflet! P e n t r u to ţ i c a r i se su fo ­
că: se sufocă f i indcă s imt . ca o impos i ­
bilă apăsa re , s t r â n s e l e o p r i m ă r i , î n c e r ­
cui r i le vie ţ i i . Mare l e , f luv iu de v iea ţă 
— şi de a t â t e a v ie ţ i — al lu i D a n t e es te 
t ocma i aceas tă u r i a ş ă r e sp i r a ţ i e , acea­
s tă e v a s i u n e imensă . I a r Luceafărul l u i 
E m i n e s c u „răsărit, din liniştea uitării" 
pes t e v ie ţ i l e oare-1 s t r â n g 

Dă orizon nemărginit 
Singurătăţii mării 

Şi b e a t d e l ucea f ă r acum, p o e t u l va 
r ă t ăc i cu dânsul . . . U n d e ? In l u m e a de 
m ă s u r i i nce r t e , în l u m e a în ca re Că tă ­
l in f igurează o l i m i t ă n ic i m ă c a r r e ­
s e m n a t ă , ci mulţumită , o l u m e cup r in să 
fă ră i e ş i re de spa ţ iu , de t i m p ? A l t u n d e ­
va, f i reş te , — acolo u n d e î n c e p u t şi 
s fârş i t se confundă , u n d e to tu l p o a t e să 
fie inepu i sab i l v i r g i n „wie am ersten 
T a g " d u p ă c u v â n t u l l u i G o e t h e — A r ­
h a n g h e l u l R a p h a e l — u n d e l u m i l e in 
sfârş i t des lega te , ob ţ i n legi dep l i ne şi 
u n d e s e t ea p o e t u l u i deopo t r i vă ar pu ­
tea să se s t ingă , să se r é so lve : 

Căci unde-ajunge nu-i hotar 
Nici ochi spre a cunoaşte 
Şi vremea 'ncearcă în zadar 
Din gloluri a se naşte. 

Sau, în Colloque des morts, ace laş în­
se ta t orizont , m a i c r i s p a t des igur , e x a s ­
p e r a t ap roape , al lu i Cha r l e s M a u r r a s : 

Comme les jours, ies saisons, les années 

Epargineroint leur offense à nos corps, 

Nous abordons à l'île fortunée 

Où des vivants se sont ri de la mort... 

Aces tea s u n t u n d e l e m a r i a le poesiei . 
Ele î n s e a m n ă o s ă r b ă t o a r e unică , toc­
ma i c o n t r a r i u de s u p r a f a ţ a pe ca re a m 
văzu t că se r ă s f a ţ ă sens ib i l i t a t ea şi o -

chiul b u r g h e z , o p l e c a r e magnif ică in 
l u m i p e c a r e s i ngu r a r t i s t u l le ş t ie — 
d a r pe ca re el n i le dă,... dacă a v e m n e ­
voe de ele.... şi dacă le p u t e m p r i m i . 

(Sfârşitul în n-rul viitor) 

Vâlcav Strada principală 

„Tensiune şi 
temperatura" 

Recent apăruta „ L i t t é r a t u r e r o u ­
m a i n e " p a r B. M u n t e a n o , în colecţia 
„Panoramas des littératures contempo­
raines', a început să fie discutată bine­
voitor în revistele franceze, iar la noi 
promite să deschidă desbateri ceva mai 
ample decât simplele recenzii. Materia­
lul inflamabil îl oferă consideraţiile 
asupra generaţiei aşa zise „tinere". Pen­
trucă, deşi aceste consideraţii nu ocupă 
m,ai mult de 10 pagini în cartea de 332 
de pagini a d-lui Munteanu, (La j e u ­
nes se en t u m u l t e , pag. 192—199, — 
Perspec t ives , — 308—311), ele pun vi­
guros problema esenţială a conflictului 
dintre generaţii. Spre o orientare a lec­
torului, dintru început, într'o eventuală 
discuţie cu caracter polemic, înfăţişăm 
în traducere, paragrafele care rezumă 
vederile d-lui B. Munteanu: „Războiul 
a adus după sine în spiritul românesc, o 
adevărată strămutare de planuri. Pentru 
întâia dată în existenţa lor, Românii au 
sentimentul că zidesc, nu ca mai înainte, 
în provizoriu şi imediat, ci în vecinicie. 
Fondul romantic al patriotismului, al 
naţionalismului şi al idealismului social 
s'a stratificat în istorie. Acestor valori 
relative, încearcă să se substitue valori 
absolute. 

Diferenţierea prin concret s'a în­
cheiat; începe diferenţierea prin spirit. 
Poporul românesc nu se mai percepe 
prin speţele etnice şi politice, ci prin 
speţele metafizice. El părăseşte, spre 
a spune astfel, temporalul pentru, spiri­
tual şi se sileşte să-şi definească perso­
nalitatea, în categoriile sale umane şi 
profunde. 

Datorită acestei strămutări de valori, 
lucrurile îşi schimba perspectiva şi 
capătă un sens nou. Elementul local şi 
tradiţional din care literatura continuă 
să se hrănească, leapădă pitorescul, 
fuge de concesii sentimentale, încetează 
în fond să se valorifice prin. el însuşi: 
în acest circuit fiecare scriitor se stră-
dueşte să unească tradiţionalul cu uni­
versalul. Pământul însuşi se transfigu­
rează şi se transpune în spiritual. Omul 
care se instalează în noua literatură 
nu mai apare ca o simplă funcţie a am-

( Urmare în pag. y a) 

TATA Manuscriptele dela Academia Română Achile 
Tatăl m e u este orb, i-a luat cerul daru 'napoi 
Nimeni nu ştie de ce, poate că unde vede acuma prin noi 
Poate că unde nu avea câmpul flori ca 'n vise 
Sau poate s'a ferit Dumnezeu , ca să nu vadă, că nu i - a dat 

toate cele promise. 

Tatăl m e u însă are şi acum obrajii tot fier şi mersul tot oţel 
In loc să privească 'n afară, vede numai în el 
Şi-a făcut acolo grădini, şi-a făcut acolo casă 
Şi ceea ce este afară otreapă, înăuntru lui se face mătasă. 

Când îl întrebăm dacă îi este mai greu ca'n trecut 
El ridică spre noi, în Ioc de două lumini, două globule de lut. 
Zâmbeşte, ne-ascultă şi cât îi sânt ochii de goi 
El ne spune că vede să meargă, când este cu gândul la noi. 

Tatăl m e u este orb, dar v ise le lui sânt ca la noi lumini le . 
Pentru el, s'au uscat toate 'n afară, dar i-au înverzit înăuntru 

grădinile. 
Tatăl meu e orb, dar acum a ertat, nu se mai gândeşte la sine, 
Zice, că poate cine ştie, a crezut D u m n e z e u că prin ochii lui 

poate să vadă altcineva mult mai bine. 

VIRGIL CARIANOPOL 

Cu toa t e că t eascur i l e t ipograf ice au 
fost u t i l i za te la noi încă d in veacu l al 
XV- lea , când că lugă ru l s â r b M a c a r i e 
poposi în M u n t e n i a cu buch i i l e sa le de 
l emn , aduse d in Vene ţ i a , to tuş i c i rcu la ­
ţ ia copii lor m a n u s c r i p t e a c o n t i n u a t pe 
o scară în t insă , p â n ă că t r e s fâ rş i tu l se ­
colului al XVI I I - l e a . 

D in pag in i l e î ngă lben i t e de v r e m e a le 
aces tor m a n u s c r i p t e , d a r de cele m a i 
m u l t e ori a r t i s t ic î n f r u m u s e ţ a t e cu fi­
gur i , s cene s imbol ice , c h e n a r e ori n u ­
m a i l i t e re î m p o d o b i t e cu flori sau î m ­
p l e t i t u r i de l inii , au r ă s ă r i t cele d in tâ i 
m o n u m e n t e de l i m b ă r o m â n e a s c ă , p r e ­
c u m tot d in e le au ieşi t la ivea lă şi 
p r i m e l e a f i rma ţ i u n i a le or ig ine i p o p o ­
r u l u i r o m â n . 

M u l t e d in aces te comor i a le f i inţei 
r o m â n e ş t i s u n t p ă s t r a t e cu s f in ţen ie 
la secţ ia de- m a n u s c r i p t e a Bibl ioteci i 
A c a d e m i e i R o m â n e , r e p r e z e n t â n d u n a 
d in cele m a i de s e a m ă bogă ţ i i a l e aces ­
tu i n e a m . 

de AL. IORDAN 

I n chilii î n t u n e c o a s e de m ă n ă s t i r e , 
la pâ lpâ i r i l e a n e m i c e a le opa i ţu lu i , su t e 
că că lugăr i — c ă r t u r a r i i noş t r i din 
veacur i l e t r e c u t e — au s t a t ap leca ţ i d e ­
a s u p r a pag in i lo r a lbe , p e ca re cu r ă b ­
d a r e c u m n u m a i ei p u t e a u avea , l e -au 
acoper i t cu s lovele ce în ş i r au cu vâ r fu l 
pene i de gâscă, î n m u i a t în ce rnea l a p e 
ca r e s ingur i şi-o p r e g ă t e a u . 

A u a ş t e r n u t ei, an i d u p ă ani , c r â m ­
peie de rugăc iun i or i poveş t i auz i te de 
a iu rea sau ce t i te în pag in i l e v r e u n u i 
m a n u s c r i p t a d u s d e s t r ă in i ven i ţ i de 
p r i n a l t e m e l e a g u r i , aşa p r e c u m m a i 
tâ rz iu , boier i i de f run t e ai ţăr i i , c u m au 
fost Miron şi Nicolae Cost in, G r i g o r e 
Ureche , Ioan Neculce , Const . C a n t a c u -
zino, Stoica L u d e s c u şi a t â ţ i a al ţ i i , a u 
î n s e m n a t d u p ă i svoare vech i t r e c u t u l 
n e a m u l u i r o m â n e s c , că ru ia i -au a d ă u ­
g a t fap te le p e t r e c u t e s u b ochii lor, lă -
s â n d u - n e acele n e p r e ţ u i t e t e z a u r e ca re 
s u n t cronici le . 

(Urmare în pag. Il-a). 

Ce cred eu despre toate de şi-ar avea u n preţ, 

Ar fi atât de s implă banala zugrăvire. 

M'aş înălţa din lucruri, puternic şi semeţ — 

Şi-aş creşte'n amintiri, ferit de ofilire. 

Dar, dacă scriu, mi -c scrisul î n pagini neciteţ 

Şi cântecul rămâne'ntrecut de amuţire. 

Colorile cresc triste din fragedul îngheţ, 

O clipă şi le-a şters suflarea'n duh subţire. 

Ca jertfa nimănui, din câte'n dar m ă roagă, 

N'aş vrea să'mpart, frăţeşte, triumful viitor, 

Dar orice 'nvins, din cale, cu viaţa mea se joacă, 

Decâteori o'nalţă cu'nfrângerile lor. 

în treg mi-e statu'n loc. Plecarea'n veci oloagă 

Şi, totuşi, sunt Achi le cel iute de picior. 

ŞTEFAN STANESCU 
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M I R C E A 
de CONSTANTIN FANTANERU 

S T R E I N U L 
Ion Aluion, roman 
(Ed. Mitropolitul Silvestru — Cernăuţi, 1938) 

F ă r ă să fi împ l in i t încă t re izec i de 
ani , d. M i r c e a S t r e i n u l es te u n scr i i ­
to r ap rec i a t şi cunoscu t da to r i t ă n u 
v r e u n e i r e c l a m e d ibac iu o rgan iza te , ci 
f r ecven ţe i sc r i su lu i d-sa le p r i n cot idia-
ne, r ev i s t e şi v o l u m e . T â n ă r u l poe t b u ­
cov inean scr ie mu l t . Ca în u r m a une i 
in t iu i r i i l u m i n a t o a r e a ob iec tu lu i l i t e ­
ra tu r i i , d. Mi rcea S t r e i n u l a deschis c u ­
t eză to r zăgazur i l e p u t e r i l o r c r ea toa re 
şi n e î n d e a m n ă să c r e d e m că n u le va 
m a i închide , p e n t r u că n u a re nici o 
t e m e r e a s u p r a ca l i tă ţ i i u n e i p roduc ţ i i 
cât de a b u n d e n t e . î n c r e d e r e a i-o dă a-
geră i n s t i nc tu l poeziei , t e m p e r a m e n t u l 
„ expe r i en ţ i a l i s t " , şi „ g e n i u l " l imbi i . 
Or i câ t e v e r s u r i a r a ş t e rne , în cât de 
scur t t i m p , d-sa n u se îndoeş te de 
s u s b s t a n ţ a lor; în compozi ţ i i le epice de 
o m a i mică sau m a i m a r e î n t i nde re , 
î n g r ă m ă d e ş t e , lacom, î n t â m p l ă r i r ea l e 
s au imag ina t e , cu s e n t i m e n t n e t că n u 
oferă c i t i tor i lor însă i l ă r i caduce , şi că 
to tu l se sus ţ ine p r i n p r e z e n ţ a i r e d u c ­
t ibi lă a u m a n u l u i . Cel m a i du rab i l t e -
me iu de ca r e îşi înc leş tează p e r s o n a l i ­
t a t ea es te însă ava lanşa c locot i toare a 
l imbaju lu i . In f a ţ a cuv in t e lo r n u şovăe. 
P e toa te le î n t r e b u i n ţ e a z ă , neologisme, 
a r h a i s m e , p rov inc ia l i sme , exp res i i fa­
mi l ia re , cl işee gaze tă reş t i , cu p a s i u n e şi 
luc id i t a t e to tdeoda tă , ca î n t r ' u n v â r t e j , 
ce n u dă p u t i n ţ a a leger i i , d a r în care 
e l e m e n t e l e s m u l s e r ă m â n s u s p e n d a t e şi 
s t răvez i i ! D. Mircea S t r e i n u l es te u n 
p ă t i m a ş , u n insp i ra t , u n a n i m a t o r . 

V o l u m u l antologic , de c u r â n d a p ă ­
rut , „Poe ţ i i t i ne r i bucov inen i " , alcă­
tu i t de d-sa, a l u m i n a t o m u n c ă de ca­
m a r a d şi î n d r u m ă t o r destoinic , în f run ­
tea une i va lo roase ech ipe de l i t e ra ţ i . In 
C e r n ă u ţ i începe m u l t dor i t a descen­
t r a l i za re a cu l tur i i . R e t r a s acolo, d. 
S t r e inu l , d u p ă ce a t i pă r i t p â n ă a c u m 
9 căr ţ i , n e a n u n ţ ă , cu o v o l u p t a t e de 
d ic t a to r l i t e ra r , că „ în cu r su l sezonu lu i 
l i t e r a r 1938—39 vo r a p a r e " t r e i r o m a ­
ne (Viaţa în p ă d u r e , Guzl i sau Tsu i -Tsu i 
şi L u p u l din ţ a r a Hu ţu l i l o r ) , două vieţ i 
r o m a n ţ a t e (Cat i l ina şi Via ţa lui Iisus), 
o comedie t rag ică (Haman) şi B a s m e l e 
f ra ţ i lor G r i m m (în c o l a b o r a r e cu 
George D r u m u r ) . In p r e g ă t i r e m a i a r e 
încă şase opere , î n t r e c a r e şi Istoria 
literaturii române contemporane. D in 
s u m a aceas ta i m p u n ă t o a r e d e lucră r i , 
ne-a sosit v o l u m u l de 300 de pag in i Ion 
Aluion, în care se află r o m a n u l cu a-
celaş t i t lu şi n u v e l a m a i r e s t r â n s ă „Ca­
zul p ro feso ru lu i I pa t i e H r i s a n t " . 

C a r t e a se c i teş te cu u n in t e re s egal 
febr i l i tă ţ i i cu ca re a fost compusă . 
D e s p r e r o m a n u l Ion Aluion, a u t o r u l n e 
dă o s u r p r i n z ă t o a r e l ă m u r i r e î n t r ' o 
notă , şi o t r a n s c r i e m p e n t r u c ă c i t i to ru l 
să-şi facă o l i m p e d e ideie d e s p r e m a t e ­
r ia lu l de c rea ţ i e al d"lui S t r e i n u l : „ S u ­
biec tu l r o m a n u l u i de faţă n u e inven­
tat . Ion Alu ion a t ră i t , în c o m u n a Ciu-
c u r u l - M a r e , unde~a fost s p â n z u r a t , în 
d e c u r s u l r ăzbo iu lu i mond ia l , p e n t r u 
„ îna l t ă t r ă d a r e " . A m c r e z u t de cuv i in ţă 
să s c h i m b n u m e l e e rou lu i . Mi-a p ă r u t 
că a r fi o i m p i e t a t e să ut i l izez n u m e l e 
a d e v ă r a t al ace lu ia pe ca re o b r u t ă de 
j a n d a r m aus t r i ac 1-a s p â n z u r a t în cine 
şt ie ce acces de s t r a n i e d e m e n ţ ă sau 
c r u d r a f i n a m e n t . Re l a t a r ea r igu ros 
e x a c t ă a cazului din C u c i u r u l ' M a r e se 
găseş te î n t r ' o d o c u m e n t a t ă l u c r a r e a 
d-lui prof. dr . Theodo r B ă l a n a s u p r a 
opres iun i lo r î n d u r a t e de p o p u l a ţ i a Bu­
covinei din p a r t e a au to r i t ă ţ i l o r aus -
t r i ace î n t r e ani i 1914—1918. N u m e l e 
rea l al w a c h t m e i s t e r u l u i a sa s in e J o h a n 
ü r e s c h e r . Respec t ivu l s 'a s u s t r a s p e ­
depse i în u r m a unui . . . cer t i f icat m e d i ­
cal o b ţ i n u t de la un m e d i c de s igu r in­
conş t i en t şi, p a r e - m i - s e , t r ă e ş t e (şi as ­
tăzi!) — d u p ă c u m a m fost i n f o r m a t — 
ia Bră i la . C. S. p ă r i n t e l e a r h i m a n d r i t 
Dionisie D. B u r a c (pa rohu l A v a c u m din 
aceas tă car te) imi-a is toris i t de m u l t e 
ori , cu l ac r imi în ochi, d r a m a ce-a cu­
t r e m u r a t su f le te le b ie ţ i lor ţ ă r a n i d in 
C u c i u r u l - M a r e . C lăd i rea pos tu lu i de 
j a n d a r m i K. u. K. p o a t e fi v ă z u t ă şi 
as tăz i : cei ce p leacă d e la C e r n ă u ţ i în 
d i rec ţ ia A d â n c a t ă cu t r e n u l să se os te ­
nească la f e reas t r a din d r e a p t a a vago­
n u l u i şi, i m e d i a t d u p ă canton , în faţa 
podu lu i c. f. r., vor v e d e a o casă aco­
pe r i t ă cu tab lă , în c a r e se află a c t u a l ­
m e n t e o f r izer ie . In bec iu l aces te i clă­
diri , c red că r ă s u n ă şi as tăz i g e m e t e l e 
lui Ion Alu ion . In ce p r i v e ş t e p a r t e a de 
f ic ţ iune a r o m a n u l u i , dau u r m ă t o a r e l e 
a m ă n u n t e : Rozál ia s 'a m ă r i t a t cu Da­
mian , căci mor ţ i i se u i tă r e p e d e —, ia r 
A n t o n Alu ion a căzut pe f ront . Tecla 
s'a s fârş i t î n t r ' u n şanţ , căci l ua se obi­

ceiul să bea. Honig , j a n d a r m u l cu p ă ­
rul roşu, — ucis de D r e h e r în d r u m 
s p r e A d â n c a t ă , a p u t r e z i t fă ră oruce la 
căpă tâ iu . Apoi a ven i t pacea, şi oamen i i 
din C u c i u r u l - M a r e ab ia dacă-ş i m a i a~ 
min tesc , p o a t e n u m a i ca p r i n vis, de u n 
m o r m â n t de m u l t s u r p a t s u b ploi le d e 
toamnă. . . P rec izez că une l e a m ă n u n t e 
de o rd in is tor ic au fost t r e c u t e cu v e ­
de rea . Dacă ele pot d ă u n a adevă ru lu i , 
au con t r i bu i t în s c h i m b la c o n t u r a r e a 
p o r t r e t u l u i ps ihologic sau p i to resc a l 
pe r sonag i i lo r p r inc ipa l e şi la p rec i za rea 
a tmos fe re i g e n e r a l e a r o m a n u l u i " . • 

A v e m a ş a d a r de a face cu r e l a t a r e a 
u n u i fapt d ivers , — s p â n z u r a r e a u n u i 
b ă e ţ a n d r u de c inc isprezece ani , d e c ă t r e 
u n j a n d a r m aus t r i ac , ca p e d e a p s ă p e n ­
t r u o fictivă t r ă d a r e , în s a t u l Cuc iu ru l -

M a r e d in Bucovina , în t i m p u l r ă sbo iu -
lui mond ia l . D in m a t e r i a l u l de r e p o r t a j 
al î n t â m p l ă r i i , a î n jgheba t a u t o r u l r o ­
m a n u l . M ă r t u r i s i m că dacă n u a m fi 
cit i t l ă m u r i r e a din notă , n ' a m fi a v u t 
p u t i n ţ a ghic i r i i s u b s t r a t u l u i is tor ic . N e 
p ă r e a m a i de g rabă , la începu t , u n r o ­
m a n psihologic , f i indcă d. Mi rcea S t r e i ­
n u l aşează în p l a n u l î n t â iu al căr ţ i i o 
de sc r i e r e a sece te i c u m p l i t e d in v a r a 
în care se p e t r e c e ac ţ iunea , ca în d r a ­
m a ant ică , î n t r ' u n r ă s t i m p m a i mic de 
24 d e ore . Cop i l and ru l Ion Alu ion e 
p r i n s de j a n d a r m , p e la amiază s u b b ă ­
nu ia la că a a r ă t a t u n e i p a t r u l e ruseş t i 
înco t ro s 'au î n d r e p t a t a r m a t e l e aus -
t r iace ; p â n ă s ea ra es te j u d e c a t şi con­
d a m n a t , i a r a doua zi, la o re l e zece, es te 
s p â n z u r a t în mi j locu l sa tu lu i . P e l ângă 
Ion Aluion, ce l e l a l t e personagi i , Teica, 
m a m ă - s a ; Rozál ia , i ub i t a precoce ; p ă ­
r i n t e l e A v a c u m , omenosu l Honig , p r i ­
m a r u l r u t e a n , — se c la t ină fasc ina te 
în p lasa de d e m e n ţ ă a lu i D r e h e r , j an ­
d a r m u l aus t r i ac . E l e m e n t e l e t r ag ice v in 
p a r c ă din efecte le că ldur i i a s u p r a s is­
t e m u l u i ne rvos . C a d r u l p ă m â n t u l u i ars , 
es te î n t r ' a d e v ă r edif icator : „Nici un 
n o u r n u s e - a r ă t a m â n t u i t o r , d u p ă d u n ­
ga n e t e d ă a dea lu lu i , d in a le căru i 
coas te t u r m e l e de oi smu l se se r ă u l t i ­
m e l e fire de i a rbă roş ie t ică . U n cer co ­
p leş i to r se adânc i se în a l b ă s t r i m i de 
m a r i a fundur i şi, c ând o ciocârl ie se 

r idica să-şi î nce rce ar ip i le şi g lasul , 
p a r c ă se îneca în ape le lui c lare . P ă ­
m â n t u l c r ăpase de că ldură ; gângăn i i 
roşca te s au v e r z u i cu p u l b e r e b r u m o a " 
să de a z u r p e ele , p i p ă i a u sg run ţ i* 
r i le d e Lut şi-şi o s t eneau p ic ioruşe le de 
aţă , ca să ocolească s p ă r t u r i l e c a r i se 
a s t u p a u la cea m a i mică a t inge re , în ­
m o r m â n t â n d s u b bu lgă r i i fărămicioş i 
ca n is ipul , insec te le p r e a î n d r ă s n e ţ e " . 
De j u r î m p r e j u r , pe s t e dea lu r i l e cople­
şi te de arş i ţă , sa tu l cu eroi i d- lu i S t r e ­
inul es te înc ins de cele două f ron tur i , 
rusesc şi aus t r i ac , i a r l in i ş tea ap r insă 
a secete i t r e m u r ă n u m a i d e pan ica b u ­
bu i tu r i l o r d e t un . S e adaogă ş i a m ă n u n ­
tul că s a tu l a fost scenă de răsboiu , 
r â n d p e r ând , — fund pă ră s i t ş i d in 
nou ocupa t de a r m a t e l e aus t r i ace . Aici 
se des fă şu ră d r a m a , ca re a r p u t e a t r ece 
d r e p t o f ic ţ iune, sp r i j in i t ă î n t â i u p e in ­
tu i r ea ps ihologică a fapte lor . R o m a n u l 
a r avea p r i n u r m a r e c e n t r u l de g r e u ­
t a t e î n t r ' u n p u n c t teore t ic , acela al 
im i t ă r i i u n e i t r aged i i au t ice , şi va loa rea 
a r cons ta în o rg ina sa de n a t u r ă poet ică . 

A u t o r u l n e dă însă o a l t ă o r ig ină d e ­
cât cea poet ică , în obse rva ţ i a is tor ică , 
în faptul divers. Aceas tă or ig ină rea l i s ­
tă s ch imba î n t r ' u c â t v a va loa rea în s ine 
a opere i? C r e d e m că nu . Căci dacă pre~ 
s u p u n e m că r o m a n u l n u a r e s p o n t a n e i ­

t a t ea imagina ţ ie i , o a r e în s ch imb pe 
a compă t imi r i i t ragice , a as imi lă r i i p r i n 
s i m p a t i e a une i e x p e r i e n ţ e din afară . 
P a r t i c i p â n d e m o t i v la neno roc i r ea lui 
Ion Aluion , a u t o r u l şi-a in t e r io r i za t o 
e x p e r i e n ţ ă d in afară , p e care a r e p u ­
t in ţ a să şi-o ut i l izeze c u m voeşte , spon ­
tan şi s incer . Deaceea r o m a n u l Ion Alu­
ion es te s u r p r i n z ă t o r în deosebi p r in 
o r ig ina l i t a te . 

N u v e l a „Cazul p ro feso ru lu i Ipa t i e 
H r i s a n t " , t r a t e ază o t e m ă cu to tu l o-
pusă r o m a n u l u i ana l iza t . De da t a aceas ­
ta ne oferă o f ic ţ iune şi f i indcă fapte le 
sun t abso lu t neveros imi le , a u t o r u l cere 
să"i a c o r d ă m înc rede rea , fă ră cont ro lu l 
lucidi tă ţ i i . „Ui ta ţ i -vă a d â n c în v i a ţ a 
noas t ră , şi ve ţ i v e d e a că şi voi ave ţ i 
ta ine , car i vă apasă şi v ă ne l in i ş tes t . 
Uneor i , aţ i v r e a să vă r ă s c u m p ă r a ţ i 
sec re te le . Ah! Cât n ' a ţ i da ca e le să 
d ispară , însă aceas ta n u se p o a t e şi ia tă 
că vă duce ţ i m a i d e p a r t e ca lvaru l , ca re 
vă ap rop ie d e s inuc ide re sau n e b u n i e " . 
P ro feso ru l de la t ină, Ipa t i e Hr i san t , de 
la u n l iceu d in C e r n ă u ţ i se s inucide , 
t ă indu-ş i a r t e r e l e d e la mâin i , l ângă 
g a r d u l u n u i c imit i r , î n t r ' o d iminea ţ ă 
înzăpez i tă de i a rnă . Sea ra , în a jun 
po rn i s e de acasă cu obsesia că gazda 
i-a fost asas ina tă , şi în r ă t ăc i r i l e bol­
n a v e p e s t răzi , a făcut cunoş t in ţ a une i 
femei t ine re , de c a r e s'a î nd răgos t i t 
subi t . De fapt Al ina e r a n u m a i u m b r a 
une i femei f rumoase , u n s t r igoi con­
d a m n a t să n u aibă od ihnă p â n ă n u gă­
seş te un i ub i t ca re să o însoţească în 
m o r m â n t . P r o f e s o r u l se dă pe s ine 
j e r t fă de i spăş i re . D e fapt , mot ivu l s i­
nuc ider i i , n u p a r e a fi t ocmai aceas tă 
a b s u r d ă i ub i r e . „La u r m a - u r m e i , îi era 
ind i f e ren t dacă o m a i iubeş te sau n u 
pe Al ina ; d a r nici acasă n u voia să se 
în toarcă . Ii e ra g roază d e c a m e r a în­
ch i r ia tă la d o a m n a Popescu . , I a tă fe­
r e a s t r a m u r d a r ă , şi abu r i t ă , fotoliul 
căp tuş i t por toca l iu , og l inda m â n c a t ă 
de umezea l ă şi pe re ţ i i deco lora ţ i — şi 
s imţ i că dacă a r ma i vedea încă oda tă 
bus tu l lui Cicero, l-ar spa rge fără 
m u l t ă d i scu ţ ie în capul p r o p r i e t ă r e s e i . 

— D a r s tud iu l m e u a s u p r a lu i V e r ­
gi l ius ? E h ! Ducă-se dracului . . . P a r ' c ă 
soare le n ' o să fie soa re ch ia r dacă lu­
c r a r ea m e a n u va fi t i pă r i t ă ! — şi-şi 
c res tă a r t e r e l e d e la m â n a s t ângă" . 

H a r n i c şi en tuz ias t , a v â n d sp i r i t de 
obse rva ţ i e şi deopo t r ivă o boga tă v ia ţ ă 
l ăun t r ică , c r e d e m că d. Mircea S t r e i n u l 
va a j u n g e u n u l d in scr i i tor i i de s e a m s 
a : l i t e r a tu r i i r omâneş t i . 

C. A. D O N E S C U 

Bibl io teca „ V r e m e a " a i n a u g u r a t o 
colecţie nouă : „ R o m â n i a eroică şi is to­
r ică" , pub l i când din ea p r i m u l v o l u m 
„Răscruci istorice", de C. A. Donescu . 

In pagin i le lucrăr i i , d. C. A. Donescu 
a sch i ţ a t epoca de î n c h e g a r e a s t a tu lu i 
r o m â n e s c sub d o m n i t o r u l Cuza şi înce­
p u t u r i l e d inas t ice , sub Carol I. 24 I a ­
n u a r i e 1849... 2 Mai 1864... 11 F e b r u a ­
rie 1866... 10 Mai 1866... s u n t î n t r ' a d e ­
v ă r e v e n i m e n t e capi ta le în v ia ţ a noa­
s t r ă na ţ iona lă , pe care a u t o r u l le-a p u s 
î n t r ' o nobi lă l u m i n ă . 

EMIL BOTTA 

A t ipă r i t în e d i t u r a „ V r e m e a " vo lu ­
m u l de n u v e l e Trântorul. I n t r e au to r i i 
t ine r i , d. Emi l Bo t t a este u n t a l en t su ­
per ior , în a c ă r u i o r ig ina lă c r e a ţ i e ne 
p u n e m o m a r e năde jde . Vom anal iza 
„ T r â n t o r u l " , pe la rg , î n t r ' o cronică vii­
toa re . 

ARCADIE AVERCENCO 

D. R. Donici a m a i t r a d u s u n v o l u m 
de schi ţe h u m o r i s t i c e d in sc r i i to ru l r u s 
Arcad i e Avercenco , p u b l i c a t de e d i t u r a 
V r e m e a s u b t i t l u l : Manual pentru Le­
neşi. R e c o m a n d ă m l e c t u r a aceste i căr ţ i 
p l ine de in t e l igen ţă şi haz, r e d a t ă d i ­
rec t d in ru seş t e î n t r ' o corectă l imbă 
r o m â n e a s c ă de R. Donici . 

MONOGRAFIA B O L G R A D U L U I 

D. D r a g o m i r P e t r e s c u — d i rec to ru l 
revis te i l i t e r a r e cu l t u r a l e „ B u g e a c u l " , 
ca re a p a r e la Bolgrad , — î m p r e u n ă cu 
d. A l e x a n d r u Gladcov — î n v ă ţ ă t o r în 
acelaş oraş , a p u s în l u c r a r e m o n o g r a ­
fia o r a şu lu i Bolgrad . I a r f i indcă or ig ina , 
ex i s t en ţ a şi de svo l t a r ea aces te i local i­
t ă ţ i d in sudu l B a s a r a b i e i se află în 
s t r â n s ă l e g ă t u r ă cu i s tor icul şi evo lu­
ţ ia social-poli t ică a Bugeacu lu i , m o n o ­
graf ia în p roec t —• ca r e în p a r t e es te 
în tocmi tă , — va c u p r i n d e da t e şi n o t e 
geograf ice- is tor ice-pol i t ico-sociale , şi a-
s u p r a aces tu i ţ inu t . 

L u c r a r e a f i ind de m a r e i n t e r e s p e n ­
t r u cunoaş t e rea vech iu lu i oraş care este 
Bo lg radu l şi a r eg iun i i sud ice a p rov in ­
ciei r o m â n e ş t i de pes te P r u t , to ţ i cei 
cari posedă ori cunosc d o c u m e n t e şi 
or ice fel de izvoare , fotografi i şi l u c r ă r i 
scr ise a s u p r a o raşu lu i B o l g r a d şi a ţ i­
n u t u l u i Bugeac , s u n t r u g a ţ i că lduros de 
în tocmi to r i i monogra f i e i să le t r i m i t ă 
sau să-i in fo rmeze , la ad re sa revis te i 
„ B u g e a c u l " s t r . Olăr ie i 7, Bo lgrad" Is -
mai l . 

D u p ă cu legerea da t e lo r şi no te lor car i 
in te resează , ele vo r fi n u m a i d e c â t res t i ­
t u i t e posesor i lor şi celor cari au b i n e ­
voit a I e t r i m i t e . 

POETUL 

sub t i l ca re es te d. I. Gr . P e r i e ţ e a n u 
va da în c u r â n d la iveală v o l u m u l „Pr i ­
begii m a r i n e " . 

„ U n i v e r s u l L i t e r a r " va publ ica în nu ­
m e r e l e sale v i i toare , f r a g m e n t e din a-
cest a ş t ep t a t vo lum. 

D. SERAFIM C A D A N 

a u t o r u l r e p o r t a j u l u i d e s p r e Vâlcov, 
din aces t n u m ă r a r e ga t a r o m a n u l „Ras-
colnichi i" (Lipovenii) ce va a p a r e în 
t o a m n a aceasta . 

NEOBOSITA 

e d i t u r ă „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " p r egă ­
t e ş t e p e n t r u t o a m n ă o se r i e de că r ţ i de 
r id ica tă va loa r e l i t e r a r ă . 

Va a p a r e astfel . în o rd inea p e care 
e d i t u r a u r m e a z ă să o f ixeze : 

Un roman de Miha i l S a d o v e a n u ; 
Fundacul Varlaamului , r o m a n de 

Ionel T e o d o r e a n u ; 
Un roman de Cezar P e t r e s c u ; 
Domnul de rouă, p o e m d r a m a t i c de 

Z a h a r i a B â r s a n ; 
Figuri femenine d in R e n a ş t e r e , de 

prof. A l e x a n d r u M a r c u ; 
Vlahuţă şi Caragiale (amint i r i ) de 

P a u l Bu jo r ; 
îndrumare, n u v e l e d e P a u l Bujor ; 
Intre două chemări, r o m a n de Octav 

Dessi la ; 
Viaţa la întâmplare, r o m a n de Teo­

dor Scar la t ; 
Vitriol, de Al. B i lc iu rescu ; 
Rugina nemişcării , n u v e l e d e Vinti lă 

Pa r a sch ive scu ; 
Jocuri de apă, de I. Cotovu ; 
Aventuri le a doi copii sub planşeul 

Dâmboviţei , de Ec. Ra icov iceanu-Ful -
m e n . 

DINTRE 

căr ţ i l e ce u r m e a z ă a fi reedi ta te , 
„ C a r t e a R o m â n e a s c ă " s'a f ixat deocam­
da t ă a s u p r a A m i n t i r i l o r lui Iaeob Ne-
gruzzi , d e m u l t epu iza t ă şi necesa ră în 
aceeaşi m ă s u r ă i s to r icu lu i l i t e ra r , ele­
v u l u i d e l iceu si o m u l u i de cu l tu ră . 

GEORGE ŞOIMU... 

t â n ă r u l a u t o r al v o l u m u l u i de poe­
m e : P o p a s în lac r imi , a r e ga ta de tipar 
r o m a n u l : „Tratat de iubire". 

O poves t e l i r ică, c ap t ivan tă , în care 
v iea ţa e o î m p l e t i r e de t r ag ic şi humor . 
O ca r t e p e carè o a ş t e p t ă m cu încre­
dere ! 

Manuscriptele dela Academia Româna 
L a secţ ia de m a n u s c r i p t e a Bib l io­

tecii A c a d e m i e i R o m â n e , c e r ce t ă to ru l 
fap te lor de od in ioară găseş te pe l ângă 
u n e l e cronici originale, numeroase copii 
din secolii XVII—ХѴШ, p r e c u m şi cea 
mai bogată colecţie de documente isto­
rice (câteva zeci de mii) u n e l e în l imba 
s lavă ori grecească , cele m a i m u l t e însă 
r o m â n e ş t i , d a t â n d d in veacu r i l e X I V — 
X I X , a l ă tu r i de care t r ebu ie sc a m i n t i t e 
cele pes te trei sute de hrisoave pe per­
gament, cu m a r i pece ţ i l ega te cu ş n u ­
r u r i de m ă t a s e împ le t i t ă ; f i lologul a r e 
la î n d e m â n ă vechile texte de limbă ro­
mânească, d i n t r e care a m i n t i m : Psalti­
rea Scheiană, Apostolul Voroneţian, 
Textele Măhăcene, Manusriptul dela 
Ieud, ş. a. 

A m i n t i m d e a s e m e n e a î n s e m n a t u l n u ­
m ă r de manuscripte cu cuprins teologic; 
pe cine îl i n t e resează desvo l t a r ea co­
m e r ţ u l u i r o m â n e s c , va găsi la secţ ia m a ­
nusc r ip t e lo r o va lo roasă colecţ ie de con­
dici, ac te şi co r e sponden ţ ă d in veacur i l e 
X V I I I — X I X , c u p r i n z â n d arhiva casei 
de comerţ C. Hagi Pop din Sibiu. 

O m e n ţ i u n e deosebi tă facem p e n t r u 
b o g a t u l m a t e r i a l cu con ţ inu t popo­
r a n — folklór ori manuscripte de cărţi 
poporane. 

A m lăsat p e n t r u la u r m ă să a m i n ­
tesc, că tot aici se află pe s t e cincizeci 
de volume cu manuscriptele lui Vasile 
Alexandri şi aproape patruzeci de caete 
cuprinzând rodul minţii geniale a lui 
Mihai Eminescu. Creangă, n e î n t r e c u t u l 
n o s t r u poves t i tor , este reprezentat şi el 
printr'un volum manuscript, aşa p r e ­
c u m se găsesc la aceas tă sec ţ iune m a ­
nusc r ip t e de la Budai-Deleanu, Gheor-
ghe Asachi, Eliade Rădulescu, Bariţ, 

(Urmare din pag. i-a) 

C. A. Rosetti şi dela a tâ ţ i a alţi p ioner i 
ai cu l tu r i i r omâneş t i . 

Am p u t e a s p u n e că a p r o a p e n u 
ex i s tă om de s e a m ă d in t r e c u t u l nea ­
m u l u i , dela care să n u se pă s t r eze la 
secţ ia de m a n u s c r i p t e a Bibl ioteci i Aca­
demie i R o m â n e , cel p u ţ i n câ teva r â n ­
dur i . 

P e lângă cele r o m â n e ş t i se află şi o 
boga tă colecţ ie d e m a r m s c r i p t e s lave , 
greceşti, latine, orientale şi în limbi 
moderne. 

Es te locul să amin t e sc aici şi o boga-
tă colecţie, de cărţi vechi româneşti. 
î n c e p â n d cu cea m a i veche t i p ă r i t u r ă 
n a ţ i o n a l ă „Hturghierul" lui Macane, 
dirl 1508, Evanghelia pe pergament din 
1512 t i pă r i t ă de ace laş Maca r i e , cărţile 
coresiene, Biblia din 1688 cunoscu tă 
s u b n u m e l e de Biblia lui Şerban, p r e ­

c u m şi tot ce a v ă z u t l u m i n a t iparului 
î n ţ ă r i l e româneş t i , p â n ă î n a n u l 1833. 

P r i n t r e aces te că r ţ i vechi se găsesc 
câ teva ca re au a p a r ţ i n u t od inoa ră bi­
bl ioteci i v o e v o d u l u i Cons t an t i n Brânco-
v e a n u , unele dintre ele purtând chiar 
autograful acestui „boer vechi şi domn 
creştin". 

Scopul aces to r r â n d u r i nef i ind de­
sc r ie rea a m ă n u n ţ i t ă a n e p r e ţ u i t e i bogă­
ţii ce c u p r i n d e secţ ia m a n u s c r i p t e l o r Bi­
bliotecii A c a d e m i e i R o m â n e , ci o fugară 
p r e z e n t a r e a aces tu i t e z a u r naţional, 
cu ca re se m â n d r e ş t e ţ a r a noas t ră , pun 
punc t , r ă m â n â n d ca în c a d r u l u n u i alt 
a r t ico l să înfăţ işez ce le la l t e sec ţ iuni ale 
celei m a i va lo roase bibl io tec i pe care o 
posedă R o m â n i a î n t r eg i t ă . 

AL. IORDAN 

S O M N 
In răchitele roşii ai adormit 
Să te poarte lotci estivale, 
Alge le albastre n u te-au oprit 
Şi lotuşi de foc ţ i -au ars în cale. 

Prin mătasea fără sunet alunec 
Cu inima plină de ceasul durut ; 
Somnului alb, surâsul să-i întunec 
Să-mi l ipesc de inimă, chipul pierdut. 

Ce descântec te va opri ? 
Din golfurile sângelui o maree, 
Răscolită de întunecate alizee 
Pe oglinda t impului te va urmări. 

ION BĂLAN 
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M I C R O S C O P U L 
F e r e s t r ă u l d i n cu r t e face u n sgomot 

asurz i tor . L e m n u l de u n m e t r u , a p ă s a t 
în pânza ceap raz i t ă de c u r â n d , e tă ia t 
mai î n t â iu în două bucă ţ i , apoi i a r în 
două. C h i u i t u r a f e r e s t r ău lu i e u s t u r ă ­
toare , s cu r t ă când l e m n u l e s u b ţ i r e ; d in 

n e d u m e r i t . , ,Omul ăs ta nu - ş i dă s e a m a 
că provoacă î ndâ r j i r ea t u tu ro r , de v r e ­
m e ce con t inuă să t u r b u r e l in iş tea la 
a s e m e n e a oră?!" . . . 

R ă b d a r e a i se mac ină . îş i ia pă l ă r i a 
şi p leacă. 

cont ră , când e v r e u n b u ş t e a n , s e a m ă n ă 
cu o s i r enă ca re se opreş t e . 

P ă c ă n i t u r i l e m o t o r u l u i s u n t ra r i , ga t a 
să m o a r ă . A t u n c i g lasu l pânze i n u se 
mai aude , s e m n că o m u l a r e t r a s l e m ­
nul , p â n ă când m a ş i n a se î n f i e rbân t ă 
din nou . 

As i s t en tu l u n i v e r s i t a r Teofil A m a r u , 
mişcă a p a r a t u l . Z a r v a ca re p ă t r u n d e de 
afară îi î m p r ă ş t i e a ten ţ i a , îl su s t r age 
concent ră r i i . Va ie tu l l u n g al f e r e s t r ă u ­
lui îi gâdi lă e p i d e r m a ca u n d u ş rece, 
i n f r igu rându-1 . Se scoală dela m a s ă şi 
v ine la f e reas t r ă să vadă dacă m a i s u n t 
m u l t e l e m n e de tă ia t : G r ă m a d a n u se 
d is t inge b ine p r i n î n t u n e r i c . Becu l pe 
care m e c a n i c u l l-a p u s î n t r ' o p ră j ină , 
nu l u m i n e a z ă p â n ă la s t ivă. Oamen i i 
cari ca ră l e m n e , la l u m i n a m a h m u r ă , 
sun t ca n i ş te l ibărci . Se mişcă r e p e d e 
ca să p r id idească . 

„Ce nesoco t in ţă !" îşi zice A m a r u . 
„Noaptea se ta ie l e m n e l e ? " se î n t r e a b ă 

Despre caducitatea 
idealurilor artei 

((Urmare din pag. I-a) 

recunoscute ca perfect valabile; ca ur­
mare, efortul fiind diminuat, nici idea­
lul nu mai poate fi atins. 

Aplicând această lege creaţiunilor 
artistice, căpătăm explicaţia l impede a 
fenomenului e x p u s în articolul prece­
dent. 

Creaţiile artistice, atâta vreme cât 
sunt rezultatul unui efort prelungit şi 
continuu, cresc în valoare. Idealul pen­
tru e le nu este un exemplu . P u t e m 
spune chiar, că nu-I cunosc. Nu-şi dau 
seama de el. Creaţiunile sunt nişte in­
strumente oarbe în serviciul lui. Forma 
lui nebuloasă nu constitue decât o li­
mită ca oricare alta. Numai atât. Ope­
rele tind către el, dar nu ştiu în ce 
constă. Deaceea şi progresul lor se in­
tensifică. Fiecare creaţie este o nouă ve­
rigă adăugată trecutului, pentru cuce­
rirea viitorului. Care viitor ? Aceasta, 
numai istoria artelor o v a putea spune, 
cu mulţi ani mai târziu. 

Când însă idealul a fost atins, efortul 
se istoveşte şi el. N u mai are orizont. 
Din tendinţă spre a dobândi o apropiere 
de un m a x i m u m se preface în imitare 
servilă a exemple lor din jur. Acestea 
strălucesc cu atâta putere, încât crea­
ţiile artistice sunt atrase inevitabil în 
orbita lor şi renunţă la orgoliul indi­
vidualităţii, spre a le urma. 

Tot ce s e creiază nou cată a fi o 
imagine a ceea ce există. Idealul s'a de­
plasat. Dintr'un viitor îndepărtat, el 
înconjură acum nouile creaţii. Şi artis­
tului îi v ine mul t mai uşor să imite 
ceea ce vede, decât să cerceteze ce 
ar trebui să presimtă. De data aceasta 
fiecare creaţie este o verigă în jos dela 
ideal, fiindcă orice s'ar combina, idealul 
este unul, este modelul , • iar celelalte, 
contrafaceri, imitaţii , imperfecţiuni . 
Dacă n'ar fi imperfecţ iuni ar însemna 
că idealul n'a fost realizat şi că se 
mai poate, jpe aceeaşi bază, înfăptui 

un progres. 
VICTOR POPESCU 

Afară , în poar t ă , a e r u l rece , pufos îi 
răcor i f run t ea cu m â i n i mici , inviz ibi le . 
Ochi i ch inu i ţ i de înco rda re , slobozi de 
sub t e r o a r e a vo in ţe i de a-i ţ i n e m e r e u 
f ixaţ i a s u p r a ace lu iaş punc t , î n o t a r ă 
în î n t u n e r i c u l s t r ăvez iu ca u n ciob de 
sticlă, î n t o c m a i unor l i be lu le ce se 
p i e r d în susu l apei . I n h a l a p u t e r n i c , î n ­
cât i se p ă r u că f iecare a lveolă s'a des ­
chis ca o g a u r ă ; p i ep tu l îi t rosn i ca o 
f r â n t u r ă de os. A p r i n s e o ţ igare , m e s ­
tecă în fălci m ă r u n t ca pe o f runză fu­
mul , apoi îl l iberă , deoda tă , cu o clern-
p ă n i t u r ă de barză . Râse de imi t a ţ i a lui 
şi p l in de t i n e r e ţ e p o r n i cu paş i m a r i . 

Nic ioda tă Teofil A m a r u n u s'a s i m ­
ţi t m a i î n c ă p u t în cămaşa u n u i f r e a m ă t 
sufletesc, ca acum. Cu f iecare p a s pe 
care-1 face a r e i m p r e s i a că d i s t ruge 
ceva, că se îna l ţă , că îi cresc flori în 
suflet . O u n d ă g rea de m i r e a s m ă îl d e s ­
fată . P a r c ă n u e el. M e r g e g răb i t , t r a ­
versează s t r ada ; o m a ş i n ă îi a t i nge 
p u l p a n a pa rdes iu lu i . î n c e a r c ă să f lue re : 
n u ş t ie nici un cân tec . N ' a cân ta t n ic i ­
odată. . . Vrea să a j u n g ă la locul î n t â l ­
ni r i i cu Ofelia, î na in t ea ei. Să- i poată ' 
s p u n e că a fost p u n c t u a l , că ceva, o 
m ă r t u r i s i r e a p ă s ă t o a r e ce i-a lovi t su­
f le tul cu p u m n i gre i , l-a m â n a t cu o 
for ţă i rezis t ibi lă . Să-1 c readă oda t ă Ofe­
lia... 

„Eşt i un came leon" , i-a spus ea, î n ­
ţ e l egând p r i n aceas ta însuş i r ea lui de 
a t rece dela o s t a r e ca lmă la una r ă s -
v ră t i t ă ; dela s ince r i t a t ea aibă, cu ra tă , 
la m i n c i u n a s f run ta t ă . 

De câ te ori n ' a înce rca t să-i d i s t rugă 
această c red in ţă . î ncepea să vo rbească 
r u p â n d u - ş i c r â m p e i e d in in imă , d a r 
i m e d i a t s p u n e a ceva neveros imi l , de 
care Ofelia r â d e a cu g u r a s t r â m b ă . 

A c u m v r e a să p u n ă to tu l î n t r ' o lu ­
m i n ă nouă , cea a d e v ă r a t ă , pe care , 
poa te , o a ş t ep ta cu asp i ra ţ i i l e ch inu i t e 
de u n e v e n i m e n t m a r e , fata cu ochi a l ­
baş t r i . In def ini t iv , ceva ma i n a t u r a l 
decâ t a tâ t , nici n u se poate . P â n ă când 
a s e m e n e a inu t i l i t ă ţ i ca re - i sleiesc pe a-
m â n d o i ?!... 

In ho lu l c i nema tog ra fu lu i scaune le 
s u n t toa te ocupa te . O b ă t r â n ă r o n ţ ă e 
s emin ţe , a că ro r coajă o a s c u n d e în po ­
şetă . .Lângă ea, o s e rv i t oa re cu u n câ ine 
de lanţ , p r i ve ş t e t â m p i t la d o m n i ş o a r a 
din faţa ei, de-o f r u m u s e ţ e o rb i toa re . 
Vine u n ţ i g ă n u ş cu gaze te le de seară , 
le p l i m b ă pe s u b n a s u l s t a tu i lo r vii şi 
p leacă nesa t i s făcut . 

D i n t r ' o ro t i r e de ochi, A m a r u a ob­
s e r v a t că n ' a veni t . Mai e un sfer t de 
oră. Ofelia n u ob ic inueş te să vie decâ t 
cu t r a m v a i u l . 

— Fi lu ! s t r igă c ineva. 
U n vech iu coleg de l iceu d in p r o v i n ­

cie. N u l-a v ă z u t de câţ iva ani . Va ra , 
A m a r u p leca în s t r ă i n ă t a t e să facă 
p rac t i că la m a r i l e sp i ta le de acolo. Ra r , 
pe la v r e u n Crăc iun sau la ziua ono ­
mas t i că a sorei lui , îşi aduce a m i n t e să 
se ma i a b a t ă şi p e la ţ a ră . Ocupa ţ iun i l e 
îl ţ i n e a u l ega t aci, în Bucureş t i . 

— Soţ ia mea. . . 
A m a r u îi s ă r u t ă m â n a , p l e c â n d u - s e 

impecabi l . D o a m n a îi z â m b i afec ta tă . 
—• Vasăzică , te -a i î n s u r a t , G h i ţ ă ? ! 

P o a t e că ai şi copii... Dacă . . 
— Nu, n ' a v e m , că n u v r e a el, schi ţă 

d o a m n a u n mic r e g r e t d in cu te l e f run ­

ţi i . S u n t e m p r e a t ine r i . Mai tâ rz iu , aşa 
m ă a m â n ă d in an în an... Când vom 
î m b ă t r â n i ce să ma i facem cu ei ?... Ce 
zici, d o m n u l e A m a r u ?... 

— Ş t iu eu?. . . D a r pe cine aş tep ta ţ i? ! . . 
— C u m n a t ă - m e a ne -a da t î n t â l n i r e 

la fă ră zece. T r e b u i e să vie. 
In acest m o m e n t o b r u n e t ă se ap rop ie 

cu ochii pl ini de z â m b e t ca o î n v i n g ă ­
toa re î n t r ' o p r o b ă dificilă... 

I-a condus p â n ă la ho te lu l u n d e în­
ch i r i a se ră o c a m e r ă p e n t r u câ t eva zi ie. 

O c lăd i re îna l tă , cu z idur i scoroj i te , 
cu c a m e r e insuf ic ient l u m i n a t e , însă 
des tu l de s c u m p mob i l a t e . As i s t en tu l a 
r ă m a s s u r p r i n s de bogă ţ ia de t ab lou r i 
r i s ip i te p e cor idoru l lung , pa rdos i t cu 
s c â n d u r i ce se b a l a n s a u la f iecare pas . 

Au d i scu ta t l uc ru r i m ă r u n t e , fără im­
por t an ţ ă , în l egă tu r ă d i r ec tă cu v ia ţa 
din sa tu l lor. I-a î n t r e b a t de s e m ă n ă ­
tur i , de f r u m u s e ţ e a v i te lor şi de flăcăii 
de-o s e a m ă cu el. Cei doi, se g r ă b e a u 
să-1 in fo rmeze cât m a i precis , m a i r e ­
p e d e şi m a i p r i e t e n e ş t e . 

— La r e v e d e r e !... m ă duc !... i-a lua t 
p r i n s u r p r i n d e r e cu o voce ba r i tona lă , 
cu u n t r emo lo p u ţ i n de fo rma t . 

— D u m n e a t a , m a i r ă m â i ? s'a a d r e ­
sat de s in t e r e sa t Mărie i , c u m n a t a lui 
Ghi ţă , p r i e t e n u l din p rov inc ie . 

Mar i a s'a r u p t d in t r ' o m u ţ e n i e al că­
rei sens nu-1 în ţe l egea nici ea, l-a f ixat 
s ă g e t ă t o r cu ochii ei m a r i , negr i , p r i s ­
ma t i c i şi î n v i n g â n d orice j enă faţă de 
rude le - i ap rop ia t e , i-a spus nu fără o 
e x a g e r a t ă m u l ţ u m i r e i sbucn i tă : 

— M e r g şi eu !... 
Scobor î ţ i în s t radă , p o r n i n d d e a l u n ­

gu l t r o t u a r u l u i , Teofil A m a r u iu ţ i p a ­
sul . Nu-ş i p u t u înch ipu i c u m cons im-
ţise să facă ges tu l aces ta de a-şi însoţ i 
p r i e t en i i cu cea m a i p l a t ă l in iş te , cu o 
conv inge re f e rmă că este comple t l iber 
ia acea oră, că n u a r e nicio ob l iga ţ iune . 
F ă c u s e o s u m e d e n i e de sp i r i t e ca şi 
când nu-1 p r e o c u p a m o m e n t u l u r m ă t o r 
s u b nici u n aspec t al lui . Ofelia î n c r e ­
m e n i s e în u i t a r e a lui to ta lă , cu t oa t ă 
amb i ţ i a ce-şi s t i m u l a s e de a-i î n f r u n t a 
de da t a aceas ta orice r ep roş . Ocaz iunea 
era , des igur , p i e r d u t ă . R ă m â n e a p e n t r u 
Ofelia to t „ C a m e l e o n u l " . î nch i se ochii . 
S t r â n s e cu p u t e r e gene le p â n ă îl d u ­
ru ră , î nc l e ş t a fălcile ca în p a r a unei 
m â n i i ce s tă să se r e v e r s e ca un to ren t 
de apă . Sc râşn i d in d in ţ i . 

— Ce faci ? îl î n t r e b ă Mar i a a p u -
c â n d u - i b r a ţ u l . T e doa re ceva ? 

Teofil n u r ă s p u n s e . 
T r a v e r s a r ă s t r a d a cu paşi p r ea m a r i 

p e n t r u o domni şoa ră . Doi copii car i s t ă ­
t e au pe g r i l a ju l une i cur ţ i , d i s cu t ând , se 
ridicară, s t â n d aşa p â n ă g răb i ţ i i t r e cu ră . 
Apoi îşi r e l u a r ă locur i le . 

In m i n t e a lu i Teofil se î n v â r t e a m e r e u , 
to t m a i adânc , ca u n sfredel , g â n d u l că 
a m i n ţ i t - o p e Ofelia încă odată . Ii î n ­
t ă r i se din nou cons ta t a rea , î m p ă r t ă ş i t ă 
î n t r ' o ocazie din cele m a i p reca re , a-
tunc i când a re fuza t să-i p r imească v e ­
r ighe ta , că e l ipsi t de pe r sona l i t a t e . El 
însă a voi t î n t o t d e a u n a să n u - i f ecun ­
deze nicio n e î n c r e d e r e , să dea e x e m p l u 
de p u n c t u a l i t a t e . A u i n t e r v e n i t m o d a ­
l i tă ţ i d in aces tea cari a u d i s t rus to tu l . 
Să se g răbească . Ofel ia es te încă acolo. 
Ea îl a ş t e a p t ă de obiceiu câ te o oră 
d u p ă t i m p u l sorocit . P o a t e o î n t â l n e ş t e 
p e b u l e v a r d . î n t â m p l a r e a aduce mul te . . . 

— Ha i m a i r e p e d e ! o roagă el pe cea 
care - i ţ i ne b r a ţ u l s t r â n s şi a cărei m â n ă 
o s imte î n a lui caldă, do ldora de fior... 

— A m obosi t grozav. . . N u m a i pot... 
gâfâ ie M a r i a neş t i i nd ce să c readă . N u 
i-a v o r b i t nimic. . . Nici u n p u n c t d e r e ­
per . M e r g e aşa in neş t i r e , r epede , din 
ce în ce m a i r epede , p a r c ă a r p i e r d e 
t renul . . . 

M a r i a îl cunoaş t e dela F a c u l t a t e . î n ­
so ţeş t e î n t o t d e a u n a pe profesoru l de fi-
siologie şi cor i jează luc ră r i l e de l abo­

r a t o r sau, câ t eoda tă , la disecţ i i . L - a 
a d m i r a t p e n t r u u n su râ s m a n i f e s t a t ca 
u n r e g r e t d u p ă l i be r t a t e . Şi m a i a les în 
z iua c â n d le -a spus că va demis iona , 
c o n t i n u â n d să facă p e l ibe ru l profes io­
nist , M a r i a P o t c o a v ă a s imţ i t că-i c reş te 
u n n u f ă r de s t ângăc ie fa ţă de o m u l a-
cesta a t â t de super io r , ca re n u se aco ­
m o d a p r o g r a m u l u i şi m a i a les î n g r ă -
delii mese r i e i pe ca re şi-o a lesese . 

P ă c u r a î n t u n e r i c u l u i , m a i ales a c u m 
când becu l e lec t r ic e d e p a r t e , le -a m â n ­
j i t fe ţe le şi h a i n e l e de sus p â n ă jos. 
S u n t ca două bucă ţ i de c ă r b u n e p u r t a t e 
de o m â n ă . T r o t u a r u l e s t r â m t , p ă t r a ­
te le de asfal t s u n t toci te ca n iş te p in ­
ge le . 

— Ce ţ i n t ă ai ? 

— U n d e v re i să pleci? şi fa ta se lipi 
de p i ep tu l lui , p u n â n d u - i m â n a pe 
u m ă r . 

Teofil A m a r u s'a opr i t . Necunoscu t a 
aceas ta ca re ven i se a t â t a t i m p şi d r u m 
la b r a ţ u l lui , îi ce rea socoteală . Un r ă s ­
p u n s , pe care el, a s i s t en tu l u n i v e r s i t a r 
Teofil A m a r u , n u şi-l p u t e a da sie-şi . 
D a r fa ta aceas ta cu ochi neg r i îl i n t e ­
resează p r i n g r i j a pe care i-o p o a r t ă ! 

Răcoarea g răd in i i în care a u i n t r a t 
le ş t e rge f run t ea de sudoa re ca un p r o ­
sop moa le . Po teca la tă cât p e n t r u două 
pe r soane , coteş te la d r e a p t a î n t r ' u n sco-
bor î ş . C â t e v a t r e p t e de p i a t r ă duc tot 
m a i în î n t u n e r i c . P r i n t r e f runzişu l des 
al copacilor , l u m i n a l ampioane lo r de 
d e p a r t e deab ia se vede . E ma i m u l t u n 
violet ce n u se î n t â l n e ş t e des. L in i ş tea 
d o a r m e ca o pasă re , t r ez i t a din când 
în când de v r e u n p l ănu i to r . 

— Ce te -a făcu t să vii cu m i n e ? o 
î n t r e a b ă A m a r u , o p r i n d u - s e d in nou. 
A b a n d o n a s e g â n d u l de-a a j u n g e de în ­
da t ă la c inema tog ra fu l unde-1 a ş t ep t a 
Ofelia. P o a t e că i -au ven i t şi ei as tăz i 
musaf i r i , r u d e şi n ' a p u t u t să-i p ă r ă ­
sească, r e s p e c t â n d ob l iga ţ iunea lua tă . 
Se î n t â m p l ă de m u l t e or i aşa ceva.. . 

— Vezi d u m n e a t a , c u m sä spun. . . se 
încu rcă Mar ia , c ă u t â n d să-şi mot iveze 
s p o n t a n a adez iune la i n v i t a ţ i u n e a lui . 
Nu- i t r ă sn i se p r i n m i n t e că as i s t en tu l 
a r e s'o î n t r e b e acest lucru . P r e s u p u n e a 
că el a în ţ e l e s to tu l . 

— Şt iu ce v i e i să spu i : că m ă iu ­
beş t i 1 .. Nu este aşa ?.,. S p u n e d r e p t că 
n u este aşa. N 'a i v r u t să spui as ta ? 

— Mă g â n d e a m la f i lmul dela 
„ D a r l y " . E f rumos . Aş fi v r u t să-1 văd 
şi eu, s c h i m b ă medic in i s t a ches t iunea . 

— Ce î n t o r s ă t u r ă g roazn ică !... Te 
pr icepi la t r u c u r i b ine de tot... Ha ? Ce 
zici? îi sgudu i a s i s t en tu l b r a ţ u l gol. 

A j u n s e r ă în a leea p r inc ipa lă care 
t a ie g r ă d i n a în două p ă r ţ i egale , p l ină 
de l u m e , perech i n e c u n o s c u t e şi b iza re . 
C â n d ieşi de la î n t u n e r i c î n t r ' o p â n z ă 
de l u m i n ă , ţi se p a r e că t o tu l e nou . 

Teofil se u i tă a t e n t la Mar ia . Ii văzu 
. ch ipu l din profi l r u m e n , ro tund , ne f a r ­

dat . A v e a o m a r e r e p u l s i u n e p e n t r u fe­
mei le car i îşi t a t u a u obraj i i cu alifii ce 
le făceau oribi le , ma i a les pe cele f ru­
moase . 

Ofelia nu e ra aşa de ech i l ib ra t ă în 
f r u m u s e ţ e a ei, ca aceas ta . O desobic i -
nu i se de a-şi m a i îngroşa t e n u l cu far­
dur i , cel p u ţ i n când se î n t â lneau . De 
m u l t e ori a v ă z u t - o în t r a m v a i , roşie 
ca focul... 

— P r i v e ş t e toa te zei ţe le aces tea în 
suf le tu l că ro ra melod ia s e n t i m e n t e l o r 
osci lează d u p ă t e m p e r a m e n t , ş i-ai să 
crezi ce- ţ i spun , r e luă as i s t en tu l . Toa te , 
d a r abso lu t toa te , j i nduesc d u p ă doi sau 
m a i m u l ţ i bărba ţ i . . . In f iecare din ele 
e u n d e m o n care le c o m a n d ă să s p u n ă 
b ra şoave , să d e s l ă n ţ u i e d r a m e î n s p ă i ­
m â n t ă t o a r e sau s canda lu r i g ro teş t i ; 
t oa te se vor a d m i r a t e , iub i te , b ă n u i t e 
de m a i m u l ţ i s ă r m a n i indivizi . . . 

Mar i a ascu l tă t ăcu tă . Teofil îi p r i n ­
sese b r a ţ u l p u t e r n i c şi p r ivea îna in te . 

— E x a m i n e a z - o pe aceas ta care v ine 
din faţă.. . Vezi c u m nici n 'o in t e re sează 
v o r b e l e lui?.. . Vezi? Şi câ te n 'o r fi ca 
ea!... S u n t aşa de r a r e f i inţe le cari să-şi 
coordoneze în aşa m o d ac ţ iun i l e şi pa ­
s iuni le , î ncâ t a tunc i c â n d le găseşt i , pol i 
s p u n e ca şi C o l u m b că ai descoper i t I n -
diile... E u cel puţ in . . . 

Confes iunea aceas ta o i n t e r e s a î n cel 
m a i îna l t g r a d pe Maria . Ca de pe o 
c r eangă p l ină de o m ă t u l f lori lor că­
d e a u u n a câ te u n a des tă inu i r i l e asis­
t en tu lu i , cu p a r f u m u l , cu s b u c i u m u l 
condensa t î n ele, cu conv inger i p ropr i i 
d e m n e de l ua t în cons idera ţ i e . M a r i a 
n u avusese n ic ioda tă ocaz iunea să a u d ă 
pe c ineva v o r b i n d u - i a t â t de f rumos , 
l i m p e d e şi n a t u r a l . Băeţ i i pe cari îi cu­
noscuse o p u r t a u p r i n mizer i i l e p e t r e ­
cer i lor lor, f ăcându-ş i u n m e r i t d in a-i 
s p u n e că b ă u s e m a i m u l t decât a l tu l , 
că se dusese acasă la ziuă, că s'au bă­
t u t p e n t r u o fată... 

U n cir ipi t ca de v r a b i e t rez i ta î na ­
in t e de r ă s ă r i t u l soare lu i ii u m p l e a su ­
f le tul . Ar fi v r u t să-i s p u n ă că n u se 
m a i d e s p a r t e de el, să-1 roage să-i po­
ves tească m e r e u , să-şi m ă r t u r i s e a s c ă 
iub i rea . î ş i r id ică ochii . F i g u r a lui T e o ­
fil A m a r u avea o l u m i n ă ş tea r să care 
da t r ă s t u r i l o r fine, p u ţ i n lungi , o a r ­
mon ie nouă . M a r i a z â m b i şi lăsă capul 
în jos . O t e a m ă a l to i tă cu p u t e r e a u n u i 
s e n t i m e n t în c r e ş t e r e ca o o rches t r ă ce 
se aprop ie , îi î nch idea gu ra . 

— ş i eu la fel... spuse ea t â rz iu 
Teofil înc l ină din cap. l i p r in se m â n a 

şi îi m â n g â i e dege te le fine, moi , din 
cari r a d i a u f lăcăr i . î n d a t ă , a s i s t en tu l 
se gând i la Ofelia, la ine le le care- i î m ­
p o d o b e a u toa te dege te le . M a r i a n u a-
vea n ic iunu l . 

„Ches t i une de g u s t u r i " îşi zise în 
gând . 

L a capă tu l aleii se opr i ră . P r i v i r ă in 
u r m ă l u m i n i l e şi pe rech i l e car i p ă r e a u 
n i ş te t â r â t o a r e . 

Teofil a r fi v r u t să afle din g u r a M ă ­
riei, fa ta aceas ta care-1 ascul tă cu u n 
r e spec t neşovă i to r ca p e un pă r in t e , ce 
a n u m e c rede desp re el. Nu toţ i o a m e ­
nii s u n t la fel. Uni i îşi s p u n pă re r i l e , 
îşi sus ţ in a r g u m e n t e l e d i r ec t în faţa 
celui cu ca re au confl ictul , alţii , d in con­
t ră , î n r eg i s t r ează to tu l ca o p lacă de 
pa te fon şi apoi r e p r o d u c în a l te cercur i , 
c r i t i când şi omu l şi pă re r i l e . Nu este 

de CONST. ENE 

vorbă că, a p r e t i n d e cuiva să- ţ i s p u n ă 
în faţă cons idera ţ ia ce ţ i -o dă, a p r e ­
c ierea de care te bucu r i în p r i e t en i a 
sau u r a iui, es te u n l u c r u foar te dificil. 
Totuş i , lui Teofil A m a r u i -ar face o 
m a r e p lăcere , s 'ar s imţ i pur i f ica t su­
f le teş te , i -ar da u n nou cu ra j , un nou 
î n d e m n la ac ţ iune . Ofelia îi spusese că 
e u n „cameleon" ; da r Mar i a ce zicea?.. . 

— Ce crezi de p ă r e r i l e mele? o ches ­
t iona el t ă r ă g ă n a t , cu un d u b l u în ţe les . 

M a r i a scoase u n of ta t p r e lung , îşi 
apăsă cu m â n a d r e a p t ă p iep tu l , se uită 
fix la Teofil, c ă u t â n d u - i ochii şi zise : 

— Ş t iu eu ce să zic?... ca o d e s a r -
m a t ă . 

Lu i Teofil nu - i conveni acest r ă s ­
p u n s . Se a ş t e p t a ca M a r i a să se r idice 
m a i sus ca el pe scara cons ide ra ţ i un i -
lor î n acest domen iu , să-1 ia de piept , 
să-1 judece , să-i d i s t rugă toa te fo rmu­
lăr i le , ca pe n i ş te obiecte b u n e de a-
r u n c a t la gunoi , ma i a les că făcea şi 
ea p a r t e d in aceeaş ca tegor ie . S a u să-i 
a m e n d e z e afirmaţiunile_, a d u c â n d ceva 
nou, s u r p r i n z ă t o r de nou, la care el nu 
s'a gând i t , pe care nu i-a descifrat . . . 
S e a m b i ţ i o n a să-i smu lgă un r ă spuns . 

- Zi ceva ! O părere . . . Oamen i i fără 
p ă r e r i s u n t ca păsă r i l e fără ciripit , 
conchise Teofil. 

— Ce m u l t aş v r ea să fiu o pasăre! . . . 
— Ia tă vo rbă !... S p u n e , dom' le , 

n 'auz i !... 
Mar i a r â se sgomotos . S u r e s c i t a r e a lui 

Teofil îi da pos ib i l i t a tea să-1 cunoască 
mai b ine . 

— Hai să s t ăm, îl r ugă ea, t i ă g â n -
du-1 de m â n ă . 

In faţa ochi lor se î n t i n d e a lacul ce 
se l ă rgea din ce în ce, cu cât î n ş u r u ­
bai p r i v i r ea în a l b ă s t r i m e a î n t u n e r i c u ­
lui . O ad ie re seraf ică — p o e m al une i 
imag ina ţ i i ap r i n se — f lu tu ra ar ip i le 
s t răvez i i pe d e a s u p r a apei . Pomi i îşi 

(Urmare in pag. d-a) 

„Tensiune şj 
temperatura" 

(Urmare din pag. l-a) 

bianţei: el se confruntă cu sine însu­
şi, într'o oglindire tragică, şi se consi­
deră în realitatea sa funciară. De unde, 
extrema t e n s i u n e a vieţii sale interioare 
şi regimul de înaltă t e m p e r a t u r ă in 
care evoluiază (sublinierea tr.). 

Această literatură noua este animată 
de un puternic spirit de creaţie. Nu este, 
probabil, în Europa o altă literatură 
care să tindă cu o egală pasiune, să se 
ilustreze prin opere mari. Ambiţie fi­
rească tinereţii, fără îndoială, dar şi un 
elan al forţelor c locot i toare , care m ă r t u ­
riseşte o prodigioasă voinţa de a trăi 
şi o grijă cinstită de a-şi legitima drep­
tul la viaţă, prin revelaţia unui fond 
personal. Tocmai acestei patetice cău­
tări se cuvine să-i fie atribuită princi­
pala originalitate a literaturii româ­
neşti". 

In acest chip şi ton, analizează d. B. 
Munteanu voinţa de creaţie a „tinerei" 
generaţii, în cele 10 pagini ce i le în­
chină. Iar ca încheiere scrie următoare­
le : „Infinitul, cosmosul, iraţionalul, rea­
lităţile secunde şi toată simbolica vastă 
ce decurge de aici şi din care l i t e r a tu r a 
românească actuală consumă atât de 
mult (fait une si grande consommation), 
sunt nutrimente tari, ce trebuesc folo­
site cu conştiinţa clară. Se jace abuz de 
ele. Sublime clişee circulă cam pretu­
tindeni, acceptate pe încredere. Semn de 
oboseală, acest automatism verbal tră­
dează o anume nesinceritate în inspira­
ţie. Literatura românească de astăzi su­
feră un fel de orbire metafizică ce în­
tunecă drumu l directei sale comuni­
cări cu realităţi vu. A învinge acest 
obstacol (cet engouement), pentrucă, 
bogată cu experienţa metafizică a cinci­
sprezece am, să regăsească isvoarele 
simple ale adevărului, constituie pea-
t r u l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă o n o u ă e tapă 
de străbătut; aceasta este fără îndoială, 
menirea ei de mâine (pag. 311). 

Pe marginea t e x t u l u i ci tat , vom în­
cerca in viitorul număr, să arătăm în ce 
măsură consideraţiile d-lui Munteanu 
par a fi favorabile sau nu, pentru cei la 
cari se referă. 

— f. — 
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G E R N A U T I - O R A Ş U L T I N E R E Ţ I I 
(Urmare din n-rul trecut) de I U L I A N VESPER 

D e - a l u n g u l v r e m i i aceas tă a şeza re a 
spor i t domol , ca u n om ce v r e a să-şi 
s i m t ă b i n e p ă m â n t u l s u b p ic ioare şi a-
poi să se a v e n t u r e z e în t i m p . A esca la ­
d a t înă l ţ imi , a coborâ t r âpe , s'a ramif i ­
cat p r i n văi , as t fe l că C e r n ă u ţ i i p r e z i n t ă 
s u b aces t aspect , u n a d m i r a b i l e x e m p l u 
d e v i t a l i t a t e a n e a m u r i l o r ce-1 locuiesc 
şi ca re - i d a u for ţa şi v io len ţa de a păş i 
m e r e u îna in t e . E u n oraş la r ă s c r u c e a 
a p a t r u l u m i . P a t r u r a se îşi d i s p u t ă în­
t â i e t a t ea s u b t e r a n : r a sa m e d i t e r a n i a n ă , 
r e p r e z e n t a t ă p r i n r o m â n i , r a s a s lavă 
p r i n uc ra inen i , — cei m a i n u m e r o ş i — 
cehoslovaci , polonezi , ruş i ; r a s a g e r m a ­
nă , t ip a u s t r i a c şi r a s a semi tă , r e p r e z e n ­
t a t ă pr in t r '© p r o p o r ţ i e covâ r ş i t oa re fa ţă 

spă l au p l e t e l e î n u n d e l e l in iş t i te . L u n a 
se ospă ta p e f runza u n u i nufă r . O b a r ­
că t r e c u l in ca o p a s ă r e î n s c r u t a r e a 
n e c u n o s c u t u l u i . 

— î m i spu i sau n u ? se î n c ă p ă ţ i n ă 
Teofil s t ând . 

— Câ tă che l tu ia lă de f r u m u s e ţ e î n t â l ­
neş t i în f iecare colţ de n a t u r ă ! 

— N u as ta !, făcu o a r e c u m d e s g u s -
t a t a s i s t en tu l . 

— Da, n u as ta ! i nd i scu tab i l că nu 
as ta ! Vezi , o r i câ t a m v r e a noi să vă 
facem să n e în ţe lege ţ i , să vă e d u c ă m 
în aceas tă d i rec ţ ie , n e es te imposib i l . 
P e n t r u c ă m i se p a r e ceva a d e v ă r a t , î n ­
să de-o c iudă ţ en i e i zb i toa re : n u s u n t e m 
s incer i nici cu noi înşine. . . E p ă r e r e a 
mea. . . Ci teş te o car te , u n r o m a n scris 
de o f emee şi ai să vezi că n ic ioda tă n u 
s p u n e tot , n u a j u n g e p â n ă la capăt , 
t ocmai din l ipsa s incer i tă ţ i i . . . A l ă t u r ă - i 
p e Tolstoi sau pe Gib Mihăescu şi vei 
obse rva p r ă p a s t i a d i fe ren ţ i i . 

— Ce v re i să s p u i ? 
— . . . In tenţ ia n u d ă , ne înzo rzona t ă , 

conduce de là u n c a p ă t la a l tu l a l ope ­
re i şi deci al v ie ţ i i e ro i lor lor... V ino 
d incoace şi vezi une l t i r i l e , i n t e n ţ i a fa l ­
să, degh iza tă , n ic ioda tă r ea l i t a t ea f a p ­
tului . . . Ţ i - a m spus ; s u n t p ă r e r i p e r s o ­
nale . . . S p u n e a c ineva, că femeia când 
s p u n e a d e v ă r u l , m i n t e , i a r c â n d m i n t e , 
s p u n e cel m a i m a r e a d e v ă r !... 

N u ţ i se p a r e că aces t joc de cuv in t e 
so lu ţ ionează câ t m a i c o m p l e t p r o ­
b l e m a ?... 

— Atunc i , î n s e m n e a z ă că n u t r e b u e să 
c r e d e m n imic d in ce n e s p u n e ţ i voi ? 
z â m b i l a rg Teofil , s t r â n g â n d - o ca p e - o 
păpuşă . . . 

— Tocmai aci e m a r e l e secre t ; n ' a r 
t r e b u i . Insă noi a m fost c r e a t e ca să f im 
c rezu te , ca să î m b l â n z i m , ca să m i n ţ i m 
v i a ţ a !... 

— B r a v o ..!. Aşa da !... 
Teofil îi cup r inse î nce t capu l cu m â i ­

n i le a m â n d o u ă şi o s ă ru t ă . F a t a se lipi 
d e el, g h e m u i n d u - s e ca u n p u i de r â n ­
dun ică s u b a r ip i l e oc ro t i toa re . 

— Ce-ai făcut ? se r evo l t ă ea ca t r e ­
zi tă d in l e ta rg ie , v o i n d să p a r ă s u p ă r a t ă . 
G lasu l o t r ă d a . 

— Nimic ! spuse a p ă s a t Teofil . 
U n r â s r u g i n i t îi făcu să-ş i î n toa rcă 

ochii p e po teca pe ca re v e n e a u două 
domnişoa re . L u i Teofil îi î n g h e ţ ă in ima . 

„Ce -a r fi să fie Ofel ia"? se î n t r e b ă 
fu lgeră tor , asoci ind în m i n t e scene d in 
t r ecu t . C ă u t ă însă să p a r ă l in iş t i t . 

M a r i a nici n u î nă l ţ ă capul , cu t oa t ă 
v o r b a haz l ie a t r ecă toa re lo r . D o u ă n e ­
cunoscu te . A ş t e a p t ă şi e le pe c ineva. 

T ă c e r e a p u s e s t ă p â n i r e a p ă s ă t o a r e , 
n e z d r u n c i n a t ă , p e po teca d e ş t e p t a t ă de 
ce le d o u ă gă lăgioase . 

„ T r e b u e să se r e î n t o a r c ă " , se m i n ţ i 
Teofil . N o a p t e a aceas ta t e î n d e a m n ă la 
a ş t ep t a r e , ia r su sp inu l n u c a p ă t ă î n ţ e ­
lesu l u n e i r e ţ i n e r i a r ă z b u n ă r i i , ci o 
co l abo ra r e i n t imă , d e efect, la a r m o n i a 
l iniş te i ce d o m n e ş t e în î m p r e j u r i m i . D e 
ce se î n t â lne sc a m a n ţ i i , d e obiceiu, î n 
nop ţ i l e aces tea c lare , c u p u l b e r e de cu ­
lor i î nch i se f ixa tă p e f runze , p e ape , 
în c e r ? se î n t r e b a Teofil . „ C a r e e le ­
g ă t u r a î n t r e n o a p t e şi i u b i r e " ? . 

Teofil căzu p e g â n d u r i . A v u i m p r e ­
s ia î n r ă d ă c i n a t ă în suf le t că e s ingur . 
L ă s ă capul g r e u în p a l m ă şi p r iv i î n a ­
in t e . N e n u m ă r a t e î n t r e b ă r i îi r o i au î n 
c re ie r ca a lb ine le î n ş t iubeu . Se s i m ţ e a 
o a r e c u m descomplec ta t , l i p s indu- i ceva , 
fă ră să ş t ie ce. M e m o r i a îi func ţ iona 
per fec t , a d u c â n d u - i p e t a l e r u l amin t i r i i 
e v e n i m e n t e c o n s u m a t e fu lge ră to r ca u n 
fir de fosfor, a că ro r l u m i n ă 1-a i m p r e ­
s iona t p r o f u n d t o c m a i p r i n d u r a t a lor 
scu r t ă . N u se p o a t e l ă m u r i cum l-au 
pas iona t î n t o t d e a u n a , exc lus iv , l u c r u r i l e 
m ă r u n t e , l ips i te d e i m p o r t a n ţ a afişată, 
sac r i f i cându- le p e cele d e d imens iun i , 
cu o poftă nesă ţ ioasă . Ce cur ios !... 

D e o d a t ă se t rez i d i n ch inu r i l e d u r e ­
roase, a scu ţ i t e ale aces tor a d e v ă r u r i ş i . 
p r i n z â n d m â n a Măr ie i , î n m ă r m u r i t ă şi 
t o r t u r a t ă şi ea de m a r i ne în ţ e l e su r i , îi 
a r ă t ă : : 

— Vezi, M a r i a !... vezi colo, s u b f run ­
za ceea ?... 

— U n d e ? t r e s ă r i ca d i n t r ' u n s o m n 
g reu , s u r v e n i t î n u r m a u n u i narco t ic , 
Mar i a . 

— F r u n z a ceea lată. . . Vezi ? î n t r e ­
b ă cu g lasu l t u r b u r a t , p l in d e s u n e t e 
g r a v e . 

Teofil se î n c r u n t ă . L a s ă sp r incene l e 
s tufoase , n e g r e , le r id ică î n t r ' o m i ş c a r e 
r e p e t a t ă şi c ău t ă a t e n t cu ochii . N u se 

d e ce le la l t e n a ţ i u n i . 
R o m â n i s m u l a l u p t a t aici p e n t r u a-şi 

m e n ţ i n e pozi ţ i i le şi l u p t a a fost d u s ă d e 
t ine r i , m e r e u de t i ne r i . 

D e aceea, în i s tor ia l u p t e l o r sa le , C e r ­
n ă u ţ i i p ă s t r e a z ă n u m a i efigii t ine reş t i . 
T â n ă r , M. Eminescu , e lev şi b ib l io tecar , 
desc i f rând cronici şi le topise ţ i î n c ă m ă ­
r u ţ a cu v r a f u r i d e t o m u r i p r ă fu i t e ; t â ­
n ă r a fost C ip r i an P o r u m b e s c u , c a r e în 
1877 e a r u n c a t în beciu , î m p r e u n ă cu 

tova răş i i săi , p e n t r u v i n a d e a fi a d e r a t 
p r i n t r o t e l e g r a m ă la c o m e m o r a r e a a 
100 a n i de là a sa s ina rea D o m n u l u i Mol ­
dove i G r i g o r i e Ghica (Oc tombr i e 1777) 
ce avea loc la Iaş i ,cu c a r e p r i l e j ,alt 
t â n ă r bucov inean , p o e t u l D i m i t r i e P e -
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înşea lă . A r e v e d e r e a des tu l de b u n ă . E 
încă tânăr . . . 

— N u v ă d n imic !... Ce să v ă d ?... şi 
M a r i a î n c e p u să r â d ă . U n r â s b ic iu i to r 
ca u n s fâ rc de ficiuşcă ap l ica t p e o-
b ra j i . 

Teofil î n ţ e p e n i î n t r ' o pozi ţ ie d e ep i ­
l ep t i c . iCu capu l p l e c a t î n t r ' o p a r t e , 

f r â n t s u b g r e u t a t e a lov i tu r i lo r u n u i 
d u ş m a n sangu in . Ochi i i se f ăcu ră m a r i , 
e x a g e r a t de m a r i , ca n i ş t e p a h a r e colo­
r a t e . D i n ei se s m u l g e a u l u m i n i ş t e r s e 
ca r ă s p â n d i t e d e u n fa r s t rop i t cu n o ­
roi . I i închise . F e m e e a e ra acolo, a lbă , 
d in ce în ce m a i a lbă , ca a rg in tu l , ca 
por ţe lanu l . . . N u m a i e l o vede. . . Mar i a 
n u ză re ş t e nimic. . . 

— Ţi se pare . . . C u m să fie o f emee 
în apă ? N u - ţ i î nch ipu i enormi ta tea . . . 
Ce, m a i t r ă i m în epoca m i n u n i l o r ? 

— As ta e Ofel ia !... P r e c i s e Ofelia!... 
i sbucni ca o f â n t â n ă a r t ez iană , a s i s t en ­
tul . F r u n t e a ei înal tă . . . ochii , părul . . . 
Vezi ?... J u r că e Ofel ia !... 

M a r i a n u ş t iu ce să m a i c readă . 
As i s t en tu l a r e accese ? ! Aşa s u n t oa­
m e n i p r e a î nvă ţ a ţ i . L i se n ă z a r e câ te 
ceva, d in senin , şi apoi sus ţ in ca n i ş te 
na iv i v iz iuni le aces tea născu te , i n d i s ­
cu t ab i l , d in s fo r ţ ă r i l e lo r c e r eb ra l e . . . 
0 mi l ă m a t e r n ă o cup r in se . C o m p ă ­
t imi rea des făcu tă d e or ice c o n v e n ţ i o ­
n a l i s m o ap rop i a m a i m u l t d e sbuc iu-
m e l e lu i Teofil . M u n c e ş t e m u l t , des i ­
gu r . V i a ţ a profesora lă , de lega ţ i i l e car i 
1 se d a u p e n t r u a r e p r e z e n t a ţ a r a în 
s t r ă i n ă t a t e , că r ţ i l e p e c a r e le scr ie îi 
c e r s for ţă r i g rozave . Măr i e i îi v e n i să 
p l ângă . 

A d u c â n d u - ş i a m i n t e d e ceva, Teofil, 
d i n t r ' o s ă r i t u r ă , fu în p ic ioare . 

— A, da !... p r o n u n ţ ă el apăsa t , s a ­
t isfăcut , t o tuş i morocănos , r e z e m â n -
du-ş i capu l î n dege t . 

— Ce-ai u i t a t ? se scu lă şi M a r i a a-
m e ţ i t ă de î n t o r s ă t u r a aceas ta e x t r a o r ­
d i n a r ă , s ter i lă . 

— Microscopul . 
— C a r e mic roscop ?... Ce microscop? 

î n t r e b ă ea ap r insă , sâcâ i tă t o t m a i m u l t 
de ne l in i ş te . 

Teofi l se ap rop i e d e ea cu u n ae r 
d e c u r t e z a n înce rca t . î n t i n s e m â i n i l e 
l ung i ca n i ş t e c reng i s t r â m b e şi o cu ­
p r i n s e d e d u p ă mi j loc . M a r i a îşi lăsă 
capu l p e p i e p t u l lui . U n susp in adânc , 
du re ros , scos d in cele m a i s ince re c o m ­
p ă t i m i r i îi ş u e r ă p r i n t r e buze . 

— T r e b u e să t e părăsesc . . . repede . . . 
e t â r z iu . A m acasă d e f ăcu t ana l iza 
s â n g e l u i u n e i fe te . B o l n a v ă de m u l t 
t i m p , c rede că se m a i p o a t e face bine. . . 
N u ş t iu . M â i n e d i m i n e a ţ ă l a 4 v ine 
d u p ă rezu l ta t . . V r e a să p lece la a e r .. 
O v i a ţ ă n u se p o a t e s t i nge d in cauza 
noas t ră . . . 

— O fi aceea p e ca re -a i v ă z u t - o în 
apă, i n t e r v e n i M a r i a s t ins , ca şuşo tu l 
u n u i f runziş des . 

Teofil se r e ţ i nu . Se î n ţ e p e n i în p i ­
cioare, o s t r â n s e d in n o u la p iept , îi 
p r iv i ochi p lânş i , apoi f ă ră nicio vorbă , 
se p i e r d u în î n t u n e r e c u l de p e alee. . . 

I n d i v i d u l se op r i s u b fe l inar să-şi 
r ă sucească o ţ i ga re . S e r e z i m ă de 
s t â l pu l c a r e se mişcă , u ş u r â n d u - s e 
p a r c ă de-o pova ră . Ii scăpă foi ţa d i n ­
t r e dege te l e g roase d e sa lahor , făcu u n 
v i ra j scu r t şi căzu la u n pas d e el. 
O m u l se p lecă s'o r id ice m o ţ ă i n d u - s e ca 
o b a b ă când e x e c u t ă o m ă t a n i e . S t r ă ­
n u t ă . Alcoolul îi ven i p e nas . T r a s e u n 
f lue r p r e l u n g şi r e u ş i n d să des l ipească 

t r ino , ros t ea o fil ipică de m a r e r ă sune t , 
la a d r e s a s t ă p â n i r i i s t r e i n e d in B u c o ­
v ina . 

T e o d o r R o b e a n u , m a r e l e p o e t b u c o ­
v i n e a n a scr is în t i n e r e ţ e , la C e r n ă u ţ i , 
cele m a i i n s p i r a t e poezii . 

Tot la Ce rnău ţ i , în 1904 se p u n e a u 
t emel i i l e va lo roase i r ev i s t e „Junimea 
Literară" r e d a c t a t ă d e u n g r u p de t i ­
ne r i . 

Din cenuşa ani lor , s t u d e n ţ i m e a a fost 
aceea c a r e p u r t a f lacăra fap te i c r e a t o a ­
r e şi a d ragos te i de n e a m , nec l in t i t ă . 
C â n d la căpă t â iu s t u d e n ţ i m e a c e r n ă u -
ţ e a n ă a v e a t e m n i ţ a lu i C ip r i an P o r u m ­
bescu, d r u m u l ei n u p u t e a fi s ch imba t . 

G r u p a t ă în cinci m a r i famil i i — so-

foiţa de l e spedea de bazal t , se spr i j in i 
d in n o u de felinar. . . 

L u m i n a care-1 î m b r a c ă a r e o cu loa re 
violetă . T r ă s ă t u r i l e p r e l u n g i a le feţii, 
c h i n u i t e d e oboseală şi v isur i , î n j o ­
cul i n t e r m i t e n t al fascicolelor d e l u ­
mină , îl fac h idos . U m b r a în t insă p e t r o ­
tua r , ca o p a t ă de ce rnea lă p e o coală, 
se ba lansează ca o c reangă . Cu f iecare 
mi şca re p e ca re ne l in i ş t ea o m u l u i o 
r ă suceş t e în aer , u m b r a se l u n g e ş t e sau 
se scur t ează . 

Teofil m e r g e încet , absen t , p r e o c u ­
p a t d e d e s p ă r ţ i r e a b ru scă d in g r ă d i n ă . 
P a r c ă n u - i v ine să c r eadă că s'a î n ­
t â m p l a t în r e a l i t a t e ; r e c a p i t u l a r e a e ba ­
na lă d a r du re roasă . Ii s i m t e z imţ i i d r a ­
cului în c rée r şi în suflet , deoda tă . M a ­
r ia p o a t e îl i ubeş te . S ince r i t a t e a e o 
b i ju t e r i e ; p u ţ i n i po t s'o p o a r t e în aşa 
fel ca i r izăr i le ei de l u m i n ă să n u fie 
umbr i t e . . . M a r i a a fost s inceră. . . 

— D ă - m i u n foc ! se d e s p r i n d e o m u l 
de l â n g ă fel inar , î n a i n t â n d sp re Teofil , 
c lă t inându-se . . . M i - a m u i t a t c h i b r i t u r i l e 
pe masă , mo t ivează el. 

Teofil scoase b r i che t a . î n c e r c ă să 
s cape re . N u luă foc. O m u l scuipă p r i n ­
t r e d in ţ i câ teva fire d e t u t u n p e ca r e 
l e -a ros p â n ă a c u m . 

— N a r e benzină . . . se scuză Teofil . 
— Dă-o încoace ! şi i-o t r a se cu 

for ţa d in m â n ă . O fac e u să m e a r g ă şi 
fă ră benzină. . . cu scuipat. . . 

A s i s t e n t u l z â m b e ş t e . S e u i t ă la d u n ­
gi le adânc i car i b r ăzdează obra j i i sco-
fâlciţi ai o m u l u i b e a t şi-i v ine în m i n ­
te u n t ab lou . O a r e p ic to ru l n u avusese 
ca m o d e l tocmai p e o m u l d in fa ţa lu i ? 
P r e a e r a m a r e a s e m ă n a r e a !.... 

I n t r ' a d e v ă r , o m u l r euş i să a p r i n d ă . 
Desfăcuse b r i che ta . T r e a b a lui . P e T e o ­
fil nu-1 i n t e r e sa câ tuş i d e p u ţ i n II i n ­
t r iga n u m a i f ap tu l că be ţ i vu l îşi freca 
mâ in i l e cu m a x i m ă sat isfacţ ie , t r ă g â n d 
cu n e sa ţ i u f umu l în p iept . N u se p i e r ­
dea în a e r u l r ece nicio şuvi ţă , consu-
m â n d u - s e to t în p l ă m â n i i d i la ta ţ i ai 
m u n c i t o r u l u i . 

— Na- ţ i -o !... Eş t i u n bă i a t ! N u v re i 
o f emee ? t r a s e ş t r e n g ă r e ş t e cu och iu l 
omul , r e t r ă g â n d u - s e câ ţ iva paş i înapo i 
ca să se r e a z i m e d e fe l inar . 

Teofil se u i t ă la el n ă u c . Şi p e n t r u 
că n u scoase nici o vorbă , n e c u n o s c u t u l 
se s imţ i d a t o r să comple teze cu o r e -
c o m a n d a ţ i e înso ţ i tă d e p lescă i t de 
l imbă . 

— O fată, m a m ă , m a m ă !... B o m b o a ­
n ă !... G r e t a G a r b o !... 

— Ce spui , f r a t e ?... C h i a r ea ! 
— M i e - m i spu i !... o cunosc eu... S t ă 

la m a d a m Bereu . P r e c i s n u t e refuză.. . 
Mai a les că m e r g şi eu... 

— Ai t recere . . . Vă cunoaş t e ţ i ?... 
O m u l o b s e r v â n d că e l u a t î n b ă t a e 

d e joc, con ten i . Desfăcu t a b a c h e r e a , 
m u i e d e g e t e l e p e l i m b ă şi îşi împ le t i 
a l tă ţ iga re , î m b i i n d p e Teofil să se se r ­
vească . B r i c h e t a l u ă foc d i n t r ' o d a t ă . 
O m u l zâmbi , v â r â n d u - i - o s u b n a s as i s ­
t e n t u l u i . 

L u i Teofil i se făcu s câ rbă to ta lă . 
D u h o a r e a îi u s t u r ă nă r i l e . P r ă j i n a ca r e 
s ta l ângă fe l inar , s e a m ă n ă m a i m u l t a 
c a d a v r u decâ t a om. Ochii i se m ă r i s e ­
r ă în o rb i t e şi c ăpă t a se r ă o l u m i n ă lucie , 
ca d e p l u m b tă ia t . U m e r i i obra j i lor , 
ca n i ş t e v i n e t e c r e scu t e p e oase m a r i . 
C â n d p u n e ţ i g a r e a î n g u r ă să soa rbă 
f u m u l t a r e a l t u t u n u l u i , p a r c ă e u n 
cap d e m o r t cu l u m â n a r e a p e f run t e . 
Da. Mai a les ros togol i rea ochilor , ca 
n i ş t e mormoloc i în no ro iu l fin al une i 
g rop i ţe , îi dă în fă ţ i şa rea u n u i miner . . . 

î ş i a d u n ă t oa t e for ţe le . V r u să s câ r ş -
nească şi să se r e p e a d ă la s lu ţ en i a l u n ­
gă care-1 p r i ve ş t e fix. 

S e r g e n t u l din pos t f lueră scur t , î n ­
f ioră tor . 

Teofil se s c u t u r ă . N u voia s u b n i c iun 
m o t i v să m a i a ibă o n o u ă d iscuţ ie . B e ­
ţ i vu l l ăsase capu l î n jos , î n t r ' o p a r t e . 
Ii c u r g e a u ba le le . 

Teofil o luă la fugă. S e r g e n t u l f lueră 
de t re i ori . O m a ş i n ă t r e c u fâşi ind. S e 
ui tă î n u r m ă . O m u l n u se mişcase de 
acolo . Totuş i , u m b r a lu i e a lă tu r i . . . 
Cea ţa deasă îi acoperea v e d e r e a . A -
lunecă şi-şi r u p s e pan ta lonul . . . O m â n ă 
v i g u r o a s ă îi a j u t ă să se r id ice . Teofi l îi 
m u l ţ u m i şi p lecă to t î n fugă. N u se 
g â n d e a la nimic. . . 

I n t r ă în c a m e r ă o d a t ă cu zor i le . 
Microscopul e ra r ă s t u r n a t p e masă , i a r 
pisica se u i t a în ogl indă, m â n g â i n d u - ş i 
u rech i l e cu labele . . . 

CONST. ENE 

c ie tă ţ i s t u d e n ţ e ş t i — Junimea, Arboroa-
sa, Dacia, Moldova şi Bucovina — fie 
ca re cu t r ad i ţ i i l e şi l u p t e l e sa le p e n t r u 
m e n ţ i n e r e a conş t i in ţe i na ţ iona l e , î n a i n ­
t e de războiu , s t u d e n ţ i m e a ieşea d in U-
n i v e r s i t a t e cu o d isc ipl ină în p lu s : d ra ­
gos tea d e n e a m , conş t i in ţa d e m n i t ă ţ i i 
de r o m â n . 

Din acest s eve r l a b o r a t o r a u ieşit fi­
g u r i l e m o r a l e a le Bucov ine i : Prof. I. 
Nis tor , T r a i a n B r ă i l e a n u , d r . A u r e l 
M o r a r u , pă r . d r . P u i u l , prof. T. Z u b , 
e tc . 

Et in Arcadia ego. Şi eu a m fost s t u ­
d e n t l a C e r n ă u ţ i . I m i a m i n t e s c cu d r a g 
de p r e ş e d i n t e l e socie tă ţ i i „Junimea", 
b ă d i ţ a L a u r G â r b u şi n u mi se va ş te r ­
ge v r e o d a t ă din m i n t e a tmos fe ra de t i ­
n e r e ţ e şi voie b u n ă d i n sa loane le socie­
tă ţ i i d in P a l a t u l Na ţ iona l . A s t a a c u m 10 
ani . T rad i ţ i i l e însă n u se s f a rmă ; alt 
tineret, poate mai entuziast, ne-a l u a t 
locul . 

O d a t o r i e a fucsului ( p r imu l g rad , 
î n a i n t e d e a fi p r i m i t î n Socie ta te) e r a 
să-şi a scu l t e bădiţa, ( s t uden tu l m a i v e -
ch iu , p e c a r e nov ice le şi-1 a legea m e n ­
tor) şi săr i dovedească p u t e r e a de r e ­
z i s t en ţă la b ă u t u r ă . F i r e ş t e , b ă d i ţ a e ra 
cel ce p l ă t ea şi care-ş i făcea o o n o a r e 
din as ta . 

T r a i du l ce s t u d e n ţ e s c din C e r n ă u ţ i ! 
Voi toţ i câ ţ i v ' a ţ i p e t r e c u t şi vă p e t r e -
ceţi f rumoş i i an i ai s t u d e n ţ i e i la Cer ­
n ă u ţ i ; voi ce i d in „ J u n i m e a " m â n d r i de 
t r e c u t u l v o s t r u şi n u m a i p u ţ i n d e p r e ­
zen tu l v o s t r u ; voi cei din „ A r b o r o a s a " 

Ciprian Porumbescu 

p u r t â n d cu m a r e d e m n i t a t e c o s t u m u l 
na ţ iona l , r obuş t i fii ai sa te lor ; voi din 

Dacia" , ca re n ' a v e ţ i m â n d r i e m a i m a r e , 
decâ t o p e r a îna in taş i lor , zeloşi î n t e m e ­
ie to r i d e coopera t ive şi b ib l io tec i cu 
că r ţ i r o m â n e ş t i , p r i n a t â t e a sa t e b u c o -
v inene , în f i in ţă to r i ai a rcăş i i lo r în v r e ­
m u r i g r e l e p e n t r u r o m â n i s m , voi t r e b u e 
să vă s imţ i ţ i fer ici ţ i că duce ţ i d r u m u l 
s t r ă luc i t a l u n e i g lor ioase t r ad i ţ i i , că 
p r i n voi se d e s ă v â r ş e ş t e ceeace a l ţ i i au 
v i sa t n u m a i . 

D e m n i t a t e , sp i r i t de corp , e lan, ace­
s te e m b l e m e vor t r e b u i să lucească c u 
aceeaş i s p l e n d o a r e p e p i e p t u r i l e v o a s t r e 
t ine re , c u m a u luc i t p e p i e p t u l băd i ţ e i 
C ip r i an P o r u m b e s c u şi a c amaraz i l o r 
săi, în 1877. 

O a l tă f r u m u s e ţ e a v ie ţ i i s t u d e n ţ e ş t i 
d in C e r n ă u ţ i , e d r a g o s t e a s t uden ţ ea scă . 
C r e d că n i c ă e r i n ' a u e v o l u a t iub i r i m a i 
p u r e , n i căe r i l uminoz i t ă ţ i l e ce re ş t i n ' a u 
s u r â s m a i i e r t ă t o r ca pe rech i lo r d e în­
d răgos t i ţ i — o, aceas tă d r agos t e d in în­
tâ ia s t u d e n ţ i e — a b a n d o n a t ă v i su lu i p e 
ta in ic i le c ă r ă r i a le p a r c u l u i Domin ic . 
Câţ i n ' a u con t empla t , seraf ic î m b r ă ţ i ­
şaţ i , n e g u r i l e a lbăs t r i i de p e dea lu l Ţ e -
ţ ina, a s c u l t â n d în asf in ţ i t d e s o a r e c l i n ­
c h e t u l t u r m e l o r c o b o r â n d p e Cal icean-
ca. Câ te i dea lu r i f ău r i t e în doi, s u b r a ­
m u r i de cet ină , n u s 'au d e s t r ă m a t la 
a sp ra a t i n g e r e cu r ea l i t a t ea . 

S c h i l l e r p a r k — u n d e l u m e a d e c o n ­
di ţ ie mi j locie îşi face cu r e g u l a r i t a t e 
siesta, p r e z i n t ă doa r u n obiect iv inc i ­
den ta l , îndrăgos t i ţ i lo r . 

G r ă d i n a P u b l i c ă — pe unde - i p lăcea 
să se p l i m b e lu i A lecsandr i , în 1848 — 

e u n a d in cele m a i f r u m o a s e grăd in i 
din ţ a r ă . Cu muz ică m i l i t a r ă şi t ine re t 
„ făcând p r o m e n a d ă " m a i a les D u m i n i ­
cile d u p ă a m i a z ă . P e s u b te i i şi p la tan i i 
s ecu la r i m u l ţ i m i l e c u r g în v a l u r i „se 
d i s t r e a z ă " a s c u l t â n d a c o r d u r i l e l a rg i a-
le u n o r va l su r i v i eneze . 

S t u d e n ţ i i , d i n t o a t e socie tă ţ i le , cari 
nu - ş i p i e r d v r e m e a c u d ragos tea , ori 
poa t e tocmai p e n t r u as ta , î n zile de 
s ă r b ă t o a r e a r an jează p r i n sa te s au oraşe 
şezători studenţeşt i aşa d e cunoscu te . 

Confe ren ţ i a r i i s u n t s t u d e n ţ i bădi ţ i 
sau p r e ş e d i n ţ i ai socie tă ţ i lor . Ba lu r i l e 
s fârşesc z iua cu o ho ră m a r e , în însu­
f le ţ i rea g e n e r a l ă . 

— A m d a n s a t e u ' n s t u d e n t f rumos , 
cu m u s t a ţ a s u b ţ i r e şi p ă r u l c a pana 
corbu lu i , oftează două luni , p â n ă - ş i ia 
b a c a l a u r e a t u l , d u d u i a Cons t an ţ a , e levă 
în a şap tea . 

—• T o a t ă n o a p t e a m ' a c u r t a t p r e ş e ­
d in te le , suspină m e r e u fa ta p r e o t u l u i 
„ d o m n i ş o a r ă d e casă" , făcându-ş i p la­
n u r i „ c u m să-d r e v a d ă " . 

D E S T I N ŞI L E G E N D A 

Şi to tuş i C e r n ă u ţ i i e u n o r a ş pes te 
c a r e de snăde jd i l e s 'au imobi l iza t . Poa t e 
nu - i decâ t u n r e f l ex al v i ta l i tă ţ i i , a l n e ­
seca te i lu i d e s f r â n ă r i de v ia ţă . Poa te - i 
u n b l e s t e m î n c r e m e n i t în s t ih i i le sale 
p r i m o r d i a l e . S a u e s t r i g ă t u l d i n u r m ă al 
h a t m a n i l o r şi p â r c ă l a b i l o r îngroz i ţ i de 
v â n t u r i l e d e m o a r t e ceri c u p r i n d e a u . 

D a r d e s n ă d e j d i l e i ce rnăuţene s u n t a-
t â t d e adânci , a t â t de e l e m n t a r e . P a r c ă 
a r p l u t i u n e o r i o p r e s i m ţ i r e de rău , de 
ceva i r e m d i a b i l p i e r d u t . Şi î n acel m o ­
m e n t g răd in i l e , c lădir i le , P r u t u l , copiii, 
t oa t e î ţ i a p a r î n t r ' u n f u m u r i u funebru , 
n u a n ţ ă a nenoroc i r i i , a s i s t ând p ropr i i l e 
n e g r e p roces iun i . 

î n ă l ţ i m i l e n u cunosc sa lvă r i . In faţa 
i m e n s i t ă ţ i l o r cereş t i n u e loc d e refugiu. 

As t fe l se î n t â m p l ă că z ia re le a n u n ţ ă 
o e p i d e m i e d e s inuc ide r i l a Ce rnău ţ i . 
F i e d in d ragos t e , fie d i n mizer ie , fie din 
p u r ă inconş t ien ţă , fie d i n t r ' o pl ict iseală, 
s inuc ide r i l e se ţ i n l an ţ şi î nge ru l morţ i i 
t r a n s p o r t ă cor tegi i de suf le te e l ibera te . 

D a r şi î n f r u n t ă r i l e vie ţ i i v i n p roas ­
pe t e , f r e m ă t ă t o a r e . P ro f i l u r i s emeţe , 
ch ipu r i d e ado le scen ţ i spor t iv i , împle­
tesc d e s t i n u l şi p roec t ează în l egendă 
v i r t u ţ i l e fo r t i f i an te a l e aces tu i o raş . 

— Şi to tuş i , v o m t r a g e c h e n a r voevo-
dal , v o m iscăli no i pol i ţa d e v i i tor a 
Ce rnău ţ i l o r , p e ca re n u l -au p u t u t cu­
ce r i nici b a n u l semi t , nici morb idezza 
s lavă , nici t enac i t a t ea t e u t o n ă . II v a cu­
cer i sp i r i t ua l i t a t e a mo ldavă , mi resmele 
m o r m i n t e l o r d o m n e ş t i . 

— S p i r i t u l e r e n u n ţ a r e , asceză. Cum 
ve ţ i î n f ăp tu i as ta ? S p i r i t u l inf luen­
ţează, n u cuce re ş t e . C u m ve ţ i in f luenţa 
a d â n c u r i l e ? 

A m în ţe les că p e n t r u C e r n ă u ţ i , oraş 
v iolent , v i ta l , c r e s c â n d s u b t e r a n din 
secole, cu a l u v i u n i inev i tab i l e , spir i­
t ua l i t a t e a r o m â n e a s c ă e ra la fel nece­
sa ră ca şi morb idezza slavă, ca şi t ena­
c i ta tea t e u t o n ă . D a r g â n d u l românesc 
t r e b u i a să a ibă el in i ţ i a t iva , să r ă m â n ă 
m e r e u c r ea to r în aceas tă ce ta te . 

S i m ţ e a m d in s t r ă f u n d u r i că l u p t a se 
anga jase de m u l t şi n u m a i p e această 
cale se p u t e a câş t iga o v ic tor ie catego­
r ică. Şi o r i c a r e a r fi fost r ezu l t a tu l , nu 
e r a m no i cei c a r i să d ă m î n d ă r ă t . 

C e r n ă u ţ i i se p roec t ează p e funda l de 
l egendă . 

Sens ib i l i t ă ţ i r o m â n e ş t i s'au adânci t 
şi v ib r ează în un ison . 

Ene rg i i r u r a l e a l i m e n t e a z ă temelii le 
fie p r i n m ă r e ţ u l c ă m i n d e ucen ic i „Dr. 
Ion I. N i s t o r " fie p r i n soc ie ta tea „Me­
ser iaşu l R o m â n " c o n d u s ă de d r . Aurel 
M o r a r u , şi s e s t ra t i f ică î n t r ' o dârză 
clasă mi j loc ie r o m â n e a s c ă . 

— Teme l i i l e s ' au pus , i zvoare le au 
ţâşn i t ; a r m a i fi d e scos m î l u l şi apa 
t u l b u r e , a r p u t e a sc r ie c r o n i c a r u l vre­
mii d e azi. Şi p r i v i n d fap te le sufletului 
r o m â n e s c d in aceas tă c e t a t e , — îndrăz­
ne ţe , cu teză toa re , — t ă l m ă c i n d în linii 
de p i a t r ă şi a r a b e s c u r i de g î n d profilul 
s t r ă l u c i t o r a l v i i to ru lu i , n u se poa t e să 
n u ia p e a n a d in n o u şi să î n s e m n e : 

Cernăuţii g îndesc romîneşte . 
Cerul de nord e senin. 

RECULEGERE 
Singur cu gândul, în l iniştea serii 
Păşesc pe drumuri fără de l iman ; 
Rechem tovarăş glasul durerii, 
Slugă credincioasă-a vieţi i de orfan. 

Ii şoptesc în taină a sorţii menire ; 
L'îndrept cu paşii spre sfânta cetate, cu gratii de fer, 
Unde umbra pletoaselor sălcii 
Mlădiţe din omenire, 
Stau reci sub glie, cu ochii'nspre cer. 

L'întreb de nu cumva şi lui i -e scris, 
Odată şi odată, prin poarta poleită, 
In dangăte de clopot, î n sicriul închis, 
Să-1 ducă fără de voe mulţ imea grăbită, 
Pe alte tărâmuri, dincolo de-abis. 

ION HAJMBAŞIANU 

M I C R O S C O P U L 
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P A G I N I D E S P R E A M A L F I 
Ajungi la Napol i , u n d e te -a i dus a-

n u m e p e n t r u m a r e a , p e n t r u soare le de 
acolo. T e - a î m p r e s u r a t cea m a i e x u b e ­
rantă fu rn i ca r e d e oamen i , în u n u l din 
cele m a i a g l o m e r a t e o raşe a le Europe i . 
Te-ai p i e r d u t , seara , d e - a l u n g u l m a r i ­
lor b u l e v a r d e , n u m a i v i t r i n e cu l u m i n i 
mul t icolore , te -a i l ăsa t t r a s de m â n ă 
de v â n z ă t o r i a m b u l a n ţ i , p e la co l ţur i , 
te-ai opr i t , ^ î n t r e d o u ă ul i ţ i , să s u r ­
prinzi vese l ia m a r i n a r i l o r , î n c â r c i u m a 
care n u p o a t e fi d e c â t a lor ; şi apoi, 
dincolo de P o r t a Capena , ai î n t r e z ă r i t 
peste a p e l e golfului , l in ia Vezuv iu lu i , 
p re lungi tă în co lonada d e fum, a m e s ­
tecată cu u n nor , în t r ece re . Şi t e -a i 
dus d e p a r t e , p e cea m a i vas t ă şi e l e ­
gan tă p r o m e n a d ă d i n câ te -a i s t r ă b ă ­
tu t /v reoda tă î n v ise le t a l e d e o r a ş e 
fastuoase, în ca r e să u m b l i î n voia 
capricii lor; t e -a i d u s dela S a n t a Luc ia 
până s p r e Pos i l ippo . 

A doua zi ţ i -a i c o n f r u n t a t c u l t u r a şi 
şt i inţa d e s p r e t r ecu t , cu toa te câ te po ţ i 
vedea î n M u z e u l Na ţ iona l , p r e g ă t i n d u -
te p e n t r u H e r c u l a n u m şi P o m p e i . 

Ba a i po rn i t - o cu v a p o r u l s p r e C a ­
pii ; şi apoi , copleş i t de c ă l d u r a ca r e 
te î m p r e s o a r ă , f e r m e c a t d e p r ive l i ş t ea 
locului , cu g â n d u r i l e l u a t e d e v a l u l 
în ca re te s u r p r i n z i p r iv ind , tu , o m u l 
grav de t o t d e a u n a , s imţ i , ia tă , nevo ia să 
găseşti acolo, în golful Neapo lu lu i , u n 
loc, u n colţ, ca să şti i că es te cu p u t i n ţ ă 
l iniştea suf le tească pe p ă m â n t . 

Dacă n u alegi î n t r u aceas ta S o r r e n t o , 
să t e duc i m a i d e p a r t e , d incolo d e Ca­
pri, î n t r e m u n ţ i şi m a r e a a lbas t r ă , sp re 
locurile a lese d e At ic i p e n t r u t e m p l u l 
lor cel m a i f rumos , î n a i n t e d e Sa l e rno , 
în ba ia m a r e u n d e ş i -au scă lda t semi­
zeii s i rene le , la Amal f i de s u b Rave l lo . 

Să s ta i acolo o lună , sus, la Capucc in i , 
ori la ho t e lu l m a i modes t , „ A l b e r g o R i ­
viera" sau „ A l b e r g o de l la L u n a " , l ângă 
odaia î n ca re -a scr is W a g n e r u n e l e d in 
cele m a i i n s p i r a t e pag in i a le Ţristan-
ului său ; cu î n t i n d e r e a m ă r i i s en ine în 
faţă; cu g r ă d i n i l e d e por toca l i p e coasta 
mun te lu i s u b ca re ţ i - e s ă p a t ă casa; cu 
portul cel mic de jos, b u n n u m a i p e n t i u 
bărci pescă reş t i şi bă rc i de p l i m b a r e cu 
pânza a lbă , p e n t r u n ă v o a d e l e î n t i n se la 
uscat. T â r g u l se r id ică sus, în cu lmea 
mun te lu i a b r u p t . Case le p a r ţ i n u t e în 
stâncă de r ă d ă c i n i l e p o m i l o r şi a le vi ţe i , 
care-şi l e a g ă n ă r o d u l p e coa rde l e î n d o ­
ite, î n l u m i n a fe res t re i , deschisă că t r e 
mare. Urci acolo p e s t r a d e l e med i eva l e , 
scobite î n m a l u l s t âncos de la u n capă t 
la a l tu l a l t â r g u l u i , î n s e r p e n t i n ă g r e a 

Loculu i i -a r a j u n g e f r u m u s e ţ e a . 
N u - i l ipseş te to tuş i f a r m e c u l t r e c u t u -

tului î n d e p ă r t a t , p r e c u m n u - i l ipsesc 
m o n u m e n t e l e de a r t ă . 

î n t r ' a d e v ă r : 
Iată , colo, sus , î n c u l m e a r • 

cel m a i a r ă t o s d i n t r e aces tea . M ă n ă s ­
tirea Capuc in i lo r , a j u n s ă a s t ăz i ves t i t 
hotel, p â n ă la c a r e s u n t p u r t a t e s i m a n ­
dicoasele p e r s o a n e a l e c l ien ţ i lor în lec­
tică, p e s p i n a r e a v iguroş i lo r m u n t e n i 
din p a r t e a locu lu i : c u m vo r fi u r c a t 
acolo, p e v r e m u r i n u m a i s t a re ţ i i şi v l ă ­
dicii, s au senior i i ven i ţ i să facă o j u r u -
inţă la s a n c t u a r . Azi , t e r a sa Capuc in i lo r 
mişună d e p ic to r i d e t oa t ă m â n a , d in 
toată l umea , ven i ţ i să î n t i neze p â n z a lo r 
cu l u m i n a d i n golful cu s i rene . 

P e n t r u a şeza rea ei excep ţ iona l ă în 
acest p r o v e r b i a l colţ de Raiu , m ă n ă s t i ­
rea, d a t â n d d in p r i m i i an i ai celui de -a l 
XÎII-lea veac , a fost s f in ţ i tă d e î m p ă ­
iatul F r e d e r i c I I d r e p t Cape l ă P a l a t i n ă , 
j e m e n i celei v e s t i t e d i n cap i ta la sa P a ­
lermo. A u t r e c u t însă an i i p e s t e ev lav ia 
împăra ţ i lor şi a că lugăr i lo r . Astăz i , s u b 
pergola d i n s p r e m a r e , a s e m e n i m o ş u l u i 
dela Capr i , a m a i r ă m a s , p e n t r u p ic tor i i 
romanţioşi, s a u p e n t r u a m a t o r i i foto­
grafi, u n b ie t c ă lugă r capucin , cu b a r b a 
albă. 

Mai sus , p e cu lme , a u t o - s t r a d a , şo ­
seaua n o u ă cu a u t o c a r e de l u x . Şi apoi, 
stâncile goale , î n t r e r u p t e de a m f i t e a t r u l 
verde a l l ivezi lor d e por toca l i . D e p a r t e , 
dintre s tânc i , casele u n o r a l t e sa te , 
între m ă s l i n i şi roşcovi , cu u l i ţ e l e des -
riodate 'n s e r p e n t i n e , p â n ă jos , la apa 
mării. 

D in loc în loc, pe cu lme , r u i n e de 
cas te le şi ce tă ţ i . Şi sa t e de pesca r i : 
Vet t ica , P r a i a n o , Conca, cu c imi t i ru l 
ei n e m a i v ă z u t : u n t u r n , î n c a r e se co­
b o a r ă s icr ie le cu funia, u n u l pe s t e a l tu l . 

In mij loc, Amal f i , t â r g med ieva l , de 
negus to r i corăb ier i , în coasta m a r e l u i 
„ t â r g nou" , Neapole , d e pes t e m u n t e . 
Case î n t r e g r ă d i n i mici , r ă s ă d i t e pe t e ­
r a se c u - p ă m â n t u l c ă r a t î n spa te , cu co­
şul, cu m a l u l î m p l e t i t în n u e l e . P r i n t r e 
case, s tânc i . P r i n t r e ele, ape l e u n u i t o ­
r e n t din fundu l Văi i Mori lor , cu apa de 
izvor al Cerbi lor . In faţă, cât c u p r i n d e 
ochiul , m a r e a . M a r e a sp r e c a r e - a u t ins 
de când l u m e a aceş t i corăb ie r i . 

P e s t e casele î n t r e p t e , c lopotn i ţe de 
b i s e r i cu ţ e vech i de p i a t r ă şi, sc l ip ind la 
soare , t u r l e l e s m ă l ţ u i t e d in n o u aie 
ves t i t u lu i Dom. 

Amlf i . N u m e ce s 'ar fi t r a s dela 
n i m f a cu ace laş n u m e , i ub i t a lui Her­
cule, î n g r o p a t ă î n t r e flori , î n t r e aces te 
s tânci , în acest colţ de m a r e . 

T â r g î n t e m e i a t p e v r e m e a î m p ă r a t u ­
lu i Cons tan t in , de n i ş t e R o m a n i ca re -o 
p o r n i s e r ă c ă t r e Bosfor şi care , opr i ţ i de 
fu r tună , a u făcut p o p a s aici . L e - a fost 
de - a juns , ca să n u p lece m a i d e p a r t e , 
în c ă u t a r e a u n u i loc m a i b u n . P e s t e 
n o u a ce t a t e s 'au a b ă t u t c u r â n d b a r b a r i i 
şi, m a i ales , Grec i i b i zan t in i , c a r e - a u 
şi lăsa t , p â n ă azi, a t m o s f e r a de Or ien t , 
locului . D e al t fe l , la u n m o m e n t dat , 
Amal f i a junsă r epub l i că , cu Dogii ei, 
ţ i n e a d e Cons tan t inopo l , — î n t â m p l ă ­
r i le p r i n ca re - a t r e c u t a s e m ă n â n d u - s e 
m u l t cu a l e Vene ţ i e i . De fapt , a m â n ­
două a u fost ves t i t e ce t ă ţ i de n e g u s ­
tor i — corăbier i , a s e m e n i cu G e n o v a sau 
Pisa . Corăb ie r i i ama l f i t an i , c ă t r e al 
X - l e a veac , e r a u ves t i ţ i pe t o a t e m ă r i l e . 
N u m a i d e ei m a i a v e a u frică Sa rac in i i 
şi Corsar i i , s p a i m a I ta l ie i p e a tunc i . 
D o a r p r ă d a s e r ă î n t r ' u n r â n d şi R o m a ! 
D e aci m a r e a în f lo r i re a ce tă ţ i i Amal f i , 
c ă t r e ani i 900—1000. î n f lo r i r e s t ân j e ­
n i t ă în p a r t e de v e n i r e a N o r m a n z i l o r 
din F r a n ţ a lor, î n p a r t e de r iva l i t a t ea 
cu pisani i , de p e u r m a că ro ra ce ta t ea 
s'a a les cu a t a r i p r ă d ă c i u n i , de n u s'a 
m a i r id i ca t p â n ă azi la ce-a fost pe v r e ­
m u r i . M o r a v u r i m e d i e v a l e : u n o r a ş a-
p r o a p e n imic i t , p r i n n ă v a l a şi p r ă d ă -
c iuni le de câ t eva zile a le d u ş m a n u l u i . 
B a î n t r ' u n r â n d , p r i n al X V - l e a veac , 
a j u n s feud, Amal f i , a t â t a decăzuse , 
î ncâ t a fost v â n d u t la m e z a t p e n t r u 
da to r i i l e sen io ru lu i . D e aceea a r ă m a s 
as tăz i c imt i r al înf lor i r i i d e ca re vo r ­
besc cronici , p e v r e m e a c â n d n u era 

„Catedrala... deţinătoarea trecutului". 

p o r t m a i ves t i t ca Amal f i , în to t R ă ­
să r i t u l : cu zarafii a le ei la Roma , cu 
schelele , ca Ce t a t ea A l b ă a genovez i -
lor, la Ţ a r i g r a d , î n Egipt , p e coaste le 
Da lma ţ i e i , p â n ă la B a g d a d şi I e rusa l im , 
p â n ă unde - ş i î n t i n d e a ro s tu r i l e aceas tă 
c e t a t e m a r i n a r ă , n u m a i p u ţ i n ves t i tă , 
la u n m o m e n t da t , decâ t Vene ţ i a . N e -
gus toroş i amal f i t an i i , p e câ t de ev la -
vioşi : c u m le s t ă t ea b ine oamen i lo r în 
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V e a c u l d e mi j loc . D e aceea, la I e r u ­
sa l im, cu ban i i lor, p e l â n g ă o biser ică , 
i n t e m e i a s e r ă u n ospiciu, de u n d e avea 
să se t r a g ă o r d i n u l cava le resc a l Ioa -
ni ţ i lor , a t â t a de î n s e m n a t p e n t r u i s to r i ­
cul f a imoase lo r Cruc i ade . Evlavioş i , î n ­
s tă r i ţ i , s t r â n g ă t o r i de bogă ţ i i şi ope re 
d e a r t ă p r i n O r i e n t u l pe care-1 co ­
l indau , aceş t i co răb ie r i ama l f i t an i au 
m a i a v u t u n no roc : să dea la C o n s t a n ­
t inopol pe s t e t e x t u l ce l eb re lo r Pandecie 
a le lu i J u s t i n i a n , f u r a t e apoi d e p r ă ­
dă to r i i p i san i , de la c a r e l e - a u fu r a t 
apoi f lorent in i i , s p r e a le p ă s t r a p â n ă 
azi în Bib l io teca L a u r e n t i a n ă . O a m e n i i 
d e legi să ia a m i n t e : aces to r ama l f i t an i 
li se d a t o r e ş t e n u n u m a i s c ă p a r e a dela 
n imic i r ea s igură , în O r i e n t u l t u t u r o r 
ca l ami t ă ţ i l o r de d u p ă 1453, a ce lebre lo r 
l eg iu i r i r o m a n e , d a r şi baze l e D r e p t u l u i 
comerc ia l m a r i t i m , p u s e de ju r i ş t i i aces ­

to r negus to r i , d in cele m a i vech i t i m ­
p u r i m e d i e v a l e . D u p ă c u m to t lo r le 
a t r i b u e t r a d i ţ i a necon te s t a t ă , m e r i t u l 
de a fi pe r f ec ţ i ona t busola , m i n u n a t a 
u n e a l t ă c a r e - a v e a să ducă , n u m u l t 
m a i t â rz iu , la s c h i m b a r e a i s tor ie i lumi i , 
p r i n descope r i r ea celor două Amer i c i . 

D e ţ i n ă t o a r e a t r e c u t u l u i î n or ice t â r g 
i ta l ian , es te î n d e o b ş t e C a t e d r a l a . Urc i , 
aşa dar , t r e p t e l e d i n fa ţa D o m u l u i d in 
Amalf i . Şi, decep ţ iona t , îl găseş t i cu 
to tu l nou , r e f ăcu t a c u m u n veac , însă 
a idoma celui vech i . P e aces ta ţi-1 î n ­
chipui , cu to tu l b i zan t in , d u p ă r e s t u r i l e 
d i n Chios t ro , d u p ă moza icu r i l e şi s cu lp ­
t u r i l e de la Rave l lo d in a p r o p i e r e . D u p ă 
c lopotn i ţa v e c h e de s u b m u n t e , cu ce-
b u c e l e d e sus s m ă l ţ u i t e ca m i n a r e t e l e 
d i n Cairo , înco lăc i te ca f a ldu r i l e u n u i 
t u r b a n . Clopotul , acelaş , b a t e şi azi, ca 
p e v r e m u r i l e d e b e j e n i e c â n d d ă d e a u 
Turc i i . P o r ţ i l e a u fost f ăcu te ch i a r la 
Ţ a r i g r a d , a d u s e de u n n e g u ţ ă t o r a m a l ­
fi t a n d e acolo, în s e m n de j u r u i t ă : 
c iocăni te t oa t e î n a rg in t . 

D e m u l t , c â n d oamen i i c r e d e a u în 
D u m n e z e u , a d u c e a u por ţ i de a r g i n t p e n ­
t r u b iser ica lor, de p e s t e ţ ă r i şi m ă r i . 
S a u d o b o r a u s tâ lp i i d e p i a t r ă d i n j u ­
r u l t e m p l u l u i de la P a e s t u m şi-i t r ă g e a u 
cu funii le , ca să î m p r e j m u i a s c ă II 
Chios t ro de l P a r a d i s o în C a t e d r a l a d in 
Amal f i . 

P e a tunc i , se r id i case ră în p a r t e a lo ­
cu lu i douăzec i d e m ă n ă s t i r i . 

Azi, cele m a i î n c ă p ă t o a r e d in ele, 
a m spus , s u n t ho t e lu r i . Sus , Capucin i i . 

...Portul cel mic de jos, bun numai pentru bărci pescăreşti şi bărci de pl 
bare cu pânza albă". 

i m -

Jos , î n cotul golfului , î n t r ' o m ă n ă s t i r e 
f ranc iscană , u n d e mi -a fost d a t să t ă l ­
măcesc p e n t r u c i t i to r i i mei , î n t r ' o va ră , 
Viaţa lui Isus, poves t i t ă d e G iovann i 
Pap in i , e as tăz i Pensione Riviera ; ma i 

grün**1 - * " ^ Ѵ ? " ИЯг * 

„Târgul se ridică sus, în culmea mun­
telui abrupt". 

încolo, AZbeirgo Luna, u n d e a scr is 
Ibsen (în 1879) Casa cu Păpuşi. I a r 
p e n t r u c ă e v o r b a de l i t e r a tu r ă , aici, la 
Amalf i , s'a n ă s c u t poves t ea Ioane i d e 
A r a g o n a , ducesă d e Amal f i , o m o r î t ă 
p e n t r u c ă , f i ind v ă d u v ă la 20 de ani , s'a 
m ă r i t a t cu m a j o r d o m u l . Şi de aici p iesa 
lui L o p e de Vega El mayordomo de 
la Duquesa. Scena , f i reşte, s 'a r fi p e ­
t r e c u t î n t r ' u n t u r n de ce ta te , căzu t în 
r u i n ă ! M u l t e poezii a l e r o m a n t i c u l u i 
Longfe l low au descr i s apo i locul . 

Evocă r i is tor ice, l egende , poezia t r e ­
cu tu lu i . 

L in i ş t e î n t r e aces te g r ă d i n i cu soare , 
v a r a şi i a rna . 

M a r e a cea m a i p lac idă şi co lora tă 
d i n t r e m ă r i l e p ă m â n t u l u i . Col ţ de Raiu . 

Aşa cred locul acesta , când m ă duc 
pe m a r e cu An ton io , cu ve la a lbă , în 
l a r g u l măr i i , s p r e G r o t a î n g e r u l u i . 

El însă n u e de p ă r e r e a m e a . P e r s o ­
na l , An ton io , a r e n u m a i n e c a z u r i : s t r ă ­
in i pu ţ in i , a r m a t a ne făcu tă , u n f ra te 
n u p o a t e să m a i plece, e m i g r a n t , în 
Amer i ca . U n d e m a i p u i că m u n t e l e s'a 
s u r p a t a n u l t r e c u t pes te l ivada p ă r i n ­
tească cu por toca l i , i a r as tă p r i m ă v a r ă , 
ca şi c u m n ' a r fi fost dea juns , puhoa i e l e 
au v e n i t m a r i , c ând s'a top i t zăpada , şi 
n u s 'au m a i op r i t p â n ă ' n m a r e . 

y.Altroche Paradiso, caro signore 
Nici la Amal f i ? 

C A L I C U L 
S o b o r u l c lopote lor a t e r m i n a t l i t u r ­

gh ia ; vă i le s 'au u m p l u t d e rugă. . . P ă d u ­
r e a şi-a a d u n a t copaci i î n s fân tă t ă c e ­
re. . . S t r a n e l e c e r u l u i s 'au goli t d e n o u r i . 
In b i se r ica firii , p e s t e c a r e s 'a l ăsa t n e ­
g u r a f u m u l u i de t ă m â i e şi s m i r n ă , s 'a 
a p r i n s o s i n g u r ă c a n d e l ă : lucea fă ru l . 

D in t e m p l u l n e v ă z u t pacea coboară 
în svon de î n n o p t a t , p e a r ip i de l inişt i , 
în m ă n ă s t i r e . 

U m b r e n e g r e , ici şi colo, p ă t e a z ă lu­
m i n a deco lo ra tă a inc in te i : că lugăr i i ce 
robo te sc î n a i n t e d e a t r e c e la p rav i l a 
nop ţ i i . Opa i ţ e lucesc în g e a m u r i m i n u s ­
cule , ţ e s â n d d a n t e l ă s u b ţ i r e de l u m i n i 
şi u m b r e în c u r t e a m â n ă s t i r i i . R â n d p e 
r â n d uş i l e s 'au înch i s : capace g r e l e p e ­
s te ochi d e l u m i n ă , în t ă c e r e a n e g r ă i ­
t o a r e a nopţ i i . . . 

I n chili i ş i 'n suf le te , r u g ă c i u n i l e m u r ­
m u r a t e , ca ape l e u n u i i svo r d in m u n t e , 
cad p e a l t a r u l c red in ţe i . 

N o a p t e a îşi c e r n e domol fulgii î n t u ­
ne r i cu lu i , a cope r ind b iser ică , chilii, v ă i 
şi m u n ţ i . Căde ln i ţ i n e v ă z u t e î m p r ă ş t i e 
m i r e s m e cu le se d i n p a l m e l e florilor. . . 

Copaci i p r i n d şoap tă , t r ez i ţ i de u n 
ch io t p r e l u n g p r i n s d in h ă u r i , p l â n s de 
cucuvae , p r e v e s t i t o r de moar te . . . . 

M u r m u r de f runze. . . s â s â i t u r i d e dez­
a p r o b a r e . T ă c e r e d in nou.. . z ă b r a n i c u l 
™upt p e n t r u o clipă îşi î n t i n d e i a ră ş i 
p â n z a fumur ie . . . 

D e d u p ă m u n t e , l u n a îşi a r a t ă faţa, 
apoi l u n e c ă s p r e biser ică , m i r a t ă d e a -

t â t a t ăce re . . . 
S e op reş t e o cl ipă în c re ş t e tu l c ru ­

cii, l u m i n â n d ca 'n s f ân tă î n v i e r e , î n t u ­
ne r i cu l d i n c u p r i n s u l mânăs t i r i i . . . S p e ­
r i a t ă d e a t â t e a focuri a p r i n s e în fe res ­
t r e d e r aze l e ei, a l e a rgă g r ă b i t ă p e s t e 
v â r f u r i l e b raz i lo r , să s u r p r i n d ă în somn, 
v ise le vever i ţe lor . . . 

V r e m e a toa rce d in c a e r u l nop ţ i i , în 
t i m p ce p ă r i n t e l e V i c h e n t i e îm i zu ­
g r ă v e ş t e în culor i vii, f igur i d e călu­
gă r i ce a c u m d o r m p r i v e g h e a ţ i de l a ­
c r imi le c ande l e lo r la căpă tâ i . I n suf le­
tu l p ă r i n t e l u i po t ce t i ca î n t r ' o cronică 
vie, f ap te le c t i to r i lo r voivozi ai m ă n ă s ­
t ir i i . 

T r e c în n o a p t e c o h o r t e î n t r e g i d e că­
l u g ă r i ce d o r m l iniş t i ţ i în j u r u l b ise­
r ic i i : fâlfâir i d e a r i p i n e g r e ce î n g r o ­
zesc inima. . . . 

î n t r ' u n tâ rz iu , pă r i n t e l e , obosi t îşi 
lasă capu l în m â i n i — în j u r u l l u i p l u ­
t ea d u h de sf inţenie . . . 

N o a p t e a m e r g e p e d r u m u l ei ho tă r î t , 
calea rob i lo r s t r ă luceş t e de m u l ţ i m e a 
s te le lor ce o înconjoară . . . 

Deoda tă , c a n a v a u a t ăce r i i fu ruptă . . . 
în n o a p t e u n d a n g ă t sub ţ i r e , s t r iden t , 
p lângă tor . . . Calicul. . . C lopo tu l bo ln i ţ e i 
lovea în n o a p t e , î m p r ă ş t i i n d în î n t u n e -
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rie u n p l â n s sacada t , v e s t e a morţ i i . . . 
Veşnic ia şi-a deschis cărarea . . . 

U n suf le t ce-şi l u a s b o r u l s p r e î m p ă ­
ră ţ ia l iniştei . . . u n c ă l u g ă r î m p o v ă r a t de 
ani şi nevoi , se s t inse î n t r e pe re ţ i i a lbi 
ai bolni ţe i . . . 

Şi Cal icul îl înso ţea a c u m în n o a p t e , 
în p l âns du re ros , p e d r u m u l uşurăr i i . . . 

G lasu l lu i meta l ic , să răcăc ios şi ro s 
de v r e m u r i u m p l e a vă i le c a u n t â n g u i t 
j a ln ic din depă r t ă r i . . . 

P ă r i n t e l e V i c h e n t i e se r id ică d r e p t 
şi cu faţa s p r e b i se r ică îşi f ă c u s e m n u l 
crucii . . . încet , î ncepu să î n g â n e u n c â n ­
tec t r i s t al mor ţ i i , î m p l e t i n d p e ja lea 
Cal icului , me lod i e s fâş ie toare . 

P l â n s u l e to t m a i scăzut , bă t ă i l e se 
p i e r d to t m a i ra r , u n a d u p ă alta. . . pe 
c â n d la och iur i d e t e r e ş t r i , l u m i n i se 
ap r ind , l u m i n â n d p a r c ă d r u m u l veşn i ­
ciei... 

L u m i n a s ' aga ţă î n t r e c reng i , se 
n â n d b o a b e de a u r — jucăr i i , — l i cu r i -

p o t i r u l f lor i lor ador -ci lor a scunş i în 
mi te . . . 

s e m ă -
:uri-

Privel işte de pe terasa fostei mănăstiri a Capucinilor. 

In va l e p â r â u l c â n t ă duios o poves t e 
scr isă din l a c r imi şi sânge. . . 

I n ba l conu l s t a r i ţ e i , p ă r i n t e l e V i c h e n ­
t ie şi cu m i n e , în f ră ţ i ţ i d e aceas tă n o a p ­
te, î m p l e t i m în t ă c e r e g â n d u r i l e ce a u 
făcut c r u c e î n c r u g u l v r e m i i , cu su ­
f le te le şi a u p o r n i t să i scodească s e m ­
ne l e credinţe i . . . 

V o r b a lui domoală , încea tă , spusă 
r t i m i c ca şi c u m ar fi ce t i t în pag ine l e 
vech i a le ceas lovului , se î n g â n ă în n o a p ­
t e c u p l â n s u l v â n t u l u i t r ez i t de m u r ­
m u r u l rugăc iun i lo r . 

NOAPTE DE SEPTEMBRIE 
Toamna s'a plimbat azi noapte pe lac. 
Frunze de aur a aruncat peste lotcile grele. 
Paingăni uzi: privirile me le 
S'au furişat prin ferestre 'n ietac. 

Toamna: regină tristă... Şi ploi. 
Vechi le comori au răsărit undeva, departe. 
Vântul din nou a trecut prin ani: carte 
Cu ţipete de păsări şi galbene foi. 

Ne-ascultăm de multă vreme ca'n vis. 
Din pervazul vieţi i căutăm afară: 
Umbre şi dangăte de seară 
Glasul Ioanei, ca u n cer l impede, deschis. 

Scriem cuminte: fiecare pe fruntea celuilalt. 
Funi i le întunericului au tras lotci le grele . 
Iată cum cad peste noi crengi îndoliate şi stele.. 
Dimineaţa-ş i despleteşte părul în 'nalt 

Acum să mergem prin toamnă şi arini. 
Ni's împlinite vise le . Sus , 
(Vino să 'ngenuchiem sub linişti) Iisus 
Pluteşte cu fruntea sângerată de spini. 

AL. RAXCU 

R Â N D U R I 
î m i zic : de ce să caut ceva în nimic, 
Precum pasărea făşii de azur în neguri? 
Fapte le îşi au uitarea lor 
Şi în e le sânt adeseori 

Stau în nel iniştea dintre „da" şi „nu" 
In singurătatea mea e doar „unu". 
Ca ierburile în toamnă 'n inimă creşte 
Galbena desnădejde. 

DUMITRU COSMA 
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„ M I C A T I N V E R T I C E " 
Cartea franceză 

P A U L V A L E R Y : 
Degas, Danse, Dessin 

(Gallimard — Paris, 1938) 
Mai a p r o a p e de î ncepu tu l aces tu i an, 

pag in i le c o n s a c r a t e de P a u l V a l é r y m e ­
mor ie i p i c to ru lu i Degas , şi de c u r â n d 
t i pă r i t e în v o l u m î m p r e u n ă cu a l te le 
în care e v o r b a de Ti t ian, de Mons i eu r 
I n g r e s şi de R e m b r a n d t , a p ă r u s e r ă în 
două n u m e r e consecu t ive din , , L a Nou­
vel le R e v u e F r a n ç a i s e " , sub i n t i t u l a r ea 
,,A propos de Degas". 

„A propos de. . ." n i se p ă r e a a tunc i , 
şi to t astfel o socot im astăzi» cea ma i 
po t r iv i t ă şi în aceiaş t i m p r e z u m a t i v ă 
a l ă t u r a r e de cuvin te , p e n t r u a s u g e r a 
c a r a c t e r u l m a r g i n a l şi de r i va t al prozei 

Paul Valéry 

va lé ryene , e l abo ra t ă „ d u p ă capr ic iu l 
sp i r i tu lu i " , de c i t i to ru l cel m a i a t e n t 
p o a t e şi în orice caz de g â n d i t o r u l cel 
ma i des in fe resa t şi m a i desp r in s de t i ­
r an i a sp i r i t u lu i de s i s temă, adică de 
p r e j u d e c a t a şi i spi ta fa ta lă c ă r e i a filo­
sofi c a P l a t o n şi S c h o p e n h a u e r i -au 
fost to tuş i v ic t ime . 

N o u t a t e a cuge tă r i i lu i P a u l V a l é r y 
constă în jocul ei l i be r şi în sp i r i tu l de 
a v e n t u r ă ca re - i î n g ă d u e să-şi o fe re bu ­
cur i i le m e r e u î m p r o s p ă t a t e ale une i 
p r ive l i ş t i feerice, lui însuş i des t ina tă , 
fără p r e o c u p a r e a şi în absen ţ a o r i că ru i 
pub l i c . 

C i t i to ru l î n d e a j u n s o r i e n t a t a s u p r a o-
pe re i a u t o r u l u i Tinerei Parce v a recu­
noaş te cu u şu r in ţ ă , în pag in i l e de faţă, 
p r e z e n ţ a fa imoase lo r s ime t r i i şi r e v e ­
n i r ea t e m e l o r p r e d i l e c t e aceste i cuge­
t ă r i a t â t de pe r sona l t i m b r a t ă , ca re - ş i 
con t inuă fă ră s t an j e n i r e jocul capricios, 
cu aceeaş p l e n i t u d i n e ca lmă şi s u b în­
d e m n u l nes lăb i t al urnir i i d e propr i i l e - i 
descoper i r i . 

A r ă t a m to t în acest loc, cu p r i l e ju l 
u n o r m a i vechi î n s e m n ă r i d e s p r e o a l tă 
s c r i e r e a lui P a u l Va lé ry , că s u b d e n u ­
m i r e a de „mon système" t r e b u i e să se 
î n ţ e l eagă o î m p l e t i r e s imfonică de „si­
metrii", d in ca re se con tu rează e l e m e n ­
t e l e une i etici şi p r e c e p t e l e une i h ig iene 
a sp i r i tu lu i , cu ecour i s t r ă b ă t â n d p â n ă 
în poezie uneor i . Astfel , fă ră a încerca 
să le g r u p ă m d u p ă c r i t e r iu l u n o r p r e ­
fe r in ţe p e r s o n a l e şi a b ţ i n â n d u - n e dela 
i sp . ta i n t e rpo lă r i i p rop r i i l o r impres i i de 
lectură» v o m d e s p r i n d e din dezord inea 
f e r m e c ă t o a r e a pag in i lo r amin t i t e , câ­
t e v a î n s e m n ă r i în l e g ă t u r ă i m e d i a t ă sau 
m a i î n d e p ă r t a t ă cu Degas . 

P o v e s t i n d o scenă p e t r e c u t ă acasă la 
pictor , c â n d aees ta -ş i p i e r d u s e capu l d e 
tot, neş t i i nd ce îngr i j i r i să-i dea m e n a ­
je re i lui căre ia i se făcuse r ă u , V a l é r y 
ş i - amin te ş t e să fi r ă m a s foa r te m i r a t de 
l ipsa no ţ iun i lo r cele m a i s imp le şi a 
m ă s u r i l o r p rac t i ce e l e m e n t a r e , la u n 
om n u n u m a i in t e l igen t c u m e r a E d g a r 
Degas da r încă, sub l in iază el, „nourri 
aux lettres classiques". Cu acest p r i l e j , 
a r a t ă şi a b s u r d i t a t e a î n v ă ţ ă m â n t u l u i 
liceal din Franţa» din p r o g r a m e l e că­
ruia, pe la 1850 ca şi în zi lele noas t r e , 
— „corpul , s imţu r i l e , ceru l , a r t e l e şi 
v iea ţa socială e r a u cu g r i j e î n d e p ă r t a ­
te . . ." . Da r n u n u m a i î n v ă ţ ă m â n t u l ci 
a r t a însăşi , c u l t u r a şi î n t r e a g a civili­
zaţ ie a veacu lu i douăzec i î n s e m n e a z ă o 
î m p u ţ i n a r e şi o s ă r ăc i r e a o m u l u i m o ­
dern , faţă de idea lu l u m a n i t ă ţ i i clasice, 
a l omului total că ru ia n imic omenesc 
nu- i e ra străin» i n t e r e s â n d u - s e de tot ce 
p u t e a să-i sporească , oda tă cu în t inde ­
rea cunoş t in ţ e lo r d e s p r e l ume , cunoaş­
t e r ea adânc i t ă de s ine. I a r în al t loc, 
d e n u n ţ â n d d e s l â n a r e a şi super f ic ia l i t a ­
tea a r t e i p i c t u r a l e m o d e r n e , p â n d i t ă de 
p r i m e j d i a faci l i tăţ i i şi p o r n i t ă p e p a n t a 
une i s igure decăder i , V a l é r y socoteş te 
că i deea a r t e i însăşi es te „d in ce în ce 
m a i p u ţ i n u n i t ă cu aceea a des făşură r i i 
celei ma l comple te a une i pe r soane , şi 
p r i n ea, cu a câ to rva a l t e l e" . 

R e c u n o a ş t e m în aceas tă c o n d a m n a r e 

a a r t e i m o d e r n e d in p u n c t u l de v e d e r e 
ideal al u n u i abso lu t de pe r fec ţ i e o m e ­
nească , u n a d in t e m e l e p r ed i l ec t e a le 
cuge tă r i i v a l é r y e n e , deseor i r e lua tă , cu 
p rec i ză r i m e r e u i n t e r e s a n t e , c a r e fac cu 
p u t i n ţ ă c o n t u r a r e a n u a u n u i s is tem, 
da r a u n e i pozi ţ i i es te t ice p ro p r i i a u t o ­
ru lu i . 

Ideea une i i e ra rh i i , — n u însă a dife­
r i t e lo r a r te , deoseb indu - se ca a t a r e p r i n 
mi j loace le lor de exp re s i e ci a ope re lo r 
aces tora , fie că e le a p a r ţ i n l i t e r a tu r i i 
sau p ic tur i i , — iar pe de a l tă p a r t e , o 
e t a j a r e a p re fe r in ţe lo r , d u p ă c r i t e r iu l 
care a r r e p u n e în va loa r e î n t â i e t a t ea 
p rob l eme i , a ce rce tă r i i a s u p r a r ezu l t a ­
t e lo r — ia tă ind ica ţ i i le cele ma i s igure 
p e n t r u def in i rea aceste i poziţi i . 

V o r b i n d î n t r ' u n loc, to t în Degas, 
Danse, Dessin, d e s p r e p i c t u r a lu i M a ­
net , V a l é r y s p u n e că acesta , în cele ma i 
b u n e t a b l o u r i ale lui, a j u n g e la poezie, 
adică în cu lmea ar te i , p r i n c e e a ce n u ­
m e ş t e .,1a résonance de l 'exécution". E 
vo rba deci de r ă s u n e t u l cel m a i a d â n c 
al o p e r e i de a r t ă în sens ib i l i t a tea con­
t e m p l a t o r u l u i , p â n ă u n d e î n t â l n e ş t e a-
dez iunea lui to ta lă şi acel s e n t i m e n t 
complex de a d m i r a ţ i e ca lmă şi re f lec ta­
tă, de î n c r e d e r e s ten ică şi n e m ă r g i n i t ă 
g r a t i t u d i n e , la care s impla pe r f ec ţ iune 
obiec t ivă n u p o a t e n ă d ă j d u i . Cr i t e r iu l 
este, fă ră îndoială , a r b i t r a r , şi a m p ă ­
că tu i a t r i b u i n d u - i şi o va loa r e s i s t ema­
tică, a c c e n t u â n d m a i m u l t decâ t s 'ar 
î ngădu i ceea ce es te s imp lă ind ica ţ ie 
în f o r m u l a r e a lui or ig ina lă . Ex i s t ă însă 
şi c r i te r i i de o r i e n t a r e s igură a p r e f e r in ­
ţ e lo r şi de a p r e c i e r e a ope re lo r d e a r tă , 
va lab i l e o r i când î m p o t r i v a capr ic i i lo r 
mode i sau excen t r i c i t ă ţ i i gus tu r i l o r . D e ­
p rec i e r ea lor ac tua lă se d a t o r e ş t e con­
fuziei g e n u r i l o r care face inap l icab i lă 
ideea de i e r a r h i e : 

„Dacă două p r u n e pe o far fur ie pre-
ţuesc cât o , ,Coborâre de p e C r u c e " sau 
o „Bă tă l i e d in A r b e l l e s " şi pot să p r e -
ţu iască nespus de mult; dacă o sch i ţă de 
X va lo rează nesfârş i t m a i m u l t decâ t o 
imensă p â n z ă de Y — dacă adică r e z u l ­
t a tu l t r e ce î na in t ea p rob leme i , -— ace­
s te judecă ţ i , deşi d r e p t e şi d e n e î n l ă t u ­
rat , î m p u ţ i n e a z ă to tuş i t r e p t a t greuta­
tea e l e m e n t e l o r de a p r e c i e r e ca re n u 
s u n t p u r subiective. ( „ A c a d e m i s m u l " n u 
este, în fond, decâ t conservarea» m a i 
m u l t sau m a i p u ţ i n conş t i en tă a c r i t e ­
r i i lor m a i m u l t sau m a i p u ţ i n i luzori i , 
a j udecă ţ i l o r obiective : ana tomie , p e r s ­
pect ivă , a s e m ă n ă r i , v i z iune ob i şnu i t ă a 
culor i lor , etc.). 

Consec in ţe : c re ş t e rea n u m ă r u l u i pic­
tor i lo r mediocr i , deoa rece d e p r e c i e r e a 
fa imoase lor m e l e c r i te r i i obiective a r e 
ca p r i m efect să s u p r i m e toa t e dificul­
tăţile (cel p u ţ i n conven ţ iona le ) a le a r te i . 
N i m e n i n u se m a i amuză să s tud ieze cu 
îngr i j i r e şi p r i n r e f l ex iun i car i p o t duce 
foar te d e p a r t e (Leonardo) o stofă a r u n ­
cată pe u n scaun, o f runză , o m â n ă 
Nici să scoa tă din aceas tă i n t i m i t a t e cu 
obiectul , f ă ră g r a b ă şi f ă ră folos a p r o ­
piat , o a n u m i t ă ş t i in ţă d e s p r e sine, des­
p r e î n d e m â n a r e a c o m b i n a t ă a i n t e l ec ­
tu lu i său, a dor in ţe i , a vede r i i şi a ma­
ne i sale, cu p r i v i r e la u n lucru dat... 
pub l i cu l f i ind absen t . (Acest u l t i m p u n c t 
e cap i ta l : n u t r e b u e să cau ţ i să u i m e ş t i 
p e a l t c ineva decâ t pe s ine)" . 

I n t i m i t a t e a cu obiec tu l a r t e i sale , în 
absen ţ a pub l i cu lu i şi î n t r ' o abso lu tă d e ­
z in te re sa re , e s i n g u r ă în s t a r e să dea 
a r t i s t u lu i s e n t i m e n t u l acelei p l e n i t u d i n i 
i n t e r ioa re p e ca re omu l m o d e r n a p ie r -
dut -o . F i r e ş t e , aceas tă i n t i m i t a t e a r e 
p r e a p u ţ i n de-aface cu disc ipl ina u n e i 
d e p r i n d e r i şi aici t r e b u e să i n v o c ă m 
d e t e r m i n a r e a vocaţ iei , obsesia p e r f e c ­
ţiei n ic ioda tă a t inse , l u p t a cu înge ru l . 
Ca e x e m p l u de t i r an i a u n e i as t fe l de 
prezenţe, c u m o n u m e ş t e , V a l é r y ci tea­
ză aceas tă p ropoz i ţ i e a lu i Degas , scr i ­
să la şaptezec i de ani : „ T r e b u e să ai o 
idee îna l tă , n u desp re ce faci ci despre 
ceeace ai putea face într'o zi; f ă ră ca re 
zada rn i c t e m a i os teneş t i " . Or i câ t s 'ar 
p ă r e a de p a r a d o x a l da r aces te pa s iun i 
a le sp i r i t u lu i se î n tovă ră şe sc adeseor i 
cu u n d i sp re ţ p e n t r u „ope re l e e x t e r i ­
o a r e " ; s u b a p a r e n t a s t e r i l i t a t e a celui 
poseda t de idea lu l a r t e i sale, c re sc însă 
n e b ă n u i t e v i r t ua l i t ă ţ i l e p u t e r i i d e crea­
ţie. Amin t i ţ i - vă de M o n s i e u r T e s t e : 
Dacă ş i -ar fi s ch imb a t obiec tu l m e d i t a ­
ţ i i lor lui t ă inu i te , dacă ş i _ a r fi î n to r s 
c ă t r e l u m e a d ina fa ră p u t e r e a ob i şnu i tă 
a sp i r i tu lu i său, n imic n u i-ar fi rez is ­
ta t — ne î nc red in ţ ează P a u l Va l é ry . 
D a r Mons i eu r Tes t e e ra u n „ p e r s o n n a g e 
de fan ta i s ie" , u n ascet al sp i r i t u lu i p u r 
şi u n m o n s t r u ipote t ic , i a r e x i s t e n ţ a lui 
nu s 'ar fi p u t u t p r e l u n g i în r e a l i t a t e 
ma i m u l t de câ teva s f e r tu r i de o ră — 
adică r ă s t i m p u l l ec tu r i i pag in i lo r con­
sac ra t e lui . In fond, o astfel de e x i s t e n ­
ţă e abe ra ţ i a cea m a i p r ime jd ioasă faţă 
de idea lu l p l e n i t u d i n e i l ăun t r i c e , al o-

Din p u z d e r i a de b lazoane , de d i fer i te 
fo rme şi culori , p e ca re !e -am v ă z u t în 
I tal ia , cel depe f ront isp ic iu l g lor iosulu i 
pa lazzo Chigi Sa rac in i d in Siena, — 
astăzi A c a d e m i a de muz ică — mi s'a 
p ă r u t u n u l d i n t r e cele ma i i n t e r p r e ­
t a t i ve şi p l ine de în ţe les . B lazonul se 
c o m p u n e d i n t r ' u n fel de p i r a m i d ă , for­
m a t ă d i n cinci c i l indr i ver t ica l i , în v â r ­
ful cărei „ scân t e i e " o s tea . D e a s u p r a , 
bol t i t , în l i t e re m a j u s c u l e : M I C A T IN 
V E R T I C E . 

Nic iodată n ' a m citit ceva ma i r e v e l a ­
tor decât aceas tă s implă sau suges t ivă 
e m b l e m ă fami l ia ră . In ea se c u p r i n d e 
n u n u m a i sensu l de v ia ţă şi idea lu l s t r ă -
veche i familii , ci î n t r e g în ţe l e su l f ap t e ­
lor is tor ice şi asp i ra ţ i i l e s u b l i m e ale 
aces tu i glor ios orăşel , î n t r e g sensu l 
ex i s t en ţe i s ienezilor , — şi n u n u m a i a 
s ienezi lor , ci şi a t u t u r o r ce tă ţ i lor m e ­
dieva le care au a v u t u n des t in istoric 
a s e m ă n ă t o r . 

I s tor ia pol i t ică a I tal iei , pe tot p a r ­
cursu l Evu lu i med iu , e d o m i n a t ă de u n 
des t in a s e m ă n ă t o r cu al vechi lor cetăţ i 
e lene . C a r a c t e r u l ei f u n d a m e n t a l e pa r ­
t i c u l a r i s m u l poli t ic, ca re f ă r âmi ţ ează 
i m p e r i u l u n i t a r al Romei î n t r ' o p u z d e ­
r ie de mici s t ă tu l e ţ e , n u m i t e comune. 
S u s ţ i n u t e de t r ad i ţ i i pu t e rn i ce , p ă s ­
t r a t e uneor i , p â n ă în ziua de azi, p o p u ­
la ţ i i le aces tor î n j g h e b ă r i pol i t ice s'au 
desvo l ta t sub s e m n u l u n u i pa t r i o t i sm 
local, a t â t de pu te rn ic , încâ t şi astăzi 
pe r s i s t ă ca o ido la t r i e f renet ică p e n ­
t r u p a t r i a p a r t i c u l a r ă a f iecărui i ta l ian . 
F lo ren t in i i şi s ienezii a u fost a d v e r ­
sar i n e î m p ă c a ţ i ma i m u l t în sensu l co­
m u n a l decâ t na ţ i ona l (în în ţ e l e su l mo­
d e r n al cuvân tu lu i ) . C o m u n a e ra s in­
g u r u l a l t a r va lab i l pe care se d e p u n e a u 
toa te energ i i le şi dovezi le de d r agos t e 
a le ce tă ţen i lor . Şi deşi ea a fost un icu l 
şi cel m a i te r ib i l obstacol î m p o t r i v a u -
n i tă ţ i i na ţ i ona l e a I ta l ie i , e ra însă în 
aceeaşi m ă s u r ă f e c u n d ă t o a r e a şi civil i-
za toa rea ei. S i n g u r u l idea l al aces tor 
o a m e n i e ra p ropăş i r ea şi g lor ia cât m a i 
sp l end idă a pa t r i e i lor, — idea l în s l u j ­
ba că ru ia îşi ofereau, n e p r e c u p e ţ i t şi 
cu en tus i a sm, î n t r e a g a lor e x i s t e n ţ ă şi 
p o t e n ţ i a l u l de c rea ţ ie . î n c â t fiece s u c ­
ces poli t ic sau a r t i s t ic al pa t r i e i e r a şi 
succesul f iecărui c e t ă ţ ean în p a r t e . 

I n c h i z â n d u - s e din ce în ce, în ce rcur i 
cât m a i r e s t r ânse , aces te for ţe suf le teş t i 
au dus , pe s u p o r t u l une i ambi ţ i i t enace , 
la r i va l i t a t ea — deal t fe l foar te f i rească, 
— d i n t r e comune , — r iva l i t a t e ca re a l i ­
m e n t e a z ă î n t r e a g a lor i s tor ie t u r b u r e şi 
pas iona tă şi ca re e m a i m u l t de o rd in 

mului total. Ca t oa t e abso lu tu r i l e , şi 
acela a l sp i r i t u lu i e s t e o m o n t s r u o z i -
t a t e . A spus^o ch ia r Va lé ry , în cuv in ­
te le m e m o r a b i l e : „R ien n e m è n e à la 
pa r f a i t e b a r b a r i e p lus s û r e m e n t q u ' u n 
a t t a c h e m e n t exclusif à l ' espr i t p u r " . 

Ca or iş ice al t d o m e n i u de m a n i f e s ­
t a r e a sp i r i t u lu i omenesc , a r t a îşi a re 
abe ra ţ i i l e ei m o n s t r u o a s e , man iac i i ei, 
care-ş i î n c h i p u e to tuş i că o slujesc. 
A r t a însă — „Le G r a n d A r t " c u m o n u ­
m e ş t e poe tu l f rancez, e aceea „ca re 
p r e t i n d e să î n t r e b u i n ţ e z e toate facul­
tăţile u n u i o m şi ale căre i o p e r e s u n t 
astfel încâ t toate facultăţile a l tu ia să 
fie i nvoca t e şi s t i m u l a t e să le î n ţ e ­
leagă" . 

M. V A N DER MEERSCH: „L'ELU" 

D. v a n de r Meer sch r ă m â n e , şi în a-
cest r o m a n , — p r i m u l p e care-1 pub l i că 
d u p ă , .L ' empre in t e de D i e u " p e n t r u 
care a o b ţ i n u t în 1936, p r e m i u l Gon-
cour t , — credincios o r i zon tu r i lo r şi a t ­
mosfere i d in F landna na ta lă , evoca tă cu 
u n j u s t r ea l i sm şi u n a d m i r a b i l s imţ 
p ic tu ra l , a m i n t i t o r al m a r i l o r peisagiş t i 
f l amanzi . 

De a s t ă da tă , c ad ru l f i ind ace­
iaş, ca şi p r e o c u p ă r i l e de evocare m i ­
nu ţ ioa să a vieţ i i , accen tu l cade p e d r a ­
m a sp i r i tua lă , p e acea d e s b a t e r e l ă u n ­
t r ică a conşt i in ţe i , în j u r u l că r e i a se 
concen t r ează şi dela c a r e îşi t r a g e s e m -
nif ieaţ ia- i p rofundă , v i ea ţa f iecăruia . 

S i m e o n B r a m b e r g e r es te u n indi fe­
r e n t în m a t e r i e re l ig ioasă . S i n g u r a - i c re­
d in ţ ă a fost m u n c a , ia r succesul , î n d e m ­
nu l un ic ca re i-a că lăuzi t v iea ţa . A r eu ­
şit, î n t r ' a d e v ă r , pe s t e m ă s u r a p r o p r i i ­
lor a ş t ep t ă r i . Uzina lui de d i n a m i t ă 
p rospe rează , d a r înapoia aces te i f a ţade 
sc l ip i toare , în ,,casa B r a m b e r g e r " n u în 
uzină , b â n t u e d i s p e r a r e a şi m o a r t e a : u n 
fiu cu p l ă m â n i i c o n d a m n a ţ i înşe la t de 
femeia pe c a r e o i ubeş t e cu u l t i m e l e p u ­
t e r i de v iea ţă , s i nuc ide rea copi lu lu i ca re 
t r e b u i a să-i u r m e z e la c o n d u c e r e a afa­
ceri lor , însfârş i t , soţia, care-ş i p u n e ca­
p ă t zilelor. Şi astfel, norocosu l i ndus ­
t r i a ş S i m e o n B r a m b e r g e r se găseş te 
s ingur , cu suf le tu l gol, în fa ţa vie ţ i i 
ca re n u - i m a i s p u n e n i m i c . 

In ceasul s u p r e m e i d e s n ă d e j d i s i m t e 
ins t inc t iv , a t r ac ţ i a p l ină de făgădu ia la 
une i m â n g â e r i l in i ş t i toa re a mănăs t i r i i . 
Câ teva ceasur i p e t r e c u t e în chil ia u n u i 
că lugăr , s u n t decis ive p e n t r u a d u c e r e a 
pe căile c red in ţe i a u n u i o m dobor î t în 
o r d i n e a t e m p o r a l ă a l u c r u r i l o r şi care-şi 
cau tă în aceea sp i r i tua lă , u l t i m a r i r a ­
ţ i u n e de a s t ă r u i în v ia ţă . 

MIHAI NIOULBSCU 

economic decâ t poli t ic . F l o r e n ţ a , t i m p 
de două secole se s t r ă d u e din r ă s p u t e r i 
să împied ice calea pe care se desvol tă 
comer ţu l s ienez. î n t r e g u l sens al is toriei 
lor rez idă în orgol iu şi nevoia de e x p a n ­
s iune , de domina ţ i e , de p r o p ă ş i r e p e r p e ­
t u ă şi de glor i f icare . Aceas tă pas iune , 
s ingură , expl ică m ă r e ţ i a ex i s t en ţe i lor, 
v i a ţ a eroică şi l e g e n d a r de m i n u n a t ă , 
c lădi tă pe fo rmidab i l e s t r ă d u i n ţ i de în ­
t r ece re , n u n u m a i î n t r e comune , ci şi 
î n t r e g r u p u r i de ce tă ţ en i a le aceleaşi 
comune . 

Când, în veacu l XI I I , g u v e r n u l S i e -
nei, în u r m a u n o r t u r b u r ă t o a r e a n o ­
mal i i pol i t ice, t r e cu în m â n a b u r g h e z i ­
lor şi negus tor i lo r , nobil i i , n e m a i a v â n d 
pos ib i l t a tea de a se război p e n t r u p a ­
t r ie , se b ă t e a u î n t r e dânş i i . L u p t a e ra 
o condi ţ ie a p rop r i e i lor ex i s t en ţ e , c a r e 
făcea ca Sa l imben i i şi Tolomei i , ce le­
b re l e famili i s ieneze, să-şi t r a n s p l a n t e z e 
r iva l i t a t ea pe r sona l ă în masse le popo­
ru lu i , r e u ş i n d să le î m p a r t ă în două t a ­
b e r e şi să le î m p i n g ă î n t r ' u n îngroz i to r 
măce l pe s t răz i le o raşu lu i . 

D a r e x e m p l u l cel m a i t ipic, pe care-1 

î n t â l n i m şi as tăz i la S iena , e acea t r a d i ­
ţ ională şi cur ioasă i n s t i t u ţ i e a contra-
delor. C o n t r a d e l e e r a u în v e c h i m e n i ş te 
„d iv iz iuni m i l i t a r e " , as tăz i s imp le sec­
toa re ce tă ţeneş t i , de o rd in p u r t r ad i ţ i o ­
na l şi decora t iv . Toţ i locui tor i i S iene i 
fac p a r t e d i n t r ' u n a d in ce le 17 c o n t r a d e 
De două or i pe an, la 2 Iu l i e şi 16 A u ­
gust , a u loc r e p r e z e n t ă r i l e lor, d u p ă u n 
carac te r i s t i c şi p i to resc t r ad i ţ iona l , şi 
ca re se c o m p u n d i n t r ' o cu r să de cai 
ob işnui tă , d i spu ta t ă , de 700 de ani , în 
ce leb ra Piazza del Campo. S i m p l a cursă 
de î n t r ece r e , da r de u n d r a m a t i s m p u ­
ţ in obişnui t , de v r e m e ce, în ziua b ă t ă ­
liei, popu la ţ i a S iene i se î m p a r t e în m o d 
a u t o m a t , în 17 f ron tu r i . R u d e l e şi p r i e ­
teni i îşi a m i n t e s c că fac p a r t e d i n t r ' o 
a n u m i t ă con t r adă . dev in a d v e r s a r i fa­
na t ic i şi în f in ţa lor se d e ş t e a p t ă epoca 
s t r ăveche , cu sânge le ei c locot i tor şi 
a sp ru . Cur sa e a l e rga t ă în mi j locu l u n u i 
vo lup tos del i r ; m u l ţ i m e a , e lec t r iza tă , 
s t r igă , î n d e a m n ă , sa re , t r a n s p o r t a t ă cu 
su t e de an i în u r m ă . 

In cu r se le aces tea de î n t r e c e r e s tă î n ­
t r e a g a e sen ţă a c o n t r a d e i o r de azi, — 
c ine ş t ie dacă n u şi a celor d e er i . Ele 
t r ăesc p r i n şi p e n t r u aceas tă î n t r ece re , 
ca re s imbol izează sp i r i tu l de ind iv idua ­
l i t a te al i t a l i anu lu i şi p a s i u n e a sa p e n t r u 
v ic tor ie , p e n t r u ev iden ţ i e re , p e n t r u p r o ­
păş i r e . 

Ei b ine , aceas tă pa s iune a fost cea 
m a i p u t e r n i c ă for ţă de c rea ţ i e a a c e s t o r 
oamen i . Nici oda t ă u r a şi orgol iu l n ' a u 
da t n a ş t e r e la u n s e n t i m e n t m a i c iuda t 
şi m a i m ă r e ţ , decâ t acela de a fi s ă r b ă ­
to r i t e şi f ixa te p r i n a r t ă . P a l a t e g r a n ­
dioase, b iser ic i boga te , d o m u r i a m e ţ i ­
to r de i m p r e s i o n a n t e , în ca re g e n e r a ţ i i 
î n t r eg i d e a r t i ş t i îşi c o n s u m a s e r ă e n e r ­
giile cele m a i alese, stan m ă r t u r i e g lo ­
r ioasă. Ra reo r i , în is tor ie , f r u m o s u l şi-a 
a v u t genea log ia în u r ă şi în d u ş m ă n i e . 
O a m e n i i aceş t ia au ş t iu t să m â n u i a s c ă 
cu aceeaşi p r i cepe re p e n e l u l ca şi s t i le­
tu l , d a l t a ca şi in t r iga . T r ă i a u î n t r e 
ev lav ia cea m a i mis t i că şi v io len ţa cea 
m a i neomenească , î n t r e d r a g o s t e a cea 
m a i u m i l ă de D u m n e z e u şi o rgol iu l cel 
m a i feroce. P o a t e tocmai conş t i in ţa p ă ­
ca te lor s ăvâ r ş i t e îi s i lea să t r ă iască 
în acelaşi t i m p cu frica lui D u m e n z e u , 
— or i d i m p o t r i v ă : î n n u m e l e „ev lav ie i " 
lor p r ea m a r i îşi p e r m i t e a u cele ma i 
c r u d e v io len ţe . 

„Veacu r i în t reg i , j u m ă t a t e d in flo­
r e n t i n i e x t e r m i n a u cea la l tă j u m ă t a t e . 
U r ă şi d ragos te , m â n i e şi s imţ es te t ic , 
c r i m ă şi gen iu" , — scr ie u n cr i t ic de 
a r t ă elen —, t oa t e t r e b u e s c cons ide­
r a t e ca u n a şi aceeaşi ţ â ş n i t u r ă a u n u i 
t e m p e r a m e n t vu lcan ic . Cr imina l i i şi a r ­
tişti i , i a tă cea m a i s t r a n i e şi m a i s u ­
b l i m ă s in teză pe care a c re ia t -o is toria . 
Însăş i „Divina Comedie" n ' a r fi ex is ta t , 
dacă D a n t e n u s 'ar fi a m e s t e c a t în l u p ­
te le pol i t ice ale pa t r i e i sale şi n ' a r fi 
fost e x p u l z a t d in F l o r e n ţ a . E a s'a n ă s ­
cut d in u r a n e î m p ă c a t ă a m a r e l u i poe t 
î m p o t r i v a d u ş m a n i l o r săi . I a r m i c u l 
o raş al Sienei n ' a r fi a v u t azi m ă r e ţ u l 
Dom, u n u l d i n t r e cele mai de s e a m ă 
d in I ta l ia , dacă sienezii n ' a r fi u r m ă r i t 
cu orice p r e ţ să î n t r e a c ă p e f lo ren t in i 

de ANTON MISTACHIDE 

în d r agos t e şi l a u d ă de D u m n e z e u . Iată 
exp l ica ţ i a aces tu i răsco l i to r Micat in 
vertice. 

Or idecâ t eo r i o operă de a r t ă e ra ter­
mina t ă , p o p o r u l o s ă r b ă t o r e a împreună 
cu a r t i s tu l , în m a n i f e s t a ţ i u n i del i rante 
de a d m i r a ţ i e , ca re n u e r a a l t ceva decât 
sa t is facţ ia acelui i n t e r io r i m p u l s spre 
c u l m e şi s t r ă luc i r e . M o n u m e n t a l a fân­
t â n ă d in faţa P a l a t u l u i pub l i c d in Siena, 
opera v igu rosu lu i J a c o p o del la Quercia 
şi-a lua t n u m e l e dela b u c u r i a şi entu-
s i a smul n e b u n cu ca re sienezii îi săr­
bă to r i s e r ă i n a u g u r a r e a , ca pe o strălu­
cită v ic tor ie de a r m e . Fonte Gaia în­
s e a m n ă f â n t â n a bucu r i e i ; iar sculpto­
ru l , d in z iua aceea, n u m a i fu numit 
J acopo del la Querc ia , ci J acopo della 
F o n t e ! 

Când ce leb ru l p ic tor Duccio di Buo-
n i segna îşi t e r m i n a s e „ancona" pentru 
D o m u l aceleiaşi cetă ţ i , o r a şu l întreg 
să rbă to r i , cu o n e u i t a t ă p roces iune , vic­
tor ia sa ar t i s t ică , or ice p r e o c u p a r e cita­
d ină înce tă , ia r poporu l , cup r in s de o 
f renet ică bucur i e , î nă l ţ ă i m n de laudă 
celui care i-o dă ru i se . Aşa ş t iau oa­
men i i de a tunc i să-şi c ins tească eroii 
v ic tor i i lor pe scara anevoioasă şi mân­
t u i t o a r e a sp i r i tu lu i . 

Aceas tă b u c u r i e a p o p o r u l u i e o la­
t u r ă specifică a c a r a c t e r u l u i său. Face 
p a r t e din po t en ţ i a lu l f u n d a m e n t a l al 
suf le tu lu i său. In toa te mainfes ta ţ iuni le 
lor is torice, fie poli t ice, i ie ar t i s t ice , a-
ceşti o a m e n i au t r ă i t cu o intensi tate 
unică, e n t u z i a s m u l m o m e n t e l o r superbe. 
B u c u r i a de a t ră i , ia tă , în fond, religia 
lor; — i a r a r t a , mi j locu l cel m a i potri­
vi t de a-şi f ixa aces te s ă r b ă t o r i în timp. 
S iena ,—ca să n u v o r b i m decâ t de ea—, 
e ca o b a c a n t ă n e b u n ă , î m b ă t a t ă şi 
e x a l t a t ă de v â r t e j u l vieţ i i , d e farmecul 
şi poezia, de g lor ia şi m ă r e ţ i a ei. Ea 
a t r ă i t cu o i n t ens i t a t e u l u i t o a r e desti­
n u l ei is tor ic . I a t ă s ec re tu l vic tor ie i şi 
s t ră luc i r i i sale . 

D a r ma i e ceva. U n fapt pe câ t de im­
p res ionan t , p e a t â t de in s t ruc t iv , care, 
d u p ă p ă r e r e a noas t ră , m e r i t ă să fie con­
s i d e r a t ca nuc leu l for ţe lor c r ea toa re şi 
s t i m u l e n t e al aces tor popu la ţ i i şi al tu­
t u r o r p o p o a r e l o r ca re vo r să se afirme 
în is tor ie . A n u m e : voinţa extraordinară 
şi orgoliul pios al aóestor oameni de a-şi 
lăsa întipărită amintirea existenţei lor 
glorioase şi fecunde, în cele mai vertigi­
noase fapte eroice, dar mai ales, în cele 
mai înălţătoare monumente artistice, âe 
care patria italică se bucură astăzi cu a-
tâta satisfacţie şi mândrie, — de a-şi 
fixa viaţa în timp cu atâta tenacitate şi 
pasiune, perpetuând-o triumfător dea­
lungul veacurilor. î n t r e a g a comoară ar­
t is t ică a I ta l ie i m e d i e v a l e e p rodusu l a-
ces tui orgol iu . N u m a i i n t ens i t a t e a su­
p r e m ă cu ca re aceşt i o a m e n i ş i - au con­
s u m a t ex i s t en ţa , şi p a s i u n e a cu care au 
a l i m e n t a t - o pot exp l ica aceas tă pioasă 
t ru f i e a lor. Suf le te î n t r ' a d e v ă r ro­
m a n e , supe rbe , t enace , c locot i toare . De­
aceea, i s to r ia Sienei , ca şi a Florenţei, 
ch i a r şi în cele m a i î n tunecoase mo­
m e n t e a le ei, n u şi-a p i e r d u t niciodată 
sp l endoa rea eroică a ace lu i sens de poe­
zie ca re - i î m p o d o b e ş t e or igini le . 

N u e însă d e a j u n s să câşt igi succese. 
P r i n c i p a l u l e să şti i c u m să le păstrezi. 

Şi e î n t r ' a d e v ă r i m p r e s i o n a n t ă reli­
g ioz i ta tea cu ca r e i ta l ien i i a u ş t iu t în­
t o t d e a u n a să-şi v e n e r e z e t recu tu l . In 
o raşe le g lor ioase a le I ta l ie i d e azi, nu 
e n imic m a i i n s t r u c t i v d e c â t această 
lec ţ ie d e v e n e r a ţ i e a p rop r i e i lo r istorii. 
T rad i ţ i a , — u n ş i r d e fap te transfigu­
r a t e în conş t i in ţă i s tor ică şi naţională— 
a r e adânc i r ădăc in i în suf le te le lor. 
P r i n ea, t r e c u t u l c o n t i n u ă să a rdă în 
ele, ca o făclie s fân tă şi făcă toare de 
m i n u n i . E a a d ic ta t e x e c u t a r e a celei 
m a i f r u m o a s e r e c u n o ş t i n ţ e a posterită­
ţi, î n s e m n â n d fap te le is tor ice î n concret 
şi f i x â n d u - l e î n t i m p , în a b u n d e n ţ a de 
inscr ip ţ i i f ixa te pe c lădir i , de basorelie­
furi , d e s t a tu i , de co loane comemora­
t ive , de fresce, d e p ic tu r i , d e clădiri 
ch iar , — d e to t ce poa t e amin t i splen­
d o a r e a t r e c u t u l u i . 

Mă opresc în fa ţa s t r ăveche i coloane 
ridicată î n a fară de ce ta t ea veche a Si­
enei , p e locul u n d e od in ioa ră P a p a Pius 
I I p r e z e n t a s e lui F r e d e r i c I I I p e viitoa­
rea sa soţ ie E l e o n ó r a di Por togalo, şi 
m ă g â n d e s c că în l e g e n d a r u l şi istori­
cul n o s t r u B u c u r e ş t i n ' a m în t â ln i t decât 
d o u ă - t r e i inscr ip ţ i i , — d e al tfel destul 
d e m o d e s t e şi e le — ca re să amintească 
d e t r e c u t u l g lor ios şi boga t al cetăţii lui 
B u c u r . U n a p e zidul casei în care Titu 
Ma io rescu a t r ă i t î n t r e ani i 1878—1915 
şi u n d e s 'au ţ i n u t a d u n ă r i l e Junimii, 
a l t a p e al casei lui S p i r u Hare t , iar a 
t r e i a p e locul u n d e fusese oda tă cămi­
n u l famil ie i B r ă t i a n u . 

A t â t . N u m a i atât . . . 
Şi s u n t n e n u m ă r a t e g lasur i le ce ne 

c h i a m ă d in f u n d u r i de g r ăd in i boereşti, 
şi n u se aud ; sau b r a ţ e l e ce se întind 
r u g ă t o a r e sp r e noi, şi n u le vedem, 
f i indcă t r e c e m pe l â n g ă ele, fără să le 
b ă n u i m m ă c a r ex i s t en ţ a . Astfel istoria 
r ă m â n e în u m b r ă şi necunoaş te re , ne­
d r e p t ă ţ i t ă de noi înş ine cari nu ştim să 
o v e n e r ă m şi n u o p u t e m concretiza 
p e n t r u a o d ă r u i ca e x e m p l u străluci­
tor pos te r i tă ţ i i , în cu lmina ţ i a magică şi 
t r i u m f ă t o a r e a acelui MICAT IN VER­
TICE. 
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În c e p u t u l s t ag iun i i t e a t r a l e n e oferă 
în p r i m u l r â n d sa t i s fac ţ ia d e a n u 
m a i fi nevo i ţ i să n e o c u p ă m de g ium­

buş lucur i l e g r ă d in i l o r de vară , a căror 
ut i l i ta te , to tuş i , n u o v o m contes ta . 

O d a t ă cu el se i v e ş t e s p e r a n ţ a —• de 
a tâ tea ori î n şe la t ă — că în f ine n o u a 
s tag iune va a d u c e cu s ine au to r i i şi 
piesele d e t e a t r u româneşti , m u l t a ş t ep ­
tate. Nu v a m i r a p e n i m e n i m ă r t u r i s i ­
rea că anu l aces ta p r e m i e r a de la „ R e ­
gina Mar ia" , s e m n a l u l ofensivei , a r i ­
dicat la m a x i m u m s p e r a n ţ e l e noas t r e . 

Mai m u l t chiar : a v e a m c e r t i t u d i n e a 
că „Apa Vie" n e va lecui toa te r ăn i l e 

CONSOLARE 
Se m u t a s e Nicu P ă c u r a r u î n t r ' o că­

suţă pe m a l u l O l tu lu i . Adio boemă. . . 
Dorea a c u m l in iş te şi p e n t r u aceas ta 
adoptase u n i u n e a l ibe ră cu M a d a m 
Bogatu. F u s e s e d-ei î n a i n t e m a d a m ă la 
un hote l din Cra iova şi m u l t e a l t e p r o ­
fesiuni i n a v u a b i l e avusese , d a r poa t e 
toate aces tea s p r e no rocu l său, f i indcă 
astfel o cunoscuse Nicu şi o luase cu 
dânsul . 

Mena ju l lor d u r a de a p r o a p e doi ani 
destul de n o r m a l . Ceva însă o r o d e a p e 
m a d a m Boga tu . Să fie şi dânsa „cu cu­
nunie" . T o a t e d e m e r s u r i l e când t a n d r e , 
d iplomat ice , când v io len té de se a d u ­
nau maha l ag i i pe la g a r d u r i , n u reu­
şiră să ob ţ ie dela Nicu decâ t î n ţ e l e p t e 
amânăr i . , , N ' a sosit încă p l in i r ea v r e ­
mii", r ă s p u n d e a el ca din bibl ie . 

P u r t a r e a c iuda tă a lu i Nicu a d u s e 
insă exp l ica ţ ia „cea m a r e " . 

Aciu ise de câ tva t i m p la ei în casă 
o fe t işcană ca re n u n u m ă r a nici 20 ue 
p r imăver i . E r a u n t ip de ţ ă r ă n c u ţ ă r u ­
menă, p ie t roasă . S ă n ă t a t e a şi vesel ia 
radiau din toţ i por i i t r u p u l u i său t â n ă r . 

Vă înch ipu i ţ i s u r p r i z a d o a m n e i Bo­
gatu care nu era decâ t cu câ ţ iva ani 
mai în v â r s t ă decâ t „ i n t r u s a " . O l iniş­
tise p u ţ i n a t i t u d i n e a p ă r i n t e a s c a a lui 
Nicu, deşi nici el n u împl in i se încă 40 
ani. 

L u c r u r i l e p ă r e a u că se vor a ran ja 
mul ţumi to r , m a i ales că Lucac i . . func ­
ţionar la se rv ic iu l B a r o m e t r i c ăl P r i ­
măriei şi t r o m p e t i s t a m a t o r în cl ipele 
libere, făcea c u r t e a s iduă L e n u ţ e i , s u b 
privir i le p a t e r n e , î n g ă d u i t o a r e a le lui 
Nicu P ă c u r a r u . 

î n t r ' o n o a p t e de S e p t e m b r i e , ho ină ­
rind fără ţ in tă , a m n i m e r i t î n t r ' o câr­
ciumă dela pe r i f e r i a o raşu lu i , aşeza ta 
în d r u m u l bâ lc iu lu i R â u r e n i l o r . 

Tabloul idi l ic văzu t , m ' a impres iona t . 
Nicu s t a g â n d i t o r în capu l mesi i 

scărpinându-ş i b a r b a lui roş ia t ica . Re ­
zemat de el, cam î n t r ' o r ână , cu p â l n i a 
t rompete i l ip i tă ch ia r de u r e c h e a lu i 
sufla conges t iona t s c o ţ â n d n i ş t e s u n e t e 
s tr idente, spa r t e , g roasn ice , Lucaci . 

In fa ţa lor, t ă cu t e , t r a n s p o r t a t e , s tă ­
teau m a d a m B o g a t u ţ a n ţ o ş e şi sfioasă, 
cu un ae r inocent , L e n u ţ a . 

I n t r ând , a m p u s i n s t i nc t iv mâ in i l e la 
ureche. Şeful a r m o n i o a s e i famil i i , m ' a 
zărit şi m ' a poft i t să r ă m â n cu ei Apoi 
făcu u n ges t la rg , t ea t r a l , a r ă t â n d sp re 
muzicant: 

— Sssssst. . . tăcere . . . Muzica es te d i ­
vină! 

Observa i că t r o m p e t a e r a u n t r u c al 
lui Lucaci , p e n t r u a i n t r a în g r a ţ i i l e lui 
Nicu şi a ob ţ ine f avo ru r i de la dânsu l . ' 
în t r ' adevăr , i m e d i a t d u p ă t e r m i n a r e a 
cântecului, i se ad re să m i e r o s şi cu fi­
lial r espec t : 

— N e n e P ă e u r a r u l e , dă -mi voie să 
mă duc cu fiica ta L e n u ţ a , în bâlci . 

Nicu ref lec tă p u ţ i n , apoi r ă s p u n s e 
neînduplecat : 

— Nu pot t i n e r e înf lăcăra t , fa ta m e a 
este c inst i tă . 

Toate r u g ă m i n ţ i l e au fost zada rn ice . 
In noap tea a c e e a Lucac i s'a în to r s 
singur acasă, su f l ând j a ln i c în t r o m ­
petă: A m u n foc la i n i m i o a r ă 

Atenţ i i le lui P ă c u r a r u fa ţă de L e n u ţ a 
au începu t să ne l in i ş t ească p e m a d a m 
Bogatu. C ă u t ă să-şi înece a m a r u l în 
vin, î m b ă t â n d u - s e foa r t e des . A t u n c i 
„ambiţia" d u m n e a i e i e ra b iza ră . Toc­
mea un l ă u t a r c a r e se ţ inea d u p ă ea, 
cântându-i p r in toa tă m a h a l a u a . Ma­
dam Bogatu , ţ opă i a neos to i t şi la f ie­
care zece paş i se o p r e a pocn indu - ş i de­
getele şi ch i cho t ind s t r i d e n t : „Iii i! Iar , 
mi-e b ineeee ! " 

Ins is tenţe le ei p e n t r u căsător ie , au 
început să fie m a i dese şi m a i ene r ­
gice. V ă z â n d că n u r euşeş t e , a r e c u r s la 
ultima a m e n i n ţ a r e , convinsa fiind că 
astfel îl va î ndup leca . 

A r g u m e n t u l s u p r e m l-a ros t i t î n t r ' u n 
amurg b l â n d de t o a m n ă când e r au 
amândoi m a i t a n d r i . 

— Dacă tu, Nicu le , n u te c u n u n i cu 
mine l una aceas ta , eu m ă î m p u ş c ! 

— Nu- i n imic ! r ă s p u n s e calm, î n ţ e ­
lept şi r e s e m n a t P ă c u r a r u . Toa tă d r a ­
gostea m e a va t r ece a s u p r a fiicei m e l e 
adoptive. 

PUIU MIHAILESCU 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
Teatrul „Regina Maria1' : „Apă vie", răfuială veselă şi 

p r i c i n u i t e de în şe l a rea n ă d e j d i l o r puse 
în t r e c u t e l e s t ag iun i . 

N u v r e m să a l u n e c ă m p e p a n t a jocu­
lui de cuv in t e a f i r m â n d că A p a d-lui 
Victor Ion Popa , a fost m a i m u l t rece 
decâ t vie ba ch ia r că a fost u n duş 

LUCIA STURDZA-BULANDRA 

s t r a şn ic p e s t e e n t u z i a s m u l l a ca re ne 
î n d r e p t ă ţ e a u în egală m ă s u r ă , r ea l i ­
zăr i le l i t e r a r e d in u l t ima v r e m e ale 
d- lu i Vic to r Ion Popa , ca şi p r i c e p e r e a 
doved i t ă de d-sa în a le t e a t r u l u i 

Ba încă, ceea ce s p o r e a d i m e n s i u n i l e 
^ e v e n i m e n t u l u i " e ra că piesa d- lu i Vic­
to r Ion P o p a desch ide a 25-a stagiune 
a t e a t r u l u i R e g i n a Mar ia , s i n g u r u l t ea ­
t r u ca re — a l ă t u r i de „ N a ţ i o n a l " — şi 
u n e o r i p o a t e cu m a i m u l t ă r â v n ă şi 
ch ia r succes — a l u p t a t p e n t r u r id ica­
r e a p u b l i c u l u i şi p e n t r u p r o p ă ş i r e a l i ­
t e r a t u r i i d r a m a t i c e r o m â n e ş t i . 

Douăzec i şi cinci de a n i de neos t en i t ă 
m u n c ă în s lu jba aee lu iaş m i n u n a t ideal , 
în l u p t ă cu g r e u t ă ţ i ce p a r de n e t r e ­
cut, d i n t r e c a r e i n d i f e r e n ţ a pub l i cu lu i 
nos t ru , n ' a fost cea m a i u şoa ră . 

Şi t ocma i aces t î n c e p u t d e s t a g i u n e 
j ub i l i a r ă la t e a t r u l cu cele m a i f ru­
moase p r e o c u p ă r i şi c'o p iesă a u n u i a 
d i n t r e cei m a i p r i c e p u ţ i o a m e n i de tea­
t ru , a fost să î n s e m n e o dezi luzie . •" 

D a r să p r i v i m obiec t iv l u c r u r i l e şi 
să r e c u n o a ş t e m că v i n a aces te i dezi luzi i 
o p u r t ă m m a i cu s e a m ă noi car i n e - a m 
a ş t e p t a t l a a t â t de m u l t încâ t o p iesă 
— b u n ă to tuş i — ca „ A p a v i e " ne -a 
p u t u t d e s a m ă g i î n t r ' a t â t . 

D e aceea soco t im c o n d a m n a b i l e cri-
t ic i le p r e a a s p r e a d u s e piesei d-lui Vic­
t o r Ion Popa , d i n t r e ca re u n a cons idera 
că d-sa va t r e b u i de aci î n a i n t e să m o n ­
teze p i e se l e a l t o r a d a r să r e n u n ţ e nea­
p ă r a t la a m b i ţ i a de a-şi vedea j u c a t e 
p iese le d-sale. 

In p r i m u l r â n d , to ţ i vor fi de acord 
că r a r s'a r e p r e z e n t a t p e scenele n o a s t r e 
o p iesă scr i să î n t r ' o m a i neaoşe şi m a i 
f rumoasă l i m b ă r o m â n e a s c ă . Că r a r 
un a u t o r d r a m a t i c r o m â n a făcut dova­
da une i osârdi i m a i m a r i s p r e î nno i r e 
s p r e î n l ă t u r a r e a l acu lu i c o m u n din t ea ­
t r u l său . 

Că sun t s l ăb ic iun i m u l t e în aceas tă 
piesă e ne îndoe ln i c . 

Voiu r e p e t a u n e l e din cele m a i s e ­
r ioase v in i ce i se aduc . Zic vo iu r e ­
pe ta , p e n t r u c ă la apa r i ţ i a aces te i c ro­
nici, ş i _ a u spus c u v â n t u l a p r o a p e toţ i 
cri t ici i noş t r i d r a m a t i c i au to r i za ţ i şi 
deci, a d u c â n d în d i scu ţ ie s lăb ic iun i le 
p iesei d o m n u l u i Vic tor Ion P o p a n u pot 
n ă z u i să s p u n l u c r u r i noui . 

tristă de Victor Ion Popa 
de RADU A. STERESCU 

V , A fost astfel o b s e r v a t ă l u n g i m e a o-
bos i toa re a mono logur i lo r . D. B u l a n d r a 
e silit să p e r o r e z e două o re în şir. 

Duimi t rache H a r a b a g i u m o l d o v a n 
s i m p l u ţ t r e c u t p r i n t r ' u n l a g ă r d e p r i ­
zonier i d in G e r m a n i a v o r b e ş t e — cât 
vorbeş te , m a i m u l t în monos i l abe — în 
l i m b a lu i G o e t h e şi a lui Hi t le r , ceea 
ce e o greşa lă , m a i p u ţ i n p e n t r u c ă n ' a r 
fi f ăcu t -o u n t i p de ca l ibru l lui i n t e l ec -
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t ua l ( lucrul es te posibi l , da t f i ind că 
r o m â n u l u i , chiar , s au p o a t e m a i ales, 
s implu , îi p l ace să epateze) şi m a i m u l t 
f i indcă a r t r e b u i u n t â lmac i d in l imba 
g e r m a n ă p e n t r u m a j o r i t a t e a pub l i cu lu i . 
A ş a d a r n u o g re şa l ă de logică t e a t r a l ă 
ci u n a — adică a l t a — d e t ehn ică . 

0 g r e ş a l ă din acelaş domen iu , este 
apa r i ţ i a soţ i lor B e r g e r ( f r a n ţ u z i ' d i pi 
Huşi) ca re n u e ra s t r ic t necesa ră . D a r 
ce să ma i v o r b i m d e s t r i c t necesar . . . 

1 s'a i m p u t a t d-lui V ic to r Ion P o p a 
fa ls i ta tea pe r sonag i i lo r m o l d o v e n e că­

r o r a l i s 'au găs i t l e g ă t u r i de fi l iaţ ie cu 
eroi i lu i A lecsandr i . F i l imon şi C a r a ­
gia le . P e d e a l t ă p a r t e s 'au făcu t o 
s e a m ă de a p r o p i e r i c u t e a t r u l lui Cure i , 
M a e t e r l i n k şi O'Nei l . 

S u n t f ă ră indo ia lă m u l t e ob iee ţ iun i 
d e adus aces te i p iese . Dacă n u n e - a r 
fi l ua t în n u m e de r ă u l e - a m expl ica 
p r i n t r ' o g r a b ă d e a s fârş i piesa, g r a b ă 
ca re n u cons t i tu ie des igu r o scuză ci 
d o a r o jus t i f i ca re a u n o r s lăb ic iun i de 
care , în a l t fel, n u l -am c rede capabi l 
p e d. Vic to r Ion Popa . 

S u n t î n „ A p a v i e " l u c r u r i m i n u n a t e , 
d a r r i s ip i te . N u e u n tot ci un mozaic 
c i u d a t ş i ca re — to tuş i —- p lace . 

S e face o g re şea l ă cred, c o n d a m n â n -
du-se fă ră excep ţ i e î n t r e a g a piesă. Es te 
în „ A p a v i e " m a t e r i a l bogat . S u n t r e ­
plici s c â n t e e t o a r e . Es t e u n p roces su ­
fletesc, acela al e rou lu i cen t r a l P u i u 
Balş , c a r e pas ionează , deşi e g r e u de 
u r m ă r i t . E u n pe r sonag iu de adâncă 
u m a n i t a t e : Neaeşu . 

I m a g i n e a lu i Puiu ca re s t ă p â n e ş t e 
t oa t e suf le te le femei lo r din famil ia coa­
nei I r ina es te de m a r e p u t e r e d r a m a ­
tică. 

Şi s co ţând l u n g i m i l e i n u t i l e zbuc iu­
m u l său i n t e r i o r e b i n e s tud ia t . 

A l ă t u r i de s fo r ţă r i l e a u t o r u l u i , i n ­
t e r p r e ţ i i se s t r ă d u e s c din t oa t e p u t e r i l e 
p e n t r u a l că tu i r ea u n u i spectacol de 
a r t ă . 

L u c r u l n u e uşor . 
D. T o n y B u l a n d r a , n e î n t r e c u t în pe­

rora ţ i i , e s te to tuş i depăş i t uneo r i de 
d i m e n s i u n i l e t i r ade lo r şi oboseala dela 
sfârşi t n u e n u m a i t e a t r a l ă ci şi fizică. 

D-na B u l a n d r a , si l i tă să se s p r i j i n e 
t r e i s f e r t u r i de act de o coloană ca re 
nici ea n u e la locul ei — a r e u n sfârşit 
de rol d e cel m a i z g u d u i t o r d r a m a t i s m . 

D o m n u l J u l e s C a z a b a n a rea l iza t o 
a d e v ă r a t ă c rea ţ i e în ro lu l lui Neaeşu . 
C r e d e m că u t i l i za rea d-sa le se i m p u n e 
cât m a i des . 

Un If tode is te ţ şi f ă ţ a rn i c a î n t r u ­
ch ipa t d. M. I o r d ă n e s c u - B r u n o . iar 
d. G. S t o r i n a fost magni f ic în mono-
s i labic i le sa le repl ic i g e r m a n a - r o m â n e . . . 

D - n e l e M a r i a M o h o r şi N o r a P i acen -
t in i s 'au ach i ta t cu b r io de ro lu r i l e ce­
lor două n e p o a t e a le coanei I r ina . 

B r u n e h i l d e , şefa „d inas t ie i H a r a b a ­
g iu" a a r ă t a t ceva d in posibi l i tă ţ i le . . . 
a r t i s t i ce a le d-rei E lv i r a P e t r e a n u . 

Ca s ă ştiţi şi d-voastră 
A v e a m de t r i m i s u n p a c h e t în Iugos ­

lavia, u n u i n o u d a r foar te b u n p r i e t en , 
— p r i e t en i e f ăcu tă s u b ploaia d in 
„ P o i a n a Braşov" , în j a m b o r e e a aces tu i 
an . 

P a c h e t u l care avea o g r e u t a t e d e v r eo 
150 gr . şi o v a l o a r e de cel m u l t ş ap t e 
zeci lei, c u p r i n d e a u n fu lar d e cerce taş , 
t r e i in s igne şi câ teva m ă r c i poş ta le . 

F o a r t e firesc, m ' a m d u s şi m ' a m a-
d resa t d i rec t la poştă . A j u n s acolo în ­
cep inves t iga ţ i i le , ca să dau d e cole tă-
r ie . Cu loa re , cor idoare , odăi, odăi ţe , 
cu r ţ i şi în f ine a jung . 

— D o m n u l e t e rog, a m de t r im i s p a ­
che tu l aces ta în Iugos lav ia . 

— P ă i să te duci m a t a l e la v a m a pos­
tii în tâ i , şi pe u r m ă vii la noi . 

— Bine d o m n u l e , ce s ă - m i facă la 
v a m ă . 

— N u şt iu ; legea- i lege; aşa scrie, 
aşa fac. 

— Şi când găsesc desch i s acolo ? 
— P ă i şi a cum. 
Mă duc la v a m ă . A j u n g la p o a r t ă şi 

î n t r e b p e p o r t a r : 
— Dacă eşti bun , u n d e pot să dau 

p a c h e t u l acesta , la v a m ă . 
— Eta ju l în tâ i , a doua uşe p e s tânga . 
M ă sui la e ta ju l î n t â i : 
— D o m n u u ! ! P e c ine cau ţ i ? 
— Vreau să dau p a c h e t u l aces ta la 

v a m ă . 
— Mâine nea ţ ă , de la 8 la 1. 
F u r i o s cobor scăr i le , ga t a să fac 

scanda l p o r t a r u l u i : 
— Bine d o m n u l e , m ă t r imi ţ i p â n ă sus 

degeaba . 
— Eu ? c u m as ta ? 
— P ă i n u mi -a i spus că v a m a e sus ? 
— P ă i dacă m ' a ţ i î n t r e b a t ? ! 
— Bine , da n u mi -a i spus că e în­

chis ! 
— Da ce! m ' a ţ i î n t r e b a t dacă - i în ­

ch i s sau desch i s ? 
Mai r ă s p u n d e în fa ţa u n u i a s e m e n e a 

a rgumen t . . . 
A doua zi, pe pa l i e ru l e t a ju lu i I. 
— U n d e pot să t r ec p a c h e t u l ăs ta p e 

la v a m ă . 
— Aţi fost la av ia ţ i e ? 

? ! ? 
— Nu la Băneasa , aici la noi, colo. 

Ieşi ţ i în cu r te , u r ca ţ i scara de v i s -à -v is , 
î n t r e b a ţ i p e culoar , a doua uşe pe 
d r e a p t a . 

M ' a m l ă m u r i t comple t . Cei dela av i a ­
ţ ie , p e care îi găsesc în fine, foa r t e a-

mab i l i îmi s p u n că n ' a m ce cău t a la ei 
şi să m ă duc la d o m n u l şef. 

— Dacă d o m n u l şef î ţ i dă voe să- l 
expediez i , a tunc i i n t r i ' n c a m e r a n r . 1, 
iei u n bu le t in , îl complec tez i şi t e duci 
la d u m n e a l u i să ţi-1 s emneze . 

V ă z â n d u - m ă , uş ie ru l d o m n u l u i şef, 
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m a î ncu ra j ează : 
— Ce crezi , că- ţ i dă voe? Apoi nu - l 

cunoş t i pă d o m ' şef. 
D e u n d e să- l cunosc . D a r auz ind că-i 

aşa de r ău , a m i n t r a t t imid la d u m n e a ­
lui în b iu rou . 

D o m n u l d i r ec to r m ' a p r i m i t cu u n 
căsca t t e r ib i l şi d u p ă ce cască, se î n ­
t in se f r u m o s : 

—• Ce v re i m a t a l e . 
— Ui t e d o m n u l e d i rec tor , v r e a u să 

t r i m i t n i ş t e f leacur i de ce rce taş u n u i 
c a m a r a d iugos lav . Toa te la u n loc n u fac 
două s u t e de lei şi n u - i n i m i c p roh ib i t . 

— Da de u n d e ştii ' m n e a t a că nu - i 
n imic p r o h i b i t ? ce eşt i v a m e ş ? 

— P ă i domnule . . . că aşa, că pe d in ­
colo. 

— N u se p o a t e dom' le , n u se poa te . 
S ă - m i vii cu p a t a l a m a u a dela Banca 
Na ţ iona lă şi a t u n c i poţ i să t r i m i ţ i şi u n 
ca r cu f leacur i . 

— B i n e e !... 
L a B a n c a Na ţ iona l ă mi se s p u n e că 

se rv ic iu l e x t e r i o r s'a m u t a t pes te d r u m , 

la Banca Cr isoveloni . 
A j u n g la Cr isoveloni , acolo serv ic iu 

de in fo rmaţ i i n u exis tă , to tuş i , cu chiu 
cu va i a j u n g la gh i ş eu : 

— A v e ţ i p e r m i s de e x p o r t ? 
— N ' a m d o m n u l e . 
— Vă duce ţ i la d i rec ţ ia g e n e r a l ă a 

c o m e r ţ u l u i e x t e r n , î n s t r a d a Doamne i , 
b locul Blanck . 

— M ă duc d o m n u l e , da, s p u n e - m i te 
log, de acolo m a i m ă t r i m i t e u n d e v a ? 
Că p â n ă a c u m n u m ' a m d u s nîci la 
„ S a l v a r e a " nici la m o r g ă , nici la d i ­
rec ţ i a ape lor m i n e r a l e , cu p a c h e t u l 
ăs ta . 

L a d i rec ţ ia e x p o r t u l u i t e ia în p r i ­
m i r e în t â i p o r t a r u l : 

— Da, p ă c ine câţ i ? 
— C a u t pe c ineva să -mi s p u n ă ce să 

fac cu p a c h e t u l ăs ta ! ? 
— Da, ce ai î n el ? 
—• Niş te l u c r u r i . ' 
— A h a !... Şi ce l u c r u r i ? 
— Niş te l u c r u r i d o m n u l e ! Şi s p u n e -

m i dacă n u t e super i , p e u n d e a jung 
u n d e a m t r e a b ă . 

— Da, c u m d e nu , u i t e pe aici. Da ' 
unde-1 t r i m i ţ i ? 

— L a d r a c u g h e m — şi ferici t că ai 
a juns , i n t r i r e p e d e în b iu rou . 

Aci faci o a n t i c a m e r ă n u tocmai 
s cu r t ă căci domni şoa ra - ş i bea cafeaua 
a l ă tu r i , apoi se î n toa r ce ş i - ţ i spune . 

— F a c e ţ i o pe t i ţ i e în c a r e specif icaţ i 
g r e u t a t e a pache tu lu i , n u m e l e dvs. , n u ­
m e l e p r i m i t o r u l u i , felul măr f i i şi a d ă u ­
ga ţ i : „ e x p o r t f ă ră dev ize" , — o î n r e ­
g i s t r a ţ i la noi şi pe s t e câ teva zile p r i ­
mi ţ i acasă p e r m i s u l . 

Deci, în r e z u m a t : ca să t r imi ţ i u n p a ­
chet , t r e b u e î n t â i să faci a n t i c a m e r ă la 
d - ra dela i n f o r m a ţ i i d i n d i rec ţ ia e x p o r ­
tu lu i , ca re - ţ i va s p u n e în ce t e r m e n i să 
r edac tez i pe t i ţ i a p e ca re o în reg i s t rez i 
la s u s - n u m i t a d i rec ţ ie . P e s t e câ teva 
zile, cu p e r m i s u l J n b u z u n a r , t e duci la 
se rv ic iu l e x p o r t u l u i delà B . N., de u n d e 
a jung i la v a m ă . 

D u p ă m a i m u l t e t e r g i v e r s ă r i la v a ­
m ă , pleci la poş tă , la cole tăr ie . 

Şi apoi să - ţ i păzeş t i b u z u n a r e l e , că 
n u m a i t e r m i n i cu t i m b r e l e , mărc i l e , 
bu l e t i ne l e , t a x e l e la ascensor şi a l te 
m u l t e . 

Şi să m a i zici că a p a r a t u l nos t ru a d ­
m i n i s t r a t i v nu - i e x t r a o r d i n a r de s im­
plu . 

DAN VICTOR POLIHRON 

Printre foarte numeroasele scrisori 
ce primim zilnic şi cari ne fac o deo­
sebită plăcere prin faptul că ne dove­
desc interes pentru literatură şi pentru 
gazeta noastră, sunt unele cu o notă ac­
centuată de întristare faţă de răspun­
surile, uneori tăioase, date la această 
rubrică. Semnatari i lor afirmă că le -am 
tăiat aripile, că le-am fărâmat idealu­
rile sau le -am năruit cariera literară. 

Mai toate aceste scrisori sunt totuşi 
însoţite de alte „producţii l iterare" pe 
care autorul le vrea publicate, sub cu­
vânt că „sunt mai reuşite" decât cele 
„antecedente". N u ni s'a întâmplat însă 
ca vreuna din aceste scrisori în care 
corespondentul nostru se plânge de 
asprimea poştei să aibă alături o poezie 
sau o schiţă pub l icab i lă . Toate v in în­
tovărăşite de monstruozităţi literare. 
Reproducerile, nu întotdeauna cele mai 
bine alese, dela această rubrică suni 
numai o palidă imagină de ce suntem 
siliţi să citim zilnic. 

Fără să fiu statistician am alcătuit 
un tabel de poeţi şi prozatori. Numărul 
lor — îndeosebi al poeţilor — e impre­
sionant. Dacă toţi aceşti poeţi şi proza­
tori ar citi şi altceva decât producţiile 
proprii, România s'ar putea făli cu cel 
mai bogat număr de cititori dintre 
toate statele europene. 

GH. SALBĂ. — „Pe ţărm" e poezie. Mai 
trimiteiţi. 

ELISAV RĂDAGAN. — Nu te pot sfătui 
să nu mai trimeţi nimic pentrucă ai încă ani 
mulţi înaintea dumitale. Te sfătuesc însă, 
prieteneşte, să nu mai scrii la vârsta de ia 
ani poezii döspre trecutul dumitale şi în 
care să se afle asemenea versuri: 

Sunt vesel, dar mă roade-un gând: 
Că am să spun: „a fost odată". 
Iar mai departe nu mai văd, 
Nu pot să văd în viitor, 
Aştept să fiu desamăgit 
Ş'apoi ca orice om... să mor. 

De sigur că ai să fii desamăgit şi — din 
păcate — „ca orice om" o să îmbătrâneşti 
şi să laşi locul altora. Dar mai ai atâtea de 
făcut della terminarea liceului şi până în 
clipa aceea... 

RÄZVAN PANAITESCU. — Vă punem la 
dispoziţie coloanele noastre, cu bucurie. Dacă 
nu aţi primit niciun răspuns este pentrucă 
nici noi' n u v'am primit propunerile. 

M. PAPADOPOh. — „Toamna tuberculo­
sului" nu e un titlu publicabil. Poezia e pro­
miţătoare. Mai trimiteţi. 



8 UNIVERSUL LITERAR 17 Septembrie 1938 

Vâlcovu l -Veneţ ia R o m â n i e i 
Sau, aşa cum este : cu veselii, tristeţi, vrăjitori, ţânţari inteligenţi, lipoveni-francezi şi cu... nudişti 

Vâlcovu l es te , dacă se p o a t e s p u n e 
aşa, f o r m a t d in t r u p şi suflet . T r u p u l 
îl r e p r e z i n t ă însuş i orăşe lu l , î n r ă m a t în 
c a n a l u r i — „er ich i" , n i ş te b r a z d e cu 
apă , î n l u n g u l şi l a tu l lui , de u n d e îi 
v ine şi n u m e l e , d in ru se ş t e : „v i l ca" -
furcu l i ţ ă . Aces te cana lu r i , u n e l e mic i 
şi a l te le m a r i , c u m es te Be lga rodsch i , 
c a r e îşi m â n ă ape le p r i n to t orăşe lu l , 
p â n ă la m a r e , s u n t comor i l e şi a t r a c ţ i -

m a s în aces t v ă z d u h in fec ta t de m i r o ­
sul peş te lu i pu t r ez i t . 

I a ră ş i m e r g e m . O su rp r i ză . Şi p e n t r u 
Dvs . şi p e n t r u mine , ca re îl r e v ă d d u p ă 
doi ani . Găsesc t r o t u a r e ; t r o t u a r e asfa l ­
t a t e ; c u r a t e şi b u n e . S'a p o r n i t pe l inia 
în făp tu i r i lo r . S 'au făcu t p o d e ţ e c i m e n ­
t a t e . D in p u n c t de v e d e r e p i toresc , V â l ­
covul p i e rde . D in p u n c t de v e d e r e u -
m a n , câşt igă. Aici , p e t i m p u r i , e ra noroi 

Canalul Belg-arodschi 

un i l e aces tu i colţ de ţ a r ă . In n o a p t e a 
c lară , s u b r aze l e m i o a p e a le lune i , p l u ­
t i n d cu o lotcă p e aces t canal , s imţ i c u m 
ţi se topeş te in ima , devi i ima te r i a l , t e 
m â n g â i e şi te a l in t ă o t ă c e r e cu ş o a p ­
t e l e sălcii lor, t e confunzi î n t r ' o t a ină 
dumnezeească , fă ră î n c e p u t şi sfârşi t . O 
no t ă d e cân tec , r ă t ăc i t ă , î n ţ e a p ă duios 
i n i m a şi v r e i să p l â n g i s au să râzi , or i 
să le faci pe a m â n d o u ă deoda tă . Aici 
să vii îndrăgos t i t , că de nu , d r agos t ea 
ţ i - se v a s t r ecu ra , n e c h e m a t ă î n sânge şi 
ve i sufer i , vei că ta în s t e l e o i ub i t ă şi, 
d u p ă câ teva zile, eş t i cel m a i b u n om, 
b l ând , g ingaş în ges tu r i , cu ochii m e r e u 
v isă tor i , cu u n f r a g m e n t de cân tec pe 
buze , ch ia r dacă la şcoală, obiec tu l m u ­
zica ţ i -a fost deco ra t t o t d e a u n a cu in ­
du lgen ţă , cu n o t a 5. 

C u m a m spus , Vâ lcovu l a r e şi suflet . 
Su f l e tu l lu i s u n t locui tor i i pescar i , a-
dică l ipoveni i . Cur ios , da r acest suf le t 
es te cu to tu l i gno ra t şi m a i a les ocoli t 
d e ochi i şi p a n a m â n u i t o r i l o r noş t r i i d e 
condei . D. A r d e l e a n u n e - a d a t u n ro ­
m a n „Pesca r i i " , d. B . I o r d a n a scr is 
r o m a n u l „ P ă m â n t u l i sp i t e lo r" şi la a t â t 
se r e z u m ă ,după cât m i - a m i n t e s c , ceeace 
se ş t ie d e s p r e aceş t i o a m e n i a i apelor . 
In acest s c u r t r e p o r t a j v r e a u să v ă fac 
cunoş t in ţă , m a i cu seamă , cu aces te 
f ăp tu r i p le toase , vân joase , v u l c a n e vii 
de v ia ţă , a m ă r ă c i u n e şi l u p t ă . 

POZNELE O R A Ş U L U I 

Vaporu l , o au t en t i că m ă t u ş i c a sgo-
motoasă , cu n ă r a v , ad ică a m a t o a r e de 
popasu r i , îşi î nce t i ne ş t e m e r s u l . S i r e n a 
b e h ă i e fals şi cu toţ i i a m u ţ i m şi s t r â n ­
g e m g e a n t a sau g e a m a n t a n u l , m a i a-
p r o a p e . 

O p e r e c h e — el p rofesor dela Vâlcea 
şi ea fa tă de o a m e n i c u m i n ţ i — af la tă 
î n l u n a de m i e r e , dela I smai l , au s t a t 
şi s ' au to t p r i v i t ochi în ochi, p i e r d u ţ i 
şi izolaţ i . A c u m se desp r ind , j ena ţ i , d in 
b r a ţ e şi î n t r e a b ă : 

— Ce s'a î n t â m p l a t ? 
— Vâlcov! r ă s p u n d scur t , a r ă t â n d 

pon tonu l , ca re p a r ' c ă fuge sp re noi. 
— Vâlcov ? C â n d a t r e c u t v r e m e a ? 
I a t ă d r agos t ea i m p e r t i n e n t ă , s f idă toa­

r e d e t i m p , d e p i to resc şi de m a l u r i l e 
m i n u n a t e şi să lba t ice a le D u n ă r i i ! m ă 
g â n d e s c s u r â z â n d . î n d a t ă ce n e obiş­
n u i m cu p a r f u m u l specific al locului — 
m i r o a s e a p ă s ă t o r a pe ş t e — n e î n d r e p ­
t ă m sp re o c lăd i re aşeza tă la m a l u l D u ­
nă r i i şi î n c o n j u r a t ă de u n canal . D r u ­
m u l d e aci p leacă sp r e u l i ţ a p r inc ipa lă . 
Aceas tă c lădi re , cu u n e t a j , es te z id i tă 
d e Oficiul de T u r i s m p e n t r u a se rv i ca 
hote l . N u es te t e r m i n a t ă . Or ig ina l i t a t ea 
şi p a r t i c u l a r i t a t e a casei es te acoper işu l , 
î nve l i t cu stuf, l u c r u l s'a e x e c u t a t a t â t 
de m a e s t r u , î n c â t ai impres i a că te afli 
în fa ţa u n u i a c o p e r ă m â n t meş t e şug i t 
îmb ina t , d in solzi de peş te . 

P o r n i m sp re u l i ţa p r inc ipa lă . In d r u m 
t r e c e m p e l ângă o c h e r h a n a . Ma i m u l t e 
fete, cu rochi i le p â n ă ' n p ă m â n t , ca rne , 
a l be la faţă, vese le şi gu ra l ive , a leg 
, t iu l ica" . Când nici n u te a ş t ep ţ i î ţ i 
p ică în cap aces t peş t i şor m inuscu l , 
î n t o r c i capu l b rusc , d a r n u s u r p r i n z i p e 
n i m e n i ; ele, cu fe ţe le cele m a i se r ioase 
şi p r e o c u p a t e din l u m e , l uc r ează şi n u 
po ţ i b ă n u i pe v re -una . I a r p e n t r u şi ma i 
b u n ă dovadă a abso lu te i lor nev inovă ţ i i , 
ca u n g â n g ă v i t t imid, o fa tă dă tonu l 
p e n t r u cân tec . In cor, un i ţ i f r ă ţ e ş t e cu 
vocile, me lod i a i sbucneş t e deoda tă , t u ­
mul tos , ca p e u r m ă să d ă i n u e u n t r e ­
m u r a t duios, şăgaln ic , ca re - ţ i r ă n e ş t e a-
m i n t i r i l e ascunse , n e ş t e r s e şi l e u i ţ i 
g luma , pleci u r m ă r i t d e cân t ecu l lor, 
s i m ţ i n d c u m o f ă r â m ă d e suf le t a r ă -

s au pra f şi b ie ţ i i l ipoveni se l u p t a u cu 
aces te două re le , d u p ă a n o t i m p . P o d e ­
ţe le însă se c u v e n e a u a fi f ăcu te d u p ă 
m o d e l u l u n u i a a f lă tor în Cişmigiu , 
u n d e ba re l e , deşi d in p ia t r ă , d a u i m ­
pres ia u n o r c r eng i de p o m împ le t i t e . 

S e a r a se lasă t ăcu t ă , p r e a caldă, m i s ­
te r ioasă . Vine o n o a p t e ca în t ropice , cu 
sgomote c iuda t e , foşn i toare . B ă n u i a-
p r o p i e r e a f iare lor ; p r e s i m ţ i c l ă n ţ ă n i t u l 
d in ţ i lo r ; r e g r e ţ i că n u t e afli acasă, la 
t ine , î n s i gu ran ţ ă , v i s ând la s te le şi r e s ­
p i r â n d p a r f u m u l f lori lor da rn i ce din 
g răd ină . Deoda tă , p r i n r a m u r i l e să lc i i ­
lor, p o s o m o r â t e , u n d e b ă n u i a i a scunse 
m a i m u ţ e sau u n boa, exp lodează fără 
sgomot , p u m n i de l u m i n ă şi î n t u n e r i c u l 
fuge ruş ina t , la b r a ţ cu t oa t e veden i i l e : 
Vâ lcov cu e lec t r ică! 

ŢÂNŢARII. . PROFESORI 
GRAFI 

COREO-

N e aşezăm, p e n t r u masă . la r e s t a u ­
r a n t u l lui Gr işa . E u n local ves t i t . O 
c u r t e cu gu tu i , m ă s u ţ e l e r ă s l e ţ e î n s e m ­
n â n d „o g r ă d i n ă d e v a r ă . I n d r u m , a m 
u i t a t să vă spun , a m făcu t o p r i e t e n i e 
în p e r s o a n a lu i Mişutca , băe ţamdru de 
v r e - o 16 ani , ca re fumează , v o r b e ş t e 
gros şi a r e chip î n d r ă s n e ţ . 

Ii ofer s t ic la cu v in şi u n p a h a r să 
se se rvească! Mişu tca se s t r â m b ă , d i s ­
p r e ţ u i t o r , la p a h a r şi se ospă tează . 
A p u c ă st icla del icat , cu p a t r u dege te , 
cel m ic l ă sându-1 l ibe r şi în t ins , d e -
m o n s t r â n d u - n e as t fe l b u n a sa c r e ş t e r e 
şi, fă ră a l t e compl icaţ i i , r ă s t o a r n ă j u ­
m ă t a t e d e con ţ inu t , în g u r ă . Apoi , s im-
ţ i n d u - s e î n d a t o r a t p e n t r u „ t r a t a ţ i e " , 
d i spa r e p u ţ i n t i m p şi, p e u r m ă , v ine cu 
u n a l î f lăcău de s e a m a lui , cu o „ g a r -
m o ş c ă " e n o r m ă . M u z i c a n t u l se dove ­
d e ş t e la î nă l ţ ime . I n s t r u m e n t u l , î n m â i ­
n i le lui , e u n fulg şi cân tecu l , să lbat ic , 
în f lăcăra t , a ţ â ţ ă p ic ioa re le lui Mişu tca . 
El ocoleşte ve r t ig inos mese le , în d a n s u l 
aces ta or ig inal , t r e p i d a n t , ca re es te „ca­
zacioc". Se r u p e b r u s c d in r i t m u l v i j e ­
lios, d r e p t în fa ţa st iclei , se r id ică şi o 
a l tă g â l g â i t u r ă îi a n i m ă gâ t l e ju l . 

— Ce faci Mişu tca? î l î n t r e b , z â m ­
bind. 

— Gulea iu ! m ă l ă m u r e ş t e el g r a v — 
adică, p e t r e c . 

In acest t i m p , u r e c h e a m e a p r i n d e u n 
vâj i i t ins is tent , ho t ă r î t , c a r e se a p r o ­
pie , se m ă r e ş t e şi t e ' n s p ă i m â n t ă . 

F a c u n gest , şi „ g a r m o ş c a " m a i of­
t ează melo ios şi se opreş t e . 

P â n ă să n e d ă m s e a m a de -a -b ine lea , în 
cuge tu l nos t ru , ce se pe t r ece , p ie lea se 
acope ră a b u n d e n t cu a r m a t e n u m e r o a s e 
gă lăgioase şi f l ă m â n d e , de ţ â n ţ a r i . S u n t 
in ro iu r i dese , î n d r ă s n e ţ e şi a t acă s is te­
ma t i c , nepol i t icos sau poa te , t o c m a i 
r ă z b u n â n d u - s e , p r i n noi , pe t oa t ă b r e a s ­
la scr i i tor icească , i nconş t i en t ă de v a ­
loa rea lor de t r u b a d u r i n o c t u r n i , n e -
i rnor ta i iza t i î n v r eo ope ră l i t e r a ră . Mi ­
şu tca şi p r i e t e n u l său râd . O fi p ie lea 
lor acră, b l e s t ema tă , v ră j i t ă , s au s u n t 
ei p ro te j a ţ i i căpe ten i i lo r ţ â n ţ ă r e ş t i , n u 
şt iu , cons ta t că t oa t e mişcăr i l e noas t r e , 
despe ra t e , l ov i tu r i pe f run te , n ' a u nici 
u n efect, i a r ei, ş t r enga r i i , p r ivesc şi se 
a m u z ă de ch inu r i l e noas t r e , ocoli ţ i d e 
î n ţ e p ă t u r i l e ven inoase . 

D a n s â n d u n „cazacioc" n o u — su ­
g e r a t de ţ â n ţ a r i — n u m a i d in mâ in i , 
n e - a m r e t r a s înv inş i şi ruş ina ţ i , a p r o a ­
p e în fugă, sp r e gazda noas t r ă . 

In oda ia mea , n u m i t ă „devic ia ia" — 
p e n t r u fa tă m a r e — cu toa tă duz ina de 
p e r n e , m a r i , mic i şi m i c u ţ e câ t p u m n u l , 
n u p o t adormi , decâ t târz iu . . . 

. .Ţân ţa r i i se î n m u l ţ e s c ver t ig inos . 
F i e c a r e d in ei es te câ te u n Mişu tca . 

P o r n e ş t e u n „cazacioc" , i m e n s , cu to ţ i 
aceşt i Mişu tca şi, deoda tă , se opresc şi 
s a r a s u p r a m e a s ă - m i soa rbă sânge le . 
L e s imt su f la rea rece , cadave r i că , p les ­
căie buze l e u m e d e şi î n t r ' o clipă, u n va ­
c a r m diavolesc îi op re ş t e . T r o s n e ş t e s au 
t r a g t u n u r i l e , b a t d a r a b a n e şi eu m ă 
t rezesc . E î n t u n e r e c , d a r l a r m a ch inu i ­
toare , c u t r o m p e t e , tobă , r ă s u n ă sgomo-
tos. N u în ţ e l eg n imic . C r e d că e cont i ­
n u a r e a s o m n u l u i şi t o tuş i îmi d a u p e r ­
fect de b i n e s e a m a că n u do rm. Cobor 
d in pa t , a p r i n d u n ch ib r i t şi p r ivesc la 
ceas. E două . A p u c cearceaful , la i u ţ e a ­
lă îm i fac o togă şi ţ â şnesc a fa ră . In că­
maşă , Pol i f ronâci , î nche indu- ş i , p e 
d r u m , pan ta lon i i , p leoscă ie moa le , pe 
jos, cu p ic ioare le descu l ţ e şi iese d u p ă 
m i n e . 

Deal t fel , r e v ă r s a r e a u n e i voci m ă ­
noase , p u t e r n i c e şi f rumoase , a c o m p a ­
n i a t ă de câ teva i n s t r u m e n t e , m ă cam 
l ă m u r e ş t e şi, în l in i ş t ea feciorelnică, 
n e p â n g ă r i t ă de v r ' u n a l t sune t , muz i ca 
aceas ta î n d e p l i n e ş t e o a d e v ă r a t ă m i n u n e 
îndu ioşează şi a t i n g e t o a t e f ib re le şi 
p a r c ă ai s b u r a s p r e ei cu r u g ă m i n t e a : 
L u a ţ i - m ă şi p e m i n e ! V r e a u să beau . să 
c â n t şi să dansez . Totuş i , o s t ân j enea l ă 
se s t r ecoa ră şi m ă r u ş i n e a z ă : la aceas tă 
oră, când toţi d o r m ? 

— Ui te- i c u m p e t r e c ! obse rvă Po l i ­
f ronâci , r â z â n d în su rd ină , ş i re t . 

— N u v ă s u p ă r ă ? înce rc eu t e r e n u l . 
— D e ce să n e s u p e r e ? De aia s e n u ­

m e ş t e că s u n t boier i . A u b a n i şi se v e ­
selesc. F ă r ă muz ică e. u r î t . Apo i n e 
u i t ă m şi no i c u m se p e t r e c e la ei. As ta 
e p a r t e a lor ! 

ŞI, IN A P Ä LI-E VIEAŢA 

Mie însă n u - m i m a i e somn . Mă aşez 
p e p r i spă . Pol i f ronâci , v ă d că şi el r e ­
fuză să se culce şi se aşează, p r u d e n t , 
m a i l a d i s t an ţ ă . S t a u t ăcu t şi m ă g â n ­
desc că e s t e o a d e v ă r a t ă p r o f a n a r e să 
ucizi astfel de n o a p t e , î n pa t . N o a p t e a 
d in Vâlcov! Aţ i văzu t -o? Aţ i t r ă i t -o? 
Es t e f e rmecă toa re . C u v i n t e l e se î n c â l ­
cesc î n z a d a r să zug răvească acest b a l ­
s a m suav, o d i h n i t o r şi mor , reci, n e p u ­
t inc ioase să împ le t ea scă p e h â r t i e acea­
s tă comoară , oare es te n o a p t e a Vâ lco -
vulu i . 

Cine n ' a s t a t să vegheze , cl ipă cu 
clipă, v i a ţ a nop ţ i i vâ lcovene , ace la za -

Luminiş 

d a r n i c s'a os ten i t cu d r u m u l , cu ţ â n ­
ţa r i i de s ea ră şi ch ia r dacă a m â n c a t 
toa te so r t u r i l e de covrigi , î n c a r e l ipo­
veni i s u n t m e ş t e r i n e î n t r e c u ţ i , n u va 
şt i n ic ioda tă d e ce aces t o răşe l este 
mi s t e r io s şi p i to resc . Aici l u n a es te 
a l ta : m a i t r i s tă , m a i b l â n d ă şi m a i d r ă ­
găs toasă ; cu t ăce rea cucern ică , p ro s t e r ­
na tă , a caselor şi tuf i şur i lor . Raze l e ei 
n u l uminează , n u m â n g â i e şi nici n u 
c e r n u n polen de a r g i n t sau d e aur , ci 
gră iesc . Molcom, p e înde le t e , sosesc 
s love î na r i pa t e , se în jghebează , s u b 
i m b o l d u l ei, g â n d u r i , idei , c iuda te , 
scur te , n e p ă m â n t e ş t i , e x i s t e n t e n u m a i 
în n o a p t e a Vâ lcovu lu i ; ş i - ţ i s u n t d rag i , 
dor i te , n u le -a i m a i pă ră s i . I a r t o t u l 
d i n j u r es te u n p a l a t n e î n c h i p u i t de 
m i n t e a omenească , zămis l i t d e u n s lu­
j i t o r c red inc ios şi i ub i to r p e n t r u p l u t i ­
r e a nes t ăv i l i t ă a insp i ra ţ i i lo r p o g o r â t e 
de acolo, de sus, dela l ună . 

A m s t a t aşa, încu ia ţ i în suf le te le 
Inoastre, t r e j i şi mic i . Po l i f ronâc i n u 
rez is tă m u l t t ăcer i i şi î n c e p e să v o r ­
bească . P r i m e l e c u v i n t e se p i e r d r is i ­
p i t e ; nu-1 ascul t . Apo i î n to r c capu l şi-1 
pr ivesc P le tos , cu b a r b ă l ânoasă , în ­
c re ţ i t la f run te , — l u n a cu r aze l e ei, 
se og l indeş te în p ă r u l u n s şi ob razu l 
lui p a r e a u r e o l a t ca la sf inţ i i d in icoane . 
Ui t că e u n b i e t pesca r l ipovean şi c red 
că în fa ţă -mi s t ă u n s ihas t ru . I n v o l u n ­
ta r , p r i n d spuse le lui şi m ă concent rez . 

Astfel , d i n vo rbe l e lui , s imple , n e ­
cău ta t e , aflu mic i le bucu r i i p r e c u m şi 
p ă s u r i l e lui şi a le pescar i lor . 

D u p ă ce îmi descr ie , a m ă n u n ţ i t , pe 
t o a t e r u d e l e lui , cu nepo ţ i şi s t r ănepo ţ i , 
n u m e şi p r o n u m e , gr i j i şi necazur i , 
t r e ce şi la descr ie rea , m a i gene ra l ă , 
a popu la ţ i e i . D in n o u t ă ţ i l e v ie ţ i i lor 
cea m a i r e cen t ă a fost descoper i rea u -
nu i sor t nou d e peş te , î n can t i t ă ţ i m a r i , 
n e m a i v ă z u t şi n e c u n o s c u t v r e o d a t ă . 
Exp l i ca ţ i a ar fi m e t a m o r f o z a r e a ve 
ca re o suferă un i i peşt i , d u p ă veacu r i . 

Apoi, d in cuv in t e l e lui n e t i v i t e în ci­
t a t e , filosofii sau sugest i i , m i - s e de­

s e m n e a z ă aceas tă r ea l i t a t e c r u d ă a v i e ­
ţii l ipoveni lor pescar i . 

D e d i m n e a ţ ă p â n ă ' n seară , i a r a d e -
seaor i , zile şi nop ţ i în t reg i , ei se h ă r -
ţuesc năp ra sn i c , t enace , în s u d o a r e şi 
sânge , cu m a r e a şi capr ic i i le ei, nici 
oda tă a junş i să fie cunoscu ţ i de l u m e a 
la rgă , p e n t r u v i a ţ a lor sacr i f icată , în 
scopul lor a t â t d e p u ţ i n p r e ţu i t , c u m 
es te a l i m e n t a r e a p i e ţ e i n o a s t r e sau 
un ive r sa l e , cu peş te . Acasă se r ă z b o ­
iesc cu a l t e imag in i a le v ie ţe i lor : cu 
„op tov ich i " (engrosişt i i ) , „ p e r e e p e ţ " 
(percep toru l ) şi adeseaor i cu i n u n d a ­
ţ i i le . Toţ i locui tor i i s u n t sărac i . A n u l 
în t reg , ei se aprov iz ionează cu ob iec ­
te le şi a l i m e n t e l e s t r i c t t r ebu inc ioase 
t r a iu lu i , p e da to r i e , dela aceş t i e n g r o -
sişti, v reo t re i la n u m ă r . Aces to ra pes ­
cari i le d a t o r e a z ă aver i . D u p ă î n c e p e ­
rea pescu i tu lu i , a p r o a p e î n t r e a g a r e ­
coltă, cu înşe lă r i şi scăder i la cân ta r , 
s u b m o t i v că peş te l e es te ud, i n t r ă în 
mâ in i l e engros iş t i lor , p e u n p r e ţ r edus , 
p e n t r u acoper i r ea da to r i i lo r în m ă r f u r i , 
deobice iu ceda te s cump . Cea la l t ă p a r t e 
a recol te i t r e ce la „ p e r e e p e ţ " şi la ei 
r ă m â n e p u ţ i n sau n imic d in m u n c a d e ­
pusă . D a r cât peş te n u se s t recoară , pe 
s u b mână , pe r soane lo r în mâ in i l e că­
ro r a se află p u t e r e a să le facă ş icane 
şi să- i oprească de la pescui t ! As t a însă 
n u se află n ic iodată . P e s c a r u l şt ie să 
tacă s p r e a nu-ş i a t r a g e r ă s b u n a r e a . Ei 
se conduc d u p ă o zicală, p o p u l a r ă în 
v ia ţ a lor: „ P e D u m n e z e u nu-1 vezi, i a r 
p â n ă la Vodă es t e d e p a r t e " şi n u c r â c ­
nesc, n u se p lâng , îşi duc cu r e s e m ­
n a r e , rel igios, v i a ţ a de câ ine . In s ch imb , 
Dumin ica , cu u l t i m u l ban , a s u d a t şi 
ch inui t , se înf i in ţează la câ rc iumă . 
B e a u m u l t , dansează p â n ă la u l t i m a 
f ă r â m a de p u t e r e , „cazac ioc" şi î n acest 
fel îşi s c u t u r ă necazur i l e şi u i tă că 
m â i n e se î n h a m ă de -a capăt , la aceeaşi 
poves te . Via ţa lor se înch ide adeseaor i , 
n ă p r a z n i c , în fundu l m ă r i i . Rar i i l ipo­
ven i car i m o r c reş t ineş te , acasă, to t în 
apă îşi od ihnesc oasele . I n c imit i r , d u p ă 
s ă p ă t u r ă de j u m ă t a t e de m e t r u , e apă 
şi coşciugul se aşează în ea: p r i n apă 
t răesc , mor , se ch inuesc , şi acolo-şi află 
şi cu lcuşul . 

MESSIEURS L U C A ET M A X I M 

Azi e s ă r b ă t o a r e . D iminea ţa , l i pove­
nii, p â n ă la sfârşi tul obednie i la b i se ­
rică, se „ d i s t r e a z ă " cu ceaiul . Aceas tă 
des fă t a re p a r e să n u fie d in cele u ş o a r e 
şi p r i e ln ice t r u p u l u i . S u d o a r e a p u t e r ­
nică, m u l t ă , l uceş t e p e fe ţe le lor ; m a i 
se fur işează în fa r fu r ioa ra d in care 
sorb l i ch idu l ; ei m a i aleg u n firicel de 
zahăr , îl p u n î n t r e b u z e şi d in ţ i , suflă 
c a d in foaie să m a i r ăcorească li­
ch idul şi-1 t r a g cu g u r ă ţ u g u i a t ă 
şi n u m a i t e r m i n ă să resp i re , m u l ţ u m i ţ i , 
senin i . Se va sfârşi s lu jba re l ig ioasă şi 
apa f ie rb in te a cea iu lu i se va înlocui . 
Ceainici le vo r d i spa re ; va r ă s ă r i „ g a r ­
moşca" şi o tobă şi beţ ia , solidă, s ă ţ i -
oasă, se va încinge, p â n ă ce Gr işa va 
refuza să le m a i dea vin . 

C o n t e m p l ă r i l e şi g â n d u r i l e m e l e se 
î n t r e r u p la a p r o p i e r e a lui Grişa , ca re 
se i n t e r e sează dacă n u - m i va face p l ă ­
ce re să vorbesc f r an ţuzeş t e cu l ipove­
nii . 

Aces t e două n o ţ i u n i : l ipoveni şi l im­
b a f ranceză, ap rop ia t e , p a r ca n e g a t i ­
vu l şi pozi t ivul , ca re m e r e u se î m b r â n ­
cesc. Deaceea , n e î n c r e d e r e a , i ronică , 
m ă t r ădează . 

— Poft i ţ i , poft i ţ i , să vede ţ i ! m ă î n ­
d e a m n ă Grişa . 

A m fost, a m v ă z u t şi u rech i l e m i - a u 
auzi t . S u n t doi l ipoveni- M a x i m şi 
Luca ; c am de v reo 50 de ani , pescar i 
a m â n d o i şi cu ch ipur i l e ob i şnu i t e : 
blonzi , bă rb i l e roşii şi cu n i ş te cămăş i 
ce se î n c h e e la gât , î n t r ' o p a r t e , „coso-

de S E R A F I M C A D A N 

voro tch i " . 
L a ap rop i e r ea m e a s 'au scu la t şi 

m i s 'au a d r e s a t în l i m b a c u r e n t ă fran­
ţuzească , a c c e n t u a t ă p u t e r n i c de acea 
no t ă c â n t ă t o a r e , specific s lavă. N'am 
r ă s p u n s da r a m râ s cu hoho te , mult, 
s p r e n e d u m e r i r e a lor şi pe u r m ă ne-am 
î m p r i e t e n i t . In t impu l m a r e l u i răsboi 
Rus ia a făcut u n s c h i m b de f lotă cu 
F r a n ţ a , u r m â n d obiceiul s t a t e lo r ami­
ce şi cei doi p r i e t e n i — l ipoveni , pe 
a tunc i m a r i n a r i , au n i m e r i t în Marsilia, 
u n d e a u s ta t m u l ţ i an i , şi d u p ă răsboi, 
L a u r m ă , d o r u l î n v i n g â n d , au veni t a-
casă şi i a răş i s u n t pesca r i i : L ü c a şi 
M a x i m . 

Acasă , Pol i f ronâc i m ă î n t â m p i n ă ve­
sel, î m p ă r t ă ş i n d u - m i o m a r e bucurie. 
U n nepo ţe l de a l lui , d e u n an şi cinci 
lun i — no ta ţ i b i n e v â r s t a — a căzut în 
„ e r i c " şi n u s'a d u s d r e p t la fund, cum 
s 'ar cuveni , ci s'a s b ă t u t şi... a ieşi t la 
m a l . L a s d u m n e a v o a s t r ă să apreciaţi , 
dacă e cazul, să f acem uz de proverbul 
„Ce n a ş t e d in pisică, şoareci mănâncă" 
sau, poa te , astăzi , e ziua minun i lo r . 

V'aş i poves t i de o v iz i tă f ăcu tă unei 
v r ă j i t o a r e — l ipovence , tot astăzi , dar 
cedez p r o m i s i u n i l o r d a t e amicu lu i meu 
I. Gh., ca re m ' a s p e r i a t cu toa te pacos­
te le din l ume , care îmi vo r cădea p e cap, 
dacă ea v a afla d e s p r e d i v u l g a r e a pu­
bl ică a ac t iv i tă ţ i i sale, — şi tac . Super­
s t i ţ ia e m a r e luc ru ! Vă s p u n doar la 
u r e c h e : dacă vi s 'au făcut farmece, 
c u m v a , v r e o d a t ă , ea află. Se desbracă 
noap tea , goală , se f r ă m â n t ă , i a r dimi­
nea ţ a , r e z u l t a t u l e ca în p a l m ă . To t ea, 
d i n t r ' o p r iv i r e , descoperă dacă bărba­
t u l face uz de p a l m e , în căsnicie. Pune -
ţ i -vă în ga rdă , ama to r i l o r d e senzaţii 
şi d e păca te , n u însoţ i ţ i pe domnişoare 
la aceas tă n o u ă Mafa lda . 

ŞI. . . N U D I Ş T I I 

F o r m a l i t ă ţ i ca la f ron t ie ră . Se cerce­
t ează ac te , l eg i t imaţ i i şi, în fine, ple­
căm. P a r c u r g e m to t Vâlcovul , liniştit 
şi cu ibă r i t pe a m b e l e m a l u r i a le cana­
lu lu i . M a r e a n e î n t â m p i n ă , jucăuşe , şi 
d e s m i e r d ă t o a r e . Vreo 15-18 km. , în 
lotcă, s t r ă b a t e m m a r e a ca n i ş te auten­
tici pescar i , curag ioş i şi grozavi , înghi­
ţ i nd d e r u ş i n e v a e t e l e rebe le , isbucnite 
la c lă t ină r i l e m a i p r o n u n ţ a t e a le bărcii. 

A j u n g e m s d r a v e n i şi m u l ţ u m i ţ i de 
s fârş i tu l că lă tor ie i . Volc iocul este o 
p la jă p lăcu tă , în t insă , cu o m u l ţ i m e de 
căsu ţe d in „ l a m p a c i " . Da t ează m a i de 
d e m u l t , însă n ' a a juns să fie cunoscută 
î n ă u n t r u l ţ ă r i i . Aici vin să-şi petreacă 
vacan ţ a locui tor i i d in o raşe le apropiate 
de Vâlcov. Comod, fă ră a m e n a j ă r i spe­
ciale, l u m e a pe t r ece , s implu , ca acasă. 
Se găsesc şi u n e l e d o a m n e şi domni­
şoa re gă t i t e şi vops i te , a d u c â n d atmos­
fera p la je lo r cunoscu te . P e a lă tu r i , ti­
ner i i b ronza ţ i fac de sen t ine l ă şi ace­
leaşi id i le vechi , ca l umea , se ţ es pe ni­
s ipu l m ă r i i şi se sfârşesc oda t ă cu se­
zonul . 

D a r p r i e t e n u l m e u , s u r â z â n d ştren­
gă reş t e , v r e a să -mi a r a t e altceva. 
I n t r ' a d e v ă r la v r e o 3—400 m . pe 
m a l u l L i m a n u l u i , n ă m o l u l probabil 
că a re ca l i tă ţ i m i r a c u l o a s e p e n t r u să­
n ă t a t e . Aici bo lnav i i şi bo lnave l e uită 
să uzeze de î m b r ă c ă m i n t e , şi aşa, în 
cos tumele lui A d a m şi Eva, se s imt mi­
n u n a t , î m i înch ipu i că n ă m o l u l a r pu­
tea să le s t r ice cos tume le de bae, şi 
deaceea , sp i r i tu l p rac t i c al economiei 
ş t e rge or ice j enă . 

P l i m b a r e a p r i n Vâ lcov s'a terminat. 
Vapo ru l n e p o a r t ă s p r e a l te meleaguri, 
Vâ lcovu l se micşorează , r ă m â n e de­
p a r t e , soare le a p u n e şi s imţ i cum tris­
t e ţ ea şi nos ta lg ia d u p ă locul părăs i t se 
aşează nepof t i tă , în suf le t şi zici: Ră­
m â i cu b ine , o raş al viselor , n u te voi 
u i ta ! 

La cherhana 
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