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Mănăstirile 
bucovinene 

In mijlocul poenilor păduroasei B u ­
covine, ctitorii mănăstireşti , înălţate 
prin oblăduirea mândrilor voevozi mol­
doveni , farmecă ţ inutul cu aerul lor 
sfânt şi cu nepreţuita lor frumuseţe . 
Sunt demne de cea mai sinceră admira­
ţie din partea tuturor celor cari simt 
minunata înfiorare a artei. 

Mănăstiri le acestea sunt juvaera î i 
nepreţuite ale ţării noastre. Câtă poe­
zie, câtă splendoare în zidurile împo­
dobitelor lăcaşuri Dumnezeeş t i ! 

întreaga artă a glorioasei epoci mol­
dovene se ogl indeşte in mănăstiri le Bu­
covinei, aducându-ne îmbărbătătoare 
dovadă a trecutei culturi româneşti . 

Picturi le maestre care împodobesc 
pereţii , f ineţea neasemuită a sfinţilor cu 
chip îndurerat de martiriul credinţei, 
culorile încă vii după atâtea sute de ani, 
sunt cea mai certă mărturie a civiliza­
ţiei noastre din trecut. 

Pentru ele ar trebui să avem mai 
multă grijă, mai deosebită luare amin­
te, spre a le păstra t imp îndelung, în 
acele locuri unde s'a făurit gloria ţării 
noastre. 

Constructorii lor vechi, grijulii de vii­
torul operei, s'au gândit la neconte­
nita distrugere a vremilor, când, aşe­
zând acoperişurile late cu streaşinile 
mult eşite în afară, au înlăturat perico­
lul pieirii picturilor exterioare prin ac­
ţiunea ploilor şi vânturilor acerbe. 

Dar soarta a vrut ca acele construcţii 
să fie schimbate. D e timpuri. D e oa­
meni. 

Astăzi , mai mult ca ori când. se s imte 
nevoia îngrijirii monumente lor trecu­
tului. D . profesor Nicolae Iorga se ocu­
pă cu deosebită râvnă de restaurarea 
şi păstrarea vestigi i lor din alte vremi. 
In domnia sa ne este nădejdea şi pentru 
mănăstiri le Bucovinei . 

N u ar fi rău, ca picturile din afara 
zidurilor să fie acoperite cu rame de 
sticlă, în dosul cărora podoabele de cu­
lori să stea la adăpost de intemperii . 
Ploaia, vântul încărcat de zăpadă, în loc 
să se lovească, precum se întâmplă a-
cum, de opere de cea mai subtilă artă, 
s'ar opri în sticla învestmântătoare. 
S'ar păstra astfel prospeţimea şi lumi­
na operelor. 

Rezultatul ar fi, pe de o parte, salva­
rea pentru viitor a unui e x e m p l u de 
înflorire artistică iar pentru noi, minu­
nata satisfacţie de a putea privi cum 
munca înaintaşilor noştri se află pusă 
la adăpost. 

Din dosul unor geamuri de sticlă, pic­
turile sfinţilor creştini vor binecuvânta 
cu evlavie pe cei cari se îngrijesc de 
păstrarea unei pioase munci , a acelor 
ce pe vremuri au fost voevozi i înălţători 
şi păstrători de gl ie românească. 

VICTOR POPESCU 
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Van Gogh Peisaj 

Idealismul filosofic în poesia nouă 
P r o c e s u l î n c e p u t u l u i s imbo l i smu lu i 

la noi es te l ega t de n u m e l e lu i A l e x a n ­
d r u Macedonsk i . E o cur ioasă n e î n ţ e l e ­
g e r e l i t e r a r ă . Macedonsk i , d e p a r t e de 
a fi fost s imbol is t , în s ensu l r i gu ros 
al c u v â n t u l u i , p o a t e fi m a i de g r a b ă 
p r iv i t d r e p t o n e g a r e a aces tu i c u r e n t 
care , de al tfel , n u s'a p r o d u s p e n t r u că 
nu e r a cu p u t i n ţ ă , s u b î n r â u r i r e a poez i ­
ei sale . Eminescu , d in „ L u c e a f ă r u l " 
mai pu ţ in , d a r covârş i to r d in a n s a m ­
blul opere i şi cuge tă r i i sale, a re h o t ă r â ­
toa re — p e n t r u nevo i l e şi pos ib i l i t ă ţ i l e 
ei de d e s v o l t a r e d e d u p ă aceea — p u n c ­
te de con tac t cu poezia s imbol i s tă . S i m ­
bol ismul , d in v r e m e a desvo l t ă r i i l u i la 
noi, s'a î n t eme ia t , c u m e ra şi f iresc, p e 
o sens ib i l i t a t e l ă u n t r i c ă s u p r a ascuţ i tă 
şi p e o l a r g ă m o b i l i t a t e a in tu i ţ i i lo r su­
f le teş t i şi a mi j loace lo r p o t r i v i t e lor . 
I n t e l ec tua l i t a t ea p r o p r i e s imbo l i smulu i 
se r e a z i m ă p e gene ra l i za rea , cu a ju to ru l 
imagini lor , a deta l i i lor , p r iv i t e succesiv 
ca de s ine s t ă t ă t o a r e . Macedonsk i însă, 
d i m p o t r i v ă ,ocoleşte imag in i l e succes i ­
ve, cu a j u t o r u l compara ţ i i l o r , p e n t r u a 
creia, î n t r ' o j u s t ă dozare , e d rep t , a 
s e n t i m e n t u l u i şi a idei i — i m a g i n e a u-
nică şi spec t r a l ă a poeziei sa le . 

N u es te m a i p u ţ i n a d e v ă r a t însă că 
evo lu ţ i a lu i l i t e r a r ă coincide, p e ca le 
d e p a r a l e l i s m i n v e r s a t ,cu î n c e p u t u r i l e 
poezie i n o a s t r e s imbol i s te , şi că n u m e l e 
lu i po la r izează , ca şi, î n t r ' u n fel, ac t iv i ­
t a t e a şi a c ţ i unea lui, î n t â i e l e n o a s t r e 
î nce rcă r i de î n n o i r e a poeziei r o m â n e ş t i 
d e d u p ă *Eminescu . I n f l u e n ţ a aces tu i 
poe t a fost î n t r ' a d e v ă r covâ r ş i t oa re . A -
p r o a p e douăzec i de ani d u p ă m o a r t e a 
lui, s u p r e m u l t i t lu de g lo r ie a l u n u i 
sc r i i to r r o m â n era , n u o r ig ina l i t a t ea lui 
p r o p r i e , ci a f i r m a r e a cât m a i î ndâ r j i t ă 

şi m a i i nd i scu tab i l ă a or ig ine i sale emi ­
nesc i ene . U n V l a h u ţ ă , de e x e m p l u , şi-a 
î ncepu t m i z e r a l u i v i a ţ ă l i t e r a r ă s u b a-
c e s t e auspic i i şi t o t s u b ele a ţ i n u t să 
şi-o s fârşească . Macedonsk i , d i n t r ' u n 
m o t i v sau d i n t r ' a l t u l , a r ă m a s în a f a r ă 
de aceas tă a t m o s f e r ă a v r e m i i . E x i s t e n ­
ţ a lu i d e sc r i i to r sch i ţa vag i s t r ă luc i r i 
de i n d e p e n d e n ţ ă şi a t r ăgea , impl ic i t , la 
s ine, p r i m e l e î n c e r c ă r i de r ea l i z a r e p e r ­
sona lă şi i n d e p e n d e n t ă . 

î n t â l n i m d a r la î n c e p u t u r i l e poeziei 
s imbol i s te , a t â t în F r a n ţ a cât şi la noi , 
un p r inc ip iu de n e f o r m u l a t ă d a r zgu­
d u i t o a r e p r o t e s t a r e î m p o t r i v a a m b i a n ­
ţe i cu t e n d i n ţ e d e osif icare i n t e l ec tua l ă 
şi de sens ib i l i t a te , a m a r i l o r f e n o m e n e 
l i t e r a r e în cu r s d e d e s f ă ş u r a r e şi, apoi, 
Ca u n fapt s u c c e d a n e u , î n c e r c a r e a de 
a s u b s t i t u i d ive r s i t ă ţ i i colect ive, c ă u t a ­
rea s t i l iza tă de s ine a a u t o r u l u i . Ş t e fan 
Pe t ică , de e x e m p l u , ca re es te p u n c t u l 
e t i che ta t d e p l e c a r e al poezie i n o a s t r e 
s imbol is te , scr ia p r i n 1903: 

„Dacă e s t e v o r b a de d e c a d e n t în în ­
ţe lesu l vu lga r , ţ i n să dec l a r că aşa ceva 
n u a m fost n ic ioda tă . Dacă însă se în­
ţe lege p r i n aceas ta o c u g e t a r e m a i s u b ­
tilă, o ps iho logie m a i a d e v ă r a t ă , o for­
m ă m a i co rec tă , a tunc i as t fe l de deca­
den t a m fost t o t d e a u n a " . 

E u ş o r de v ă z u t că, în a tmos fe r a e-
minesc i ană d e a tunc i , când f o r m u l a a d ­
mi rab i l ă în m â i n i l e lu i ,ale lui E m i n e ­
scu, depoz i t a ru l ei n a t u r a l , în m â i n i l e 
im i t a to r i l o r ei şi fa lş i lor ei p reo ţ i , se 
decolora p â n ă la cel m a i calif icat fals, 
cu l tu l fo rme i ca a t r i b u t p e r s o n a l , n ă ­
z u i n ţ a s p r e a d e v ă r u l ps ihologic , ca fi­
n a l i t a t e a r t i s t i că şi c ă u t r e a u n e i c u g e ­
t ă r i m a i s u b t i l e ,echivala cu o p r o t e s t a ­
re şi î n s e m n a o r evo lu ţ i e . 

de N. DAVTDESCU 

In G e r m a n i a î n t â l n i m u n f enomen 
o a r e c u m s imi la r . Acolo însă ech iva len ­
t u l idei i s imbo l i s t e d in F r a n ţ a se gă­
seş te în n o ţ i u n e a c u v â n t u l u i de r o m a n ­
t i sm şi î ncepe m a i îna in t e , cu Noval i s , 
cu Tieck şi cu Schlegel , aşeza ţ i l a î n ­
cepu t în u m b r a lu i G o e t h e şi evo lua ţ i 
d u p ă aceea p â n ă la a d v e r s i t a t e fa ţă de 
g r a n d o a r e a r ece şi o l impică a s emizeu­
lui d e l a W e i m a r . Nova l i s sfârşeşte- p r i n 
a n u m i p e „ W i l h e l m M e i s t e r " u n „Can­
dide î n d r e p t a t î m p o t r i v a poezie i" . I d e a ­
lu l de a r t ă al r o m a n t i c i l o r g e r m a n i con­
s tă î n t r ' u n cât m a i i n t e n s şi cât m a i su­
b iec t iv l i r i sm. Nova l i s m e r g e în aces t 
sens a t â t de d e p a r t e încâ t soco teş te că 
cu cât u n l u c r u es te m a i „poez ie" cu a-
t â t e s t e şi m a i a d e v ă r a t . „Poez ia e s t e 
r ea lu l a b s o l u t " dec la ră a u t o r u l „Disci­
pol i lor la Sa is" . O ca rac te r i s t i că b i n e 
definită,, d e al t fe l , a r o m a n t i s m u l u i g e r ­
m a n , e s t e i n f l uen ţ a ş i p e n e t r a ţ i a rec i ­
p rocă d i n t r e sp i r i tu l filozofic al 
v r e m i i şi d i n t r e a sp i ra ţ i i l e es te t ice 
a le scr i i tor i lor . In aces t t i m p F i c h t e 
pub l i că „Teor i a ş t i in ţe i " . E a e l ibe ­
rează „ E u l " de t oa t e cons t r ânge r i l e 
şi de t oa t e p ied ice le l e g a t e de el 
ş i- i dă o p u t e r e i l imi t a t ă . B r u n e -
t i è r e s u s ţ i n e că i n f l uen ţ a aceas ta , a 
filozofiei g e r m a n e , î n r â u r i r e a lu i K a n t 
şi a c e e a p o a t e m a i a les a lu i F i ch t e , 
care , t o c m a i în aceş t i d in u r m ă ani , în­
cepea să se s imtă în F r a n ţ a , s 'a m a n i ­
fes ta t încă p e v r e m e a eroică a r o m a n ­
t i smulu i . Cu a t â t m a i b ine . L u c r u l ace­
s ta e o dovadă m a i m u l t a sp i r i t u lu i de 
c o n t i n u i t a t e d i n t r e poezia r o m a n t i c ă şi 
c e a s imbol i s tă . D a c ă însă p r i n c i p i u l el i­
b e r ă r i i „ E u l u i " es te , p e n t r u romant ic i i 

(Urmare în pag. 2-a) 

Tradiţie si 
scriitori 

Câţiva dintre scriitorii noştri mari 
de azi au început opera lor cu rădăci­
nile direct în tradiţie, chiar dinainte de 
războiu, înfruntând pericolele sămănă­
torismului şi izbândind deplin în ulti­
mul deceniu. Ei sunt hotărîtori în a 
fixa calitatea literaturii româneşti ac­
tuale. 

Năi^ala modernismului a abătut însă 
cariera altora, determinându-le un 
mers frânt, vrednic şi acesta de luat în 
cercetare. Astfel unii au debutat cu un 
material de inspiraţie tradiţionalistă, — 
pornind de pildă de la Creangă cu voca­
bularul şi culoarea locală, — d a r au 
părăsliţ curând astfel de teme ce se ce­
reau tratate într'un ansamblu clasic, 
spre a se avânta fără control în noile 
concepte despre artă expresioniste sau 
supralealiste, în care cadrul natural n'are 
decât o obiectivitate spirituală. Măsura 
în care aceştia s'au apropiat de victorie 
merită desigur să fie studiată. Mai in­
teresant credem însă că este procesul 
invers, întâlnit la scriitorii ce au pornit 
teoretic împotriva tradiţiei, publicând 
producţii protestatare şi manifeste mo­
derniste, — şi au părăsit întregul şan­
tier la un moment dat, spre a se întoar­
ce spre ceea ce era mai inefabil în tra­
diţie : dragostea însăşi de pământ şi de 
oameni cu viaţa de acolo nealterată. 

înainte înercase să facă explorări în 
metafizică, prin simboluri, prin exaltări 
şi suprimări ale realului, printr'o invo­
caţie exclusivă a spiritului pur, — în 
perioada a doua, aceeaş priză cu abso­
lutul caută s'o obţie prin pătrundere în 
folklór, în credinţa populară, în des­
cântece şi vrăji, sau în basm şi istorie, 
în mituri legate de locuiri şi făpturi. 
Acest proces ni se pare cel mai firesc, 
din punctul de vedere al valabilităţii 
creaţiei. El se împlineşte'ca o întoarcere 
a fiului risipitor. Se întâmplă numai din 
convingere. Convingerile înalte ale ar­
tei vin, — e drept, — cu întârziere de 
obiceiu, ele se elaborează treptat, dar 
la momentul lor de maturitate înlătură 
orice şovăială şi decid imediat noua cale 
ce trebue urmată. In fond, ceeace se 
întâmplă, poate este un fapt sufletesc 
destul de simplu. Se luminează ceea ce 
se afla în viaţa lăuntrică, de mult, cu 
drept de întâetate, tot ce constituea 
obiectul dragostei mistice, al sensibili­
tăţii primordiale, al regăsirii în tinere­
ţea vecinică. Orice scriitor mare, către 
sfârşitul carierei se îndreaptă spre ce-i 
îndulceşte moartea şi o face cu putin­
ţă. Revenirea la tradiţie are ceva din 
duioşia cu care fiul rispitor se va fi 
gândit probabil la o perindare pe lân­
gă osemintele strămoşilor săi. In sine, 
tradiţia este ce ni se dă din tată în fiu, 
adică dragoste, cuminţenie, împăcare, 
împăcarea vine de acolo că, pe lângă 
suferinţa părinţilor, a noastră îşi poate 
pierde violenţa. Nu mai dragostea 
nu-şi pierde niciodată tăria, ci ea creşte 
din tată în fiu. 

— f. — 

Despre autonomia poesiei 
T e m a poezie i î n ţ e l ea să c a u n m o d 

confuz d e c u n o a ş t e r e şi-a a v u t epoca 
ei de g lor ie î n t r ' o v r e m e când va loa­
rea s u p r e m ă e r a p e n t r u o m e n i r e „ a d e ­
v ă r u l " . S u b s c e p t r u l aces tuia , înves t i ­
rea poezie i cu v i r t u ţ i cogni t ive lua sem­
nificaţia u n e i aco lade f euda le : v a s a ­
l i ta tea îi e r a consf in ţ i tă . E, p e semne , 
în s o a r t a poez ie i s t a r e a de a se rv i r e . î n ­
t r ' adevă r , A r i s t o t e l t r a t e a z ă în P o e t i ­
ca sa, s u b t i t lu l aces ta , d e s p r e toa te 
ar te le , n u d o a r c ă poezia l e - a r fi cu­
pr ins ci p e n t r u f a p t u l s i m p l u că în­
t re ac t iv i t ă ţ i l e m e ş t e ş u g ă r e ş t i şi cele 
inspi ra te , a n t i c h i t a t e a făcea p r e a p u ţ i n ă 
deosebi re . In E v u l Mediu , poezia împl i ­
nea, a l ă t u r i d e a r t e l e l ibe ra le , convoiul 
se rv i toa re lo r teologiei , p e n t r u ca oda tă 
cu e m a n c i p a r e a filosofiei de s u b a u t o ­
r i t a t ea s t iha re lo r , s t a r e a poez ie i să de ­
vină şi m a i nesu fe r i t ă , op re so ru l ei fi ind 
de da t a aceas ta , însuş i fostul t o v a r ă ş 

de ION FRUNZETTI 

de rob ie , des roh i t şi r ob i t o r la r ându- i . 
Monarhismul filosofiei oda t ă î n l ă t u ­

ra t de r evo lu ţ i a s imbol i s tă , poezia n 'a 
p u t u t s u p o r t a m u l t t i m p criza l ibe r t ă ţ i i ; 
muzica i-a oferi t de aici î n a i n t e b i n e ­
vo i toa rea p ro tec ţ i e . P e n t r u ce i ce solici­
t a s e r ă muz ica l i t a t ea poeziei („de la m u ­
s ique a v a n t t ou t e chose") , î n d r e p t a r e a 
ei î n s p r e arhitectură n u p u t e a fi p r iv i t ă 
decâ t ca o n ă z b â t i e de copil capric ios . 
Cu t oa t ă î m p o t r i v i r e a lor, de là Ma l l a r ­
m é încoace , o b u n ă p a r t e a poe ţ i lo r au 
s u p u s c a n o a n e l o r a rh i t ec ton ice , f ragi­
lul m a t e r i a l „ ae re p e r e n n i u s " , al ver ­
su lu i . 

Mul t t i m p n 'a p u t u t r ă m â n e nici pe 
d r u m u l aces ta ciclonul poeziei j u c ă u ş . 
C u p r i n z â n d în v â n t e j u l său t e m p e r a ­
m e n t e d i fer i te , s'a d e s b i n a t d u p ă vec tor i 
r ad ia r i , ca î n t r ' o roză a v â n t u r i l o r . 

E r m e t i ş t i i s 'au lăsa t a d e m e n i ţ i de 
r a p o r t u r i l e matematice imp l i ca t e de 

a r h i t e c t u r ă , şi a u î n c e p u t a sc r ie p o e m e 
pol igonale . O a l tă ca tegor ie , m a i s u p e r ­
ficială, adică m a i a p r o a p e de f rumos , 
s'a î n d r ă g i t de o r n a m e n t i c ă , şi ea in ­
clusă în a r h i t e c t u r ă . E ca t ego r i a p l a s t i ­
cilor. Poez ia lor, f loră de g ips boga tă , 
a d u c e a basso-rel ief şi a p i c t u r ă s t e r e ­
oscopică. A s p e c t u l v izua l şi t ac t i l al 
r ea l i t ă ţ i i p r e d o m i n ă in tu i ţ i i l e celor­
la l te s i m ţ u r i c a r e nici e le n u se po t 
p l â n g e d e a fi fost nesoco t i t e . M o d e r ­
n i s m u l e p r i n e x c e l e n ţ ă sensua l i sm. 

A t r a c ţ i a s p r e p i c t u r a l n u t r e b u i e pusă 
însă pe s e a m a î n r u d i r i i aces tu ia de poe­
zie, cu c e a descriptivă, e x i s t e n t ă d e când 
a r ta , şi ca re a t â t a t i m p a fost l u a t ă 
d r e p t p r o t o t i p şi n o r m ă : u t p i c t u r a 
poesis. 

G r a n i ţ e l e a r t e l o r succes ive şi spa­
ţiale, le m a r c a s e p e n t r u p u ţ i n t i m p 
Less ing . U l t e r i o r cad. Aceas t a n u în ­
s e a m n ă însă că p i c t u r a l izarea poeziei 
e scopul poezie i p i to reş t i . N u tot a ş a i 
s'a r e p r o ş a t p ic tu r i i , anecdo t icu l ? 

P i t o r e s c u l e u n m o d al n a t u r i i . Des ­
cr ip ţ ia e o î n t r e p r i n d e r e m i n t a l ă . R e v e ­
n i rea poeziei l a p i t o re sc ţ i ne de r e s im-

ţ i r e a d i r ec t ă a na tu r i i , n u de ac t iv i t a ­
t ea i m e d i a t ă a gând i r i i . N ' a m în tâ rz i a 
a t â t a s u p r a fazei aces te ia (de v r e m e l ­
nicia căreia n u n e îndoim) , dacă p r i n 
ea funcţ ia d e a d j u v a n t al cunoaş te r i i 
nu i s 'ar a t r i b u i poeziei d in n o u . 

Sub i ec t i v i t a t e a concre t i ză r i lo r n u 
poa te fi o obiecţ ie în p r o b l e m a poeziei 
ca mi j loc de cunoaş t e r e . F i e ch ia r cu 
va l ab i l i t a t ea r e s t r â n s ă la u n ind iv id , v i ­
z iunea p las t ică n o u ă î n s e a m n ă . t o tuş i 
cunoaş t e r ea u n u i aspec t n e a ş t e p t a t al 
rea l i tă ţ i i . 

N u m a i î m b o g ă ţ i r e a c o n ţ i n u t u l u i in­
tu i t i v al cuv in t e lo r de i s ' a r r e c u n o a ş t e 
poeziei , şi to t s 'ar a f i rma p r i n aceas ta 
va loa rea ei gnost ică . 

I a t ă însă că i n t u i ţ i o n i s m u l lu i B e r g ­
son îi a co rdă ceva m a i m u l t : p u t i n ţ a 
de a s u r p r i n d e fondu l i n t i m al l u c r u ­
rilor, p r i n t r ' o s i t u a r e în i n t e r i o r u l lor . 
I n t u i r e a r ea l i t ă ţ i i u l t i m e , î n a spec tu l 
său unic , i r eve rs ib i l . De Sanc t i s şi Cro-
ce v o r b i s e r ă şi ei d e s p r e o poezie „v i ­
z iune a u n i c u l u i " . N u m a i că, astfel de ­
finită, poez ia a r face d u b l ă î n t r e b u i n ­
ţ a r e cu metaf iz ica . 

Un p a s m a i d e p a r t e face J a c q u e s Ma-
r i ta in , ca re r e l evă v a l o a r e a constitutivă 
nu constatativă de r ea l i t a t e , a poeziei . 
Ea ope rează î n t r ' a d e v ă r o cunoaş t e r e , 
însă s u b fo rma de co-naş te re (co-nais-
sance) , d e r e î n n o i r e a o m u l u i oda tă cu 
însuf le ţ i r ea ob iec tu lu i poet iza t . In ac ­
tu l poe t ic se naşte o r e a l i t a t e : aceea a 
ob iec tu lu i poet ic . E x p e r i e n ţ a i nd iv idu ­
lui se î m b o g ă ţ e ş t e sub i t cu v i z iunea ei. 
I nd iv idu l n u m a i e acelaş . De aici : d u ­
b la func ţ ie c r e a t o a r e a poezie i : p r o d u ­
cerea de nou i r ea l i t ă ţ i şi g r e f a r ea lor 
p e r ea l i t a t ea p r e d i s p u s ă la r enaş t e r i , a 
suf le tu lu i . Cu r e c u n o a ş t e r e a „ontologiei 
poezie i" , p r o b l e m a cunoaş te r i i p r i n poe­
zie e depăş i t ă î n favoarea formule i 
„poezia c r e a t o a r e d e r ea l i t ă ţ i " . 

L a a u t o n o m i z a r e a poezie i însă to t nu 
s u n t e m a junş i . P r i n cele de m a i sus se 
î ncea rcă î n g l o b a r e a ei în etică. 

A r fi, o r i cum, s u r p r i n z ă t o r să se des ­
cope re oda t ă că f rumos , b i n e şi a d e v ă r 
n u s u n t decâ t t re i feţe a l e aceleiaşi s u b ­
s t an ţ e . 
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MATEI N I C O L A U 
Institutul de studii latine, c ă ru i a d. 
prof. N . I. H e r e s c u i-a p u s baze l e în p r i ­
m ă v a r a aceas ta , p e n t r u înv ie rea c u l t u ­
lu i l a t in i t ă ţ i i la noi, a î n c e p u t se r ia p u ­
bl ica ţ i i lor sale d in „Colec ţ ia ş t i i in ţ i f ică" 
t i p ă r i n d „Originile propoziţiunii infini­
t ive în l imbile clasce", de M a t e Nico-
lau . 

N u m e l e lu i M a t e i Nico lau es te acela 

C o n t i n u â n d e x p u n e r e a a s u p r a lu -
cărţ i i d-lui Cami l Pe trescu , v o m rea­
mint i , ca p u n c t de plecare, că î n ea 
n u este vorba despre l i t eratura dra­
m a t i c ă , şi n ic i despre u n istoric al t ea ­
trului , ci n u m a i despre reprezenta ţ ia 
dramat ică , cons iderată î n spirit , adi­
că î n concepte l e pr inc ipale e laborate 
a s u p r a ei, î n mersu l a s c e n d e n t spre 
cea m a i î n a l t ă cuprindere a artei. 
D i n p u n c t de vedere metodolog ic , lu ­
crarea es te pr inurmare o monograf i e , 
al cârei caracter empir ic t rebue în ţe ­
les n u m a i ca o „exper imentare m e n ­
tală", şi d in care se p o t trage î n c h e ­
ieri n u m a i î n s ensu l n ă z u i n ţ e i m a x i ­
m e spre valoare ! De fapt , autoru l lă­
m u r e ş t e c ă v o l u m u l c o n ţ i n e „subs tan­
ţa aces tu i e x a m e n prealabi l , care tre­
b u i a să fie o in troducere doar, t o c m a i 
f i indcă a fost g â n d i t ă şi rea l izată deo­
sebit de o r g a n i c i t a t e a lucrări i însăş i , 
c o n s t i t u i n d a m zice doar u n fel de re­
c u n o a ş t e r e cr i t ică a terenului". I n a n ­
s a m b l u l gândir i i d-sale a s u p r a „Quid-
di tăţ i i reprezentaţ ie i dramat ice" , d. 
Cami l P e t r e s c u concepe o opera de 
largi proporţi i , c u u n mater ia l distri­
bu i t î n p a t r u cărţ i d i s t inc te ş i care 
„ în în tregu l ei, o a s e m e n e a lucrare, ar 
fi u n a d i n acele monograf i i pe care 
le r e c o m a n d ă Ş t i i n ţ a genera lă a Artei, 
ca f i ind pr intre soluţ i i le m a i ind icate 
să e lucideze mar i l e di f icul tăţ i m e t o ­
dologiei î n Estet ică". Metoda m o n o ­
graf ică n'a adoptat -o î n s ă autorul 
spre a s c ă p a de aces te di f icul tăţ i vigi­
l en te î n estet ică . Dimpotr ivă , s u n t 
foarte p u ţ i n e cărţ i le româneş t i , 
î n care să se vadă l impede c u m spiri­
tu l n u fuge de dif icultăţ i , c i le c a u t ă 
m a i degrabă, iar a t u n c i c â n d le găse­
ş te r ă m â n e pironi t î n jurul lor. Pr in 
însuş i t i t lu l său , „Modal i ta tea es te t ică 
a teatrului" , e n u n ţ ă o dif icultate . Căci 
au toru l începe c u întrebarea : „ce es te 
t ea tru l ?" şi apoi „ce es te ar ta t e a t r u ­
lu i ?". Mai b inez is îşi p u n e întrebarea 
c u aspec tu l ei dublu , de la început , 
dar fără să a j u n g ă la o desluşire a 
c o n c e p t u l u i şi l a o in tu ire a e senţe i ră­
m â n e d e a l u n g u l pag in i lor doar c u gri­
ja p e r m a n e n t ă de a r ă s p u n d e şi c u 
turburarea s inceră de a n u n imer i for­
m u l a justă . Ş i es te ch iar c iudat că, î n ­
tr'o c o m p u n e r e teoret ică , c u m e car tea 
d- lui _ Cami l Pe trescu , p lu te ş t e a t â t a 
f r ă m â n t a r e pes te rânduri , şi îngrăde­
şte pe c i t i tor într'o sbatere a minţ i i 
p l ină de semnif icaţ ie . Lectura lasă o 
impres ie putern ică , v iguroasă , ca o a-
devărată creaţ ie poet ică . Teatru l n u 
es te g â n d i t î n evo lu ţ ia sa istorica, in 
ceeace ş t i m aprox imat iv că es te sau ar 
p u t e a fi, ci î n e x i s t e n ţ a sa s ta torn ică 
a lă tur i de suf le tu l o m e n e s c in tra t în 
cultură, , ad ică î n acel d o m e n i u al sem­
nif icaţ i i lor î n care el încearcă să se 
c u n o a s c ă pe s ine , dar ş i să se în treacă 
pr in f r u m o s şi valoare ! D i n t o a t ă car­
t e a se desface o ast fe l de in tu i ţ i e pro­
b lemat i că a teatrulu i , iar dec laraţ ia 
autoru lu i „că u n concept valabil for­
m u l a t , care să t r a d u c ă a d e c u a t acea­
s tă esenţă , n u a m p u t u t dobândi", im­
pres ionează î n t r u c â t v a ca o confes iu­
ne, ş i rezu l ta tu l es te că, pr in s i m p a ­
tie, n o ţ i u n e a de t e a t r u creşte î n adân­
c ime şi o s i m ţ i m l e g a t ă de v ia ţa noa­
s tră ceva m a i s t râns ch iar decât ne-ar 
i m p u n e - o cu l tura . Aceas tă p ă t r u n d e ­
re î n m i n t e a c o n c e p t u l u i de t ea tru 
neana l i za t şi ne formula t , se expl ică 
pr in ca l i ta tea gândir i i d lui Cami l Pe­
trescu , ale cărei n ă z u i n ţ e metaf iz ice 
l e -am caracter izat î n par tea în tâ ia a 
cronici i noastre . D i f i cu l ta tea de a for­
m u l a c on c e p tu l valabi l a s u p r a „quid-
di tăţ i i" teatrulu i , o va î n l ă t u r a auto­
rul c â n d va î n l ă t u r a şi pe ce le la l te 
prezente î n concepte l e d i n aceeaş ie­
rarhie , dar c u o sferă m a i largă. Ce 
este ar ta ? Care es te re laţ ia d intre artă 
şi f rumosu l n a t u r a l ? Care es te spec i ­
f icul e s te t i cu lu i ? Ce î n s e m n e a z ă va­
loarea î n ar tă ? î n a i n t e de a răspunde 
la întrebarea despre t ea tru , autorul 
s imte nevo ia să r ă s p u n d ă la aces te în­
trebări, a le căror t e m e le ş t ie î n d e ­
l u n g controversate . V o m în ţe l ege m a i 
b ine î n s ă ne l in i ş t ea teoret ică a d-lui 
Cami l Petrescu , l u â n d a m i n t e la de­
c laraţ ia d-sale : „Atât câ t p u t e m să ne 
a r ă t ă m b ă n u i a l a despre cele ce se vor 
realiza, credem că o expl icaţ ie a u n u i 
obiect art ist ic , n u a t â t de c o m p l e x ca 
o reprezentaţ ie dramat ică , dar nici 
m ă c a r u n f r a g m e n t scenic , ori u n ta­
blou, — creaţ ie adevărată , n u se va 
obţ ine n ic iodată pr in cercetări de spe­

c i a l i t a t e , c i se vor deduce n u m a i d in 
s t r u c t u r a o r g a n i c ă a u n e i v iz iuni i n ­
tegrale despre l u m e , d in a c e a sol ida­
r i tate semni f i ca t ivă , care dă e l emen­
telor în ţe l e s d in în ţe le su l totu lu i . 
Vrem sâ s p u n e m că exp l i ca ţ ia f e n o ­
m e n u l u i n u poa te i i d e c â t o p a r i e d in 
lămur irea s i s t e m a t i c ă u n i t a r ă a lu ­
mii".. U n c o m e n t a r l a a c e a s t ă for­
m u l a r e , n e - a r m â n a des igur, m a i de­
parte i n gând irea creatoare a d-lui 
Cami l Pe trescu , acolo u n d e ea încear­
că să se sprij ine pe metaf iz ică , fie ca 
m e t o d ă , fie ca împărtăş ire d in adevă­
r u l u l t im. Şi v o m c o n s t a t a î n c ă o d a t ă 
î n ce m ă s u r a preocupări le au toru lu i 
s u n t m o d e r n e î n s e n s u l problemat ic 
şi to ta l i tar al cuvântu lu i , g â n d i n d u - n e 
că t ea tru l n u m i t de a v a n t - g a r d ă s a u 
tea tru l p u ^ preconizat î n a i n t e de răz­
boiu şi desvo l ta t p â n ă l a s tră luc ire 
după, ' s 'a n ă s c u t dintr'o reală se te m e ­
taf iz ică a mase lor , doritoare s ă iasă 
d in înşe larea m a t e r i a l i s m u l u i pozit i ­
vist. Fi îosof ia era o neces i ta te , e a f u ­
sese desbrăcată de caracterul ei acade­
mic , şi d in cunoaş tere r i g i d ă a lumi i 
devenise trăire a lumi i , „v iz iunea per­
sona lă ( W e l t a n s c h a u u n g ) . T o t de la 
filosofie se a ş t e p t a a c e a so luţ ionare a 
problemelor n u m i t ă m â n t u i r e , pe di­
ferite căi, d intre care b o g a t ă î n semni ­
f icaţi i se pare a fi aceea a purificării . 
D e ó deosebi tă f r u m u s e ţ e cr i t ică este 
ana l i za pe care o face d. Cami l Petre ­
s c u m o m e n t u l u i când , î n ar ta de a v a n t 
gardă, apare m o r a l a ca o n o u ă ordine 
creatoare. „ E s t e — s p u n e d - s a — c e e a 
ce a m d e n u m i et ic izarea pract ice i ar­
t i s t i ce" , adică „mora la a t i tud in i i care 
puri f ică totu l , c u condi ţ ia u n u i de­
v o t a m e n t abso lut , fără benefic i i prac­
t ice , ori m ă c a r culturale". I n aceas ta 
a t i t u d i n e se înch ide de fapt to t o vi­
z iune a lumi i , dar n u revărsată i n a-
fară, pr in acel exces a l d u h u l u i ce îşi 
c a u t ă potol ire, ci o a t i tud ine i e în­
toarcere î n l ă u n t r u c u cred in ţa c a l m ă 
î n n a t u r a vec in ică a spir i tului . „Este, 
— caracter izează d. Cami l Pe trescu , — 

de s igur , to t o a t i tud ine r o m a n t i c ă 
dar à rebours. N u m a i s u n t s tr igă­
te le disperării , e fuz iuni le lirice, arun­
ca te fără pudoare m u l ţ i m i i , n ic i e m ­
faza di t irambică, gen iu l î n st i l byro-
n i a n , care îşi permi te to tu l f i indcă 
es te deasupra măsur i i n o r m a l e şi are 
dreptul să n u respecte n i m i c a n u m e 
f i indcă este o fire de art ist , ci s ensu l 
ascet ic , sacrif iciul vieţi i întregi , c u 
dispreţ p e n t r u succesul ie f t in ( toţ i 
mar i i reprezentanţ i a i aceste i religii 
a u d u s o v ia ţă secretă de mart ir i or­
gol ioşi : D a n t e Gabriel Rosset t i , Mal­
larmé, Gide, Proust , Craig, J. Copeau, 
câ tva t i m p Valéry şi a l ţ i i ) . S t r u c t u r a 
artei es te c u grije esoterică, p ă t r u n s ă 
n u m a i de in i ţ iaţ i , căci se ev i tă tot ce 
e facil , se trăeş te de alt fe l î n grupuri , 
cari m e n ţ i n între ele o c o m u n i u n e m o ­
naha lă . N ă z u i n ţ a spre pur i ta te e s te ca 
o favoare şi ca u n e l a n mis t i c : poezie 
pură , p ic tură , m u z i c ă pură , t ea tru 
pur". N e - a m oprit m a i m u l t l a anal i ­
za conceptu lu i de t e a t r u de a v a n t g a r -
dă, n u f i indcă el ar cons t i tu i o ade­
z iune a autorulu i , ci i lus trează ca pro­
b l e m a t i c ă î n ar ta modernă , ac tua l i ­
t a t e a preocupări lor de ar tă ale d-lui 
Cami l Petrescu , c u t eme l ia lor sub­
s t a n ţ i a l ă î n metaf iz ică . î n c h e i e m c u 
regretul că n u p u t e m d e c â t să a m i n ­
t i m cele lal te concepte ana l i za te : t ea ­
trul ca reprezentare a u n u i t ex t , t ea ­
trul ca exerc i ţ iu l iber al o m u l u i actor, 
ca producţ ie a ac toru lu i excepţ iona l 
(Garr ick) , ca reac ţ iune n a t u r a l i s t ă 
( M e i n i n g e n ) , m o d a l i t a t e a t ea tru lu i 
c i t i t (Jacques C o p e a u ) , apoi conceptu l 
t ea tru lu i in tegra l î n care c o m a n d a ­
m e n t u l îl are regisorul , (C. Hage -
m a n n ) , spre a a j u n g e la s t i l izarea d in 
teatrul pur (Gordon C r a i g ) . D a c ă 
n 'am făcut o expunere r e z u m a t i v a a 
acestor concepte ana l i za te şi cr i t icate , 
n e - a m m u l ţ u m i t î n s c h i m b să i n d i c ă m 
î n ce direcţie se produce desbaterea 
lor m e n t a l ă , ceea ce credem că in tră 
î n preţu irea impor tante i lucrări . 

MATEI NICOLAU 

al u n u i s a v a n t în t oa t ă p u t e r e a c u v â n ­
tu lu i , c u n o s c u t d e m u l t în s t r ă i n ă t a t e 
p r i n l u c r ă r i l e excep ţ iona le a s u p r a ş t i in ­
ţei an t ich i tă ţ i i , i a r la noi r e g r e t a t du ­
re ros , în u r m a d ispar i ţ i e i lu i p r e m a t u ­
re, d e to ţ i car i l -au iubi t şi l-au a p r e ­
ciat. 

Teza t â n ă r u l u i l inguis t , p r e z e n t a t ă la 
„Eco le des H a u t e s E t u d e s " (Sorbonne) , 
în 1930: Origines du cursus rithmique et 
les débuts le l'accent d'intensité en la­
tin a fost î n c u n u n a t ă de u n p r e m i u al 
A c a d e m i e i de Insc r ip ţ i i şi a l t u l a l Soc. 
d e l inguis t ică , d in P a r i s . Institutul de 
studii latine de s u b c o n d u c e r e a d- lui 
prof. N . I. He re scu , i n a u g u r â n d ser ia 
pub l ica ţ i i lo r sa le c u „Originile propozi­
ţiunii infinit ive î n l imbile clasice" face 
u n ges t de f rumoasă o m a g i e r e a m e m o ­
riei lu i Ma te i Nicolau , a c ă r u i act iv i ­
t a t e ar fi s t r ă l u c i t în s â n u l Institutului, 
dacă m o a r t e a a t â t de t i m p u r i e n u b a r fi 
î n t r e r u p t - o . V o m r e v e n i î n c u r â n d cu o 
p r e z e n t a r e a m p l ă a p re ţ ioase i luc ră r i , 
a p ă r u t e zi lele aces tea cu o p r e f a ţ ă a 
d- lu i prof. N . I. He rescu . 

N E A G U 

j u n e l e şi n ă b ă d ă i o s u l scr i i tor , foar te 
ap rec i a t p e n t r u ca r i ca tu r i l e sale a i e 
ga t a u n v o l u m hazos : „4 p e t r i m e ­
s t r u l I I" . 

C u m n u e m u l t d e c â n d co labora to ru l 
n o s t r u a l u a t u l t i m u l p a t r u p e t r i m e ­
s t r u l I I I al u l t ime i clase a e l iceu, vo­
l u m u l se a n u n ţ ă f raged şi t e n t a n t . 

D. ARC ADIE DONICI 

d u p ă o s u s ţ i n u t ă c a m p a n i e de t r a d u ­
cer i din u m o r i s t u l r u s R. Avercenco , 
p r e g ă t e ş t e câ t eva t r a d u c e r i din m a n i 
p r o z a t o r i ruş i c o n t i m p o r a n i . 

B. Munteano — Littérature roumaine 
.Collection des Panoramas" Editions du Sagittaire, Paris 1 9 3 8 

î n t r ' o colecţie v ie şi de excep ţ iona l 
r ă sune t , u n a u t o r r o m â n , d. B . M u n -
t e a n u a pub l i ca t în u l t ime le zile o ope ră 
de s in teză : , , L i t t é r a t u r e r o u m a i n e ' . 

I n t e r e s u l deosebi t p e ca r e îl p r e z i n t ă 
aceas tă ca r t e s tă în f ap tu l că n u e con­
c e p u t ă în sp i r i tu l cu care n e - a u obic inui t 
i s tor i i le l i t e r a re , ci e o p r i v i r e a s u p r a 
t u t u r o r man i f e s t ă r i l o r d e s e a m ă ale sp i ­
r i t u lu i r omânesc , delà 1866 şi p â n ă a-
s tăzi . Es t e m a i deg rabă , c u m observă 
cu d r e p t a t e d. P e t r u C o m ă r n e s e u , în 
u l t i m u l n u m ă r a l „Revis te i F u n d a ţ i i l o r 
R e g a l e " „o i s to r ie s i s t emat ică a sp i r i ­
tua l i t ă ţ i i r o m â n e ş t i sau u n fel de filo­
sofie a cu l tu r i i noas t r e , v ă z u t ă p r i n 

Idealismul filosofic în poesia nouă 
francezi , o n o r m ă şi c â t eoda t ă n u m a i o 
î n d r e p t ă ţ i r e . p e n t r u cei g e r m a n i const i-
t u e o d o g m ă mis t i că şi un p u n c t de p l e ­
ca re . A t i t u d i n e a aceas ta d i fe ren ţ iază 
cele d o u ă c u r e n t e şi u n e ş t e s imbo l i smul 
cu r o m a n t i s m u l g e r m a n , p e n t r u a-i d e s ­
p ă r ţ i de cel f rancez . 

„Teo r i a ş t i i n ţ e i " însă şi e l i be r a r ea 
„ E u l u i " p r i n ea, p u n e a şi t eme l i i l e for­
m u l e i celei no i d e a r t ă . In locul con­
cep te lo r r a ţ i ona l i s t e se r id ica u n idea ­
l i sm l ă u n t r i c , u n „ E u " cu c r ed in ţ a iui 
în el. F i c h t e face o deoseb i r e ca tegor ică 
î n t r e „ î n ţ e l e g e r e " , f acu l t a t e a m o r f ă a 
sp i r i tu lu i , r ecep taco l a ceea ce es te şi 
v a fi h o t ă r î t d e m i n t e şi î n t r e „ C u n o ­
ş t in ţ ă " , f acu l t a t e metaf iz ică , s u p r a sen­
sibi lă şi s u p r a in t e l ec tua lă , s imi lară , 
o a r e c u m ,cu ceeace B e r g s o n as tăz i n u ­
m e ş t e „ I n t u i ţ i e " . In c a d r u l aces te i de­
osebir i , Noval i s , d e e x e m p l u , c â n d vor ­
beş t e d e s e n t i m e n t î n ţ e l ege o l u m i n ă 
s u p e r i o a r ă cele i a min ţ i i , capab i lă să 
p ă t r u n d ă a d â n c u r i l e n o a s t r e suf le teş t i 
şi să l ă m u r e a s c ă , în sp i r i t u l omenesc , 
cele m a i t ă i n u i t e a scunz i şu r i a le „Eu­
lu i" . Es t e v o r b a deci de u n fel d e izvor 
d e cunoş t i n ţ ă , al că ru i f u n d a m e n t es te 
meta f iz ic şi c a r e t i n d e să d e s v ă l u e ne­
cunoscu tu l . P e n t r u roman t i c i i francezi 
ideea d e s e n t i m e n t es te , în e sen ţa e., 
d o a r afec t ivă şi exc lus iv formală . P o e ­
zia lo r n ic ioda tă n u şi-a c ă u t a t o t e m t -
l ie filozofică. L u c r u l aces ta l'a făcut 
r o m a n t i s m u l g e r m a n , care s'a desvol­
t a t s u b î n r â u r i r e a filozofiei idea l i s te 
g e r m a n e şi p a r a l e l cu ea. D in aceas ta 
pr ic ină , c u m a m a r ă t a t m a i sus, echi­
v a l e n t u l poeziei r o m a n t i c e g e r m a n e 
t r e b u e cău ta t , în poezia f ranceză, toc­
m a i în g e n e r a ţ i a s imbol i s t ă d e pe la 
1880. A t u n c i l t e r a t u r a f ranceză s imte 
în p a r t e nevo ia să-şi c reeze o bază fi­
lozofică şi să ia con tac t cu idea l i smul 
filozofiei g e r m a n e . 

R é m y de G o u r m o n t , ca re n u t r e b u e 
n ic ioda tă neg l i j a t de câ t e ori -^ste vor ­
ba de poezia n o u ă f ranceză, def ineş te 
astfel ideea d e l i b e r t a t e d in c o n ţ i n u t u l 
poeziei s imbo l i s t e : 

„Dacă v r e i să şt i i î n t r u c â t s imbolis-

(Urmare din pag. I-a) 

m u l e o t eo r i e de l i b e r t a t e , c u m acest 
c u v â n t care p a r e s t r i m t şi p rec is , i m ­
pl ică d i m p o t r i v ă o abso lu t ă l i cen ţă de 
idei şi d e fo rme , voi invoca p r e c e d e n ­
t e l e def ini ţ i i a le i dea l i smulu i , fa ţă de 
ca r e s i m b o l i s m u l n u es te decâ t u n s u c -
c e d a n e u " . 

Şi d in aces te def in i ţ i i d e s p r i n d e m : 
„ S c h o p e n h a u e r r e z u m ă astfel p r i n ­

cipii le i dea l i smu lu i K a n t i a n : „cel ma i 
m a r e se rv ic iu p e ca re K a n t l^a făcut , 
es te deoseb i rea lu i d i n t r e f e n o m e n şi 
l u c r u l în s ine, d i n t r e ceeace p a r e şi 
ceeace es te . A a r ă t a t că î n t r e no i şi 
obiect e s t e n e c o n t e n i t i n t e l i g e n ţ a şi că, 
p r i n u r m a r e , n i m i c n u p o a t e să fie cu­
noscut de noi aşa cum es t e" . 

U r m a r e a f i rească a aces te i t eor i i es te 
că, r e a l i t a t e a f i ind esen ţ ia l pe r sona lă , 
în l i t e r a t u r ă , c ă u t a r e a şi deci cul t iva­
rea şi e x a l t a r e a pe r sona l i t ă ţ i i p rop r i i , 
a l că tueş t e d o g m a de c ă p e t e n i e a scr i i ­

t o ru lu i . I deea aceas ta se î n d r e p t a , la 
roman t i c i i g e r m a n i , î m p o t r i v a r a ţ i o n a 
l i smul filozofic al l u i Goe the , ia r la 
s imbol iş t i i f rancezi , î m p o t r i v a poz i t iv i s ­
m u l u i l i t e r a r al na tu ra l i ş t i l o r , s au al pa r ­
nas ien i lo r . L i r i s m u l c o n t e m p o r a n , în 
în ţ e l e su l s i m b o l i s m u l u i f rancez ş i a l r o ­
m a n t i s m u l u i g e r m a n , p r i v e ş t e n a t u r a 
d r e p t o s t a r e de suf le t , i a r p e i n d i v i d u l 
în s t a r e să o p e r c e a p ă , d r e p t u n r e c e p ­
tacol de imag in i şi d e senza ţ i i p e ca re 
le p roec t ează în a fa ră p r i n in tu i ţ i i i m e ­
d i a t e . 

A v e m aface, deci , cu u n c u r e n t n u 
a t â t l i t e r a r câ t şi filozofic şi es te t ic 
ca re s 'a p l ă m ă d i t în G e r m a n i a a c u m 
v r e o s u t ă ş i ceva de an i ş i « a r e apoi a 
p ă t r u n s încet , încet , în F r a n ţ a , s'a a-
d a p t a t î m p r e j u r ă r i l o r de acolo ş i , p ă s -
t r â n d u - ş i — cu t o a t ă aceas tă f i l t r a re 
î n d e l u n g a t ă la ca re a fost s u p u s — toa­
t e c a r a c t e r e l e lu i f u n d a m e n t a l e , a a j u n s 
la s u p r e m a lu i în f lo r i re cu ac tua l a p o ­
ezie s imbol i s t ă . Di rec ţ i a lu i t r ă e ş t e în 
t oa t e d o m e n i i l e sp i r i t u lu i şi p o a t e fi u r ­
m ă r i t ă în ş t i in ţe le m a t e m a t i c e cu P o i n -
caré şi în cele n a t u r a l e cu Houssay , în 
filozofie şi ps ihologie cu B o u t r o u x şi 
cu Bergson . Vi l l ie rs d e 1'Isle A d a m , în 
l i t e r a t u r ă , n u es te decâ t u n discipol i -
m e d i a t a l lu i F ich te , ia r M a l l a r m é a cu­
noscu t şi as imi la t î n t r e g u l a p a r a t cu l ­
t u r a l a l r o m a n t i s m u l u i filozofic g e r m a n . 

S e p o a t e d a r def ini , d e o c a m d a t ă , s im-
D o l i s m u l d r e p t o r e a c ţ i u n e î m p o t r i v a 
r a ţ i o n a l i s m u l u i g e r m a n la î ncepu t şi a 
poz i t i v i smulu i şi a n a t u r a l i s m u l u i f r a n ­
cez, apoi , des făşu ra t ă s u b s t e a g u l i dea ­
l i smu lu i filozofic. B r u n e t i è r e , în vo lu ­
m u l al doilea d in „Evo lu ţ i a poeziei li­
rice în F r a n ţ a " , cap i to lu l a s u p r a s i m b o ­
l i smulu i , s p u n e : 

„ S f o r ţ a r e a n a t u r a l i s m u l u i n u va fi 
de s igu r p i e r d u t ă , d a r p e n t r u că a da t 
to t ceea ce se p u t e a c e r e delà ea, e ra 
b ine să se a r a t e că ceea ce aceas tă doc­
t r i n ă avea t i r an ic şi s t r im t . Simbol iş t i i 
n u au făcut acest l u c r u fără succes, 
ch ia r dacă ei l ' au făcut f ă ră m e n a j a ­
m e n t e . Ş i c o n s i d e r â n d to tu l , c red că 
t r e b u e să l e f im r e c u n o s c ă t o r i " . 

N. DAVIDESCU 

t o a t e ac t iv i t ă ţ i l e ei cap i ta le : filosofie, 
ideologie, c r i t i că , l i t e r a t u r ă " . 

D. C o m ă r n e s e u r e g r e t ă l ipsa u n o r ca­
p i to le p r i v i t o a r e la ac t iv i t a t ea ş t i inţ i f i ­
că, p las t ică şi muz ica lă . î m b r ă ţ i ş â n d şi 
aces te ac t iv i t ă ţ i r o m â n e ş t i , c a r t e a d-lui 
M u n t e a n u a r fi fost î n t r ' a d e v ă r o is to­
r ie a c u l t u r i i n o a s t r e . R e g r e t u l p e n t r u 
ceea c e l ipseş te n u p o a t e î n t u n e c a m e ­
r i te le deoseb i t e a le căr ţ i i aces te ia . 

P e n t r u a p o t e n ţ a i n t e r e s u l căr ţ i i şi a 
p ă s t r a , în to t m o m e n t u l p ropo r ţ i i l e j u ­
ste , d. M u n t e a n u p u n e va lo r i l e ronv i -
neş t i în r a p o r t cu cele e u r o p e n e , da r 
p r i v e ş t e f e n o m e n u l de c rea ţ i e r o m a ­
nească în a d e v ă r a t a lu i l u m i n ă , d u p ă 
legile- i p rop r i i . 

L u c r u esen ţ ia l : d. M u n t e a n u es te fa­
mi l i a r i za t cu es te t ica , sociologia şi is­
tor ia , ceea ce — • cu p ă r e r e de r ă u t r e ­
b u e să c o n s t a t ă m — se î n t â m p l ă p e n t r u 
p r i m a d a t ă cu u n a u t o r de i s tor ie l i te­
r a r ă r o m â n e a s c ă . 

Ob iec t iv i t a t ea şi s i m ţ u l p r o p o r ţ i e i 
s u n t ca l i tă ţ i pe ca re l e - a m în t â ln i t to t 
a t â t d e r a r la is tor ic i i noş t r i i l i t e ra r i . 
P u ţ i n e e ro r i de p e r s p e c t i v ă i - am p u t e a 
i m p u t a d r iu i M u n t e a n u . Ş i acelea nici 
oda tă făcu te d in r e a c r ed in ţ ă 

De c e a m a i m a r e u t i l i t a t e p e n t r u p r o ­
p a g a n d a n o a s t r ă în s t r ă i n ă t a t e , car tea 
aceas ta a r e m a r e l e m e r i t de a n u exa­
ge ra ca l i t ă ţ i l e şi d e a n u t r e c e s u b tă­
ce re s lăb ic iun i le şi l ipsur i le . A u t o r u l ei, 
i n t e l ec tua l de ra.s?>, în ţ e l ege să scr ie 
d e s p r e R o m â n i a în s t r ă i n ă t a t e , aşa cum 
a r t r e b u i să se s e n e la noi despre noi 
î n c ă d in p r i m e l e pag in i , d in i n t roduce ­
re , a u t o r u l în fă ţ i şează ca l i t ă ţ i l e şi de­
fectele , pos ib i l i t ă ţ i l e şi a sp i ra ţ i i l e n e a ­
m u l u i nos t ru , că ru i a îi a co rdă scuza 
aşezăr i i la o r ă sc ruce , r e c u n o s c â n d însă 

şi avan tag i i l e u n e i a s e m e n e a aşezăr i . 

Cu l tu r i i r o m â n e ş t i îi gă seş t e g r a v e 
n e a j u n s u r i î n l ipsa de p r e g ă t i r e hu -
maniistică şi clasică ceea ce a făcut ca 
ea să p r e z i n t e foa r t e p u ţ i n ă rez i s t en ţă 
r o m a n t i s m u l u i ven i t c u m şi de u n d e a 
v r u t D u m n e z e u . 

D. M u n t e a n u obse rvă apoi u n cusur 
p e ca re to ţ i l - am r e g r e t a t la m u l ţ i d in­
t r e ai noş t r i : m a n i a de a c r i t i ca v e h e ­
m e n t şi fă ră deoseb i re , to t ce e r o m â ­
nesc . 

F e l u l c u m îl p r i v e ş t e p e Maio rescu 
este î n t r u t o t u l r e m a r c a b i l . I -am fi do­
r i t m a i m u l t ă a m p l o a r e cap i to lu lu i ace­
s tu ia în ce p r i v e ş t e in f luen ţa lu i Maio­
rescu a s u p r a u r m a ş i l o r şi ro lu l lu i în 
f o r m a r e a opin ie i a s u p r a scr i i tor i lor 
c o n t i m p o r a n i . 

A r fi di o b s e r v a t câ t eva l ipsur i , ca 
de p i ldă p u ţ i n u l spa ţ iu aco rda t lu i P â i " 
v a n , s au t e a t r u l u i r o m â n e s c , o în ţ e l e ­
ge re d o a r p a r ţ i a l ă a r o m a n u l u i r o m â ­
nesc ca re p e n t r u d. M u n t e a n u a r e ma i 
p u ţ i n ca l i t ă ţ i e sen ţ i a le şi m a i m u l t cali­
t ă ţ i de a doua m â n ă . 

T o a t e aces tea s u n t însă n e î n s e m n a t e 
fa ţă de m e r i t e l e opere i . 

R e m a r c a b i l ă d in p u n c t de v e d e r e l i te­
r a r ca şi d in p u n c t de v e d e r e şti inţific, 
l u c r a r e a d-lui B. M u n t e a n u es te d in t r e 
acelea ca re m a r c h e a z ă o da t ă în evolu­
ţ ia unei cu l tu r i . 
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V e n i a m p e î n s e r a t e eu I la-
r ie , de la u n loc d a casă 
p e c a r e r u d e n i a m e a v o ­

ia să - l c u m p e r e . S t ă r u i s e s ă v ă d 
şi eu locu l acela şi m a i a les 
g răd ina şi să- i s p u n la cât o 
p re ţuesc . Locu l e r a pus t iu , pe -o 
uliţă d e p a r t e . D in n e a m u l M u ­
reşeni lor , ca r i îşi a v u r ă va ­
tra aici , n u m a i r ă m ă s e s e decâ t 
un s t r ă n e p o t , şi aces ta o m bă­
t rân a c u m , r ă m a s n e î n s u r a t . 

~ Din casa v e c h e de od in ioa ră de oare-mi a d u c e a m şi e u a m i n t e , 
nu m a i r ă m ă s e s e nici u r m ă . Locul îm i p lăcu , şi m a i a les g r ă d i n a . 
Era m a i m a r e de u n j u g ă r , cu o p r u n i ş t e ca p ă d u r e a . Ma i e r a u 
p a t r u n u c i u r i a ş i î n fund şi l a i n t r a r e m e r i şi peri , ' car i n u p ă r e a u 
un soiu p r e a a les . 

I - a m f ă g ă d u i t lui I l a r i e că j u m ă t a t e d in p r e ţ îl d a u eu, d a r el 
nu p ă r u b u c u r o s . 

— M u l ţ u m e s c , b ă d i ţ ă Vasi l ie , da r a m ban i i . I -am s t r â n s p e ' n -
cetul şi i -am p u s de -o p a r t e . V o i a m n u m a i să vezi şi d u m n e a t a 
locul. A ş v r e a să a j u n g ă i a r în m â n a n e a m u l u i n o s t r u . 

— P ă i c u m ? Aici ş t iu că a fost v a t r a M u r e ş e n i l o r . 
— Aşa es te! D u m n e a t a , b ă d i ţ u l m e u , î ţ i ve i fi u i t a t că b u ­

nica f i ' e r t a t e i n e v e s t e a me le , e r a o fa tă de-a M u r ă ş e a n u l u i . Şi, 
m 'am gând i t , să n u a j u n g ă p e m â i n i s t r ă i n e . A m t r e i n e p o ţ i p â n ' 
acum, şi n e v a m a i da D u m n e z e u . E u n loc d e c a s ă b u n . 

Cu u n e l e ind ica ţ i i d a t e d e I la r ie , î m i aduse i şi eu a m i n t e de 
în rud i r ea aceea . 

— Dacă- i aşa, d a u eu to ţ i b a n i i I la r ie , şi t e rog să n u t e î m ­
potr iveş t i . D u p ă câ te ş t iu , e u t e - a m cunoscu t cu r ăposa t a . Ş t i i cât 
de m u l t a m p r e ţ u i t - o . 

— Ş t iu băd i ţ ă Vas i l i e" , r ă s p u n s e r u d e n i a m e a cu g lasu l î n ­
duioşat . „Da ' , să n u t e supe r i , n u po t p r i m i c ins tea . V r e a u să- l 
cumpăr cu b a n i i mei , m ' a m g â n d i t p r e a m u l t la t â r g u l ăs ta . . Ş i - m i 
mai p a r e c ă fac u n l u c r u d e ca re se va b u c u r a şi Vironica , acolo 
unde va fi. Şi aşa, r a r îm i m a i a d u c a m i n t e de ea, p ă c ă t o s u l de 
mine. I n c u r t e a ş i g r ă d i n a aceea a copi lăr i t ea, la moşi i săi , că 
păr in ţ i i îi m u r i r ă c â n d e r a ea ab ia de-o şch ioapă . 

N ' a m m a i s t ă ru i t . î n ţ e l e g e a m că o m u l avea d r e p t a t e . Mă 
g â n d e a m ce a l t a ju to r i -aş p u t e a da, c â n d îmi aduse i a m i n t e că Io -
niţă, fec ioru l lui , se p l â n g e a că l e - a r m a i t r e b u i o p e r e c h e d e 
boi p e n t r u a p u t e a l u c r a b i n e moş ia ce c reş t ea c ' u n j u g ă r - d o u ă , a-
p roape în f iecare an . 

I - a m spus r u d e n i e i m e l e h o t ă r â r e a , şi el fu foa r t e b u c u r o s . 
— I n i a ' s ea r ă t r e b u e să b e m d o u ă a d ă l m a ş u r i , b ă d i ţ ă V a ­

silie. A m în p i v n i ţ ă v in d e cinci ani , n e î n c e p u t . 
— II v o m gus ta , dacă va a ju t a D u m n e z e u " , zic eu, vesel , 

scăpat de sa rc ina ce m ă apăsa m e r e u de la re fuzu l lu i I l a r i e cu lo­
cul de casă. 

V e n i a m înce t p e d r u m u l p l in d e praf, p o v e s t i n d d e s p r e lu­
cruri şi o a m e n i de d e m u l t . S o a r e l e asf inţ ise , l u n e c â n d încet d in 
pânza de s â n g e ce s e ţ e suse deasă la apus . 

— Tot a sece tă s ' a ra tă , b ă d i ţ ă VasiHe. Şi ce l ipsă m a r e e s t e 
de-o p loa ie ca re să ţ i nă două zile. 

— A c u m e v r e m e a că ldur i lo r , I l a r ie . S u n t e m în m i e z u l ver i i . 
— Ba eu tot aş c r e d e că n ' a r s t r i ca să facă m â n e p ă r i n t e l e o 

slujbă d e p loa ie . 
E r a S â m b ă t ă sea ra , şi p e la po r t i ţ e , pe l av i ţ e sau bu tuc i , r ă s ă ­

rea ici şi colo câ te u n b ă t r â n , p r i v i n d cu ochii î m p ă i e n j e n i ţ i în 
zare. 

L a a t r e i a po r t i ţ ă , în vec in i cu noi , s e r id ică u n m o ş n e g u ţ , cu 
capul gol, c u p l e t e a lbe , şi î n c e p u să-şi facă cruci ; d in c lopo tn i ţ ă 
porni î n t r e c e r e a a r m o n i o a s ă a c lopote lor . 

Se opr i şi I la r ie , îş i r id ică pă l ă r i a , şi 'şi făcu c ruce . 
— B u n ă sea ra , d iece ! zise el apoi p r i v i n d sp re m o ş n e g u ţ u l 

care s e înch ina . 
— M u l ţ ă m i m d u m i t a l e ! A ţ i m a i fost p r i n sat ? 
— Mai ! D a ' p e u n d e ai fost că n u t e - a m m a i zăr i t de m u l t ? 
•—• U n d e să fiu, u n d e e locul b ă t r â n i l o r . A m tuş i t şi a m g e m u t 

pe v a t r ă o s ă p t ă m â n ă înche ia tă . Da ' , m u l ţ ă m i t ă lu i D u m n e z e u , 
acum m ă s imt b i n e iar . 

I l a r ie se opr i se î n t o a r s e sp r e o m şi zise. 
— Noi b e m d iseaă u n a d ă l m a ş . N 'a i ven i t şi d u m n e a t a să 

ne ţ i i de u r â t , d iece Nicod ime? 
— D o a r ' n u va fi d iacu l Nicod im? î n t r e b eu u imi t . 
—- Ba ch i a r el, b ă d i ţ ă Vasi l ie . N u - l m a i cunoş t i ! Nici n u - i 

mirare . A scăzu t şi s'a zbâ rc i t ca u n b u r d u f din ca re ai scos 
brânza. 

Diacul z â m b i în z b â r c i t u r i l e feţi i . 
— De-acum, p o a t e la v r ' u n a d ă l m a ş , că la n u n ţ i şi la p o m e ­

ni n u m ă m a i c h e a m ă n i m e . Da ' n u g lumeş t i , vec ine I la r ie? 
— N u g lumesc . U i t e cu d u m n e a l u i , cu b ă d i ţ a Vasi l ie a m fă­

cut u n t â r g . 
B ă t r â n u l cl ipi , s e u i t ă p r i n t r e g e n e : 
— C u m ? E d o m n u l ? O h o d e m u l t n u ai m a i da t p e la noi ! 
— De m u l t , d iece ! 
— N u t e -a ş m a i fi cunoscu t ! He i ! Aşa- i l u m e a as ta! Ea 

fuge îna in t e , i a r no i o l u ă m î n d ă r ă p t de la o v reme. . . . Apoi , o să 
viu şi eu I la r ie , dacă ai u n r a c h i u d e d ro jde . Şt i i tu , că de -o v r e ­
me, n u m a i îs p r i e t e n cu v i n u l . 

— C u m să n u a v e m , d iece ! 
— Şi o l eacă de b r â n z ă , cu p i t ă moa le . 
— Es te ! O să t r i m i t eu p e D ă n u ţ d u p ă d u m n e a t a când v a fi 

gata masa . 
Acasă I l a r i e îşi văzu d e t r e b i p r i n c ă m a r ă , p r i n p ivn i ţ ă . T i ­

nerii e r a u l a s e c e r e şi încă n u v e n i s e r ă . 
E u t r e c u i în g r ă d i n ă sub t n u c . D in sălci i î ncepu să ad i e ră­

coarea... Diacu l N i c o d i m ! El să fie ? 
E r a u n a d in î n t â i e l e m e l e a m i n t i r i d in copi lă r ie . E r a u n o m 

mijlociu, cu p ă r u l c a s t a n i u , l u n g şi r ă t e z a t n u m a i la ceafă, cu 
obrazii p l in i şi r u m e n i ca d o u ă p i t i şoare , şi cu u n p â n t e c e p e ca re 
se bol tea cămaşa a lbă l a rgă . N u l -am v ă z u t p u r t â n d şe rpa r . 

Mi-1 a m i n t e s c c â n t â n d la no i în casă, în c a m e r a d ina in t e . M a ­
sa era a ş t e r n u t ă f rumos , cu o m ă s ă r i ţ ă a lbă . P e m a s ă era o cruce , 
un m ă n u n c h i u de busu ioc , u n b l id m a r e cu apă, şi două sfeşnice 

d e a r a m ă cu l u m â n ă r i ap r i n se . 
P r e o t u l s t ă t ea la mi j loc 

cu p a t r a f i r u l d u p ă cap, la 
d r e a p t a lui e ra diacul , la 
s t â n g a a l t om, m a i b ă t r â n , 
s l a b c a r e ţ i nea în m â n ă că­
de ln i ţ a . 

P â n ă n u se î ncepuse 
s lu jba , a m p r i v i t d e a p r o a p e 
căde ln i ţ a a f u m a t ă a m p u s 
m â n a p e l ă n ţ i ş o a r e l e g a l b e ­
ne , u n d e n u e r a u a fuma te , 
şi m ' a m m i n u n a t d e l uc ru l 
n e m a i v ă z u t p â n ă a tunc i . O-
m u l scoase d in c u p t o r jar , şi 

u m b l a cu d e g e t u l p r i n el ca 
p r i n t ăc iun i . Apoi , d i n t r ' o 
h â r t i e ga lbenă , moto to l i t ă , 
scoase n i ş t e b u b u r e z e t a r i 

şi le puse p e j a r . I n a d t ă a m cunoscu t , d u p ă m i r e a s m ă că-i t ă m â i e . 
Şi bunica p u n e a j a r î n t r ' u n a c o p e r ă m â n t mic de oală, şi a f u m a 
casa c u t ă m â i e , c â n d se d e s l ă n ţ u i a f u r t u n a . î m i p l ă c e a mi rosu l . 

D I A C U L 
D a r c â n d î ncepu să cân t e d iacul , îmi u i ta i d e căde ln i ţă , 

şi m ' a m făcut n u m a i u rech i . C â n t a o m u l acela, c u m n ' a m m a i 
auzi t c â n t â n d , şi d in c â n d în c â n d i se î nă l ţ a cămaşa bo l t i t ă de 
pe p â n t e c e . 

N u a m ţ i n u t m i n t e n i m i c d in ace le c â n t ă r i b iser iceş t i , că 
s o r b e a m n u m a i me lod ia . 

B u n i c a făcea de p a t r u or i pe a n feş tanie , în cele p a t r u p o ­
s t u r i şi d iacul e r a t o t d e a u n a ne l ips i t la d r e a p t a p r e o t u l u i . 

D u p ă s lu jbă m a s a se u m p l e a ou de-a le mâncă r i i , cu p ă h ă r e l e , 
i a r ia mi j loc o cană v e r d e cu vin. 

D iacu l n ' a ş t e p t a să ş adă la m a s ă ci cât ce i s p r ă v e a cu s lu jba , 
s ' apuca de înful ica t d in p ic ioa re . L u a cu t re i d e g e t e d in b l idu l cu 
b r â n z ă şi a r u n c a în gu ră , d e a s e m e n e a şi b u c ă ţ e l e l e d e p â i n e . 
M u l t m ă m i r a m c u m n i m e r e a t o t d e a u n a . C â n d m â n c a p le scănea 
d in buze , p ă r â n d că şi le suge m e r e u , c u m n u auz i sem decâ t la 
purce i . 

Apo i î ncepea să u m p l e şi s ă dea p e s t e cap p ă h ă r e l u l cu vin . 
N u m a i a t u n c i a j u n g e a b u n i c a să a d u c ă b l idu l cu z e a m ă la 

masă , şi p ă r i n t e l e , d iacu l , c răznicul , moşu l , t a t a şi u n e o r i şi bu ­
nica ş edeau l a m a s ă . 

D iacu l n u se m a i s ă t u r a n ic i d e m â n c a t n ic i d e b ă u t . De la o 
v r e m e î n c e p e a u să- i cu rgă sudor i l e p e obra j i . Apo i d u p ă a l t ă v r e ­
m e n u se m a i u i t a la b l ide , ci n u m a i la p a h a r , şi î ncepea să cân t e . 

î n t â i c â n t ă r i b iser iceş t i . B u n i c a î l ascu l ta , d e l â n g ă uşe , cu 
b r a ţ e l e î nc ruc i şa t e . 

Apoi se aprop ia , l u a şi e a u n p a h a r şi î nch ina : 
— D u m n e z e u să - ţ i ţ i nă d a r u l , d iace ! zicea ea şi-şi m u i a bu ­

zele în v in . 
Toţ i ai noş t r i i u b e a u cân tecu l , şi cel b iser icesc şi ce l lumesc , 

Bună seara, diece.. 

Veniam încet pe drumul plin de praf... 

d a r m i s e p a r e că t a t a m a i m u l t ca to ţ i . Căci el î l î n d e m n a m e ­
r e u p e diac să m a i cân te . Şi t o t el s t ă r u i a p e l â n g ă p r e o t să mai 
r ă m â n ă , de câ teo r i aces ta se ridica s ă p lece . 

C r e d că de l a d iacu l Nicod im a î n v ă ţ a t t a t a m u l t e cân tece , p e 
car i le cân t a u n e o r i l â n g ă u n p a h a r d e vin, c â n d v e n i a u pe la no i 
ruden i i l e . 

Mie m i - a u r ă m a s în m i n t e , d i n v r e m e a aceea m u l t e d i n cân­
tece le l u m e ş t i a le d iacu lu i . E r a u , c u m a m în ţ e l e s m a i tâ rz iu , 
m a r ş u r i şi r o m a n ţ e cari se c â n t a u p e v r e m e a aceea în p ă t u r a in ­
t e l ec tua l ă de la noi . D e u n d e l e v a fi î n v ă ţ a t d iacu l n u şt iu, căci 
p r e o t u l n u e r a c â n t ă r e ţ , i a r dască lu l de p e a t u n c i n u era m a i în­
v ă ţ a t ca Nicod im. 

De la p r â n z u r i l e acelea ce u r m a u feş tani i le , m i - a u r ă m a s în 
m i n t e şi cuv in t e l e şi m e l o d i a d i n : 

„Ostile s t a u f a ţ ă ' n fa ţă 
S t r â n s e 'n c â m p u l de r ăzbo iu ' 

M i - a d u c a m i n t e că îm i b ă t e a capu l să î n ţ e l e g oe-s „ostile" 
şi chiar „ fa ţă 'n fa ţă" . Nici „ r ă z b o i u " n u ş t i a m ce v r e a să zică. 
D a r m e l o d i a îmi r ă m a s e i n t i p ă r i t ă , c u cuv in t e cu tot , p â n ă a m în­
cepu t a p r i cepe . 

î m i p lăcu , de la începu t , m a i a l e s : 

„ T r e i cu lor i cunosc p e l u m e 
Ce le ţ i n d e - u n s fân t odor 
S u n t cu lor i de -un vech i r e n u m e , 
S u v e n i r d e - u n b r a v p o p o r " . 

C u v i n t e l e d in t e x t e r a u şi m a i ne în ţ e l e se , da r d iacul , cu g la­
sul lu i d e ba r i t on , le făcea c la re , r ă s u n ă t o a r e , de p a r c ă p r i c e ­
p e a m to tu l . 

Mai u ş o r a m în ţ e l e s d e l a î n c e p u t c â n t a r e a : 

„ D r u m bun , d r u m bun , t oba b a t e 
D r u m b u n , f ra ţ i r o m â n i 
Cu sacu l , cu sacu l p e spa t e 
Cu a r m e l e ' n mâni . . . 

In r ăcoa rea ce se lăsa în g r ă d i n ă îmi î n v i a r ă aces te a m i n t i r i 
d in î n t â i a copi lăr ie , în l e g ă t u r ă cu d i acu l Nicodim.. . . Dac 'o fi ăs ta 
de a c u m ! E u nu- l ş t iu d e c â t p e cel de -a tunc i ! 

î m i a d u c a m i n t e c â t de î m b ă r b ă t a t a m fost când m ' a u d u s î n ­
tâ i la b i se r ică şi d in s t r a n ă l - am auz i t c â n t â n d tot p e el ! P ă r e a 
că nuni m a i o l u m e ch ia r a şa d e s t r ă i n ă , c u m m i s'a p ă r u t la în­
ceput . 

Şi l - a m r e c u n o s c u t n u n u m a i d u p ă glas, ci şi d u p ă cămaşa 
albă, î n v r ă s t a t ă cu d u n g i a l b ă s t r u i , c a r e i se bo l t ea p e p â n t e c e . 
A m b ă g a t d e s e a m ă cu b u c u r i e şi c u u n fel d e m â n d r i e că d iacul 
s t ă t ea c a m s t r â m t o r a t î n s t r a n ă , d i n p r i c i n a r o t u n z i m i i de s u b 
cămaşe . 

Mai măr i şo r , m i - a d u c a m i n t e că t a t a l - aducea în c a m e r a d i ­
n a i n t e u n e o r i ş i f ă r ă feş tan ie . Sco tea v i n d in p i v n i ţ ă şi-1 p u n e a 
p e d iac să cân te . 

Diacu l n u cân t a p â n ă n u se s ă t u r a de b r â n z ă şi n u se golea 
în t â i a cană. 

U n e o r i e r a u m a i m u l ţ i la m a s ă , şi eu, în c a m e r a vec ină , cu 
bunica , a d o r m i a m în cân tece le lor . 

B u n i c a z icea u n e o r i : 
—• A c u m s 'or m a i p u t e a duce şi la cu l ca re ! " D a r ascu l ta şi 

ea, cu u r e c h e a în t insă , ca şi m i n e . 

— M a r e , b ă d i ţ u l m e u , d a r 
cân t ecu l n u i - a r fi s t r i c a t n imic . 
Ma i e ra însă şi u n sac fă ră fund! 
Nic i -oda tă n u era s ă tu l d e m â n ­
ca re şi de b ă u t u r ă . As tea l-au 
d a t ga ta ! N u n ţ i l e , pomen i l e , feş­
tan i i le . 

— Pă i , dacă-i mese r i a lui , 
as ta! 

— Mese r i a e c u m ţi-o faci. Că şi p ă r i n t e l e u m b l a cu el p e la 
toa te , ş i iată-1 în p u t e r i încă, deşi s u n t c a m de-o v r â s t ă . Diacul 
a bol i t doi an i p e pa t . i n v r e m e a as ta a a juns n u m a i o u m b r ă , 
c u m l-ai văzu t . S a t u l a t r e b u i t să p u n ă d iac n o u în s t r a n ă . De-o 
j u m ă t a t ' de a n e m a i b ine , d a r ce folos ! Să t e scoli din m o r ţ i la 
şap tezec i şi cinci d e ani , nu - i m a i nici o bucur ie . . . 

P â n ' a m sosit î n c u r t e d iacul Nicod im e ra acolo. îş i pusese 
ochelar i i , şi ş e d e a p e lav i ţă , l ângă masă . Câr ja ş i -o r ă z i m a s e 
de masă . 

î m p o t r i v a obice iu lu i său, se î n t i n se î n t â i la b ă u t u r ă , apoi la 
m â n c a r e . 

— Da. E d ro jd i e c u r a t ă ! Zise el, d u p ă ce s u p s e al t r e i l ea pă­
h ă r e l . L a p u ţ i n e g a z d e d in z iua d e azi m a i po ţ i afla. Câ t d e s p r e 
c r i jmă! D e când s u n t c r i jma r i m ă r g i n e n i i ăşt ia, s u n t m a i ră i ca 
j idovul . L a Gh ida l i aflai t o t d e a u n a o d ro jd ie c u r a t ă . O p ă s t r a el 
p e n t r u u n e l e feţe! 

Din b r â n z ă abia î m b u c ă de câ t eva ori . O mor fo lea înce t în 
ginjei cu p â n e moa le . 

— N u ş t iu ce să fie că n u m a i a m poftă d e m â n c a r e ! M a i d e 
mul t , şi dacă n u a v e a m , d u p ă o d ro jd ie , s e t r ezea ca în l up . 

— Ani i , diece, zise I l a r ie . 
— B a io c r e d că boala a i a de doi an i . C ine-a c rezu t că m ă 

m a i scol! M'a top i t c u m s e t o p e ş t e v i ezu r i l e i a r n a . Da ' î n c ' u n 
p ă h ă r e l de ă s t a tot oiu m a i lua . 

Noi î n c h i n ă m cu vin, el ou d ro jd ie . Şi încă de m a i m u l t e o r i 
ca noi, în v r e m e ce p r iv i re le - i î nv io rau , ba ş i z b â r c i t u r i l e o b r a z u l u i 
p a r c ă se m a i î n t i n d e a u ş i e r a u m a i p u ţ i n e . 

I -am a r ă t a t cât de b i n e - m i p a r e că l -am m a i văzut , şi i - am 
spus c u m îl ţ in m i n t e decând e r a m mic , şi ven i a la feş tani i , la 
bun ica . 

— Ehei , c r e ş t i ne ca bun i ca d u m i t a l e , n u m a i s u n t azi, d o m ­
n u l e Vasi le . C ine m a i ş t i e o m e n i azi p e p r e o t şi p e 'diac ca 
d u m n e a i e i ? 

— C â n t a i f rumos , d iece N icod ime şi la feş tan i i şi în b iser ică . 
— H m ! C â n t a m că a v e a m d e u n d e ! N u e r a m sac gol ca azi. 

I a r d iacul , că ş t i i d u m n e a t a , zise I la r ie , dacă n ' o fi b i n e h r ă n i t , 
n u p o a t e v i e r su l c u m se cade, ch ia r dacă a r avea g las bun . C o d a t ă 
se h h o d e ş t e p e d i n l ă u n t r u , i se desch id d e s e r t u r i l e d i n el, şi-1 s u ­
g r u m ă d e g r u m a z . Glasul , ca şi o m u l t r e b u i e să a ibă p e ce să 
od ihn i p e ce să ş a d ă . 

— Ş t i a i ş i m u l t e c ân t ece lumeş t i , d e la oraş . M ' a m to t î n ­
t r e b a t eu d e u n d e le-a i î n v ă ţ a t ? 

— Ş t i a m ş i l e m a i ş t i u ş i - a c u m p e toa te . B a şi a l t e le nouă . De 
u n d e să l e ' nvă ţ ? D a c ă a i u r e c h e b u n ă , e des tu l să s ta i în oraş , 
î n t r ' o n o a p t e , c u d o m n i la masă , ş i t oa t e le înve ţ i . 

A p o i e u când m e r g e a m l a oraş , t r ă g e a m de obiceiu la b i r t u l 
n u m i t al „pop i lo r " . Că acolo, se a d u n ă , în zi de t â r g d e s ă p t ă m â n ă , 
toa tă p o p i m e a d in j u r . Şi î n t r e ei s e află t o t d e a u n a c â n t ă r e ţ i b u n i 
car i ş t iu t oa t e cân tec i l e r o m â n e ş t i ce es în l u m e . E u le c â n t a m 
„ l u m i n ă t o a r e " ş i „podoh i i " b iser iceş t i , c u m n u m a i e u le m a i ş t iu , 
ia r ei m ă î n v ă ţ a u ce n u ş t i a m eu. P o p ă ca p ă r i n t e l e nos t , f ă ră da­
ru l c ân t ă r i i p u ţ i n i sunt . . . He i ! D a r a c u m toa te - s t r e c u t e . 

— O să t e m a i î n t r ă m e z i , şi i a r v e i p u t e a cân ta . D u p ' o boală 
de doi a n i n u - i m i r a r e c ă a s lăb i t g lasu l ! — zic eu . 

— P â n ă - i cucu ' , d o m n u l e Vasi le , su sp ină el... Sacu l ăs ta gol 
nu- l m a i u m p l e n i m e . Şi f ă r ă t e m e l i e n u se p o a t e face n imic . 

D iacu l p r i v i cu m â h n i r e la t r u p u l s ău nepu t inc ios . Apoi m a i 
d ă d u u n p ă h ă r e l p e s t e cap . 

V o r b i r ă m , to t î n c h i n â n d , d e v r e m i l e t r e c u t e . B ă u r ă m p e n t r u 
od ihna c e l o r ado rmi ţ i . . D e o d a t ă d i acu l p ă r u că-şi a d u c e a m i n t e 
de ceva. 

— Zi, e u n a d ă l m a ş ! D a r ce-a ţ i c u m p ă r a t ? 
I l a r i e v e s e l şi p l in de vo rbă , îi s p u s e că el a c u m p ă r a t u n 

loc de casă, i a r eu a m v â n d u t o p e r e c h e d e boi . Şi-i l ă m u r i cu dea-
m ă n u n t u l când văzu că d iacu l n ' a în ţ e l e s . 

— Şi s p u i că v a t r a M u r ă ş e n i l o r a a juns în m â n a voas t r ă ? 
T a r e m ă b u c u r , v e c i n e I la r ie . S 'o odihni , deacum, m a i l in i ş t i t ă şi 
r ă p o s a t a b u n i c ă - t a ! A v e n i t a v e r e a i a ră ş i la m a t c ă ! Şi încă la u n 
n e a m ca re n u m a i dă d i n m â n ă ce-a agonis i t oda tă . T a r e m ă 
b u c u r ! E r a o c reş t ină b u n ă şi d u m n e a e i . E u a m a p u c a t - o încă î n 
p u t e r e . N u e r a D u m i n i c ă să n ' a d u c ă t r a i s t a ei v ă r g a t ă cu n e g r u , 
cu p r e s c u r i la b iser ică . 

I l a r i e se b u c u r ă , şi u m p l u i a r p ă h ă r e l e . 
Diacu l înch i se l i n p leoape le , se r ă z i m ă d e spă t eaza scaunu lu i , 

şi de -oda tă se auz i u n m u r m u r hodorog i t . Apo i se a u z i r ă vorbe le , 
o d a t ă cu c r e ş t e r ea g l a su lu i : 

„ U n d e u m b r e a z ă d a r u l t ău , Miha i l é A r h a n g h e l e , de-acolo 
se a l u n g ă p u t e r e a d iavolu lu i . . . " . 

E r a c â n t a r e a dela r i d i ca rea p a r a s t a s u l u i . O c u n o ş t e a m şi eu 
de m u l t . D a r n u m a i e r a n ic i r u i n a g l a su lu i d e od in ioa ră ! E ra 
m a i m u l t o cascadă d e tusă ce h â r â e în p iep t . 

— A m î n c e p u t p r e a jos ! zise el op r indu- se şi î n c e p â n d în­
d a t ă ' m a i sus . 

D a r n ic i aşa n u m e r g e a . 
— N ' a m m a i c â n t a t d e m u l t " zise el ca d e desv inovă ţ i r e . 

Şi fă ră să - l r o a g e n i m e , înce rcă d i fe r i te cân tece şi b iser iceş t i , 
şi l umeş t i . I n l in i ş tea î n se ră r i i g lasul r u p t , hodorogi t , se î nă l ţ a ca 
o p r o f a n a r e . 

î m i s imţ i i i n i m a s t r ânsă . S e î n t r i s t a şi I l a r i e deşi m a i î n a ­
i n t e e r a t a r e vese l şi p l i n de e n t u z i a s m . A m â n d o i b ă u r ă m d e ­
s tu l v in . 

Nic i u n u l n u c u t e z a m să-l o p r i m . E l înce rca to t a l t e cân­
tece , şi p u n e a s t r ă d u i n ţ e to t m a i m a r i . î ş i s ch imba pozi ţ ia pe 
scaun , îşi d r e g e a g lasu l î n a i n t e de-a începe . 

D a r cân t ecu l e ra tot m a i 
nef i resc , şi r ă n e a p a r c ă ae ­
r u l r ăcor i t a cum. D in s fo r ţă ­
r i le to t m a i în t e ţ i t e , de -oda tă 
îi s căpă cu t o t u l c â r m a g la ­
su lu i , şi se auzi u n fel de 
ho rcă i t pus t i u . 

Câne le , d e s u b ga rd , înce­
p u să u r l e . 

N icod im t ă c u de-oda tă . 
Se ridică, m a i b ă u u n p ă h ă ­
re l şi l u â n d u - ş i câr ja zise: 

— D e - a c u m sapa şi lopa­
ta! Nic i la adăfmaşe n u m a i 
s u n t b u n . N o a p t e b u n ă ! " 

Ş i nu- l m a i p u t u r ă m 
face să m a i r ă m â n ă , cu toa te 
r u g ă m i n ţ i l e . De-acum sapa şi lopata.. 

I l a r ie . 
A m t r i m i s d u p ă diacu ' , b ă d i ţ ă Vasi l ie , auzi i g lasu l lu i 

— T o c m a i la el m ă g â n d e a m şi eu. A fost u n m a r e c â n t ă r e ţ ! 

D e al tfel , r u g ă m i n t e a e ra n u m a i de la g u r ă . In p i ep t m i se 
opr i u r l e t u l c âne lu i . C r e d că şi lu i I larie. . . . Nici d e noi n u ma i 
e ra d e p a r t e s a p a ş i lopa ta . 
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^Umifâ ca iar6a 

Umilă ca iarba. 
Dulce ca strugurele, 
Cu frica oamenilor şi-a Domnului. 
Printre casele şi grădinile mici 
Ale Nazaretului creşteai. 
Oi micuţă Marie 

Vrabia, prinsă strâns 
In pumnul copilului, 
Nu palpita nicicând atât 
Cât tremurai tu, turturică. 
Pe când spre altarul sfânt 
îndreptai ochii frumoşi. 

Gânduri în zori 
Deschise pe drumul lui Dumnezeu' 
Dincolo de norii dc argint, 
Printre şiruri de îngeri plecaţi. 
Dusă de vânt căutător. 
Rătăcea inima ta cucernică. 

Din jarul de veghe 
Stârneai flacără rumenă ; 
Apoi alergai la fântână. 
Apoi mădnai grâul, 
Purpură torceai şi lână ; 
Ostenită nu era vrednica-ţi mână. 

Din volumul : „La Madre di Gesù" 

de ANGIOLO SILVIO NO VARO 

Ca mărgăritarul în scoică 
Străluceai în casă, o! fiică 
A lui Ioachim şi-a Anei. 
Şi supusă ca trestia 
Erai, şi bună ca mana. 

Când brotăceii cântau 
In şanţuri, spre seară, urcai în vârful 
Acoperişului. De dincolo de €armel 
Soarele pârjolea seninul • 
Apoi se'ntuneca, şi prima stea 
încânta sânul văzduhului. 

Un sfânt avânt, 
Un dor de-a plăcea Cerului 
O arzătoare voinţă de bine, 
O nevoe de a te destrăma în iubire, 
De-a te mistui în dragoste şi râvnă 
Iti sleiau vinele 

Vânt rece cobora din zăpezile 
Hormonului şi scutura bătrânii mă' 

slini 
Coborai să-ţi săruţi mama: 
Pe pătuţ te întindeai 
Şi, îmbrăţişată 'n gândul Domnului. 
In trecerea vântului adormeai. 

tradus din italieneşte de ARISTIA BENCHE 

LUMINA 
Ştergare de nădejdi, verzi ea otava, 
Flutură peste sate, gătesc ogrăzile ; 
Alte dimineţi , alte balade 
Işi răstoarnă lângă vetre căzile. 

Ţăranii duc pe umeri veac nou, 
Gândul li-i clar cum apa'n ciutură ; 
In urma lor, prunii bătrâni 
De prea mul t rod somnul şi-1 scutură. 

Crengi de lumină î n miez de odihnă. 
Fruntea caldă nu mai e pământeană. 

Prietene trist, prietene mort — 
Belşugul înfloreşte lacrimi sub geană.. 

C. MUNTEANU 

V A N G O G H 
„JjDi je am mi t que pemare 

inllassiaiblement pour apprendre 
a. peindre, pour acquérir de so­
lides principes suir la couleur 
etc., sans laisser beaucoup de 
plaice à diauitres préoccuptions". 
V. Viani Gogh. 

(Fragment diniftrf'o scrisoare 
către Théo. 

Ce n u s'a scr is d e s p r e V i n c e n t Van 
Gogh ? P u ţ i n e v ie ţ i au da t n a ş t e r e 
a t â t o r l egende , p u ţ i n e au fost ex ­
p loa t a t e ma i vas t şi m a i d ive r s . Li ­
te ra ţ i , filosofi, es te ţ i (mai ales !) îm­
b u i b a ţ i şi i n s t a l a ţ i comod în fotolii 
moi, au da t d r u m u l la toa te r ob ine ­
te le e rud i ţ i e i lor, când l ac r imogene , 
când doc tora le . O ca r t e a p ă r u t ă de 
cu rând , „ C o r e s p o n d e n ţ a l u i V incen t 
V a n G o g h cu f ra t e l e său T h é o " lă­
m u r e ş t e p e n t r u t o t d e a u n a ex i s t en ţ a 
n e b u n u l u i genia l , m u l t m a i b ine de­
cât „ c u l t u r a l i i " cu mis iun i şi d e t a ­
şă r i r en t ab i l e şi car i cu 40 de ani î n ­
t â r z i e r e profesează e x - c a t h e d r a „ne ­
l in iş tea i n t e r i o a r ă " şi a l t e „ango i s se" . 

C a r t e a n u es te înso ţ i t ă — d in fe­
r i c i re — decâ t de o s c u r t ă no t i ţ ă b io ­
graf ică . Res tu l , n u m e r o a s e scr isor i 
car i s u n t to t a t â t e a zile de v ia ţ ă d in 
care se d e s p r i n d e evoca to r l u p t a u-
r iaşă , fără răgaz , a u n u i a din ce i m a i 
m a r i p ic tor i . G r e u t ă ţ i l e mese r i e i în 
sine, se tea lui nes fâ r ş i t ă de o r ig ina ­
l i ta te , ch inu r i l e şi bucu r i i l e d e fie­
ca re zi s u n t închise în aces te scrisori 
c ă t r e b u n u l său f ra te . 

D i n t r e cei da to r i impre s ion i smu lu i , 
V incen t V a n G o g h e cel m a i or igi­
n a l cel m a i p u r , dacă C é z a n n e n ' a 
m u ş c a t d in p l in din m ă r u l i sp i t i tor al 
i m p r e s i o n i s m u l u i , dacă G a u g u i n a 
t r a n s p u s câş t igur i l e lu i u n e i p las t ic i 
p ropr i i decora t ive , V a n G o g h a îm­
p ins p â n ă la m a x i m u m d e e x p r e s i v i ­
t a t e î n v ă ţ ă t u r i l e lu i Mone t , P i s s a r o 
şi ch ia r T o u l o u s e - L a u t r e c . C l ima tu l 
de a tunc i , a t â t de v i t r e g p e n t r u v ia ţă 
ca şl p e n t r u or ice î n c e r c a r e de a eşi 
d in comun , făcuse din c â r c i u m a ce­
l e b r u l u i P è r e T a u g u y , un Ioc ales 
u n d e Cézanne , P i s sa ro , T o u l o u s e -
L a u t r e c , G a u g u i n , n e c u n o s c u ţ i încă, 
se î m b ă r b ă t a u : şi îşi că leau p e r s o n a ­
l i ta tea . Aci, în sfârş i t ; V a n G o g h res­
p i ra în voe. A v a t a r u r i l e sp i r i tua le , 
îndoel i le p ă r e a u că au lua t sfârşi t . 

I nd i f e r en t de condi ţ ia mize rab i l ă 
de e x i s t e n ţ ă , s i m ţ e a că se ap rop i e 
de l u m i n ă că t e a m a d e a fi inu t i l 

de PAUL MIRACOVICI 

nu-1 va m a i to r tu ra . . . P e n t r u res t . 
m â n c a r e , culor i , v a găs i el... E de n e ­
înch ipu i t câ tă m ize r i e a î n d u r a t V a n 
Gogh şi câ t de f e lu r i t e e r a u su fe r in ­
ţe le lu i . De la decep ţ i i l e d e d ragos te , 
Lipsa de culor i şi pâ inea , p â n â Ja ba t ­
j ocu ra şi i nd i f e r en ţ a c o n t e m p o r a n i ­
lor. A p ă t i m i t ea p u ţ i n i a l ţ i i d a r fă ră 
să a b a n d o n e z e o cl ipă d in g â n d ţ in t a 
la c a r e t r e b u i a să a jungă şi as ta p â n ă 
la s fâ r ş i tu l pa t e t i ce i sa le vieţ i . Nici 
azi V a n Gogh n u e p e depl in , u n a n i m , 
admi ra t , în ţe les . D o v a d ă s u n t a t â t e a 
teori i a b s u r d e ce a p r i le ju i t , u n a m a i 
ba rocă decâ t cea la l t ă . S e p a r e că fa­
ta l i t a tea s e î n c ă p ă ţ â n e a z ă a s u p r a a-
ces tui a r t i s t , ca o b u n ă p a r t e d in 
gloria lu i să s t r e z e m e p e ce n u a 
dori t , n u a v isa t . 

Ref lexe le t e m p e r a m e n t u l u i s ă u şi 
ale boa le i ce-1 m ă c i n a s u n t i n t e r p r e ­
ta te de c h i r o m a n ţ i i c r i t i ce i ca o fa­
ta l i ta te do r i t ă cu or ice p re ţ . I s 'au 
a t r i b u i t p r e o c u p ă r i l i teraro-f i losofice 
iar p i c t u r a sa, socot i tă o concluz ie a 
une i metaf iz ic i î n n a l t e (na tu ra l , n u 
n u m a i aşa, p i c t u r ă !...). 

Astfel, acest a r t i s t a t â t de a m o r e ­
zat de cu loare , a t â t d e pui-, a se rv i t 
de b e r b e c f i l i s teni lor p e n t r u a s p a r ­
ge z idur i l e T rad i ţ i e i şi a fost şi u n 
m i n u n a t p r i l e j de a t ă ia f i rul în pa ­
t ru p e n t r u es te ţ i i improv iza ţ i . V a n 
Gogh a fost p u r şi s i m p l u u n m a r e 
pic tor , a iub i t coloarea, l u m i n a cu o 
pa s iune exa l t a t ă , d e v o r a n t ă , i m e n ­
să. Nic i -un p i c t o r n u a d a t coloarea 
un în ţ e l e s a t â t de p r o f u n d şi de r o ­
di tor , n i m e n i p â n ă la el n u a da t a-
t â t a exp re s i e şi c o n ţ i n u t l iniei . 

î n a i n t e de a t e r m i n a acest ar t icol , 
d e s p r i n d câ t eva r â n d u r i încă, d in ­
t r ' o sc r i soare c ă t r e b u n u l s ău f ra te 
Théo : roagă p e d. A u r i e r să n u 
m a i scr ie a r t ico le d e s p r e p i c t u r a 
mea , spune- i -o c u i n s i s t en ţ ă că în 
p r i m u l r â n d se înşea lă a s u p r a m e a 
apoi că r e a l m e n t e s u n t p r e a cufun­
da t în m â h n i r e a t m e a ca să pot face 
faţă publ ic i t ă ţ i i . A face t a b l o u r i m ă 
d is t rează , d a r dacă a u d v o r b i n d u - s e , 
m ă face să su fă r m a i m u l t decât 
c r ede" . 

A m ci ta t d inad in s aces te câ t eva 
r â n d u r i p l i n e de modes t i e . N u a r fi 
inu t i l să se ş t i e şi la noi cu ce c l imat 
suf le tesc s'a e l abo ra t u n a d in cele 
m a i m ă r e ţ e ope re p i c t u r a l e a l e t im­
p u l u i m o d e r n . Poa t e , î n t r e două 
afacer i , un i i din a r t i ş t i i noş t r i v o r 
ref lecta p u ţ i n a sup ra pub l i c i t ă ţ i i d e 
ca r e fac u n a t â t de d e g r a d a n t uz. 

E s t e t i c ă l i t erară 
si i s tor i e l i t erară 

Dacă p u n e m fa ţă în fa ţă aces te două 
discipl ine, p e n t r u cea d in tâ i , p r i n for ţa 
luc rur i lo r , t r e b u e să n e l i m i t ă m la ţ a r a 
noas t r ă . O Es te t i că l i t e r a ră , ca ş t i in ţă 
a l i t e ra tu r i i , i n d e p e n d e n t ă de i s to r ia l i ­
t e r a r ă şi d e d isc ip l ine le ei ad iacen te , 
n u ex i s t ă dincolo de h o t a r e l e n o a s t r e , 
î n t r u c â t aceas tă u n i c i t a t e es te u n t i t lu 
de g lor ie sau e x a g e r a r e , a t â t d e ob i ş ­
nu i t ă la noi ,nu es te u şo r de spus , cu 
a t â t m a i m u l t cu cât b u n a c r ed in ţ ă a 
n i m ă n u i n u p o a t e fi p u s ă la îndoia lă . 
Ma i folosi tor decâ t a da u n r ă s p u n s , 
care va fi con te s t a t de uni i sau de 
alţ i i , p o a t e fi a d e s c h i d e p r o b l e m a , a 
o e x a m i n a cu a t e n ţ i e p e t o a t e fe ţe le ei, 
l ă s â n d apoi p e f iecare să t r a g ă conclu­
ziile care i s e vo r p ă r e a că se i m p u n . 

Ce sus ţ ine Es te t i ca l i t e r a r ă ? In p r i ­
m u l r â n d , că se poa t e s tab i l i o a n u m i t ă 
i e r a r h i e a ope re lo r d u p ă v a l o a r e a lor , 
s t ab i l i t ă cu p rec iz i e la g r a d u l 1, 2, 3, 
4.... I n al doi lea r â n d , e x c l u d e de la s t u ­
d i e r e t o t ce n u e s t e perfec t , to t ce n u 
es te d e c r e t a t cu v a l o a r e a de g r a d u l 1. 
Şi, în al t r e i l ea r ând , că s t u d i e r e a ope­
re i t r e b u e să se apl ice n u m a i a s u p r a 
acesteia , r e n u n ţ â n d la or ice i ncu r s iune 
în b iograf ia sc r i i to ru lu i , c u r e n t e l e l i t e ­
r a r e a le epocei , l i t e r a t u r ă c o m p a r a t ă , 
e tc . 

Să e x a m i n ă m aces te p u n c t e de ve­
de re . 

In ce p r i v e ş t e s tab i l i rea p rec i să a u-
nu i g r a d de va loa re , ea es te a t â t de su­
b iec t ivă şi lab i lă , î ncâ t es te impos ib i l 
să fie va lab i l ă p e n t r u t oa t ă l u m e a . Do­
vezi f r ecven te de con t raz ice r i a s u p r a 
g r a d u l u i va lo r i i sie î n t â lnesc în l i t e r a ­
t u r a n o a s t r ă ca în t o a t e l i t e r a tu r i l e , 
în t i m p u l n o s t r u ca în t oa t e t i m p u r i l e . 
Niculăiţă Minciună p a r e u n o r a 'U va ­
loa re d e g r a d u l 1, a l to ra c u v a l o a r e d e 
g r a d u l 2. Rătăcire es te , p e n t r u un i i cr i ­
t ici estet ici , d e g r a d u l 2, p e n t r u m i n e 
es te de g r a d u l 3 s au 4. 

V iea ţ a veşn ică d e c r e t a t ă a n u m i t o r o-
p e r e şi socot i tă oa s e m n u l ind i scu tab i l 
a l u n e i î na l t e rea l izăr i , a u n e i va lo r i 
d e g r a d u l 1, es te ea o a r e o r ea l i t a t e? 
Scrisoarea pierdută, as tăz i o capodope ­
ră p e n t r u toa tă l u m e a , va t ră i , m ă c a r 
în ţ a r a n o a s t r ă o e t e r n i t a t e ? S i g u r nu , 
d u p ă c u m din Carag ia l e n ü v a m a i fi 
actual, cu a l t e cuv in t e : contemplabil 
fără ajutorul istoriei literare, p e s t e o 
su tă , două d e an i , decâ t Kir Ianulea, 
La hanul lui Mânjoală, Făclia de Paşti 
şi, poa te , Năpasta. D in comedi i şi s m i ­
ţe , n imic sau n u m a i ace lea al căror 
fond sa t i r iza t v a pe r s i s t a : D^nul Goe, 
Vizită, Triumful talentului.. . . V o r t ră i 
adică, în chip s igur , acelea a că ro r vi-
ea ţă n u e l ega tă de r ea l i t ă ţ i t r e că toa re . 
O ve r i f i ca re a aces tor p r e v i z i u n i o con­
s t i t ue r e p r e z e n t a r e a u n o r a s e m e n e a o-
p e r e cu v a l o a r e d e g r a d u l 1, în s t r ă i ­
n ă t a t e . Pat ima roşie, d e p i ldă , ob ţ ine 
un m a r e succes, d a r Scrisoarea peirdu-
tă, pe ca re azi p u ţ i n i a r ezi ta să э de­
c lare supe r ioa r ă , a fost p r i m i t ă rece a-
colo u n d e m o r a v u r i l e pol i t ice n u îngă­
d u i a u să i se g u s t e î n t r e a g a savoa re a 
comiculu i şi a s a t i r e i d in dosul lui . 

Să m a i a m i n t e s c a t â t e a o p e r e p r e ţ u ­
i te a c u m u n secol sau două ca adevă­
r a t e capodopere , de ca re noi n u m a i po­
m e n i m decâ t ca d e n i ş t e .curiozităţi l i ­
t e r a r e , sau de a t â t e a a l t e l e ignora te , 
ca re a c u m s u n t p r e ţ u i t e ca cele m a i a-
lese p r o d u s e a l e sp i r i tu lu i omenesc? 

C â n d a s e m e n e a va r ia ţ i i de p e r s p e c t i ­
vă a s u p r a u n e i ope re l i t e r a r e s u n t po ­

sibi le n u n u m a i în d e c u r s u l v r e m u r i l o r , 
d a r ch i a r în aceeaşi epocă, e s t e l esne 
de în ţe les cât abso lu t p o a t e avea cla­
s if icarea aceas ta în g r a d e de va loa re . 

In ce p r i v e ş t e e x c l u d e r e a d in a r ia 
p r inc ipa l ă d e s t u d i u a tot ce n u es te 
cu v a l o a r e de g r a d u l 1, l u c r u r i l e s u n t 
la fel de s imple . L i t e r a t u r a es te o for­
m ă de cu l t u r ă , u n f r a g m e n t d in cul­
t u r a u n u i popor . N u m a i din capodope ­
r e l e l i t e r a tu r i i n ' a m p u t e a r econs t i tu i 
î n t r e a g ă aceas tă fo rmă de cu l tu ră . S t u ­
d i ind n u m a i capodoper i l e , l i t e r a t u r a 
r o m â n ă d in secolul X I X es te r e p r e z e n ­
t a t ă p r i n câ te două , t r e i b u c ă ţ i d in Gr . 
A l e x a n d r e s c u , C. Negruzz i , A lecsandr i , 
C reangă , Carag ia le , Coşbuc şi ceva m a i 
m u l t e d in Eminescu . Es t e pe s t e m ă s u r ă 
de p u ţ i n ca să n e facem o idee cât de 
vagă d e s p r e aceas tă l i t e r a t u r ă . Şi, apoi 
capodope re l e r e p r e z i n t ă e x t r e m e . D u p ă 
c u m n u poţ i t r a g e o concluzie n u a s u ­
p r a c l imei , da r n ic i a s u p r a t e m p e r a ­
t u r i i u n u i loc cunoscându - i n u m a i m a ­
x i m u l de că ldu ră tot aşa n u - ţ i po ţ i da 
s e a m a de v iea ţa l i t e r a r ă a une i epoce 
s t u d i i n d n u m a i capodopere l e ei. I n c h i ­
p u l acesta , Es te t i ca l i t e r a r ă n u m a i es­
t e o ş t i in ţă a l i t e ra tu r i i , ci u n a a capo­
dopere lor , ceea ce e s t e cu t o tu l a l tceva . 

In al t r e i l ea r â n d . Es te t ica l i t e r a r ă 
ce re ca în s t u d i e r e să n u se r e c u r g ă la 
n i c iun e l e m e n t e x t e r n opere i . In p r i ­
m u l m o m e n t p u t e m r e p r o ş a m ă c a r in­
consecven ţă aces te i d isc ipl ine . Ut i l i za ­
r e a celui m a i b u n t e x t al une i o p e r e 
l i t e r a r e sau pos ib i l i t a tea d e a a lege în­
t r e o v a r i a n t ă şi al ta, de ca re ea n u se 
l ipseş te ,sunt , de fapt , r e c u n o a ş t e r e a 
i nd i r ec t ă că, fă ră i s to r i e l i t e r a r ă şi d is­
c ipl inele ei a j u t ă t o a r e , nici n u po ţ i p l e ­
ca la d r u m u l u n e i ana l ize es te t ice . Şi 
c ine decâ t tot i s tor ia l i t e r a r ă t e a s igură 
că n u ex i s tă a l t ă v e r s i u n e a une i o p e r e 
cu v a l o a r e d e g r a d u l 1, a t u n c i când n u 
e s t e , , ch ia r dacă nu- ţ i da i s e a m a că-i 
da to rez i aceas tă p re ţ ioasă s i g u r a n ţ ă . 

In a fară de aceas ta însă, p r o b l e m a se 
m a i p u n e şi al tfel . A m a m i n t i t că s u n t 
opere , socot i te la u n m o m e n t da t de 
m a r e va loa re , ca re apoi îşi p i e r d d in 
s t r ă luc i r e şi azi ÎL se con fe ră g r a d u l 3 
s au 4. Ce î n d r e p t ă ţ e ş t e însă orgol iu l 
cu iva d e a c r ede că azi n u se înşeală , 
acolo u n d e î na in t ea sa, toţ i s 'au p u t u t 
înşe la cu m a i m u l t sau cu m a i pu ţ in , 
şi că p e s t e u n decen iu sau un secol, ce­
ea ce dec la ră a c u m cu v a l o a r e de g r a d u l 
1 n u va fi deprec ia t? Aceas t ă pos ib i l i ­
t a t e d e ş t e a p t ă o deoseb i tă a t e n ţ i e asu­
p r a ace lor ope re pe care t i m p u l l e -a 
d e t r o n a t dela locul de f run t e ce-1 ocu­
pau. E o da to r i e deci să e x a m i n e z i t o a ­
te a c e s t e opere , să-ţ i da i s e a m a de rea la 
lor va loa r e şi de cauze le ca re au p r o d u s 
aceas tă deva lo r i za re . D a r n u se poa t e 
apleca n i m e n i a s u p r a lor fă ră să facă 
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un efort de s impa t i e , fă ră să î n t r e p r i n ­
dă toa te ce rce t ă r i l e c a r e să înv ieze o> 
pe ra şi să i-o facă, acum, ac tua l ă ca şi 
c o n t e m p o r a n u l u i ei, ca să -o p o a t ă con­
t emp la . N u m a i d u p ă aces te î n d e l u n g a t e 
inves t iga ţ i i ,care t oa t e ţ in de i s tor ia li­
t e r a r ă şi a s u p r a că ro ra n u es te locul 
a c u m să insist , s'a cules to t m a t e r i a l u l 
obiect iv, c a r e apoi, o r ându i t , dă n u n u ­
m a i v i ea ţ ă opere i , d a r toa tă p e r s p e c t i ­
va pe ca r e o avea a tunc i ,aşa că poa t e 
fi ana l i za tă şi i n t e r p r e t a t ă d u p ă toa te 
c r i te r i i le . Astfel , cu a j u t o r u l i s tor ie i l i­
t e r a r e , i zbu t im să c u r ă ţ i m de t oa t e e-
l e m e n t e l e sub iec t ive un m a t e r i a l fără 
de care cea m a i m a r e p a r t e d in ope re l e 
l i t e r a r e a r r ă m â n e s imp le sche le te , t r u ­
p u r i m u m i f i c a t e p r i n c a r e s ânge l e v ie­
ţii şi al a r t e i n ' a r p u t e a c i rcu la . 

S e r ep roşează is tor iei l i t e r a r e că in -
t eg rează ope re l e şi scr i i tor i i în c u r e n ­
t e l e l i t e r a r e a le epocii, că face l egă tu r i 
cu a l t e ope re ,cu a l t e l i t e r a t u r i . P o ţ i 
avea însă o i m a g i n ă cât m a i ap rop ia t ă 
de a d e v ă r fă ră d i f e ren ţ i e re? Ce es te 
i n t e g r a r e a în c u r e n t e şi s t ud iu l inf lu­
en ţe lo r decâ t u n mi j loc de a scoate câ t 
mai m u l t în l u m i n ă tocmai no ta de o-
r ig ina l i t a t e în fond şi efecte le p ropr i i 
în fo rmă? 

S igur , n u se poa te , d u p ă ce tot m a ­
t e r i a l u l a fost a d u n a t şi ope ra p o a t e 
fi p r i v i t ă p r i n t oa t e p u n c t e l e de v e d e r e , 
p u n c t u l de v e d e r e p e r s o n a l n e c ă p a l a n d 
o v a l o a r e m a i m a r e decâ t o r i ca re din 
cele s t r ă i n e a n t e r i o a r e , s ă n u i n t e r v i n ă 
în u l t i m ă i n s t a n ţ ă şi o ana l iză a ope ­
rei îh s ine . Insă aceas ta t r e b u e să fie 
ca o i n t e r p r e t a r e a î n t r e g u l u i ma te r i a l , 
ca u n s u p r e m e x a m e n obiect iv , n u ca 
o p ă r e r e sub iec t ivă a s u p r a opere i , fără 
v a l o a r e decâ t fa ţă de m i n e şi în m o ­
m e n t u l e n u n ţ ă r i i . 

încâ t , dacă c ineva îşi p u n e î n t r eba ­
rea câ tă t r ă in ic ie a r e şi acest al t re i lea 
pos tu l a t al Es te t i ce i l i t e r a re , ca opera 
să fie s t ud i a t ă n u m a i ea s ingură , d e s ­
făcu tă de or ice con t ingen ta , r ă s p u n s u l 
n u - m i p a r e compl ica t . 

Dacă ş t i in ţă î n s e a m n ă cunoaştere, 
se r id ică î n t r e b a r e a dacă c ineva cunoa­
ş te m a i b ine ope ra u n u i scr i i tor c u n o ­
scându- i două sau t r e i b u c ă ţ i socot i te 
cu va loa r e de g r a d u l 1, sau dacă îi u r ­
m ă r e ş t e de svo l t a r ea lu i in te lec tua lă , da­
că îşi dă s e a m a de u n d e şi c â n d a lua t 
a n u m i t e idei ca re îi dev in f u n d a m e n t a ­
le, cu ce le-a contopi t , cât le-a t r a n s ­
f o r m a t şi, t ocma i p r i n aceas ta , oare este 
r ea la sa no t ă de o r ig ina l i t a t e şi r ea ia 
sa va loa r e l i t e r a r ă? 

S i n g u r u l r ă s p u n s ca r e se p o a t e da la 
aceas tă î n t r e b a r e , a l ă t u r i de concluzi i le 
ce se i m p u n la cele două p r o b l e m e dis­
c u t a t e m a i î na in t e , a r a t ă l i m p e d e care 
din cele două disc ipl ine r e p r e z i n t ă m e ­
toda cea m a i obiec t ivă şi m a i s igură de 
a d â n c i r e a l i t e r a tu r i i . 

S o m n diafan 
In panoplia de sub pleoape 
Când încinseşi săgeţi şi suliţi, 
Porniră gândurile-mi, — ape, 
Să-ţi strângă paşii de pe uliţi. 

Te văd, aevea, adormită 
Sub străvezia serii g lugă 
Atât de albă şi smerită, 
Că somnul tău îmi pare rugă. 

Ghici-vei tu, cu pleoape grele 
In zori, când ni s'o rupe puntea 
Că mâna gândurilor me le 
Ţi-a desmerdat azi noapte fruntea ? 

Carte poştală 
— Aceleiaşi — 

Frumoasa mea, când dormi în aşternut, 
Pe puiul mic de pernă 'ntre dantele, 
î m i v ine să m'aplec, cu doruri grele, 
Căpşuna gurii mici să ţi-o sărut. 

Pari un copil din basm, u n trandafir, 
împodobit ev borangic din soare, 
Cu plete resfirate pe ninsoare, 
Cu gene smulse dmtr'un patrafir. 

Crai Nou ai pus sub buze de aclaz, 
Şi cum zâmbeşti prin somn îmbujorată, 
Cobor uşor pe perna fermecată, 
Şi stau aşa : obraz lângă obraz... 

D. IOV 

DEM. PASCU 
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E s t e o ra două . A m p o r n i t d i n sa t la 
u n u şi m i se p a r e că m e r g e m de 
c â n d l u m e a . Şi cât m a i a v e m în­

că de m e r s ! C ă r u ţ a ş u l n e - a spus la p l e ­
care că, cel m u l t p e s t e cinci ore , n e d ă 
jos la Ho t in . Că lă to r i a m i - a s u r â s la î n ­
ceput, d a r h u r d u c ă t u r i l e că ru ţe i , la ca re 
se m a i adaogă şi c ă l d u r a g rozavă ce se 
revarsă în v a l u r i nes fâ r ş i t e a s u p r a 
noastră, mi-a top i t toa tă b u c u r i a ş i cu­
riozi tatea cu ca re p o r n i s e m . Mă u i t la 
doctor — t o v a r ă ş u l m e u de d r u m . P r i ­
veşte î n a i n t e cu ochii p e j u m ă t a t e î n ­
chişi. P a r e că n u în ţe l ege n i m i c d in ce­
eace vede . C ă l d u r a es te a t â t de apăsă­
toare, încâ t n e d e s t r a m ă şi g â n d u r i l e . 
Leagănul p e ca re s t ă m a r e a r c u r i i e an­
chilozate, astfel că p i e t r e l e de p e şo­
sea p a r c ă l e s imt c u m se s p a r g în capul 
meu, când ro ţ i le c ă ru ţ e i t r e c p e s t e ele. 
Doctorul se î n toa r ce s p r e m i n e şi-mi 
vorbeşte cu vocea s t insă . 

A T A 

— E u s u n t de p ă r e r e să n e î n t o a r ­
cem... decâ t să m e r g e m încă c inc i ore 
în cond i ţ iun i l e as tea , p r e f e r să m ă d a u 
jos d in c ă r u ţ ă şi să m ă culc în l anu l 
ăsta d e orz, p â n ă diseară. . . . 

Orz es te şi pe -o p a r t e şi p e a l t a a şo­
selei; îi v e r d e încă ş i -mi î nch ipu i cât de 
răcoare t r e b u e să fie celui c a r e a r sta 
acolo. Doc to ru l e s t e u n m a r e i ub i t o r al 
na tur i i cu. . . u m b r ă , al n a t u r i i l ipsi te 
de u n s o a r e câ inesc c u m es t e cel d e a-
cum; il a p r o b în m i n e , dar. . . tac . Tace 
şi el , i a r c ă r u ţ a n e d u c e m a i d e p a r t e . 
Caii ca re n e t r ag , îşi p o a r t ă cu a t â t a in­
diferenţă copi tele , încâ t a ş t e p t să se o-
prească, d in clipă în clipă. D a r n u se 
opresc; s u n t m a r i şi p roş t i . 

Mă gândesc că dacă aş fi e u în locul 
lor, de m u l t m ' a ş fi op r i t s u b u m b r a u-
nui copac sau la g u r a u n e i fântâni . . . 

Un c â i n e a a p ă r u t de n u ş t iu unde , 
şi a c u m m e r g e p e l â n g ă noi . N u - m i ma i 
pot s t ă p â n i m i r a r e a , şi-i s t r i g : „ D e u n ­
de, şi î nco t ro amice?" . . . I n t e n ţ i a m e a a 
fost amica lă , d a r t onu l f i ind p r e a s t r i ­
dent, câ inele s'a op r i t o cl ipă p e loc şi 
m'a p r iv i t sper ia t , apoi s'a î n to r s şi a 
dispărut în l anu l de orz. î m i p a r e r ă u 
că ne-a p ă r ă s i t ; era , şi el o f i inţă m a i 
mult î n p u s t i e t a t e a aceas ta p r m ca re 
călătorim — t re i o a m e n i şi doi cai. 

Că ru ţa a p ă r ă s i t şoseaua cu bo lovani 
şi a apuca t pe u n d r u m de ţ a r ă . De soa­
re tot n ' a m scăpat , d a r s d r u n c m ă l u r i l e 
căruţei s 'au m a i r e d u s . C ă r u ţ a ş u l , ciin 
plictiseală şi d in p r e a m u l t ă că ldură , 
s'a apuca t să vo rbească ; în tâ i , s ingur , 
apoi cu caii şi d u p ă aceea ,cu no i . La 
început nu-1 a scu l t ăm, d a r el n u s e dă 
bătut. S'a î n t o r s cu fa ţa s p r e noi şi ne 
povesteşte d e s p r e v ia ţ a Iui. A lua t -o 
delà A d a m . N u a u d decât " â t ç o vo rbă , 
două, fă ră l e g ă t u r ă : „...opt copii... p ă ­
rinţi săraci. . . . l u m e rea. . . război . , m a m ă 
văduvă.." Caii au domol i t pasu l — vor -
şi ei să a scu l t e p a r c a ce s p u n e s t ă p â n u l 
lor. A c u m s 'au opr i t . P a r c ă s'a op r i t toa­
tă lumea o d a t ă cu ei. Nu se a u d decât 
muştele ce roesc p e l ângă noi . P o p a s u l 
se p r e l u n g e ş t e p r e a m u l t . Cu g r e u t a t e , 
căruţaşul î n ţ e l ege că t r e b u e să p o r n i m . 
Caii m e r g m a i r e p e d e acum. C ă r u ţ a ş u l 
tace un t i m p , apoi îşi re ia f i rul poves­
tirii, cu fa ţa î n t o a r s ă d in nou s p r e noi . 
Vorbeşte, vo rbeş t e , v o r b e ş t e . Caii ia r 
ciulesc u rech i l e . Au micşo ra t pasu l şi 
din nou se opresc . U n vârf de bici , t r a s 
a lene, îi u r n e ş t e d in loc. D a r c ă r u ţ a ş u l 
vorbeşte m a i d e p a r t e . Caii ia răş i ascul ­
tă şi înce t inesc pasu l . M e r g e m ca o co­
rabie cu p â n z e l e moar te . . . . 

— Mai es te m u l t p â n ă la Hot in? îl 
întreb p e că ru ţ a ş . 

— Vre-o t re izec i şi cinci de k i l o m e ­
tri, r ă s p u n d e el, n e p r i c e p â n d de ce îl 
întreb. 

— Ce zici, a j u n g e m până m â i n e di­
mineaţă? 

El a în ţe les d e d e s u b t u l vorbe i mele 
şi acum m â n ă caii ceva m a i r epede . D a r 
mâncărimea de l i m b ă nu- i s lăbeş te . I a r 
se întoarce cu fa ţa s p r e noi şi n e vor­
beşte — de a s t ăda t ă , d e s p r e duşman i i 
lui din sat . A ş t e p t să v ă d dacă se vor 
opri caii ia răş i , f i indcă încep să b ă n u e s c 
ceva. A ş t e p t a r e a m e a n u d u r e a z ă p rea 
mult, şi ca i i d in n o u se s imt ob l iga ţ i să 
se oprească. A m "înţeles compl ic i t a t ea 
dintre s t ă p â n şi a n i m a l e : de câ te or i că­
ruţaşul es te î n t o r s cu faţa s p r e noi, caii 
ştiu că au vo ie să se od ihnească . C ă r u ­
ţaşul nos t ru e s t e de m e s e r i e că răuş . 
Cară mar fă ev re i lo r l a C e r n ă u ţ i , la L i p ­
cani, la N o u a S u l i ţ ă şi la Ho t in . E l ş t ie 
că, de d r a g u l c l i en ţ i lo r lu i ,nu face să-şi 
obosească p r e a m u l t caii şi de aceea i-a 
aresaV m l e \ u \ p r e s u p u s s\ d e s c o p e r e 
de mine. î n c e a r c ă şi a c u m s i s t emul 
practicat fa ţă de ovre i ,dar cu m i n e nu-i 
merge. 

II bat u şo r cu p a l m a pe u m ă r şi-i 
spun: 

— Ştii ceva? — l a să -mă să m â n eu 
caii şi t reci d - ta în locul m e u , şi v o r b e ­
şte după aceea cât ve i v r e a . 

A văzut că e s t e p r i n s şi a t ăcu t . 
La câţiva k i l o m e t r i î na in t ea n o a s t r ă 

se vede o casă aşeza tă Lângă d r u m . 
Parcă ar fi u n h a n . C ă r u ţ a ş u l , c red că 
ştie precis ce es te , f i indcă a t r e c u t de 
multe ori pe d r u m u l acesta , d a r mi-i 

t e a m ă să-1 i n t r e b f i indcă ş t iu că i-aş 
de sch ide d in nou pofta d e v o r b ă şi după 
aceea n u m a i b ine a m face câ t eva cea­
su r i p â n ă acolo. 

A m a juns la casa cu p r i c ina . N u m ' a m 
înşe la t :e u n h a n . C ă r u ţ a s'a opr i t în 
d r e p t u l , u n e i f ân tân i . P e o tab lă p r i n s ă 
de g a r d s t ă sc r i s : „C ine t r e c e p e aici 
şi n u se op reş t e , mi- i d u ş m a n ; cine se 
op re ş t e şi i n t r ă , m i - i p r i e t e n " . I i s p u n 
doc to ru lu i : 

— Ha i să d o v e d i m s t ă p â n u l u i aces tu i 
han c ă , n u a v e m nimiic î m p o t r i v a lui . 

N e d ă m jos d in c ă r u ţ ă şi-i s p u n că­
r u ţ a ş u l u i : 

— Noi n e d u c e m să b e m câ te u n pa ­
h a r de sifon, f i indcă n e es te g u r a us ­
cată de a t â t a p r a f ş i c ă ldu ră . 

— D e ce n u be ţ i b e r e m a i b ine? — 
ne î n t r e a b ă el n e d u m e r i t — e al t fel de ­
cât t i fonul , m a i b u n ă . 

— O fi , da r la d r u m l u n g şi p r i n soa­
re face r ău , îi r ă s p u n d eu apăsa t . 

El r ă m â n e să dea apă l a cai, i a r noi 
ne î n d r e p t ă m s p r e i n t r a r e a h a n u l u i . P i ­
c ioare le n e s u n t a m o r ţ i t e şi u m b l ă m 
i m p l e t i c i n d u - n e ca n i ş t e pa ra l i t i c i . In 
odaia în ca re i n t r ă m e u m b r ă şi r ă coa ­
re. N e a şezăm la m a s ă şi c e r e m două 
st icle m a r i de b e r e . C â n d n i le a d u c e 
şi p u n e m m â n a pe ele n i se p a r e că a m 
da i de o comoară . T u r n ă m în p a h a r e 
cu o a d e v ă r a t ă re l ig ioz i ta te . S p u m a n 'o 
mai p u t e m s t ă p â n i şi se r e v a r s ă pes t e 
marg in i l e p a h a r e l o r ca o cascadă de ivo­
riu. Buze l e o s ă r u t ă p r e l u n g şi so rb li­
ch idul ca pe -o v i a ţ ă nouă . D u p ă p r i m u l 
paha r , ochii r.e d a u p e fa ţă t oa t ă feri­
c i rea ce o s imt i n i m i l e n o a s t r e . Mai 
t u r n ă m şi b e m din nou . A c u m n e - a m 
răcor i t şi n e - a m l in iş t i t . D u p ă o p a u z ă 
mai b e m ce a r ă m a s , p l ă t i m şi •_-şim 
Afară, c ă r u ţ a ş u l t o c m a i t e r m i n a s e a* 
dat apă cailor . 

— Brrr . . . . ce sifon p ă c ă t o s — zic eu 
— p a r c ă a m b ă u t apă clocită — şi m ă 
c u t r e m u r tot . 

— Pă i , n u va s p u n e a m eu, să beţ i 
mai b i n e b e r e , sau să fi s t a t aici şi să 
Ei b ă u t apă rece , ca m i n e — n e s p u n e 
că ru ţ a şu l cu u n t o n de u ş o a r ă m u s t r a r e , 
î n tovă răş i t şi cu u n z â m b e t p u ţ i n i ronic , 
li d ă m d r e p t a t e şi n e s u i m la locur i le 
noas t re . î n a i n t e de a porn i , îi s p u n doc­
to ru lu i să n e f acem că d o r m i m ca să 
s c ă p ă m de p ă l ă v r ă g e a l a c ă r u ţ a ş u l u i . 

A m porn i t . C ă l d u r a — o fi p o a t e a-
ceeaş de m a i î na in t e , d a r a c u m o s imt 
ma i p u ţ i n . A m cu ra ju l ch ia r s'o şi î n ­
f runt : î m i scot p ă l ă r i a şi m e r g cu ca­
pu l gol. î n c e p să casc ; doc to ru l ş t ie de 
ce e s t e v o r b a şi cască şi el. E u casc însă 
cu a d e v ă r a t . S i m t c u m m i se s t r ecoa ră 
în v i n e o moleşea lă . C a p u l îşi ţ i n e cu 
m u l t ă g r e u t a t e ech i l ib ru l p e u m e r i . 
Căsca tu r i l e se s u c c e d to t m a i des . Doc­
to ru l face exac t ceeace fac şi eu. N u 
ş t iu dacă m ă imi t ă sau e n a t u r a l şi el 
• •a şi m i n e . Ochi i m i se închid , u rech i l e 
îşi înch id po r ţ i l e şi pe s t e c â t e v a m i n u t e 
a d o r m cu a d e v ă r a t . Visez că n e - a m o-
pr i t . M ă l u p t cu că ru ţ a şu l , îl dau jos 
d in c ă r u ţ ă şi p u n eu m â n a p e h ă ţ u r i ; 
caii n u m ă ascu l tă însă si n i c i n u se 
gândesc să po rnească . S t r i g d u p ă că ru ­
ţaş, d a r el n u e n icăe r i . N o a p t e a se a-
p rop ie de m i n e ca o n a m i l ă m a r e şi nea ­
gră , î n t i n d e n i ş t e a r ip i u r i a şe , m ă s t r â n ­
g e în e le şi v rea să m ă s m u l g ă d in că ru ­
ţă. M ă sbat , s t r ig d u p ă a j u t o r şi... m ă 
t rezesc . Mă ui t în j u r u l m e u şi m ă b u ­
cur c ' am scăpa t de -un vis u r â t . C â n d 
bag însă de seamă , c ă r u ţ a s t ă tea . Doc­
to ru l a d o r m i s e şi el, i a r c ă r u ţ a ş u l opr i ­
se caii. M ă gândesc că dacă n u m ' a ş fi 
t rez i t la t i m p , cine ş t ie cât a m fi s t a t 
acolo. G â n d u l u n e i a s e m e n e a păcă le l i 
ma revo l t ă şi s t r ig la c ă r u ţ a ş : 

— S ă şt i i că, dacă n u a j u n g e m l a Ho­
tin cei m a i t â r z i u la ora 7. n u vezi nici 
un b a n delà noi . 

î n d â r j i r e a şi a m e n i n ţ a r e a m e a îl fac 
sa-şi s c h i m b e a t i t u d i n e a n e p ă s ă t o a r e de 
p â n ă a tunc i . C ă r u ţ a p a r e a c u m t r a să 
de a l ţ i cai, f i indcă şi c ă r u ţ a ş u l p a r e a fi 
a l tu l . Doc to ru l , ca re s'a t rez i t , e s t e foar ­
te î n c â n t a t de n o u a în fă ţ i şa re a l u c r u r i ­
lor. A r t r e b u i să m ă b u c u r şi eu, însă, 
fie d in p r i c ina bere i , fie d in p r i c ina 
soarelui , s imt c u m încep să -mi svâcnea -
scă t â m p l e l e şi să -mi a r d ă ochii . La în­
ceput s u n t n u m a i ne l in i ş t i t şi n u dau 
p rea m u l t ă i m p o r t a n ţ ă aces te i t u r b u -
ră r i p r i n care t r ec , d a r d u p ă v r e o doi 
k i l o m e t r i de m e r s , m ă v ă d căzut p r a d ă 
celei m a i c u m p l i t e d u r e r i d e cap . 
S c h i m b a r e a b ru scă a s ă n ă t ă ţ i i m e l e es te 
o b s e r v a t ă şi de doctor care , foa r t e îng r i ­
jo ra t , m ă î n t r e a b ă ce am. 

• M ă d o a r e capu l r ă u de to t " — Ii 
r ă s p u n d eu. 

— A s t a - i d in p r i c ina că ldu r i i şi a 
sdrunoinătui r i i — p u n e el d iagnos t icu l . 

C ă r u \ a s u \ , c ă t u i a u u i -a s c ă p a riici o 
v o r b ă din c e - a m spus noi, îşi dă şi el 
p ă r e r e a : 

— A t u n c i să m â n caii m a i încet . 
— B a să faci p e d r a c u 'n p a t r a şi 

s ' a j ungem căt m a i r e p e d e la Ho t in 
—• îi s t r ig eu în fu r ia t de i n s i n u a r e a lu i . 
El s t r â n g e d in u m e r i şi s e î n t o a r c e sp r e 
cai. î m i v i n e să m ă r e p e d la el — ca 
în vis —• şi să-1 a r u n c jos d in că ru ţ ă . 
A c u m ş t iu că din p r i c ina lu i m ă d o a r e 
capul . N e - a t ă r ă g ă n a t 5 ceasur i ş i n ' a m 
făcut, n ic i 20 de k i l o m e t r i . Cu o r i ca re 
a l tu l î n locul lu i a m fi fost p e s t e u n 
ceas, cel m u l t u n ceas şi j u m ă t a t e în 

Hot in , d a r cu ă s t a ,nu ş t iu d a c ă v o m a-
j u n g e l a 9. 

C a p u l m ă d o a r e îngroz i to r şi la f ie­
care h o p al d r u m u l u i m i s e p a r e că se 
va sparge . . . . 

D in ro iu l d e m u ş t e ca re s b o a r ă in 
j u r u l cai lor încă de là p o r n i r e a n o a s t r ă 
din sat , s'a d e s p r i n s u n a ca r e î ncepe să 
se î n v â r t e a s c ă to t m a i i n s i s t en t î n j u r u l 
meu . F a c e două, t r e i vo l t e în ae r , apoi 
m i se aşează b a p e f run te , b a p e na s , 
ba p e g e n e . î ş i a lege ca loc de a te r i sa j 
cele m a i sens ib i le p u n c t e a l e fe ţe i m e l e . 
î n t r ' u n m o m e n t de n e a t e n ţ i e d in p a r t e a 
mea, m i s 'a aşeza t d r e p t p e b u z e . S e n ­
zaţ ia ce mi -a p rovoca t -o , m ' a scos d in 
fire. î n c e p să d a u d in m â i n i î n t oa t e 
păr ţ i l e , c r ezând că p o a t e o voiu lovi . 
A p ă r a r e a m e a d u r e a z ă c â t e v a cl ipe, d a r 
nu i s b u t e s e s ă fac n i m i c a l tceva , decâ t 
să -mi m ă r e s c şi m a i m u l t d u r e r e a de 
cap şi s ă - m i a t r a g o p r i v i r e p l i nă de 
c o m p ă t i m i r e d in p a r t e a c ă r u ţ a ş u l u i . 
Musca a a ş t ep t a t , a scunsă p e u n d e v a , 
să m ă l in iş tesc ; apoi s 'a a p r o p i a t d in 
nou. I a r ă ş i se î n v â r t e ş t e în j u r u l m e u . 
O p â n d e s c fo a r t e a t e n t şi s u n t h o t ă r î t 
s'o p r i n d v ie p e n t r u ca s'o j u d e c d u p ă 
aceea, aşa c u m m e r i t ă . N e p ă s a r e a m e a 
ca lcu la tă n u es te însă u n s e m n bun 
p e n t r u ea şi de aceea se m u l ţ u m e ş t e 
n u m a i să s b o a r e p e l â n g ă m i n e fă ră să 
st m a i aşeze . O m a i p â n d e s c câ tva 
t i m p ,apoi m ă pl ic t i sesc şi o las î n pace . 
C r e d că s'a s p e r i a t d e fur ia m e a d e a-
d ineaor i D u r e r e a capu lu i m a face s ă - m i 
r e t r a g şi u l t i m a s an t i ne l ă a a tenţ ie i . . . 
Deoda tă s imt d u p ă u r e c h e o î n ţ e p ă t u r ă 
a t â t de p u t e r n i c ă , încâ t f ă ră s ă -mi dau 
seama, m ă p o m e n e s c s t r i g â n i d e d u r e ­
re. Musca şi-a b ă t u t şi d e as ta d a t ă joc 
de m i n e şi d in n o u mi-a scăpa t . O văd 
cum face u n sal t în aer , apoi se "n toarce 
s i -mi sboa ră d r e p t p e s u b n a s - s e duce 
vreo p a t r u m e t r i în l ă tu r i , şi d u p ă a-
ceea se în toa rce , i a r c â n d a a juns în 
d r e p t u l m e u , se op re ş t e s cu r t şi pe u r ­
mă se r id ică în sus . O u r m ă r e s c cu o 
p r iv i r e de asas in . S ă a m o p u ş c ă aş t ra ­
ge în ea. Adică n u , a m u i t a t , m a i b i n e 
s'o p r i n d vie . A h ! s'o p r i n d vie , aş zice 
că s u n t cel m a i norocos om. C ă r u ţ a ş u l 
э u i t a t cu t o tu l de cai şi s 'a î n t o r s dea-
b ine lea s p r e mine . . Nici nu-ş i p o a t e 
înch ipu i a l t ceva decâ t c ' am î n n e b u n i t . 
11 v ă d cu f igura spe r i a t ă şi m ă bu fneş t e 
r a su l . In aceeaş clipă i r s ă , m u s c a ini 
s'a aşeza t d r e p t p e vâ r fu l n a s u l u i . Atâ­
ta î n d r ă s n e a l ă d in p a r t e a u n e i v i e t ă ţ i 
a t â t de m i n u s c u l e m ă m i r ă la c u l m e . 
Musca p a r e a se s i m ţ i d e s t u l d e b i n e 
p e n o u a ei pozi ţ ie , cuce r i t ă c u a t â t a în­
d ră snea l ă . P â n ă a c u m i-a fost, m ă g â n -
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dese eu. A m l u a t o h o t ă r î r e e ro ică : o 
las s ă m ă î n ţ e p e în voie , i a r p e n t r u a 
n 'o sper ia , î m i imobi l izez m u ş c h i i fe ţe i . 
P e d e a l t ă p a r t e , îmi po t r i ve sc m â n a 
d r e a p t ă p e n t r u s u p r e m a lov i tu ră . Cu o-
ohii î nc ruc i şa ţ i îi p â n d e s c f iecare m i ş ­
ca re . O v ă d cum îşi f reacă p ic ioare le 
de d inapoi , p l i nă de m u l ţ u m i r e . A r e o 
cu loa re a lbăs t r i e - înch isă , p a r c ' a r fi fă­
cu t ă d in oţe l că l i t ; a r i p i l e îi s u n t t r a n s ­
p a r e n t e şi a u n i ş t e v in i şoa re ca re p a r 
când viole te , c â n d verz i . O v ă d cum îşi 
p r e g ă t e ş t e t r o m p a ca s'o înf igă în pie le . 
Mă g â n d e s c : S'o las? — să n ' o l a s ? . . 
Conch id că n u - i încă m o m e n t u l ce l mai 
p o t r i v i t s ă t e r m i n cu ea, şi-i m a i dau 
un s c u r t r ăgaz . 

In to t aces t t i m p îl s imt p e c ă r u ţ a ş 
c u m m a p r iveş t e , d a r n u m a i ş t i u ce 
f igură face. A ş v r e a să m ă u i t l a el, da r 
mi - i t e a m ă că a t u n c i când voiu mişca 
ochii , se va s p e r i a m u s c a şi v a s b u r a . 
A r fi şi p ă c a t ca d u p ă a t â t a a ş t e p t a r e 
şi ca lcul s ă - m i s cape ce l m a i m a r e duş ­
m a n al m e u . Ei, şi p a r c ă s u n t a şa de 
g r e u d e înch ipu i t g â n d u r i l e c ă r u ţ a ş u l u i 
d in aces te c l ipe— Ui te , s i m t că s'a o-
p r i t şi c ă r u ţ a ; v r e a p r o b a b i l să v a d ă 
şi m a i b i n e ce se p e t r e c e cu m i n e . î m i 
v ine să s t r ig l a el să m â n e caii m a i de ­
pa r t e , d a r t e a m a de a n u sper ia musca , 
îmi ţ i ne g u r a închisă . 

M ă m i r însă c ă doc to ru l n u face nici 
o m i ş c a r e . El ce-o fi c r ezând oare? . . 

G â n d u l aces ta î m i s f rede leş te c r e e r u l 
ca u n b u r g h i u . P u ţ i n îmi pasă ce şi-o fi 
î nch ip ind că ru ţa şu l , d a r p ă r e r e a docto­
r u l u i n u m ă p o a t e lăsa ind i fe ren t . Ş t iu 
că doc tor i i socotesc, p e n t r u a n u m i t e 
mot ive , p e to ţ i oamen i i n e b u n i , d a r dacă 
la p ă r e r e a as ta g e n e r a l ă a lor, se ma i 
a d a o g ă şi c o n s t a t a r e a u n o r man i fes t ă r i 
c i uda t e — aşa c u m s u n t man i f e s t ă r i l e 
m e l e de a c u m — a t u n c i ei ş t iu că au 
de a face cu o n e b u n i e per fec tă . 

O a r e să m ă socotească p r i e t e n u l m e u 
n e b u n ? N u cred. A t u n c i de ce n u se 
mişcă? D e ce n u m ă î n t r e a b ă n imic? 
D e ce n u m ă s c u t u r ă d e u m e r i să v a d ă 
ce e s t e ou m i n e . S t ă nemişca t la fel cum 
s tau şi eu. D e ce?.. . 

N u m a i p o t s u p o r t a g r e u t a t e a aces ­
tu i g â n d şi v r e a u să m ă u i t la el. Cu 
or ice r isc — c h i a r de -a r s b u r a şi m u s ­
ca — d a r î n c e r c a r e a m e a d e a m ă el i ­
b e r a de s u b j u g u l imob i l i t ă ţ i i ce mi-1 
i m p u s e s e m a c u m câ teva m i n u t e , n u - m i 
s e rve ş t e la n imic : r ă m â n ţ e a p ă n m a i 
d e p a r t e . Mai înce rc odată. . . şi încă o-
da tă , d a r e fo r tu r i l e m e l e se i sbesc de 
p a s i v i t a t e a t r u p u l u i , ca v a l u r i l e m ă r i i 
de o s t âncă de grani t . . . 

. . .Durerea capu lu i n 'o m a i s imt şi nici 

De vorbă cu Julien Green 
P l ă n u e s c d e m u l t u n s t u d i u a s u p r a 

lui J u l i e n G r e e n , sc r i i to r p e c a r e îl s o ­
cotesc a t â t d e perfec t , d e unic , de s i n ­
g u r î n l i t e r a t u r a ac tua lă , î ncâ t şi ezit 
şi aşi v r e a să sc r iu n u m a i d e s p r e el, 
con t inuu . P o a t e d e aceea îmi şi a m â n 
m e r e u esseul , p e n t r u c ă i sp răv indu-1 , să 
n u - m i i au b u c u r i a d e a m a i scr ie d e s ­
p r e G i e e n . „ A d r i e n n e M e s u r â t " , , ,Le-
v i a t h a n " , „ M o n t c i n e r e " , „Le V o y a ­
g e u r su r la t e r r e " , , ,Minui t" , l - au aşe­
zat î n ga le r i a m a r i l o r sc r i i to r i şi l -au 
î n c a d r a t deoseb i t d e ei, î n c â t n u pot 
să-1 a l ă t u r de n i c iunu l , nici să-1 a s e ­
m ă n . 

I n t â ln indu -1 , c e r â n d u - i u n i n t e r v i e w , 
î n t r e b ă r i l e m ă îmbulzesc , şi î n t r e b 
s t ângac i l u c r u r i l e cele m a i greoa ie . II 
î n t r e b d e pi ldă, d r e p t î n c e p u t : 

— P e n t r u c e scr ie ţ i ? 
Şi a ş t e p t f o r m u l a s a v a n t ă p e ca re o 

m e r i t d r e p t pedeapsă . J u l i e n G r e e n 
a r e în gând , în g l a s şi î n ţ i n u t ă n o b l e ­
ţ ea şi s i m p l i t a t e a sc r i su lu i său. 

— Pentrucă am nevoie să scriu. Sânt 
ca un măr către face mere şi nu poate 
face altceva. 

— A t u n c i n u d i n t r ' o s t imă s u p e r i o a ­
r ă p e n t r u l i t e r a t u r ă , ca p e n t r u u n l u ­
c ru a les d i n t r e t o a t e ? 

— Nu cred. Nu socotesc literatura 
cea mai înaltă activitate omenească. 
Dar cred că scrii, când nu poţi să n'o 
faci şi că eu personal sânt făcut aşa, 
ca să scriu. 

— N u socoti ţ i însă că to ţ i cei ce sc r iu 
c r ed că a u aceeaş i c h e m a r e , şi că 
ceeace ei n u m e s c voca ţ i e p o a t e fi u n a 
şi t a l e n t u l a l t a ? 

— Nu cred că cineva care scrie sub 
un i m b o l d interior atât de mare încât 
să nu-l poată opri, poate scrie prost. 
Literatura lui poate fi stângace, nicio­
dată proastă. Atunci când spui adevă­
rul tău, fără ocol şi disimulări, fără să. 
pui intenţii străine de însăşi literatura, 
faci artă adevărată. 

— A r e a d e v ă r u l a t â t a i m p o r t a n ţ ă 
m aria*? 

— Cât şi în viaţă, adică o importan­
ţă absolută. Arta e mijlocul să spui 
minciuna cu sinceritate, să crezi în 
realitatea ei. Arta din care a d e v ă r u l 
lipseşte e „literatură", adică gen infe­
rior. 

— D a r aces t a d e v ă r e t o t d e a u n a 
p e r s o n a l şi fuga în a r t ă e p o a t e n u m a i 
o fugă în t ine . 

— E o fugă de iluzie, pentrucă iluzie 
nu e arta, ci lumea materială. Arta nu 
e un artificiu, ci e, dimpotrivă, un 
drum spre esenţă, dincolo de umbra pe 
care o numim realitate. O evadare, da, 

dar nu în afară, ci înăuntru cojii de 
aparenţă în care trăim. 

— Vă s u r p r i n d e ţ i i u b i n d l i t e r a t u r i 
ca re vă s e a m ă n ă ? 

— Nu, cred că dimpotrivă. îmi place 
Paul Claudel, şi nu cred că se poate 
ceva mai opus mie, îmi place André 
Gide. Socotesc „Si le grain ne meurt" 
o carte deosebită, remarcabilă. 

— D a r l i t e r a t u r a f emin ină d e azi ? 
— Cred că Anglia mai ales, numără 

azi autoare de mare preţ, ca Virginia 
Woolf de pildă. Colette e pentru mine 
o mare scriitoare, şi cred că are cinstea 
să fie singura în Franţa. 

— F a c e ţ i u n capi to l a p a r t e d in a-
ceas tă l i t e r a t u r ă f e m i n i n ă ? 

— Cum aşi putea ? Nu există decât 
literatură bună şi literatură proastă. 
Alte categorii ar fi arbitrare. 

— C e p l ă n u i ţ i a c u m ? 
— Scot în Septembrie un mare ro­

man, în care fantasticul sé îmbină cu 
realul. 

M ă g â n d e s c la a t â t d e n o u l şi c iu­
d a t u l f an tas t i c al lu i J u l i e n G r e e n . 
M i - a d u c a m i n t e , că v o r b i n d o d a t ă d e s ­
p r e r o m a n u l s ă u psihologic , l - a m a s e -

m ă n a t î n t r ' u n a r t i co l cu u n D o s t o i e w -
ski g r e f a t p e u n n o u Balzac . I i p o m e ­
nesc aces t l uc ru . A r e u n a e r p u ţ i n j e ­
na t . M ă g â n d e s c că i a r m i - a fost e lo ­
g iu l g r eo i s a u nedor i t . 

D - n u l G r e e n î m i m ă r t u r i s e ş t e că n ' a 
c i t i t p e Dos to iewski , că n u c u n o a ş t e 
decâ t d o u ă n u v e l e . 

— In general citesc foarte puţină li­
teratură. Mă interesează mult filologia, 
au to r i i clasici, Bibl ia . 

G r a b a n o a s t r ă d e a citi tot , d e a fi la 
cu ren t , o rgo l iu l n o s t r u de a ş t i u l t i m a 

"carte a p ă r u t ă ! 
— Bib l ia ? C r e d e ţ i că p o a t e fi sau 

t r e b u e să fie o l e g ă t u r ă î n t r e r e l i g i e şi 
a r t ă ? 

— T o a t e cuv in t e l e s â n t p r e a elast ice , 
p r e a suscep t ib i le d e m u l t e î n ţ e l e s u r i . 
C h i a r d a c ă a ş i s p u n e Vnire D u m n e z e u 
şi a r t ă , şi t o t c u v â n t u l D u m n e z e u ar 
p u t e a fi d i v e r s descifrat . C r e d că scr i i ­
to ru l , ch i a r cel c a r e se c r e d e a teu , e 
s t r â n s l e g a t de u n D u m n e z e u a l a d e v ă ­
ru lu i , al jus t i ţ i e i , f ă ră să şt ie, fă ră s'o 
spună . S e r v e ş t e ceva, care , în esenţă , 
face p a r t e d in D u m n e z e u . 

E s t e ceva în d - n u l J u l i e n G r e e n , cu ­
r ă ţ a t de poză şi p e d a n t i s m , d r e p t şi 
îna l t , a t â t de l i m n e d e î n c â t t r e b u e să 
faci u n efor t ca să - ţ i dai s e a m a ce v a s t ă 
febră t r e b u e să î nch idă aces t ca lm. 

LUCIA DEMETRIUS 

capul p a r c ă nu-1 m a i am. Ochi i n u m a i 
v ă d decâ t ceva roşu , î n t in s p â n ă d e p a r ­
t e — la or izont . U n d e o fi musca? . . U n -
de- i că ru ţaşu l? . . . U n d e - i doc toru l? . . 
D a r eu, u n d e sun t? . . . 

î n t r e b ă r i l e aces tea se învâr tesc , to t 
m a i nebu los în j u r u l m e u . P a r c ă le v ă d 
şi. l e a u d — ca ş i c u m a r fi m a t e r i a l e 
— d a r n u ş t iu ce es te c u e le şi ce vor . 
O că ldu ră de i ad îmi c u p r i n d e to t t r u ­
pu l şi s imt c u m mi se t o p e ş t e os d u p ă 
os. Mă fac mic , tot m a i m ic ş i î n c u r â n d 
nu m a i s u n t decâ t o g r ă m a d ă d e ca rne , 
care s e svâ rco le ş t e p e jos, ca o m e d u z ă . 
V r e a u să c h e m p e c ineva să m ă a ju t e 
sp r e a m ă r idica, d a r ş t iu că n u e ni­
m e n i p e aici . S u n t s ingur , p o a t e s ingu­
ra f i in ţă d e p e fa ţa p ă m â n t u l u i . Nu-mi 
m a i a m i n t e s c c ine sunt , de c â n d t r ă -
esc şi dacă a m c u n o s c u t c â n d v a v r e ' u n 
om. Aş v r e a să b e a u apă c a să m ă ră ­
coresc, aş bea u n râu , u n f luviu aş bea , 
a tâ t mi- i d e se te , d a r aici to tu l e s t e us ­
cat ş i a r d e : a r d e ce ru l , a r d e p ă m â n t u l , 
a r d e ae ru l , a r d eu — n i m i c nu- i c a r e să 
nu a rdă . A h ! să -mi dea c ineva apă 
să -mi u d g u r a doar , d a r m a i m u l t n u se 
poate , să m a i s imt g u s t u l ape i p e n t r u 
u l t i m a d a t ă m ă c a r . Nu- i în to t i a d u l a-
cesta n ic i o p i c ă t u r ă de apă ? 

C u m s t a u aşa, cu u r e c h i a l ip i tă de 
p ă m â n t , a u d a p r o p i i n d u - s e u n sgomot 
p r o d u s pa rcă de m e r s u l apăsa t a l u n u i 
om. N u m a i p o t v e d e a n imic însă, fi­
i ndcă ochi i s 'au topi t şi ei d e a t â t a 
că ldu ră . S g o m o t u l a d e v e n i t to t m a i lă­
m u r i t şi când a a juns în d r e p t u l m e u , 
a înce ta t b r u s c . O m u l care m e r g e a — 
o m să fi fost oa r e ? — s'a opr i t . Ce v a 
face a c u m c u m i n e ? D a c ă l 'aş vedea , 
sau dacă i-aş p u t e a vo rb i ! — d a r nu 
m a i a m n ic i ochi ş i nici g u r ă . Nici nu-1 
m a i aud . A p leca t ? A m a s u r z i t e u ? 
Aş tep t , a ş t ep t o veşn ic ie să se miş te , să 
vorbească , d a r a ş t e p t a r e a e s t e zada r ­
nică. Mă g â n d e s c că t o tu l n ' a fost de ­
cât o a m ă g i r e a u r e c h i l o r m e l e . D e s n ă -
de jdea m ă c u p r i n d e din nou . î m i dau 
foar te b i n e s e a m a că voiu m u r i ; aceas ta 
m i - a r fi d e 'altfel, s i n g u r a scăpare . . . 

Dar , oare , n ' a m m u r i t ?... G â n d u l a-
cesta m ă îngrozeş te . Aş v r e a să m o r ca 
să scap de chinuiri, d a r d a c ă e le r ezu l t ă 
ch i a r d in f a p t u l c ' am m u r i t ? Voiu ră ­
m â n e veşn ic în s i n g u r ă t a t e a aceas ta a-
pr insă? . . . 

Dac ' a ş m a i avea l a c r im i a ş p l â n g e — 
d a r e le a u secat ; dac 'aş m a i avea gu ră , 
aş s t r iga — idar ea n u s e va m a i deschi­
d e ; dac 'aş avea p ic ioare , aş fugi — dar 
ele sunt fă ră oase. A tunc i , ce-mi ma i 
r ă m â n e să fac ?... 

In cl ipa asta , c â n d n u m a i a m nic i o 
năde jde , s imt că mi^a căzut ceva rece 
— ca o p i c ă t u r ă de p loa ie — pe f run te . 
D u p ă aceea a u d p e c ineva v o r b i n d l ân ­
gă m i n e ; n u ş t iu ce spune , f i indcă oda tă 
cu v o r b a iu i se r e v a r s ă a s u p r a m e a u n 
po top ï n + r e g de apă . A p a cu rge în va­
lu r i nes fâ rş i te , r ece şi c u r a t ă . î m i vâ r 
capul to t m a i a d â n c în acest ş ivoiu şi 
beau cu lăcomie , b e a u p â n ă s imt că n u 
m a i a m u n d e să îngh i t a t â t a apă. G u r a 
mi s e des leagă, oase le îm i cresc din 
nou, i n f e r n u l d in j u r u l m e u se s t inge 
şi ochii s e deschid . P r i v e s c şi m i se 
p a r e că n u e s t e a d e v ă r a t ceea ce văd. 
S u n t n e d u m e r i t şi a m p r i v i r e a spe­
r ia tă . 

— „ A m crezu t c 'ai m u r i t " — spuse 
c ineva l ângă m i n e . Mă u i t la cel care 
vorbise : e s t e doc toru l . A l ă t u r i d e el 
s tă c ă r u ţ a ş u l cu fa ţa a iu r i t ă . Deschid 
mai b i n e ochii şi a t u n c i î n ţ e l eg cu a-
d e v ă r a t u n d e m ă aflu. S t a u lung i t jos 
lângă o f ân tână , i a r p e m i n e şi l ângă 
m i n e es te n u m a i apă . C ă r u ţ a es te o-
p r i t ă la m a r g i n e a d r u m u l u i . Că ru ţa şu l 
ţ ine o g ă l e a t ă în m â n ă . 

— Să m a i scot apă. d o m n u l e doc­
tor ? — î n t r e b ă el. 

— Da, m a i scoate — i se r ă s p u n d e . 
Când să m ă l ă m u r e s c b i n e la ce -a r mai 
folosi apa scoasă d e că ru ţa ş , acesta 
mi -a şi t u r n a t o n o u ă gă l ea t ă în cap. 
A p a rece m ă face să sa r în sus, ca 
m u ş c a t de şa rpe . 

— A c u m n u m a i es te nevoe de apă 
— s p u n e doc to ru l r â z â n d . 

Eu s u n t u d leoarcă , — aş p u t e a spu­
ne că s u n t un om... i n u n d a t . Mă m i r că 

n u m ă s u p ă r ă aceas tă neob i şnu i t ă si­
t u a ţ i e în c a r e m ă af lu î m p o t r i v a voin­
ţe i me le , da r m i - a d u c a m i n t e de p â r ­
jo lu l din c o ş m a r u l d e - a c u m câ teva m i ­
n u t e şi b u c u r i a m e a c 'am da t de apă e 
nes fâ r ş i t ă . 

I n locul d u r e r i i de cap , n u m a i a m 
d e c à i o u ş o a r ă a m e \ e a \ ă . A.ştep\, s â s e 
scu rgă apa d e p e mine , apoi m ă su i în 
că ru ţ ă . î n a i n t e de a p o r n i m ă uit la 
ceas: es te şap te , i a r p â n ă la Ho t in ma i 
a v e m d e făcut 20 k m . 

D e a c u m încolo, mi- i i nd i f e ren t dacă 
acest d r u m îl vom t e r m i n a , a s tăsea ra , 
mâine, d i m i n e a ţ ă sau p e s t e o s ă p t ă m â ­
nă . C o ş m a r u l de ad ineaor i , ca re -mi mai 
s f rede leş te încă a m i n t i r e a ca u n fier 
în roş i t în foc. m ' a î n v ă ţ a t să fac soco­
tea la o re lor şi a k i lomet r i lo r , a t u n c i n u ­
mai , c ând a m sosit la locul s p r e ca re 
a m porn i t , i a r nu î n a i n t e de a fi a juns 
acolo. 
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P R I M Ä V A R Ă . . . 
C A R T E A F R A N C E Z A 

M-me Claude Aragonnès: 
МаГІѲ d'ÀgOult (Une destinée romantique) 

(„Hachette" — Paris, 1938) 
S t u d i u l b iograf ic p e ca re d - n a C laude 

A r a g o n n è s îl consacră contese i M a r i e 
D 'Agoul t , u n a d in femei le ce leb re a le 
veacu lu i t r e c u t — de o ce l eb r i t a t e scan­
daloasă, e d r e p t — a fost î n c u n u n a t în 
p r i m ă v a r a ace s tu i an, cu i m p o r t a n t u l 
p r e m i u l i t e r a r „ F é m i n a - H é l e n e Vaea-
resco" , ceeace va avea ca u r m a r e , da to­
r i t ă a t en ţ i e i p e ca re o a t r a g e a sup ră - i , 
să în lesnească o g r a b n i c ă şi, se p a r e , 
def in i t ivă r e v i z u i r e a ace s tu i i n t e r e s a n t 
„caz" . 

P e n t r u că b iograf ia de faţă, ca re în ­
cearcă să fie ceea ce se e h i a m ă „o re ­
p a r a ţ i e " p o s t u m ă a is tor ie i , s u r p r i n z ă ­
to r d e î n t â r z i a t ă chiar , se sp r i j i nă pe 
o s t r i c t ă d o c u m e n t a r e , a d u c â n d în des-
b a t e r e p i e se d e o v a l o a r e n e t ă g ă d u i t ă 
p e n t r u r ev izu i r ea p rocesu lu i , c u m sun t 
Memorii le e ro ine i şi Corespondenţa î n ­
t r e ea şi Liszt , r ecen t pub l i ca t e în edi 
ţ i e cu ren tă , — deosebi t de n u m e r o a s e l e 
m ă r t u r i i i nvoca te , d in l i t e r a t u r a t i m p u ­
lui, a r h i v e p a r t i c u l a r e şi co re sponden ţă 
ined i tă . 

Marie d'Agoult 

Des t inu l „ r o m a n t i c " al contese i D 'A­
gou l t p rez in t ă , cel p u ţ i n î n p r i m a p a r t e 
a de s f ă şu ră r i i lui , dacă n u şi î n desno-
d ă m â n t , o a s e m ă n a r e izbi tor de p r o n u n ­
ţ a t ă cu acela al u n e i a l t e „ne fe r i c i t e " 
ce lebre , e ro ină de r o m a n aceas ta , a n u ­
m e A n a K a r e n i n . Ca să-şi p o a t ă u n i v ia­
ţa cu aceea a b ă r b a t u l u i p e care-1 a-
d o r a u şi să-1 p o a t ă u r m a p r e t u t i n d e n i , 
a m â n d o u ă au r e n u n ţ a t la r a n g u l şi s i tu­
a ţ ia lor socială, la copii ş-i la i n t i m i t a t e a 
c ă m i n u l u i conjugal , în sfârş i t la tot 
acel s i s tem compl ica t de i n t e r z i ce r i şi 
î n g ă d u i n ţ e u r z i t e p e c r i t e r i i ca tegor ice 
d i s t i n g â n d î n t r e ceea ce „se c u v i n e " şi 
ce „ n u se c u v i n e " şi care , f ă r ă î n t â r ­
z iere şi fă ră c r u ţ a r e r eac ţ ionează î m p o ­
t r i va or icu i încea rcă să le î n f r u n t e sau 
să l e în f rângă . 

L e g ă t u r a pub l i că a contese i D 'Agou l t 
cu F r a n z Liszt a fost u n u l d in scanda­
lu r i l e cele m a i r ă s u n ă t o a r e a l e epocii 
Ceea ce e o r r ü m p o r a n i i ei n u i -au p u t u i 
i e r ta , a fost m a i cu s e a m ă l ipsa de i p o ­
crizie, c in i smul a p a r e n t al g e s t u l u i ei, 
socoti t ca o s f idare fă ţ işe a d u s ă r e g u l e -
lor m o r a l e i oficiale, î n c u v i i n ţ a t ă ch ia r 
dacă n u p rac t i ca t ă d e to ţ i acei sever i 
cenzor i d e m o r a v u r i ca r i r id i cau p ia t r a , 
în n u m e l e aces te i m o r a l e . 

M ă r t u r i i l e con t imporan i l o r s u n t de a-
cord în r e c u n o a ş t e r e a f r u m u s e ţ i i s e ­
d u c ă t o a r e şi a f a r m e c u l u i p e r s o n a l a-
t â t de a t r ă g ă t o r , r a d i i n d ca o e m a n a ţ i e 
mis t e r ioasă d in î n t r e a g a f i inţă a Măr ie i 
D 'Agoul t . S'a cău ta t în or ig ina e i e t n i ­
că a m e s t e c a t ă sec re tu l aces tu i i rez is t i ­
bi l f a rmec , — aliaj p r e ţ i o s î n t r u n i n d 
„vo ic iunea sp i r i t ua l ă a t e m p e r a m e n t u ­
lu i f rancez cu ne l in i ş t ea sensua le i şi v i ­
să toa re i G e r m a n i i " , scr ie d-na A r a g o n ­
nès sau, d u p ă ca r ac t e r i za r ea l a p i d a r ă a 
u n u i a d in n u m e r o ş i i a d o r a t o r i ai con te ­
sei, E m i l e D e s e h a m p s , — „p r iv i r e ger­
m a n ă şi su r â s f rancez" . 

Aşadar , se p a r e că sp i r i t u l ş i su r â su l 
îi v e n e a u de là t a t ă l ei, v icon te le de 
F lav igny , e m i g r a t în t i m p u l Revo lu ţ i e i 
d in 1789 în G e r m a n i a , u n d e se căsă to­
r i se cu M a r i a E l i s abe tha B e t h m a n n , a-
ceas ta f i ind r ă s p u n z ă t o a r e p e n t r u p a r ­
t ea d e u m b r ă şi r e v e r i e m e l a n c o l i c ă din 
t e m p e r a m e n t u l fiicei lor. C r e ş t e r e a şi 
i n s t r u c ţ i a p e ca re le-a p r i m i t în copilă­
r ie s 'au in sp i r a t d e o p o t r i v ă de là suges ­
t i i le p e ca re pe i sag iu l şi s p i r i t u l d i fer i t 
al ou l tur i i d in cele două ţ ă r i meg ie şe 
le p u t e a u p r i l e ju i p e n t r u m o d e l a r e a u -
nu i suf le t ce p ă r e a h ă r ă z i t u n u i des t in 
«xcep ţ iona l . 

In a tmos fe r a l i m p e d e d in T o u r r a i n e , 
u n d e prof i lu l l u c r u r i l o r se desp r inde 
cu o prec iz ie ne îndoe ln ică , t â n ă r a Ma­
r i e a fost î n d r u m a t ă de t a t ă l ei c ă t r e 
p r i m e l e l e c t u r i e sen ţ ia le : Mon ta igne , 
Rabe la i s , L a F o n t a i n e , i a r de cea la l t ă 
p a r t e a R inu lu i , în decoru l r o m a n t i c al 

f luv iu lu i şi al m u n ţ i l o r î m p ă d u r i ţ i , a p e ­
t r e c u t ceasu r i n e u i t a t e , c i t ind î m p r e u n ă 
cu m a m a ei f e r m e c ă t o a r e l e b a s m e ale 
lui G r i m m , î n f i o r â n d u - s e de in t r ig i l e 
şi complo tu r i l e t e n e b r o a s e d in d r a m e l e 
sch i l l e r i ene , s a u desc i f rând l a p i an e-
x a l t a t ă de gen iu l muzici i , pag in i de 
Mozar t şi h a y d n . U n concurs d e îm­
p r e j u r ă r i a p r o a p e un i c i-a favor iza t a s ­
cens iunea s i g u r ă c ă t r e p i s c u r i l e cele, 
m a i î n a l t e a le v ie ţ i i sociale şi m o n d e n e , 
a le no to r i e t ă ţ i i ş i s t r ă luc i r i i . Copi lă r ia 
ei îşi a d u c e a a m i n t e de z â m b e t u l l umi ­
nos a l u n u i Goe the , cunoscu t Ia W e i ­
m a r şi de i n t e r e s u l p ro fe t i c a l u n u i C h a ­
t e a u b r i a n d , p e care aces ta î-l a r ă t a s e 
când i-a fost p r e z e n t a t ă , gh ic ind cu i n ­
tu i ţ i a gen iu lu i toa tă g e n e r o z i t a t e a sufle­
t u l u i şi sp i r i t u lu i copilei de şa i sprezece 
an i . 

E r o a r e a , cu u r m ă r i a t â t d e funes te , 
p e care a s ăvâ r ş i t - o M a r i a es te de a se 
i i m ă r i t a t — de a se fi l ăsa t m ă r i t a t ă , 
m a i corect spus — c <un p e r s o n a j ş t e r s , 
con te le D 'Agoul t , p e n t r u ca r e n u s im­
ţea v r eö înc l ina re deosebi tă , — ci n u ­
m a i f i indcă r e p r e z e n t a u n n u m e şi e ra 
o p a r t i d ă d i n t r e cele m a i convenab i le . 

Med ioc r i t a t ea v ie ţ i i con juga le a l ă tu r i 
de u n b ă r b a t s i m p l u decora t iv , l ips i t 
de acele d a r u r i a le sp i r i t u lu i ca re o îm­
p o d o b e a u p e t o v a r ă ş a lu i de v ia ţ ă n u 
o p u t e a u , fără îndoia lă , sa t i s face p e t â ­
n ă r a contesă . Orgo l iu l ei găsea in 
s ch imb o c o m p e n s a ţ i e m ă g u l i t o a r e în 
fap tu l de a p a t r o n a ca amf i t r i oană cel 
m a i s t r ă luc i t s a lon l i t e r a r al epocii, p r i n 
care au t r e c u t m u l t e d in ce lebr i t ă ţ i l e 
a r t e l o r şi l i t e r a t u r i i d in acea v r e m e : La ­
m a r t i n e şi Al f red d e Vigny , Sa in t e -Beu­
ve şi L a m e n n a i s , E u g è n e Sue , Geor­
ge Sand , Chop in şi F r a n z Liszt , p e a-
t u n c i în p l i nă e fe rvescen ţă şi ascens iu­
n e a g e n i u l u i său . S 'au s imţ i t n u m a i d e ­
cât a t r a ş i u n u l de a l tu l şi c u r â n d l egă­
t u r a lor d e v e n i pub l i că . 

P ă r ă s i n d u - ş i b ă r b a t u l şi copiii, con­
tesa D 'Agou l t şi-a u r m a t p r e t u t i n d e n i 
i u b i t u l ,p r in cap i t a le le şi o raşe le m a r i 
a le A p u s u l u i , p e u n d e concer t e l e lui 
Liszt e r a u to t a t â t e a t r i u m f u r i p e n t r u 
el .Zece an i a u t r ă i t în c l ima tu l f rene t ic 
al epocii , r ă s t imp în ca re d ragos t ea lor 
n ' a fost c r u ţ a t ă d e f u r t u n i l e ap r ige lo r 
n e î n ţ e l e g e r i i sca te d in c iocnirea u n o r 
t e m p e r a m e n t e a t â t de pas iona t e . î n a i n ­
t e cu m u l t de u l t i m a d e s p ă r ţ i r e , de f in i ­
t ivă , p e ca r e nici f ap tu l n a ş t e r i i celor 
t r e i copii în acei zece a n i n ' a p u t u t - o 
î n l ă t u r a , n u m e r o a s e a u fost p r i l e ju r i l e 
când, în u r m a d iscuţ i i lor î n v e n i n a t e , n e ­
fer ic i ta f emeie îşi dădea s e a m a de toa tă 
zădă rn i c i a sacr i f ic iu lu i său, d e n e b u n i a 
de a-şi fi c lăd i t p e aceas ta ş u b r e d ă t e ­
me l i e edificiul s p e r a n ţ e l o r ei de ferici­
r e conjugală , p r e s i m ţ i n d că de snodă -
m â n t u l final, o r i câ t l - a r fi a m â n a t n u 
p u t e a fi decâ t ace la de ca re se t e m e a 
ma i m u l t . C â n d a în ţ e l e s că n e s t a t o r n i ­
cia e s t e legea su f l e tu lu i de a r t i s t , m a i 
ales c â n d aces ta es te u n r ă s fă ţ a t al g lo ­
r ie i c u m e r a Liszt , a fost p r e a t â rz iu . 

Soc ie ta t ea c o n t e m p o r a n a a judeca t -o 
cu a sp r ime , copleş ind-o de i n s u l t e şi 
n e c r u ţ â n d u - i ca lomni i le cele m a i r ă u ­
tăcioase, astfel că v i n o v ă ţ i a ei, o r icâ t 
de g ravă , p o a t e fi socot i tă p e d e a ' n t r e -
gu l r ă s c u m p ă r a t ă . O ser ie de biograf i i , 
î n c e p â n d c u aceea a L i n e i R a m a n n , i n ­
s p i r a t ă de p r i n ţ e s a Caro l ina de W i t t ­
gens te in , r iva la t r i u m f ă t o a r e în i n i m a 
lu i Liszt a Măr i e i D 'Agoul t , a t r a n s m i s 
pos te r i t ă ţ i i i m a g i n e a odioasă a u n e i fe­
m e i c ică l i toare , egois tă şi s t up id ge­
loasă, c a r e n u p u t e a fi nici p e d e p a r t e 
a s e m ă n ă t o a r e cu a c e e a ca re se despr in ­
de d i n l e c t u r a Memorii lor contese i sau 
d in c o r e s p o n d e n ţ a c u F r a n z Liszt . 

M a r i a D 'Agou l t n ' a fost însă n u m a i 
o î nd răgos t i t ă d a r şi u n a d i n femei le 
cele m a i i n t e l i g e n t e şi cu l t e ale secolu­
lui t r e c u t , a v â n d sp i r i tu l l a rg deschis , 
l e sne p r i m i t o r şi g u s t u l ide i lor gene ra l e , 
cu deoseb i re e x e r s a t în m â n u i r e a ce lor 
pol i t ice . Co labo ra rea ei, s u b p s e u d o n i ­
m u l Dan ie l S t e r n la „ R e v u e d e P a r i s " 
şi „ L e T e m p s " a r e v e l a t pub l i cu lu i u n 
sp i r i t de a m p l i t u d i n e e u r o p e a n ă spr i j i ­
ni t pe o în t insă c u l t u r ă şi p e u n s imţ 
poli t ic excep ţ iona l . 

C i t i t o ru l b iograf ie i de faţă, c a r e p e n ­
t r u î m p r e j u r ă r i l e a r ă t a t e a re semnif i ­
caţ ia u n u i act d e d r e p t a t e , va fi p lă­
cut s u r p r i n s n e î n t â l n i n d n i c ă e n l i r i s ­
m u l apologet ic la ca r e s ' a r fi a ş t e p t a t 
fără să-1 fi do r i t ci d i m p o t r i v ă , o so­
b r i e t a t e a t o n u l u i şi o c u m p ă t a r e a ex­
pres ie i ce n u p u t e a u decâ t se rv i scopu­
lui aces te i căr ţ i . 

NOELE EDMOND-ABOUT: ,,Frère 
jaune" (Ed. J u l e s Ta l l and ie r ) . 

P e n t r u u n t â n ă r a r t i s t d e b u t a n t în 
ca r i e ra scr isulu i , f ap tu l de a p u r t a u n 
n u m e ca r e se leagă, în t r e c u t u l l i t e r a r 
a l u n e i cu l t u r i , de o o p e r ă du rab i l ă , poa-

V i n e d e u n d e v a un zvon ta in ic şi n e ­
l ă m u r i t ; t a in ic — p a r c ă de f loare o r i 
de cântec . . Paş i i se înce t inesc în ca­
d e n ţ a u n e i melodi i . . P r i m ă v a r ă ! P r i . n ă -
va ră , p e s t e o r a ş şi p e s t e oameni . . 

D o a m n a d e a l ă t u r i î n toa rce capul . 
S e p r ivesc z â m b i n d a m â n d o i . Şi se în­
ţe leg. Cu s i g u r a n ţ ă se în ţe leg . N u sea ­
m ă n ă cu fata lui . D o a m n a e b londă , 
î na l t ă , cu ochi a lbaş t r i , a r e a n i n a t la 
h a i n a s c u m p ă de a s t r a h a n , î n d r e p t u l 
inimii , u n b u c h e t d e v io le te . 

A în to r s capul s'o p r ivească din nou . 

In aceiaş t i m p s'a fel ici tat s i ngu r şi s in­
cer: d o a m n a a ş t ep t a se p e c ineva . Sosi 
u n d o m n cu p a r d e s i u l g i i ; s'a aplecat , 
s ă r u t â n d m â n a d o a m n e i şi in urm.4 pa r ­
des iu l g r i a p r i n s b r a ţ u l doamne i . T r e ­
când p e l ângă el, i-a s u r â s ea, ca unu i 
b u n p r i e t en . Gând i , p e . u r m a fericir i i 
lor : „fericiţi! . , ca şi m i n e fericiţ i!". . 

Ceasu l — 8 fă ră 25! 
Socoti cu voce t a r e a p r o a p e - „Dela 

b i rou 5 minu te . . . a l t e c inci p â n ă se î m ­
bracă" . , şi ca î n t o t d e a n u a ş i - J imagi ­
nează sosind.. . II va zăr i de d e p a r t e , 
z â m b i n d u - i . V i n e cu p a s m i c u ţ da r p r e ­
cipi ta t . P r i n t r e ş i ru r i l e de o a m e n i n u ­
ma i ochii au r ă m a s de ea, ochii fetei 
lui, l uminoş i ca u n far n o a p t e a p e m a ­
r e şi tot oa el că lăuz i to r corăbie i pe 
mare . . . 

Ii va s t r â n g e m â n a , p r i n m â n u ş a că­
re ia s imte că ldu ra p u m n u l u i , Va spu­
n e el î n t â i u ceva , să- i facă place.*e sau 
s'o facă să r â d ă . R â d è aşa de f rumos: . . 
B- încă frig şi obra j i i - i sun t îmbu jo ra ţ i . 
Cl ipeş te des p leoape le , î n t â r z i e o clipă 
p r iv indu-1 şi deab ia în u r m ă fu lgeră pe 
g u r a t ă i a t ă n u p r e a scur t sc l ip i rea d in ­
ţ i lor şi m a i a lb i d i n g u l e r u l de b l ană 
a l ha ine i , r id ica t p â n ă d e a s u p r a băr­
biei . F a t a lu i n u a r e ca d o a m n a cu b u ­
che tu l d e violete , zulufi , p e n t r u c ă se 
p i a p t ă n ă s t r â n s , în că ra re , n u m a i cu 
o buc lă în locul coculu i . A r e , în sch imb, 
p ă r u l şa t en închis — şi u n n u m e cât 
ea de mic . 

A u t r e c u t zece m i n u t e p e s t e t i m p u l 
ho t ă r î t . A l a r m a t , p r i v e ş t e ceasorn icul 
din faţă. „Da, c ine v ine ' n t â i aş teaptă! . . 
Ui te , aştept . . . D a r ce-o fi făcând de n u 
m a i v i n e ? " î n c ă o clipă de a ş t e p t a r e şi 
ş t ie ce va u r m a . O m foar te curios, spu­
n e ea deseor i . Şi de m u l t e ori îi dă şi el 
d r e p t a t e . . î n c ă cinci m i n u t e şi f a rmecu l 
s'a stins!.. . — cu toa te că d e a s u p r a U n i ­
vers i t ă ţ i i , luna , s a u tocmai din pr ic ina 
asta , l u n a e neob i şnu i t de m a r e astă-
s ea ră şi de albă. 

îş i c u n o a ş t e d e m u l t în a s e m e n e a îm­
p r e j u r ă r i „ p r o g r a m u l " şi to t p e a t â t 
in ima . Va fi la î ncepu t n e r ă b d ă t o r . A -
poi, r â n d p e r â n d şi exac t în mişca rea 
a r cu lu i din c a d r a n u l ceasorn icu lu i îl 
vor c u p r i n d e ; panica , gelozia, furi i le , 
s t rop i d e s u d o a r e p e f run te , t r i s t e ţea , 
g â n d u r i s u m b r e , v io len ţa , u ra , d i spre -

t e fi socot i tă ca o m o ş t e n i r e î m p o v ă r ă ­
toa re şi o r e c o m a n d a ţ i e îndoe ln ică p e n ­
t r u a-i în lesn i p ă t r u n d e r e a în no to r i e ­
t a t e . 

N u m e l e lui E d m o n d Abou t , pe coper ­
ta p r i m e i că r ţ i a une i scr i i toare , impl i ­
că p e n t r u n e p o a t a lu i o r ă s p u n d e r e spo­
rită şi r i scul u n e i p r i m e j d i o a s e compa­
ra ţ i i d in p a r t e a c i t i to ru lu i p r e d i s p u s la 
o î n g ă d u i n ţ ă c u m p ă t a t ă . 

E cel m a i f rumos m e r i t al r o m a n u l u i 
Frère jaune, — mişcă toa rea poves t e a 
u n u i copil t onk inez — acela de a î n ­
l ă t u r a de la p r i m e l e pagin i , or ice rezer ­
ve de acest fel, p r i n r eve l a ţ i a u n u i ta­
l en t s t ă p â n pe g a m a v a r i a t e l o r pos ib i l i ­
t ă ţ i de exp re s i e a u n o r însuş i r i î n t r e 
cari t r e b u e în p r i m u l r â n d sub l in ia t ă 
g r a ţ i a d i sc re tă şi s p r i n t e n ă a u m o r u l u i . 

N e u i t a t a f igură a „ D o m n u l u i A m b u ­
l a n t " a că ru i filosofie amab i l ă r ă s p â n ­
deş te cu g e n e r o s i t a t e m i e r e a în ţe l epc i ­
uni i p rac t i ce a d u n a t ă dea lungu l p e r e ­
g r ină r i l o r de-o v iea ţă ' n t r eagă , ca .şi pa ­
gini le de o f ragedă sensua l t i a t e , în ca re 
copi lăr ia m i c u l u i T iou se t r e z e ş t e t u l ­
b u r a t ă la v i ea ţ a s i m ţ u r i l o r s u n t m ă r ­
t u r i i şi făgăduel i t e m e i n i c e ale u n u i ta­
l en t d i n t r e cele m a i î nze s t r a t e . 

MIHAI NICULESCTJ 

ţu l p e n t r u to t ceea ce p roş t i ca el au 
n u m i t p ro s t e ş t e „ e t e r n f e m i n i n " şi se ­
x u l — s ă r a c u l S c h o p e n h a u e r avea d r e p ­
t a t e — sexu l , n u ş t iu p e n t r u ce, fru­
mos. . . 

L u n a i se va p ă r e a s t u p i d ă ; îşi va 
p l â n g e d e mi lă şi ca î n c h e i e r e v a în­
j u r a c r u n t femeia, t oa t e femei le p ă ­
m â n t u l u i . . 

8! 
— J a r t ă - m ă te rog, t e - a m făcut să 

aş tepţ i . . 
A s p u s „ i a r t ă - m ă " aşa de t a n d r u şi 

de du lce încâ t lu i îi es te c iudă: a. şi î n ­
cepu t s'o i e r t e . 

— Eş t i s u p ă r a t , ai d r e p t a t e , d a r nici 
eu n u s u n t d e v ină . 

— Nuu.. . , î n t r e r u p s e el t e r ib i l de i ro­
nic, nu , eu s u n t d e v ină . 

— N u aşa.. G â n d e ş t e - t e şi tu , a t r e ­
bu i t să a ş t e p t ă m p e d o m n u l P o p e s c u 
dela d i r ec to ru l gene ra l , cu au tor iza ţ i i l e 
de i m p o r t i scăl i te . Şi t icăi t cum e d-1 
Popescu. . . 

— P e m i n e n u m ă in t e r e sează a u t o ­
r iza ţ i i le t a l e şi nici d-1 P o p e s c u al t ău ! 

— C u m — P o p e s c u al m e u ? 
— Mie îmi es te de t ine. . . 
— Şi m i e de t ine , spuse ea foa r te re ­

p e d e şi foar te cald; c u v i n t e în ca re el 
r ecunoscu — vocea r o t u n d ă . 

— Şi de î n t â r z i e r e a ta. 
— D a r tu de câte ori n u m ' a i făcut 

să aştept! . . Uiţi! . 
— C e - a r e aface? 
— Dragă , a fost vo rba d e ş a p t e j u ­

m ă t a t e şi c ine v ine 'ntâi . . . . 
— Aşteaptă! . . . Merci!. . . 
— Dece v o r b e ş t i aşa? Eşt i r ă u şi eşt i 

n e d r e p t . C u m să fac, ce v r e a u eu? spu­
se ea cu ochii umez i . T u încă n ' a i p u ­
t u t observa ' că eu n u fac decâ t ce v re i 
tu , n u m a i ce v re i tu . 

I n i m a d in el se sbă tu al tfel ca p â n ă 
i t unc i . 

Ii p r i v i ochii î n l ăc r ima ţ i , m a i mar i , 
m a i neg r i . 

Aplecase cu ges tu l ei obişnui t , oapul 
p e u m ă r u l d r e p t şi dege t e l e care se 
p r i n s e s e r ă de u n n a s t u r e al ha ine i lui 
ţ i n e a u s t r â n s o f loare. A t u n c i i n ima îi 
de t e g h e s : „ f loare p e n t r u tme!" . . 

Şi pe s t e pu ţ in , l u n a n u i se mai p ă r u 
s tup idă . F a t a d e a l ă t u r i i a răş i fs.ta lui . 
S c h o p e n h a u e r — u n t âmp i t . Şi via ţa 
f rumoasă . 

Ş t i au sp r e casă o s t r a d ă m ă r g i n i ş ă , 
pe u n d e el, poe t cu suf le tu l , m a i fusese 
şi a l t e daţi şi unde- i s p u n e a că înfloresc, 

p r i m ă v a r a , c iorchini d e l i l iac — mov, 
c u m e a m u r g u l . 

— Mov, c u m e amurgu l . . . . Ce f ru ­
mos!. . S p u n e d rep t , t u ai făcut v r eo ­
da t ă poezi i? 

El r ă s p u n s e la bas : 
— Si i i igur! 
— A i v ă z u t ? b ă n u i a m eu, se î n c â n t ă 

ea b ă t â n d d in p a l m e . 
— Da, da r l e - a m făcut n u m a i în v i a ­

ţă . 
— N u m a i în v ia ţă? . . C u m n u m a i în 

v ia ţă? 
— U i t e aşa! 
S t r a d a e ra î n t r ' a d e v ă r d in cele ma i 

l ă t u r a l n i c e d a r şi s ă r u t a r e a lui , chiar 
p e n t r u o s t r a d ă d in cele m a i l ă t u r a l n i ­
ce, p r e a lungă . . F a t a s'a sbă tu t , a v r u t 
să zică ceva , să-1 oprească, „Ne v e d e 
lumea"! . . . . P e u r m ă — ce-i m a i pasă 
ei de l u m e ? L u m e a ei, n u m a i el. S i n ­
g u r el... 

Aşa o s ă r u t ă î n t o t d e a u n a — „f i indcă 
a r e b u z e mo i" — s p u n e — p e g u r ă şi 
nes fâ r ş i t de l u n g . Ei îi es te r u ş i n e să 
vorbească , să r ă s p u n d ă , e b a n a l , da r 
nu - i es te r u ş i n e să-1 a l i n t e în g â n d : 
„ iub i tu l meu , d r a g o s t e a mea , sp r i j inu l 
m e u i n i m a m e a !...". 

Cur ios , m u l t m a i mică decâ t el, n u 
se r id ică p e v â r f u r i să-1 s ă r u t e ; a j u n g e 
aşa mică c u m e.. S'a g â n d i t de m u l t e 
or i şi a a juns la o s i n g u r ă conv ingere , 
s i n g u r ă c r ed in ţ ă : o îna l ţ ă el. A l ă t u r a ­
rea lui , c u m să s p u n ă ? , o face să crească 
pa r că - i m a i p u t e r n i c ă — n u p a r c ă — 
cu a d e v ă r a t e m a i p u t e r n i c ă . . C â n d r â ­
d e el, r â d e şi ea. A î n c e p u t să-i im i t e 
g e s t u r i l e ,felul de a i n tona u n e l e cu­
vin te . . A r e el o v o r b ă de pred i lec ţ ie , 
pe care ea n u o poa t e sufer i , vo rba d e ­
f ini t iv şi î n or ice d iscuţ ie u n gest ia­
răşi def in i t iv : r e t ează cu m â n a s t â n g ă 
făcu tă l a m ă de cu ţ i t , t ă i ş de sabie s au 
aşa ceva, r e t e a z ă scur t , def ini t iv , aşa 
c u m def in i t iv a r e t eza t şi ea i n t r ' o zi 
la b i rou , f ă ră să v rea , d o m n u l u i P o -
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pescu ; şi to t ca el ,cu m â n a s t â n g ă din 
d r e p t u l p i ep tu lu i , tă iş de sabie, paloş 
sau aşa ceva.. . 

L a începu t , ges tu l a s u r p r i n s - o da r 
c u v â n t u l n u i s'a p ă r u t a t â t d e odios. A 
su râ s , ş i-a p r i v i t m â n a î n d e l u n g şi cu 
ea aşa în t i n să ş i -a m â n g â i a t obrazul , 
l in, de la t â m p l ă s p r e b ă r b i e , uşor ; e-
xac t c u m H m â n g â i e el. Acasă to ţ i r âd 
de ea: — „copie f idelă!" — Nu- i p a r e 
r ă u deloc; e a d e v ă r a t — copia fidelă 
a lui . 

El v o r b e ş t e p u ţ i n pe l t ic , ba r i t ona l , cu 
u n s a v u r o s accent de g r a v i t a t e la sfâr­
ş i tu l f iecărei fraze. î n t r ' o convorb i r e 
cu el, cât de p u ţ i n ai cunoaş t e regul i le 
o r togra f i ce , a seu l t ându- l , p revez i , s imţi , 
ce m a i încoace şi 'ncolo, p u i la locul 
lor ş i p u n c t şi două p u n c t e şi v i rgu lă 
— la perfecţ ie . . . Ea, a î ncepu t şi ea: 
voce m a i joasă, vo rba m a i r a r ă , mai 
sacada tă . A u d r e p t a t e cei de acasă: „co­
pie f idelă!" 

M e r g a m â n d o i s t r â n ş i l ip i ţ i şi le aţi­
ne calea, l una . U n v â n t s u b ţ i r e l le ră­
coreş te obraj i i . Ea şi-a spr i j in i t capul 
de u m ă r u l lui , p o t r i v i n d u - ş i p a s u l m ă ­
r u n ţ e l d u p ă m e r s u l de a l ă tu r i , m a i larg, 
m a i r a r . 

S u n t a le p r i m ă v e r i i şi luna , şi vân­
tu l şi in imi le lor . 

C e r u l — g r e u d e s t e l e şi înal t , m u l t 
de - a sup ra focului nes t ins şi p â l p â i t o r 
din ele, cura t , a l b a s t r u şi adânc . Sgo-
m o t u l o r a şu lu i înăbuş i t , d e p ă r t a t de 
aici, face l in i ş tea s t ă p â n i t o a r e . Paş i i lor 
pe c a l d a r â m şi în aceeaş i caden ţă , n ' o 
t u r b u r ă — o în t r egesc . Ea n u m a i poa­
t e vorb i . Nici el. Şi nici n u v r e a să 
vorbească , n ic iunu î . S i m t a m â n d o i că 
or ice c u v â n t a r fi p r e a să rac , ne încă ­
pă to r , rece . Ii p r i n d e b r a ţ u l m a i s t r âns . 
Ea îşi c u i b ă r e ş t e m â n a în p a l m a lui . 
E încă frig da r le sun t m â i n i l e calde. 

O p r i v e ş t e pe furiş. . . „Ce f rumoasa 
e!"... N imic s c h i m b a t ,doar p o a t e ochii, 
î m p r u m u t ă n o a p t e a , s u b cea rcăne le 
care îi înconjoară , o s t r ă luc i r e t a r e de 
an t r ac i t şi d in cu loarea lor de pes t e zi 
— u n m a r o n de catifea, vani l ie , cas ta­
nă or i ciocolată , a rd a c u m , încins, două 
l u m i n i n e g r e aşa c u m ar a rde , dacă 
s 'ar p u t e a să fie vii, laolal tă , î n tune r i c , 
c a t r a n şi smoa lă şi dacă n u se î n t â m p l ă 
c u m v a ca î n t u n e r i c u l şi smoa la : ă fie 
câ t eoda tă ma i p u ţ i n negre . . . 

Ochi i ei r âd , î n t r e a b ă , vorbesc , a l te­
ori r ă s p u n d , suferă , iubesc . Şi to tdea ­
u n a umez i . Cu al ţ i ochi, şi-a imag ina t -o 
câ t eoda tă , p o a t e n ' a r fi u r â t ă da r n u 
va m a i fi ea. P r i v i n d u - i , el n u se în-
neacă , cum scr ie la car te , în lumin i l e 
lor, ci se v e d e mic , mic. . . 

Nu- i cr.botin şi nici nu do reş t e s'o 
ame ţea scă cu v e r s u r i ; m a i bine zis n u 
i - a r c o n v e n i deloc ca fata lui să fie a-
m e ţ i t ă cu poezii . 

Insă , a tunc i , n 'a m a i p u t u t supor t a ; 
o p r iv i s e în ochi p â n ă ce începuse ră ai 
lui să lăcr imeze. . . Poez ia a căzut , s 'ar 
s p u n e , a p r o a p e s ingură . . . Ii deschisese 
ch i a r ea, a j u t â n d u - i să-ş i scoată pal­
t onu l , î n d r e p t â d u - i o ş u v i ţ ă l â n g ă t â m ­
plă . I-a spus , cu p a l m e l e sp r i j in i t e c ru­
ce de p i e p t u l lu i , desmie rdä to r , că-i 
foa r t e d i spusă as tăzi , că-i voioasă, fe­
rici tă. . 

— Iarna. . . zăpada . , roch ia roz., vezi?.. 
Şi tu., o! m a i ales tu!.. Roz., m ' a m îm­
b r ă c a t p e n t r u t ine . . Şi m â n i c e l e bu­
fante . , ui te . . . m â n e c i l e t a le bufante . . . . 
de pr inc ipesă . , ziceai parcă . , or i nu. , nu 
pr incipesă . . . domnişoara . . . domnişoa ra 
f loare de piersic. . . 

E r a î n ă u n t r u o a tmos fe ră îmbie toa­
re, p l i nă de ea şi de l u m i n a focului în­
t r ' o sobă de te raco tă , d in c a m e r a aceea 
mică, ma i m u l t s t uden ţea scă . L a m p a 
cu g lobu l ma t , v e r d e închis , p e m ă s u ţ a 
r id ica tă în vraf de că r ţ i lăsa î n t r ' o du l ­
ce s e m i - o b s c u r i t a t e locul lor în faţa je -
r a t ecu lu i . Scl ipea în a u r iconi ţa Maicii 
D o m n u l u i pe covoru l b a s a r a b e a n de 
l ângă sofa şi u n V e r l a i n e u i t a t deschis, 

p e n t r u , ,Sagesse" , la pag ina 17. Afară 
n ingea . V e r s u r i l e i-au ven i t în gând 
fără voia lui . Şi fără voia lui le spuse: 

. . . , ,Dă-mi-i m ie ochii negri . . . n u privi 
cu ei în l a tu r i , — Căci de n o a p t e a lor 
cea du lce veşn ic n ' a i să m ă ma i sa tur i . . " 

— Eminescu , r ecunoscu ea. 
R ă s p u n s , ca re 1-a î n d e m n a t de 'it.unci 

s'o iubească şi m a i mult . . . 
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A fost o d a t ă u n î m p ă r a t . B u n e r a el 
la suf le t şi t e m ă t o r d e D u m n e z e u , da r 
nu avea n o r o c l a soţi i . P i e r d u s e două 
neves te şi ce m â n d r e ţ e d e d o m n i ţ e ! S e 
făcea n u n t a cu a la i m a r e şi cu m e s e 
ce ţ i n e a u zi le ş i s ă p t ă m â n i în t r eg i , şi 
la l u n ă , l a d o u ă lun i , i se s t i ngea şi 
soţia. N u ş t ia ce să m a i facă. Se c h i t r 
zuia el adesea cu sfetnici i lu i . î n ă l ţ a u 
şi ei d in u m e r i şi n u g ă s e a u c e să r ă s ­
pundă . 

I n t r ' u n a d i n d i m i n e ţ i s e sculă şi vese l 

GOIITL — P ă i la ce ţ i -aş i fi spus a d e v ă r u l ? 
M i - e r a fr ică să n u t e s t ing i de d u r e r e . 

— De , b ă t r â n sun t , şi s u n t şi u i tuc . 
H e ! Maica D o m n u l u i d in Biser ica 
D o m n e a s c ă m i s'a a r ă t a t şi m i e , a c u m 
două zile, d a r a m u i t a t să - ţ i spun . 

r w / \ i 
şi î n g â n d u r a t . Visase că p a r ' c ă un 
glas îi s p u s e s e încet , l a u r e c h e : „Să 
chemi u n z u g r a v ves t i t ş i sâ - i da i p o ­
runcă să - ţ i z u g r ă v e a s c ă i coana Maici i 
D o m n u l u i p e ca re să o p u i a l ă t u r i de 
iconostas. D a r s f in ţ i rea ei să n u o faci 
cu za rvă . N u m a i t u şi cu cel m a i b ă ­
trân p r e o t d i n ce t a t ea ta , s i n g u r i să 
fiţi". 

Şi n ' a m a i auz i t n imic . 
Nu- i spusese g lasu l acela, în ce b i ­

serică d in c e t a t e s'o aşeze . Se g â n d i 

CAPITOL: O tragedie în 
zăpadă 

Mai t o a t e c i n e m a t o g r a f e l e de p r e m i ­
eră, s p e r i a t e p a r ' c ă d e v e r t i g i n o a s a 
ascensiune a m e r c u r u l u i î n t u b u l t e r ­
mometr ie , a u înch is , r â n d p e r â n d , 
porţile î n a ş t e p t a r e a , s ezonu lu i a e 
toamnă, cu f i lme d i n be l şug şi c u o 
t e m p e r a t u r ă m a i a d e m e n i t o a r e la spec ­
tacole de a r t ă od in ioa ră m u t ă . 

Sa rc ina d e - a p r e z e n t a p r e m i e r e c i ­
nefililor p e ca re c ă l d u r a n u i -a p u t u t 
goni d in capi ta lă , ş i -a a s u m a t - o şi în 
anul aces ta b ă t r â n u l c i n e m a t o g r a i 
„Capitol", p e care , p a r e - s e , uni i r>u-
cureşteni o rb i ţ i d e n u m e l e ce leb re a le 
vedetelor d e p e r e c l a m e l e l u m i n o a s e 
ale celor t r e i c i n e m a t o g r a f e a e pe b u ­
levardul B r ă t i a n u î l d ă d u s e r ă u i tă r i i . 

Câ teoda tă , c ă l d u r a d e a fa ră d e v i n e 
atât de nesu fe r i t ă , încâ t , r e fug iu l î n t r ' o 
grădină r ăco roasă e b ineven i t . 

Mai a les — c u m a fost cazu l f i lmu­
lui p r e z e n t a t de Cap i to l s ă p t ă m â n a a-
ceasta — a t u n c i c â n d t i t l u r i l e f i lmelor 
sunt a t â t d e î m b i e t o a r e , le v i n e foa r t e 
greu B u c u r e ş t e n i l o r încă lz i ţ i să n u facă 
o escapadă î n c i n e m a t o g r a f u l în ca re ii 
aşteaptă „o t r a g e d i e în z ă p a d ă " . 

Şi ch i a r d a c ă n u m e l e d e „ t r a g e d i e " 
evocă u n e l e l u c r u r i car i a u d a r u l să 
sburlească pe r i i spec ta to r i lo r sperioşi , 
celălalt s u b s t a n t i v ca r e a m i n t e ş t e locul 
unde se p e t r e c e a c ţ i u n e a , sună , a c u m , 
în epoca ş p r i ţ u r i l o r la g h i a ţ ă şi a a s ­
falturilor top i te , a t â t d e neveros imi l şl 
totuşi a t â t d e p l ă c u t în u r e c h e a spec ta ­
torului a h t i a t d u p ă p u ţ i n ă r ăcoa re . 
Deci, — dece să n u m ă r t u r i s i m — ani 
intrat la Capi to l dorn ic i d e z ă p a d ă 
cât m a i m u l t ă zăpadă . Ş i în aceas tă 
privinţă a m fost o a r e c u m dez i luz iona t . 
Căci f i lmul e ra englez şi n u a m e r i c a n . 
Pentru a m e r i c a n i — cred, u n film cu 
zăpadă s 'ar p e t r e c e n u m a i şi n u m a i în 
zăpadă. Şi aceas ta , p e n t r u s i m p l u l m o ­
tiv că la H o l y w o o d n u ex i s t ă ceeace 
numim noi nea . I a r cu na f t a l i nă c red 
că se p o a t e u ş o r u m p l e o p o r ţ i u n e de 
loc, care se p o a t e apoi uşor n u m i — 
nimeni n u se o p u n e — M o n t b l a n c . C u m 
însă r eg i so ru l f i lmulu i e u n englez, deci 
om serios, el a e v i t a t astfel d e t r u c u r i 
şi ne-a p r e z e n t a t u n f i lm cu z ă p a d ă 
naturală d a r n u a t â t de m u l t ă câ t n e 
aşteptam. P o a t e ch i a r tot f i lmul se r e ­
simte o a r e c u m , d e o ser ioz i ta te , n e p o ­
trivită a c u m în epoca n e b u n e l o r Ülme 
americane. J o c u l ac tor i lor , în une l e 
părţi a le f i lmulu i , l âncezeşe t e p u ţ i n . 
De a s e m e n e a i -am r e p r o ş a f i lmulu i 
câteva p ă r ţ i n e c l a r e . In g e n e r a l , f ă ră ca 
să fie „o g o a n ă n e b u n ă p e sk iu r i " , f ă ră 
oa actorii sa fie d u b l a ţ i d e „cei m a i 
buni skior i ai t i m p u l u i " (as tea s u n t 
câteva „ b o m b e " a le r e c l a m e i f i lmul 
este, m a i î n a i n t e d e toa te , b i n e m o t i ­
vat, ac ţ iunea e s t e b i n e î n c h e g a t ă i a r î n 
distribuţie se află u n ac to r — R o n a l d 
Squire, n i s e p a r e — c a r e î m p r u m u t ă 
rolului său, a f a ră de câ t eva accen te 
prea t ea t r a l e , p e r s o n a l i t a t e a cea m a i 
potrivită u n u i o m d e t r e a b ă , c a r e a g r e ­
şit în t i n e r e ţ e . 

Pu tem s p u n e că f i lmul n e p a r e su­
perior celor în ace laş gen , r ea l i za te de 
Americani. I a r a m a t o r i l o r de senza ţ io ­
nal li-1 r e c o m a n d ă m p e n t r u p a r t e a 
dela u rmă , î n t r ' a d e v ă r p a l p i t a n t ă . 

E inuti l , cred, să m a i s p u n e m , că 
după c e - a m ieşi t de la aces t f i lm r ă c o ­
ros, că ldura de a fa ră ni s'a p ă r u t m a i 
de nesuferi t . 

Impres ionant e j u r n a l u l O. N. T -u lu i 
cu funeral i i le R e g i n e i M a m e . M u l ţ i 
spectatori a u î n t o v ă r ă ş i t cu l a c r ă m i u l ­
timul d r u m al Acele ia ce l e - a fost Re ­
gină 
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el, se r ă s g â n d i şi h o t ă r î s'o d ă r u i a s c ă 
biser ic i i l u i domneş t i , u n d e - i s u n t î n ­
g r o p a ţ i pă r in ţ i i , moş i i şi s t r ă m o ş i i şi 
cele d o u ă soţ i i . 

A ş a şi făcu. 
Cu a d e v ă r a t , z u g r a v u l c e z u g r ă v i s e 

p e Maica D o m n u l u i o î n t r u c h i p a s e în 
aşa fel c ă p ă r e a v ie . 

O aşeză in b i se r ică î n t r ' o S â m b ă t ă , 
d u p ă vece rn i e , f ă r ă ca n i m e n i să ş t ie , 
decâ t el şi cu b ă t r â n u l p r e o t Sofronie , 
b ă t r â n de parcă-1 u i t a s e D u m n e z e u p e 
p ă m â n t . E r a a c u m l â n g ă iconos tas . 
P r e o t u l c i tea i a r el, î n g e n u n c h i , se 
r u g a . In fa ţa Maice i P r e a c u r a t e p u ­
sese ş i o m ă s u ţ ă p e n t r u f lor i şi p e n t r u 
S f â n t u l Mi r . 

E r a î n t u n e r i c c â n d î m p ă r a t u l şi cu 
b ă t r â n u l p r e o t i e şeau d in s f ân tu l locaş. 

A d o u a zi, p r e o t u l b iser ic i i şi toţ i 
s lu j i tor i i a l t a r u l u i r ă m a s e r ă u i m i ţ i la 
v e d e r e a u n e i aşa de f r u m o a s e icoane . 

,Ma i t r e c u u n a n şi i a t ă că u n c ra in ic 
de la î m p ă r a t u l vecin , B r u m ă î m p ă r a t , 
ven i să - i a d u c ă u n c u v â n t . B r u m ă î m ­
p ă r a t avea o fa tă şi a r v r e a să i-o dea 
de so ţ ie , s p u n e a ves t ea . E l , ce n u avea 
g â n d rău , n u se î m p o t r i v i . B a în s i ­
n e a l u i îşi z icea: „ B i n e că se m a i g â n ­
deş t e încă c ineva şi la m i n e , p e n t r u 
î n s u r ă t o a r e " . Ii v e n e a g r e u s t i nghe r . 

A t r e i a soţie!. . . 
Şi se făcu şi as tă a t r e i a n u n t ă . 
M i r e a s a n u s 'ar fi zis că e r a u r â t ă , 

d a r avea ceva în f i rea ei ce o făcea să 
n u fie c a t o a t ă l u m e a . 

P a s ă - m i - t e , d 'a ia-şi d ă d u B r u m ă î m ­
p ă r a t fa tă m a r e d u p ă v ă d u v şi încă de 
d o u ă or i . 

A v e a m e t e a h n a , că n o a p t e a se p o ­
m e n e a cu ea că p l eacă d i n p a t şi c ine 
ş t ie p r i n ce î n c ă p e r i a le p a l a t u l u i o gă ­
sea d o r m i n d g r e u ca b u ş t e a n u l . Din se ­
n i n r ă m â n e a cu ochii a ţ in t i ţ i u n d e v a , 
î n gol. Ac i e r a t r i s t ă ca m o r m â n t u l , aci 
e ra vese lă ca p r i m ă v a r a . 

In to t a m a r u l lui , î m p ă r a t u l se b u ­
cură , că îi nă scu o copi l i tă f r u m o a s ă 
ca o c i reaşă . 

B u c u r i a lu i însă n u ţ i n u m u l t t imp , 
căci v e n i n d o d a t ă de la v â n ă t o a r e îşi 
găs i soţ ia î n t i n s ă p e pa t . Crezu că 
d o a r m e . E a e r a m o a r t ă . 

A dus -o ş i p e aceas t ă a t r e i a lu i n e ­
vas tă şi a î n g r o p a t - o l â n g ă ce le la l te 
două . 

F e t i ţ a c rescu şi se făcu m a r e . 
Se î n d e s a u pe ţ i to r i i l a p a l a t u l Iu işi 

asta-1 făcea fericit . 
D a r d i n nou a i n t r a t t r i s t e ţ e a s u b 

acoper i şu l case i lui . I n t r ' o zi, fa ta aşa 
s 'a s c h i m b a t că n u ş t ia ce să m a i facă. 
Ca d i n sen in se făcuse r e a şi î n c l ipele 
c â n d o a p u c a acea r ă u t a t e se r epezea 
ca o rb i t ă la c ine n i m e r e a , să-1 s t r â n g ă 
d e gâ t . O m o r â s e p e o b i a t ă copilă, o 
pisică şi două t u r t u r e l e ce s e ' n v ă ţ a s e 
l ângă ea. 

S 'au a d u s vrac i , dof tor i şi v ră j i to r i , 
d a r n i m i c n u se a lese . S e a d u s e s e r ă şi 
p reo ţ i , d a r n u fu c h i p s ă se p o a t ă a-
prop ia , aşa u r l a , s e zvâ rco lea şi a r u n c a 
cu ce-i v e n e a la î n d e m â n ă . 

V e n i şi p r e o t u l b ă t r â n . De d e p a r t e , 
în fa ţa lui , p ă r e a u n c â i n e ce se g u ­
d u r a şi t r e m u r ă de frică. 

C â n d î m p ă r a t u l se a p r o p i e de p reo t , 
a c e s t a - ! s p u s e : 

— M ă r i t e î m p ă r a t e , copi la es te s u b 
s t ă p â n i r e a d iavolească . 

L a c â t e - v a zile, o găs i m o a r t ă , la fel 
c u m o găs i se p e ma ică - sa . 

Se făcu s lu jba d e r i d i ca re a t r u p u ­
lu i şi o a şeza ră în t i n d a biser ic i i d o m ­
neş t i , î n s icr iu, p â n ă ' n z iua î n m o r m â n ­
tă r i i . 

N o a p t e a făcea d e s t r a j ă câ te u n sol­
dat , l â n g ă cosc iugul ei. 

D a r î n a i n t e de m i e z u l nopţ i i , p â n ă 
ce so lda tu l să p o a t ă p r i n d e d e ves te , 
s a r e d in s ic r iu a s u p r a lui , îl s t r â n g e 
de gât , îl omoară , apo i ca o p a s ă r e n ă ­
p r a s n i c ă d e n o a p t e se c a ţ ă r ă p e z idu r i , 
s t i n g â n d c a n d e l e l e şi u r l â n d c â n d da 
să se a v â n t e z e s p r e mi j locu l biser ic i i . 

S e ch inuia , se t ă v ă l e a p e jos, se u i t a 
ca bea tă , cu ochii ieş i ţ i d i n o rb i t e , c ă ­
t r e i coana P r e a C u r a t e i ş i încet , încet , 
i s tovi tă se r e t r ă g e a d ' a n d a r a t e l e , p â n ă 
ce, c u m i e z u l n o p ţ i i , ce s u n a în t u r n u l 
pa l a tu lu i , s e aşeza ş i ea în s ic r iu . 

A d o u a zi, c â n d v e n i r ă să-1 s c h i m b e 
p e so lda tu l ce făcuse de s t ra jă , l -au 
găs i t m o r t l â n g ă cosciug şi g a l b e n şi 
s u p t e ra de sânge , c u m es te o l ă m â i e 
s toa r să . 

î m p ă r a t u l auz ind , de r u ş i n e şi d u r e ­
re , n u v e n i să se roage la Sf - ta F e ­
c ioară d e c â t p e ' n s e r a t . M u l t îşi ţ i n u 
g e n u n c h i i p l eca ţ i î n fa ţa icoanei . Când 
să iasă d i n b i se r ică se u i t ă şi la fa ta 
lui , r ă p o s a t a şi g roaza îi cup r in se su ­
f le tul . Şi îşi z icea : „ D e - a r t r e ce m a i 
d e g r a b ă a s t e t r e i zile, să scap de g roază 
şi de b l e s t e m u l ce m ă apasă" . 

P e n t r u s e a r a a doua, căzu la sor ţ 
un a l t b i e t so ldat , c a r e avu aceeaşi 
soa r t ă . 

î n c e p u să m u r m u r e ce ta t ea şi sol -
d ă ţ i m e a . 

P e n t r u a t r e i a n o a p t e căzu za ru l pe 
f lăcăul lui Moş P e t r u , ce locuia în 
b o r d e i u l dela m a r g i n e a o ra şu lu i . 

î m p ă r a t u l d e t e o rd in ea s o l d a t u l u i ce 
va face d e p a z ă a t r e i a n o a p t e , la cos­
c iugu l copilei , să i s e ' np l inească o r i ce 
d o r i n ţ ă a r avea , î n a i n t e de a i n t r a d e 
pază . 

— So lda t Vas i l e a l l u i Moş P e t r u , 
p o r u n c ' a v e m de la s t ă p â n i r e să n e spui 
ce d o r i n ţ ă a i î n a i n t e de a - ţ i v e n i so­
rocu l d e pază , ca să ţ i -o m d e p l i n i m . 

— P ă i , d o r i n ţ a ce am, î n a i n t e de 
a m u r i , es te ca s ă - m i îngădu i ţ i , s ă m ă 
duc ca s ă - m i v ă d p e b ă t r â n u l m e u 
t a t ă . 

— L i b e r eşti , n u m a i l a toacă să 
fii aci. 

Şi a a p u c a t - o s o l d a t u l n o s t r u p e 
s t răz i le ce-i. d u c e a u m a i în s c u r t s p r e 
bo rde iu l l u i t a i că - său . I e ş ind d in ce t a ­
te, s e op r i p e m a r g i n e a u n u i şanţ , s ă se 
m a i od ihnească . S e g â n d e a . Când , v ă z u 
că v in p e d r u m doi b ă t r â n i , ca r i cum 
a j u n s e r ă 'n d r e p t u l lu i se op r i r ă , u n u l 
d in ei g r ă i n d : 

— B u n ă z iua c r u c e de voinic . Da 
ce s ta i aşa, de p a r ' c ă ţ i - a r fi m u r i t 
b o u ' n j u g ? 

— Da ' c u m v r e i să s t au , c â n d p e n t r u 
la n o a p t e a m căzut la sor ţ i , să fac de 
pază l a cosciugul fe te i î m p ă r a t u l u i , 
s t r igoa ica ? 

— Şi d 'a ia eş t i aşa de p l o u a t ? 
— P ă i s p u n e ţ i zău, pa r ' că , d u p ă 

c u m j u d e c a ţ i , n ' a r fi n imic , ai ? 
— Ascu l t ă , m ă i f lăcău; s 'a împ l in i t 

sorocul , căc i b l e s t e m u l şi f ap tu l ş i - au 
lua t t r e i suf le te . D a r ce - t i s p u n eu ţ ie ? 
Ui ' te , ia s e a m a b i n e ; 

C â n d o b a t e ceasu l zece 
Desch ide - ţ i ochii t a r e , 
Să n u sco ţ i su f la re . 
S ă tac i ca u n peş t e . 
C â n d ceasu l v a b ă t e a 
O r a zece j u m ă t a t e 
G â n d u r i l e t a l e t o a t e 
S ă ţ i le s t r â n g i p e ea. 
C â n d c iocanele d in ceas 
U n s p r e z e c e va s u n a 
In g e n u n c h i t u ve i şedea 
L â n g ă s f ân t iconostas , 
L a S f â n t a P r e a C u r a t ă 
Să se ' na l t e r u g a ta . 

Şi aces t ea z icând, f ă ră ca să ş t ie când 
şi u n d e , se f ă c u r ă n e v ă z u ţ i moşneg i i 
noş t r i . E i fuseseră , p a s ă - m i - t e , D u m ­
nezeu şi Sf. P e t r u . 

O l u ă p e d r u m la fugă, f ă ră r ăgaz şi 
m a i i u t e c a să ş t i e când , a junse la cu­
p r i n s u l l o r să răcăc ios . Ta ică -său , b ă ­
t r â n şi s ingur , s t a p e o b u t u r u g ă în 
fa ţa b o r d e i u l u i şi m u l t e l ac r imi vă r să 
văzându^ş i feciorul , s i n g u r a lu i r ază de 
v i a ţ ă p e n t r u zi lele ce m a i avea de 
t r ă i t . 

— Ce t e - a d u c e fecioru ' t a ich i i ? 
— Ia, c e să fie, a m învo i r e dela P a ­

la t p e n t r u v r e - o d o u ă c e a s u r i şi a m 
ven i t să t e văd , că e v o r b a să ne ducă 

d e p a r t e , în î m p ă r ă ţ i e şi c ine ş t ie când 
n e - o m m a i î n t o a r c e ! 

— Of ta ică !, b i n e că n u po t v e n i să 
t e v ă d c â n d pleci , că m ' a ş i p r ă p ă d i , bă ­
ia tu l ta ichi i . 
Mai v o r b i r ă ei de u n a d e al ta, se lăsă 

f lăcăul s t r â n s la p i e p t u l moşu lu i , vă r să 
0 l a c r i m ă p e c a r e n u m a i el ş t ia de ce 
şi se ' n toa r se c ă t r e s u p u n e r e a os tă ­
şească . • 

C â n d a j u n s e la pa l a t , toca d e v e c e r ­
nie . L a ceasu l de s t ra jă , fu d u s în b i ­
ser ică , l â n g ă s ic r iu , unde-1 l ă s a r ă s in ­
g u r şi auz i c u m încu i au u ş a de d ina ­
fară . 

El ş t i a de la m a i c ă - s a şi dela t a i că -
său r u g ă c i u n i . Şi acum, to t ce-i t r e c e a 
p r i n m i n t e şi de c a r e m a i p u t e a să-ş i 
a d u c ă a m i n t e , le r e p e t a m e r e u , nelu~ 

f â n d u - ş i och i i de la S f â n t a Fec ioară , ce 
1 se p ă r e a că s'a d e s p r i n s de p e l e m n 
şi p a r ' c ă - i vo rb ia . P â l p â i t u l c a n d e l e l o r 
îl v e d e a aevea , ca n i ş t e ochi ce se d e s ­
ch ideau , caş icând i -ar fi făcut s e m n e 
p e n t r u l u c r u r i l u i t ă i n u i t e . C h i p u r i l e 
Sf inţ i lor , în ro togoa le l e a u r i t e , p ă r e a u 
de v e g h e ca şi el şi a ş t e p t a ca să - i g r ă ­
iască. ! 

A n e v o i e s u n a ceasu l s u s în t u r n ! 
C â t e u n ţ i pă t d e cucuva ie , î n l i n i ş ­

tea nopţ i i , r ă s u n a în ecou, p r i n z idur i 
şi u n g h e r e . 

C â n d ceasu l d i n t u r n s u n ă d e zece 
or i în clopot, ca de f r igur i fu sgudu i t 
so lda tu l şi g â n d u l lu i e r a c ă t r e P r e a 
Cura t a , i a r ochii îi ţ i n t i p e ch ipu l m o a r ­
tei ce p ă r e a că d o a r m e u n s o m n î n g â n ­
d u r a t . 

de prof. MIHAIL VTJLPESCU 

A n e v o i o s ş i c h i n u i t o r t r e c e a t i m p u l ! 
C â t e o d a t ă e r a z g u d u i t de g roază , 

d a r dac 'o fi a d o r m i t şi n ' o fi auz i t sus , 
b ă t ă i l e t i m p u l u i t r e c u t ? B ă t u s e şi cea­
sul , zece ş i j u m ă t a t e . M a i avea o j u m ă ­
t a t e p â n ă l a u n s p r e z e c e . C â n d veden i i 
n e c u r a t e c ă u t a u s ă - i p r i n d ă g â n d u l , c u 
su f le tu l l a Maica D o m n u l u i , s e î nch ina 
şi se r u g a p e n t r u a ş i l e a l u n g a d i n cap . 
Câ t e u n e l e i s e în f igeau în m i n t e şi î n 
g â n d u r i , ca g h i m p i ce n u - i m a i p u t e a 
scoate . P a r ' c ă d u h u r i r e l e p l u t e a u p e 
l â n g ă el. I i vâ j i au u r ech i l e . Cu ochii p i ­
ron i ţ i la m o a r t ă , i s e p ă r e a că a c u m îi 
vie , d a r m a i ţ i n e ochii 'nchiş i ş i se g â n ­
deş t e c u m să-1 s u g r u m e . S u s , d ' a s u p r a 
cetă ţ i i , o r n i c u l lov ia ceasur i u n s p r e ­
zece. 

Ca s c ă p a t d in l a n ţ u r i , d ă d u fuga la 
icoana Maice i P r e a C u r a t e , s e r u g ă 
f i e rb in te şi î n g e n u n c h i s t a l a p ic ioa re le 
Ei, cu ochi i ţ i n t ă c ă t r e cosciug. 

î n c e t ,ca v e n i n d d in a l t ă l u m e , se 
scu lă fa ta de ' m p ă r a t . D e o d a t ă , ca a-
p u c a t ă de furi i , s ă r i j o s u r l â n d . î m b r ă ­
c ă m i n t e a d u p ă ea e ra z d r e n ţ u i t ă şi a~ 
vea p ic ioa re de ca l . Ca o p a s ă r e p r i n s ă ' n 
la ţ se r e p e z e a p e z idur i , p e la cande le 
s t m g â n d u - l e . M â i n i l e p ă r e a u g h i a r e de 
zg r ip ţu roa i că . Ca vi je l ia se f r ă m â n t a 
ţ i p â n d : „ M i - e s e t e , m i - e f o a m e !". 
C â n d îl v ă z u p e s o l d a t s e r epez i l a el. 
D a r n u p u t u să t r e a c ă de s tâ lp i i d in 
mi j loc ai biser ic i i . I se a u z e a u copi te le 
b ă t â n d p e loc c u fur ie . C h i p u l ei d o b i -
toci t n u m a i e r a ch ip d e fa tă . U r e c h i -
le - i c rescuse m a r i şi l u n g i ca d e ca t â r . 
N a s u l t u r t i t . B u z e l e - i e r a u desp ica te . 
D in ochii ei roş i i p ă r e a că c u r g e sânge . 
V r e a să facă u n p a s s p r e mi j locu l b i ­
ser ic i i şi u r l a d e d u r e r e , căci ch ipu l 
P r e a C u r a t e i o oprea . î n t i n d e a b r a ţ e l e 
ei p ă r o a s e ş i n e g r e , c u g h i a r e l u n g i şi 
a scu ţ i t e c a n i ş t e v â r f u r i de spăng i . B ă ­
tuse d e m u l t ceasu l u n s p r e z e c e şi j u ­
m ă t a t e şi ea se z b ă t e a d in ce în ce m a i 
n ă p r a s n i c , ca t u r b a t ă . 

S o l d a t u l ce î n c r e m e n i s e în g e n u n c h i , 
îşi făcea m e r e u l a c ruc i şi s i m ţ e a că"l 
p ă r ă s e s c p u t e r i l e . 

C â n d î n c e p u s ă se a u d ă s u n â n d m i e ­
zu l nopţ i i , a r ă t a r e a p ă r e a , c u f iecare 
b ă t a e a c ea su lu i , s ă s c a d ă d in fur ie . 
Cu a d o u ă s p r e z e c e a l o v i t u r ă se auz i 
sus , în p o d u l biser ici i , u n t r o z n e t ce-i 
t r e c u p r i n suf le t ca u n s loi de gh ia ţă , 
i a r fa ta se p r ă b u ş i jos , p e p a r d o s e a l a 
de p i a t r ă . D i n f i rea ei s e d e s p r i n s e a-
ievea , o a r ă t a r e , aşa c u m o văzuse e l 
m a i ad ineau r i , z b ă t â n d u - s e în fa ţa lui . 
E r a S t r igo iu l , c a r e ' n fuga l u i se u i t a 
î n d ă r ă t la so lda t , cu ch ipu - i d e s ânge , 
de g roază ş i d e fu r ie şi p i e r i î n î n t u n e ­
r ic ca o v ă p a i e c e s e s t inge . 

S e l in iş t i v e d e n i a de v i s u r î t . S t a 
o ş t e a n u l î n g e n u n c h i ş i se r u g a m e r e u 
la S f â n t a Fec ioa ră . 

î n t r ' u n t â rz iu , î n c e p u să g e a m ă de 
d u r e r e fa ta c e zăcea jos p e lespezi . Se 
r id ică încet , î n g e n n u c h i , p l â n g â n d şi 
s u s p i n â n d a m a r ş i î n c e p u să s e roage . 
Se r u g ă î n d e l u n g . F i r e a ei n u m a i e ra 
cea d e a c u m câ t eva ceasur i . E r a o fa tă 
f r u m o a s ă cu a d e v ă r a t , ce s e t â n g u i a şi 
î n t r ' u n a se r u g a . 

C â n d se auz i c â n t â n d cocoşul de 
ziuă, ea se m a i s m u c i o d a t ă , căzând 
jos. D i n ce le t r e i m o r m i n t e a l e n e v e ­
s t e lo r î m p ă r a t u l u i se auz i i e ş ind ca 
n iş te b u b u i t u r i ce făceau să se h â ţ â n e 
p i e t r e l e d e p e m o r m i n t e . 

I a r î n c e p u să r e v i n ă l a v i a ţ ă fata, 
î n t i n z â n d m â i n i l e c ă t r e so lda t , r u g â n -
du-1 f i e rb in t e să v i e s'o a ju te , s ă 
m e a r g ă şi ea să se r o a g e şi s ă se ' n -
ch ine î m p r e u n ă cu el. 

— E u d e aici n u m ă mişc . Dar , ia tă , 
m ă rog şi eu p e n t r u t i n e Maici i P r e -
ciste, să t e a j u t e să v i i p â n ă la Ea . 

Şi c u câ t se r u g a el m a i cu că ldu ră , 
cu a t â t f a ta î ncepu , m a i î n t â i încet , 
încet , să se r id ice , î n g e n u n c h i , a p r o p i -

i n d u - s e d e S fân t a i coană . C â n d a fost 
a juns , ab ia m a i p u t u ros t i î m p r e u n ă 
cu so lda tu l : „ T a t ă l n o s t r u " , că a d o r m i 
a d â n c . 

Se r e v ă r s a de z iuă . 
S o l d a t u l se r u g a m e r e u . 
D e a fa ră s e auz i c u m paznic i i î n v â r ­

t eau cheia în b r o a s c a uşi i , p e oare o 
desch i se ră . 

M a r e le fu m i r a r e a c â n d îl v ă z u v iu 
pe soldat . E l l e f ăcu s e m n s ă tacă . O 
l u a r ă p e b r a ţ e şi o d u s e r ă sus în pa la t , 
a ş e z â n d - o în p a t u l e i . 

Târz iu , c â n d s 'a t rez i t , v ă z u l â n g ă 
p a t u l ei p e b ă t r â n u l p r e o t ş i p e î m p ă ­
ra tu l , t a t ă l ei . Ca v e n i n d d in a l t ă l u m e , 
î n t r e b a m e r e u , r o s t i n d : , ,Solda tu l , 
so lda tu l !". C â n d î i fu a d u s , î ncepu să 
p l â n g ă d e fe r i c i re . 

— Ta tă , n u m a i c r e d i n ţ a fec ioru lu i 
ăs ta s fân t n e - a scos d in b l e s t e m u l ce 
a p ă s a a s u p r a n o a s t r ă . B ă t r â n e p reo t , 
dă sfat t a t ă l u i m e u , s ă - m i d e a de so ţ p e 
cel ce m ' a s c ă p a t d i n g h i a r a d u h u r i l o r 
re le . 

Şi aşa s 'a f ă c u t . Ş i a fost o n u n t ă , 
p e ca r e o s i m ţ i că es te n u n t ă ş i î m p ă ­
r a t u l . A v e n i t şi Moş P e t r u , c a r e v ă ­
z â n d p e f i e - s u î n h a i n e î m p ă r ă t e ş t i , îi 
zise : 

— D'ăş t ia - rn i 'eşti ? T e ducea i la 
m o a r t e b u n ă ş i m i e îm i s p u n e a i a l t e 
m a r a f e t u r i . ^ 

— E a n e - a s c ă p a t p e toţ i , spuse î m ­
p ă r a t u l . 

Şi m a r e vese l i e a fost, ma i a les pe 
poporen i , că auz ise şi ei că s'a s p a r t va­
du l s t r i go iu lu i ş 'al d r acu lu i . 

Şi ' ncă leca i p e - o şea şi v ă spuse i p o ­
ves t ea aşa. 

Cuf.easa de elevul Georgescu C. Alexandru, 
com. Arţari, jud. Ialomiţa, cl. I l I -a S. N. 
M. 1937. El a auzit-o dela Andrei Richter, 

morar tot în comuna Arţari 

Poşta redacjiei 
Intre poeziile ce ne sosesc zilnic la redacţie, 

în număr impresionant, sunt unele care vă­
desc oarecari posibilităţi, şi anunţă — câteo­
dată — un poet. Sunt altele care nu au abso­
lut nimic comun cu poezia daşi rimează, dosi 
ritmul e riguros. Acestea n e sunt cele mai ne­
plăcute pentrucă timpul trecut cu citirea lor 
ar putea fi întrebuinţat cu mai mult folos în 
oricare alt mod. 

O a treia categorie de versuri, care dease-
menea nu au nimic de aface cu poezia sunt 
acelea a căror lectură nu o regretăm, pentru 
că ne amuză. Ele sunt într'atât de ridicule, 
încât clipele de veselie pe cari ni le procură 
nu ştim cum ar putea fi răsplătite. Din când 
în când, reproducem asemenea versuri, pen­
tru că nu suntem egoişti şi vrem ca şi citi­
torii noştri să se distreze. 

Aceste poezii se bucură, de altfel, şi de o 
soartă mai bună. In loc să meargă la coş, ele 
alcătuesc un dosar voluminos pe care stă 
scris „Dosarul vesel". 

Intre ultimele perle ale dosarului vesel, — 
care este mai multe, cum ar zice un cunoscut 
istoric literar — trebue să menţionăm una 
recentă. E închinată lui Eminescu şi cuprinde 
şi aceste strofe • 

' Stai printre mii de stele acum 
Şi cu privirea ta măreaţă 
Te uiţi peste a mării ceaţă 
La codrul cel bătrân 

Sau: 
Murmură izvorul şi te ehiamă 
Să-i isorbi apa, tu şi iubita 
Dar şi a ei viaţă i s'a stins; nefericita 
Nici n'a apucat să fie mamă. 

Orice comentar e de prisos 

Marinei Sârbuleseu. — A m primit repor­
tajul trimis. Fotografiile sunt admirabile. 

Nici-o pădure fără uscături. — Adevăr 
grăeşti. Numai că mai sunt şi uscături fără 
pădure. 

Iată de pilldă ..Hora" dumitale : 

Se avântă hora încinsă de dor 
Se 'nvărtesc flăcăii împrejurul lor 
Stau şi bat pământul 
In şold măna-şi pun 

• [şi reiau avântul 
Ca un om nebun (?!?) 

Şi iată şi o horă : 
Trei paşi la stânga binişor 
Şi alţi trei la dreapta lor 
Se iau de braţ şi se cuprind... 

Decât să sterii o horă nebună ca aceea pe 
care a m reprodus-o la început, mai bine ci­
teşte „Nunta Zamfirei" a lui Coşbuc. Citeşte 
cât mai mult şi cu atenţie. Scrii <A nu ai 
încă douăzeci de ani. Timp, aşadar, aá be­
rechet. Pe la 30 de ani încolo, când vei fi 
acumulat o seamă de cunoştinţe, când te vei 
fi iluat de piept c u viaţa, s'ar putea să ai 
ceva de spus, cine ştie... Atunci poţi să scrii 
versuri. 

Ana D. A. — Scuzaţi eroarea tipografică. 
Prea multe diminutive. Poezia nu poate fi 
publicată. Pentru „Sacrificiul" vom sacrifica 
în săptămâna aceasta un ceas şi vă vom răs­
punde dacă isoairta lui va fi să apuce altă 
cale decât poezia. 

Val. — Ce e „Val" ea valul trece. Dar e 
primul val care trece... la coş. Genul e difi­
cil. N u vă sfătuim să persistaţi în e l pentru 
că e aproape epuizat. 

Liierot-Caracal. — Lăsaţi pe alţii să con­
state că sunteţi într'adevăr literat. Nu vă 
recomandaţi ca atare pe cartea de vizită, 
pentrucă vă contrazic versurile d-voastră : 

Statui voevodale răstignite 
Sub strălucirea cerului de steme. 

Sau: 
Şi spezi lovind de pavezi răsună. 

Menţionez că plurailul dela spadă face 
spade nu spezi. Unui literat nu i se permit 
asemenea greşeli. 

Şi totuşi, sub noianul de vorbe se ascund 
şi câteva idei şi sentimente. Dacă vă hotă­
râţi să înlăturaţi neghina s'ar putea ca în 
curând să aveţi o recoltă poetică de calitate. 

Gheorghe Codru — 

Sunt trist şi 'n calea-mi de umbre pătată 
Mă uit înapoi şi-mi văd anii 
Ii număr pe deget şi iară 
Mă'ntreb dacă'n lume nu-s toate minciuni. 

Minciuni vor fi toate în lumea asta, „de 
umbre pătată". Dar cea mai mare minciună 
ţi-a. spus-o acela care a afirmat că versurile 
dnmitale pot fi publicate. 

r. st. 



8 UNIVERSUL LITERAR 6 August 1938 

Câmpina, oraş de parafini şi serafimi 
JL A . de SIMEON STOLNICII 

CU BIRJA P E P O D U R I D E FER 

E x i s t ă o C î m p i n ă s u b no r i e l e m e n ­
ta r i , c u m i n ţ i de s t a m p e . In t î i o aşezare 
d e m o c a n i s î rgu i to r i car i n u p r e a t r ă i a u 
de p e u r m a subso lu lu i m u n t e a n . H a n u r i 
c o n t e m p o r a n e cu a l t e zăpezi. . . C î t eva 
p u ţ u r i p r i m i t i v e d e ţ i ţe i . Aces tu i a nu - i 
ieş i seră p e a t u n c i po rec l e p o s n a ş e ca 
„ A u r n e g r u " , „ S î n g e al p ă m î n t u l u i " , 
s co rn i t e p r i n redac ţ i i . Va fi a v u t el, t o ­
tuş i , în P r a h o v a l e g e n d e l e şi c în tecele- i 
f i reşt i . M u l t ă v r e m e „ A u r u l n e g r u " n 'a 

de b ă e ţ i şi a l tu l de fete, a căror con­
s t r u c ţ i e de m u l t po rn i t ă , m e r g e şi azi 
în r i t m cu a M u z e u l u i de A r t ă N a ţ i o ­
na lă d in Bucu re ş t i . To tuş i au func ţ iona t 
ne i sprăv i te . . . No te le r e l e p r e c u m şi cio­
r i le se î n m u l ţ e s c în orice confor t . D e - a -
l u n g u l b u l e v a r d u l u i o i n e g a l i t a t e a-
m u z a n t ă . Case roşii cu t u r n u r i d e ce­
t a t e a H o t i n u l u i în t r a n d a f i r i igr im-
pan ţ i , b l o c k u r i şi coame d e b u r g m e ­
dieva l . 

L a u n capăt , sediu l socie tă ţ i i „E lec ­
t r ica" , u n d e u n poe t se osândeşte pe 

Câmpina, Bulevardul Brătianu primăvara 

fos t b u n la a l t ceva decâ t să u n g ă bucce -
le le care lor . 

...O h u r d u c ă i a l ă a t r ă s u r i i p e u n pod 
ina l t m ă face să î nch id s coa r ţ e l e g r e l e 
ue monogra f i e m e n t a l ă . î n t r ' u n loc be ­
tonu l e g ă u r i t ş i se vede , p r i n p lasa 
a r m ă t u r e i , jos de tot, apa r e p e d e cu cio­
bu r i sinil i i , 

— Zice ţ i că m e r g e ţ i la d o m n u ' Ţi ţe i 
— î n t r e b ă la o co t i tu ră b i r j a ru l . 

— Da, m o ş u l e . 
— S p u n e ţ i - m i la ca re d i n t r e ei, fi­

indcă „ Ţ i ţ e i " s u n t t r e i f ra ţ i . 
B r r r . — A d m i t e a m ţ i ţ e iu l s fânt , an ­

t ropomorf iza t . Că s'a î n t r u p a t i n m a i 
m u l ţ i zei, n u p u t e a concepe m i n t e a 
m e a m o n o t e i s t a . L a u r m a u r m e i , to t 
a m p r i c e p u t , f i indcă F r a ţ i i Ţ i ţ e i s u n t 
croi tor i i cei m a i ves t i ţ i ai o răşe lu lu i . 

S O N D E L E ŞI P R E S T I G I U L 
CLIMATERIC 

Sondele . . . . T r i s t e ves ta le cu g las de 
căţele , ca în i n f e rnu l d e t u ş al l u i ' M a c 
Cons t an t inescu , Pe i sag iu z d r e n ţ u i t , v i ­
t r io la t . P e n t r u el se M n g e i n i m a p o e ­
ţi lor. N i m e n e a n u s u s p i n a cu ei. C î m -
p ina r ă m î n e u n o raş c l ima te r i c d e p r i ­
m u l ord in . G î ş t e l e se morfo lesc p r i n 
b a t a l u r i şi d u c t r a i foa r t e p l ă c u t . Co­
m i t e m g re şa l ă p r o f u n d ob iec t ivă de a 
asocia a n u m i t e d e c o r u r i a n u m i t o r v i e ­
tăţ i . . . e s te t ice . E u a m cunoscu t u n p ă u n 
ca r e m ă r t u r i s e a că s e s i m t e to t a t î t de 
b ine p r i n t r e s t r a t u r i d e ceapă v e r d e ca 
şi p r i n p e t u n i i . 

. . .La r â n d u l lor , c ap re l e s e a d a p ă 
p r i n i a z u r i cu s c u r s o r i d e p ă c u r ă . A s t ­
fel ş i -au căni t , p â n ă şi cele m a i t ine re , 
ţăcăl i i le . 

— N u s e o t r ăvesc ? — a m î n t r e b a t 
p e un p ă s t o r a ş . 

— L e face b i n e la p l ă m î n i , al tfel 
n ' a r bea e le — a fost r ă s p u n s u l b ă e ţ a -

Câmpina, vedere generală a rafinăriei 

şu lu i r u m e n , înf ip t ca o p a n ă î n t r ' u n 
„ p l e i n - a i r " d e Gr igorescu . 

VEDERE GENERALA.. . 
EVOCĂRI SIMBOLISTE 

Scot c a r n e t u l şi d e c l a m a t o r in ritmul 
ro ţ i lo r ( t r ă s u r a a m s c h i m b a t - o cu c h e r -
v a n u l v i sa t d e m a r e l e p ic tor) rec i tesc 
î n c e p u t u l m e u d e r e p o r t a j t i c l u i t . . în 
t r en : 

„ î n c o n j u r a t ă de vă i ca re p r i m ă v a r a 
se u m p l u de v e r d e a ţ ă şi Hori , sus , p e 
u n p l a t o u r e s t r î n s , C î m p i n a ş t i e a d m i ­
rab i l să facă economie de spa ţ iu . A r e 
deci, loc p e n t r u p i e ţ e , b u l e v a r d , m a ­
hala , i ndus t r i e , a e ropor t . T o a t e s u n t 
a t e n t c o n s t r u i t e să î ncapă în „ R ü c k -
s a k " - u l aces te i zglobii e x c u r s i o n ' s t e în 
e t e r n ă p r e g ă t i r e s'o ia r a s n a s p r e N o r d 
p înă ' n Buceg i i s t r ă luc i t o r i s u b p u d r a 
azuru lu i . . . " . A fost p r i m u l efect, r o ­
m a n t i c a l fugei de s u b can icu la b u c u -
re ş t eană . . . .Tot o r a ş d e p rov inc ie . To t 
d i n t r e ace lea care se po t r e z u m a în ­
t r ' u n ve r s de L a f o r g u e : 

„ U n cha t t r a v e r s e la p l a c e " 
P r i m ă r i e m a s i v ă d a r cu u n ochiu 

b o n o m : orologiul . El a r d e l u m i n a d u p ă 
cad ran , dela o re le 9 sea ra , în sus, m a i 
m u l t p e n t r u cheflii so l i tar i . U n l iceu 

bo rde rou r i , es te î nvă lu i t în d u n g i de 
c ă r ă m i d ă p r e sa t ă . Aceas t a - i d ă — cu 
sau i a r ă voia a r h i t e c t u l u i — mol ic iuni 
de z idăr ie b izan t ină . 

D R U M U R I VECHI ŞI NOUI 
SFKE CÏMPINA 

Mul te , p e a lese . Afa ră de u n u l : cel 
Îng ropa t s u b as fa l tu l şoselei suedeze , 
m i i n e p o i m î i n e a u t o s t r a d ă . P e acela, 
v e n i n d d i n s p r e P loeş t i , p r i n zădufu l in­
f ini te lor zi le d e va ră , a u poposi t , H a j -
deu , doc to ru l l s t r a t i t Necu la i . E r a p e a-
t u n c i u n sa l t eroic să a jung i p î n ă ia 
h a n u l „Movi la vu lp i i " . A l t u l d e acolo 
p â n ă ia „ A l e d o u ă cârc iumi" s t r e j u i t e 
p e col ina uşoară , de u n vas t c a r e u în 
p i a t r ă , p e s t e şesu l p u t r e d d e mi s t e r 
ha iducesc . L a „Ale d o u ă c î r c i u m i " e r a u 
c u m p e n e m u l t e şi j g h i a b u r i m u l t e . 
L u n g p o p a s d e cai şi d ia lec te . 

Fi lo logi i şi a r t i ş t i i au t r a s acolo m u r ­
gii d e u rech i , ş i -au făcut c r u c e şi au 
p o r n i t i a r p e d r u m u l m o n o t o n p u n c t a t 
ou t r o i ţ e ob lon i te . L a coborîş , în p i to ­
reasca f r a c t u r ă d e d e a l u r i de la Băneş t i , 
u n d e te î n t â m p i n ă şi az i cu p l i n A n i -
şoa re l e i s t e ţ e , t e t e l e ploi lor , i r u m o a s e , 
că lă tor i i a u l u a t o ţu ică , p r i n z î n d cu ra j 
la... „ C u v e n t e den b ă t r i n i " . 

D R U M U R I PRIN MORMINTELE 
ALEŞILOR 

. . .Sunt d r u m u r i sp r e su f le tu l c imp i -
nean , car i p o r n e s c d in m o r m i n t e l e A l e ­
şilor, p e s u b c î r t i ţ e şi c o n d u c t e de oţel 
p u n e de t r o s n e t e s in i s t r e zi şi noap t e . 
D r u m u r i ad ine i de l in iş te , r ă s p u n z i n d 
or i î n t r e sfineşii d e m a r m o r ă sen ină ai 
cas te lu lu i Ha jdeu , or i î n t r ' o vâlcea, 
p r i n h o r b o t a r o m ă n i ţ e l o r de z u m z e t 
so lar d m m i n u n a t a p ă d u r e a Voilei . In 
cofmeie Voitei suf le tu l clasic al lu i Gr i ­
go rescu şi-a găs i t expres ia . Ca şi t e m ­
p l u l d iv in al s u n e t e l o r d in i m n u l lu i 
Seni l le r î m p l e t i t cu S imfonia IX-a , 
Voila, t emp lu l pa l e t e i g r igo resc iene se 
refuză, dela i n t r a r e , celor melancol ic i , 
celor car i n ' a u p r i e t e n i şi ca r i n u iu ­
besc . Upt imismuf colinei voi l iene îi a-
l u n g a . D in fe r ic i re p i a t r a a r e v e d e r e 
s p r e ea. S e recunosc , în acest colţ de 
n a t u r a , înseş i l in i i le unu i a n u m i t t a ­
b lou uela p inaco tecă . 

Ma i jos, c i s t e rne le a lbe , s t o m a c u r i l e 
f i l is t ine d in elegii le poe ţ i lo r de i n s p i ­
r a ţ i e pe t ro l i f e ră . 

C împ ina , o ră şe l d e pa ra f in i şi s e r a ­
fimi, î na l ţ ă f run tea - i de fec ioară — 
Voila — d e a s u p r a t e lu r i cu lu i . E a v r ea 
d e m u l t să-ş i r egăsească t r u v e r i i , să u i te 
că u n idea l semi t , d a r vech iu , se s u ­
focă s u b s t r î n g e r e a m a t e m a t i c ă a mi i ­
lo r d e conduc te . Şe rp i i cu s înge gros 
da r b u n conducă to r de s u n e t şi î n ţ e ­
l epc iune nouă. . . 

LUME NOUA. S U C U R S A L A 
V A L S U L U I VIENEZ 

Din v â l t o a r e a i ndesc r ip t ib i l ă d e fum 
p r o d u s cu p r i l e ju l incend ie r i i sonde lo r 
şi c i s t e rne lo r î n a j u n u l ocupa ţ i e i g e r ­
m a n e , u m b r e l e g lor ioase a le t r e c u t u l u i 
s 'au t rez i t în b u i m ă c e a l a u n e i l u m i 
noui . Tu lp in i l e fagi lor a u p ă s t r a t , a n i 
de - a r ându l , vă lu l cerni t , aşa d e deasă a 
fost n o a p t e a ca re a ţ i n u t o s ă p t ă m â n ă , 
d u p ă foc. N u m a i ani i a u s p ă l a t de fu­
n ing ine p a r a d i s u l Voilei şi s e r a i u l G r i ­
go rescu s'a p u t u t r e in s t a l a in t ' însu l . . . O 
l u m e n o u ă d e f u n c ţ i o n a r i s m cosmopo­
lit . Le fu r i l e g r a se au c re i a t b u r g h e z i 
gen t i lomi . S t r ă in i i b lonz i din socie tă­
ţ i le pe t ro l i s t e au i m p o r t a t , p e n t r u sa l ­
câmi i Câmpine i , p r i v i g h e t o r i d e W a l -
z e r t r a u m . P r i n u r m a r e , p r e o c u p ă r i d e 
ş t i in ţă şi a r t ă . F u n c ţ i o n a r i cu p a t r u cla­
se l icea le se î n c h i p u i a u geologi d in mo­

m e n t u l când v e d e a u m e l c i ş o r i p r e i s to ­
rici l a s ă p ă t u r i şi l ă că r i t u r i . A l t eo r i a-
p ă r e a u oda t ă cu melci i , ve l e i t ă ţ i d e 
eseişt i . L u m e a as ta p r i v e a n e d u m e r i t ă , 
p i ca t ă d in nor i , pe le r inag i i l e la m o n u ­
m e n t e l e is tor ice , o rgan iza t e d e B u c u -
reş t en i . Dască l i d in v r e m u r i b u n e , 
Scr ipcă , Opro iu iş. a., îşi fu r i şau p r i n ­
t r e pe l e r i n i en tuz iaş t i , ev lav ia p e n t r u 
t r ecu t . Localnic i i gus t au , în g e n e r e , m a i 
m u l t m e e t i n g u r i l e de la c rucea l u i A u r e l 
Vlaicu. In cu l tu l p e n t r u el s 'a m a n i f e s ­
t a t m u l t , c red , a n c e s t r a l u l s ânge mocă ­
nesc . 

STATUI CU P O N E Y ORI 
CU... T R A N S F O R M A T O A R E 

Gr igorescu a re u n b u s t de b ronz la 
u n col ţ d e s t r a d ă . P r e o c u p a ţ i d e spo r t şi 
va l su l po l i t i c i an i smulu i , oamen i i n u au 
obse rva t , t i m p înde lunga t , că în faţa 
f igur i i imor ta l i za t e , se află u n m a r e 
t r a n s f o r m a t o r e lec t r ic , a s c u n z â n d - o v e ­
deri i t r ecă to r i lo r . L a p r o t e s t u l p rese i , 
t r a n s f o r m a t o r u l a fost r id ica t . B u n u l 
s imţ al edi l i lor s 'a r e d e ş t e p t a t sub i t . U n 
m o n u m e n t al e ro i lor fusese ab ia des -
vel i t î n t r ' o p ia ţă . Edi l i i au b ă g a t de sea ­
m ă că în p r o p o r ţ i e cu calul , s o l d a t u l c ă ­
l ă r e ţ e ra p r e a m a r e . A u da t o r d i n să fie 
r e înve l i t . M u l ţ i a n i a s t a t aşa. Te a ş t e p ­
ta i să - l vez i ieş ind b u i m a c , de s u b p â n ­
ză, p e v a g a b o n d u l Char io t , ca re î n t r ' u n 
f i lm îşi găsea cu lcuş s u b înve l i to r i l e 
s t a tu i lo r n e i n a u g u r a t e . S ta tu ia , în ce le 
d in u r m ă fu m ă t u r a t ă , i a r în locu-i , m u ­
nic ipiul , şi-a i n s t a l a t o d r ă g u ţ ă a u t o g a ­
ra. A s t a a fost „ so lu ţ i a " sp i r i t u lu i cr i t ic 
care , u n m o m e n t îna in t e , p ă r e a să a-
n u n ţ e zori d e e r ă n o u ă în m e n t a l i t a t e a 
oficială d in C â m p i n a . 

DOI L A M P A D O F O R I : LIBRA­
R U L ŞI T I P O G R A F U L 

L i b r a r u l se n u m e ş t e C r ă c i u n ş i a fă­
cut servic i i n e p r e c u p e ţ i t e c ă r ţ i i d i n t ea ­
scul r o m â n e s c . P r i n e fo r tu r i l e d e a a l i ­
m e n t a şi p ă t u r a cosmopol i tă a o r ă şe lu ­
lui , a b i n e m e r i t a t , f ă r ă să se gândească 
poa te , d in p a r t e a câ to rva p u r i i n t e l e c ­
tua l i r o m â n i . Le -a în lesn i t d u b l u l ox i ­
gen cu l tu ra l . 

A l doi lea l ampadofo r , a r e şi o n u a n ţ ă 
de m a r t i r . E l es te m o d e s t u l t ipograf 
G h e o r g h i u ca re a i m p r i m a t z i a re loca­
le, şi a s u p o r t a t ch i a r d u ş u r i l e sco ţ iene 
a le n ă s d r a v ă n i i l o r graf ice de a v a n t -
g a r d ă s u p r a r e a l i s t ă . I n t r e r ev i s t e l e şi 
z ia re le a p ă r u t e l a C â m p i n a se po t m e n ­
ţ iona : „Ecoul P r a h o v e i " , e d i t a t d e C. 
I l iescu ; „ C â m p i n a " şi „ S t r a d a " ed i t a t e 
de Al . T u d o r Miu ; „ G a z e t a C â m p i n e i " 
ed i t a t ă de G. Lösche r . P e n t r u obiect i ­
v i ta te , d e a s e m e n e a , „ U r m u z " , r ev i s ta 
lu i G. Bogza. 

C Â M P I N A GEOMETRIZEAZA 

F a r m e c u l ru s t i c al î m p r e j u r i m i l o r o-
răşe iu lu i , e p a s cu p a s u r m ă r i t şi s t â r ­
pit de g e o m e t r i a i n d u s t r i a l a . C o n d u c t e ­
le n e g r e , u n s u r o a s e , s 'au î n t i n s p e d e a ­
lur i , p n n m ă r g ă r i t ă r e l , ca b r a ţ e l e une i 
m u l a t r e . P ă s t o r i i l u i G r i g o r e s c u au d e ­
veni t sondor i de car i t e spe r i i c â n d a-
p a r şi d i spa r împăcu r i ţ i , în a m u r g , d u p ă 
s tuf i şur i . I ţ i d a u i luzi i d e t a m - t a m - u r i 
a f r icane . D o a r m i e r l a m a i p o a t e t i idi l i ­
ca in p r e a j m a ins ta la ţ i i lo r de p u ţ u r i ca­
nad i ene . Ch i rovn icu l , a g e r u l c o n a u c ă t o r 
al s ă p ă t u r i l o r , n ' a r p r i c epe n i m i c d in 
mi la poe ţ i lo r p e n t r u p ă m â n t u l aces ta 
u lcera t , o r icâ t i - a r fi s p u s ă în g ra iu l 
său . P e n e s i m ţ i t e , însuş i a s e m e n e a o m 
din popo r a evo lua t de la i m p r e s i o n i s m 
la sp i r i t u l geome t r i c . C iuda t ! In faţa 
ch i rovn icu lu i cu a s p e c t p r im i t i v , te 
s imţ i , în tâ rz ia t , e x t r e m d e l i r ic . D a r lu ­
t u l c r i spa t , î n s â n g e r a t d e s c u r s o r i b i tu ­
minoase , ca o p â n z ă de De lac ro ix , t e în­
du ioşează d in ce în ce m a i p u ţ i n . Dacă 
te p r i n d e n o a p t e a pe-a ic i , găseş t i p r e t u ­
t inden i , în r e s t u r i de d u m b r ă v i , l u m i n ă 
e lec t r ică şi m e l o d i e ca r e s ă - ţ i a l u n g e u -
r â t u l . B iza re p r e l u n g i r i de p a r c u r i u n d e 
n ' a i să î n t â l n e ş t i h i s t r ion i ai a m o r u l u i . 
Melod ia es te r i t m i c ă n u m a i de m e t a l : 
o l u m e apusă , î ngh i ţ i t ă d e geologie, 
şop t e ş t e t a i n a ei copleş i tor . D in m o r ­
m i n t e l e celei m a i vech i l u m i cu b r ă ţ ă r i 
de melc i şor i pre is tor ic i , c resc t u l p i n e 
s o n o r e de me ta l . E m u l t m a i g r a n d i o s 
d e c â t a m u r i şi a t e t r ans fo rma , în l i-
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pes t e v e a c u r i v i i toa re . Creş t i , p a r c ă , 
d u p ă l ini i le u n u i t a b l o u d e L h o t e . 

D I A L O G U L MOTOARELOR 

Soc — soc — pif ! Soc — soc — pif ! 
Pa f ! ! ! ! P r i n câ ţ iva b ă e ţ i î n d r ă s n e ţ i , 
C â m p i n a a r ă s p u n s la ape lu l l i t e r a t u r i i 
de a v a n t g a r d ă a că re i p r ă b u ş i r e a fost, 
m a i t â rz iu , . . .ver t icală . F u t u r i s m u l , e x ­
p e r i e n ţ ă a l i t e r a r ă c h i a r l a or ig ină , în 
I tal ia , cu M a r i n e t t i , Sofiei, etc. , a p r i n s 
în a n g r e n a j u l s ău şi câ ţ iva scr i i to r i r o ­
m â n i . I g n o r â n d , p robab i l , e s e n ţ a m a i 
m u l t po l i t i co -cu l tu ra l ă a aces te i e x p e ­
rienţe, t i ne r i i n o ş t r i s 'au a s v â r l i t cu 
a v â n t în v â l t o a r e a ei i n t e r n a ţ i o n a l ă . 
C â m p i n a i n d u s t r i a l i z a t ă oferea u n m a ­
te r i a l poe t i c o r ig ina l sup ra rea l i ş t i l o r , 
f o r m e suges t i ve p e n t r u energ i i l e s u b -
conş t ien te . P r i n d e r o g a r e de la s ensu l 
p r i m a r al f u tu r i smu lu i , t i n e r i i poe ţ i de 
la C â m p i n a ca St . Cons t an t in , Al . Th . 
Miu, c ă r u i a o n o m a t o p e e a d e m a i s u s îi 
apa r ţ i ne , ş. a., a u da t poez ie i l o r o n u a n ­
ţ ă de t r i s t e ţ e p r o l e t a r ă . Cre ia ţ i a lor e s t e 
i n t e r e s a n t ă p r i n d i v e r s i t a t e a e fec tu lu i 
ce m e d i u l d e c o ş m a r t e c h n i c or i d e şo ­
ma j l-a r e s f r ân t a supră - i . 

U N MENAJ POETICO-JURIDIC 

D e p a r t e de v ă l m ă ş a g u l egoist , d e b u s ­
cu lada Bucure ş t i l o r , p r o v i n c i a p r a h o ­
v e a n a a d u c e o f rande pas iona t e şi p e r s e ­
v e r e n t e p e a l t a r u l muze lo r . 

D o m n u l subp re fec t comi te v o l u m e 
de e p i g r a m e s u b or ice r eg im, ia r d-1 j u ­
decă to r d e b u t e a z ă cu o c u l e g e r e de v e r ­
su r i l i r ice la 40 de an i . D-1 m a g i s t r a t se 
n u m e ş t e H o r i a Bo t t ea . I n casa d- lu i de 
la C â m p i n a , îm i c i teş te d in recen te le - i 
„ G a m e " ca r e n u s e s i m t ob l iga te să fie 
pe t ro l i f e re . D-sa conci l iază cu m u l t ă e-
l e g a n ţ ă neo log i smul cu t e r m e n u l n e a o ş . 
D in robă p o e t u l p o r u n c e ş t e cuv in t e lo r 
să j u r e , p e c ruce , că n u se v o r încăera . . 
caz t ip ic : a sc r i s p r i m e l e p o e m e d u p ă 
v â r s t a d e 35 ani , deaceea g a m e l e sa le 
au c o n t r a p u n c t . 

D-na Bot tea , d e o r ig ină m a g h i a r ă , ş i -a 
î m b l â n z i t pe r fec t ochii a l ba ş t r i ca să 
poa t ă o rna u n cenac lu l i t e r a r r o m â n e s c . 
In sfârş i t , u n m e n a j poe t ic al că ru i „ a l ­
t e r e g o " es te s f ân tu l Codex. . . . P r i n fe ­
r e a s t r ă se p rof i l ează u n s t r a şn i c pe isa j 
i ndus t r i a l : Raf inér ia . Nicio p l a n t ă în 

Un puţ de petrol în faza licăritului 

cad ru l ţ evâ r i e i în f o r m ă de u r i a ş e ca­
lor i fe re s u s p e n d a t e p r i n t r e fu rna le . 

A. d incoace d e g e a m în f lo reş te D o r i ­
na . C a m p i o a n ă de p a t i n a j la 10 ani , fe­
t i ţ a es te an t i t eza p ă r i n t e l u i ei m a i p u ­
ţ in g răb i t . 

EXPOZIŢIE D E PICTURĂ 

Vreo 20 p ic to r i d in d i v e r s e o ra şe p r o ­
vinc ia le ş i -au r e u n i t ope re l e î n t r ' o e x ­
pozi ţ ie la C â m p i n a . C o m b i n a ţ i e des tu l 
de p r ac t i c ă d a r ope re l e în m a j o r i t a t e 
p a r c o n c e p u t e î n sp i r i t fotografic . U n 
a m a t o r c o m e n t e a z ă în faţa u n u i p o r ­
t r e t : 

— A r e ceva f lamand. . . . 
— E x a c t — r ă s p u n d e iu te , pictorul 

de l ega t l a expozi ţ ie . A r a t ă apoi câteva 
„ m a r i n e " f ioroase. 

— S u n t d e m i n e . E u s u n t p i c to ru l X. 
A m e x p u s m a i m u l t în s t r ă i n ă t a t e . Să 
vede ţ i ce f rumos sc r iu r ev i s t e l e despre 
mine . . 

Es t e to t a t â t a m a r e în p â n z e l e sale 
cât cer a l b a s t r u în u n i f o r m e l e d e jan­
d a r m i . N a t u r i m o a r t e în t o a t e genur i le ; 
u n a d i n t r e e l e cu p e ş t i f ezanda ţ i după 
s e m n a l m e n t e l e a r ip ioa re lo r roşi i pe 

Un aspect al castelului Haşdeu 
(Scara turnului) 

p â n t e c e l e gă lbu i . P r e ţ u r i imense . Un 
îna l t f unc ţ iona r naza l i zează ex taz ia t : 

— D o m n u l e , a d o r a r t a . D a r ca să iei 
azi a r t ă în casă t r e b u e p a r a l e multe. 
D a c ă n u le ai? L a no i t i t l u l e m a r e , lea­
fa mică . 

L a u r m ă u n ce rbe r s l inos t e înhaţă 
de m â n e c ă să p l ă t e ş t i ca ta logul capo-
doper i lo r , p e c a r e l-ai ş i fonat . 

— Cinci le i !... 
— S u n t e m Presă. . . . 
— N u m ă in teresează! . . . 
Noroc m a r e că expozan ţ i i aceşt ia fac 

t u r n e u . î n a i n t e a d u r e r o s u l u i adio, le-aş 
r e c o m a n d a c h e r v a n u l lui Gr igorescu . E 
m a i s igur . N u l i se va d e t e r i o r a creiaţia 
în de ra i e r i de t r e n u r i . Apo i a u şansa 
d e a face u n voia j m a i î n d e l u n g a t şi 
d e p a r t e d e a n u m i t e m o r m i n t e . 

F I N A L Î N C H I N A T U N U I AMIC 
ALITERAR 

O t r ă s u r ă cu doi cunoscuţ i , gazetari ! 
şi poe ţ i de la B u c u r e ş t i a s topa t în mij­
locul s t răz i i . M ' a u c h e m a t . N e spunem 
c o n f r a t e r n e l e c ivi l i tă ţ i . L i b r a r u l , zâmbi­
tor , n e f l a tează d in p r a g u l p r ă v ă l i e i : 

— S 'au î n t â l n i t scri i tori i! . . . 
Conf ra ţ i i m ă i n v i t ă la o sondă cu be­

re . Refuz. A m l ângă m i n e u n fost co­
leg de c ă m i n s t u d e n ţ e s c , u n p r i e t e n ali-
t e r a r . N u m i - a ş p ă r ă s i p r i e t e n u l în nu­
m e l e nic i u n e i b r e s l e d in l u m e ! II reiau 
de b r a ţ şi m e r g e m l a „ A g n e t a " cofetă- | 
r ia i n t e l ec tua l i lo r . E l m i - a v ă z u t nume­
le î n U n i v e r s u l l i t e r a r şi m ă felicită, 
da r : 

— Un s e c r e t — s p u n e el în du lce sur­
d ină — a m o r u g ă m i n t e p e n t r u tine. 
S u n t o n a t u r ă c iuda t ă cred, nemaiîn­
tâ ln i t ă . Mă a m o r e z e z de m a i m u l t e fete 
deoda tă . A r fi cazul să m ă t rec i într'un 
roman , m i - a r face m a r e p lăcere . . . 

Semnez . . . în a lb . P r i e t e n u l m ă con­
d u c e l a d a n s u l , î m i dă şe rbe t sub teii 
p a t r i a r h a l i . 

— G r e u a m să m ă d e s p a r t d e lucru­
ri le aces tea , d u p ă ce-mi iau doctoratul 
în d r e p t . L u c r u r i l e sunt . . . . s u n t prie­
ten i , d a r p r i e t e n i d in aceia cari n u tră­
dează . 

A d e v ă r u l s imp lu d in ceiace spune 
el , l ipsa orgol iu lu i de expres i e şi a fri-
cei d e loc c o m u n m ă impres ionează . 

A m i c u l m e u a l i t e r a r es te sufletul 
C â m p i n e i r ă m a s i n g e n u u . Deasup ra ca­
p u l u i s ă u t â n ă r v ă d o au reo lă de nori 
s impl i , cumin ţ i , d in vechi le stampe, 
S e ' n ţ e l e g e cui a m spus „rămas-bun" 
m a i la u r m ă . 

P O E M 

Desen petrolifer — A. Kessler 

m i t e l e u n u i secol, în fire de i a rbă . 
S m u l s d i n t r ' u n h u m a n i s m obscur , pe ­

r ima t , t e s i m ţ i î nv i i nd cu l u m e a a n c e s ­
t ra lă , des rob i t p r i n ş t i in ţă , cu ochiul 

M'ai legănat, mamă, cu piciorul 
Şi'n copae, flori mi-ai pus căpătâi, 
Iar în suflet, mamă, mi-ai pus dorul: 
Pe calea vieţii , visul cel dintâi... 

Candelei ce-a luminat bordeiul 
I-ai dăruit taina cea mai sfântă, 
O nostalgie, suspină teiul 
Şi-apoi ursitoarele o cântă,.. 

Iu suflet ai adulmecat zarea, 
Ş i tăcerii florilor din luncă 
Le-ai cerut s'aducă ursitoaren. 
Boarea nopţii a lovit în stânca, 
Cerul, zânelor le-a 'nchis cărarea 
P e care o mai cat şi astăi i încă 
P e drumul ce-i zice a l ina rea . 
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