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Manastirile
bucovinene

In mijlocul poenilor piduroasei Bu-
covine, otitorii manistiresti, iniltate
prin obliduirea mandrilor voevozi mol-
doveni, farmecié tinutul cu aerul lor
sfant si cu nepretuita lor frumusete.
Sunt demne de cea mai sincerid admira-
tie din partea tuturor celor cari simt
minunata infiorare a artei.

Miandstirile acestea suni juvaerufi
nepretuite ale firii noastre. Catad poe-
zie, citd splendoare in zidurile impo-
dobitelor lacasuri Dumnezeesti !

Intreaga arti a glorioasei cpoci mol-
dovene se oglindeste in manéstirile Bu-
covinei, aduecindu-ne imbirbititoare
dovadi a trecutei culturi roménesti.

Picturile miestre care impodobese
peretii, fineiea ncasemuita a sfintilor cu
chip indurerat de martiriul credintei,
culorile incd vii dupi atidtea sute de ani
sunt cea mai certi mirturie a civiliza-
tiel noastre din trecut,

Pentru ele ar trebui s avem mai-

mulid grija, mai deosebitd luare amin-
te, spre a le pistra timp indelung, in

" acele locuri unde s’a fiurit gloria tirii
neastre.

Constructorii lor vechi, grijulii de vii-
torul operei, s’au gindit la neconte-
nita distrugere a vremilor, cind, age-
zénd acoperisurile late cu streasinile
mult esite in afard, au inldturat perico-
lul pieirii picturilor extericare prin ac-
tiunea ploilor si vanturilor acerbe.

Dar soarta a vrut ca acele constructii
sii fie schimbate, De timpuri. De oa-
meni,

Astizi, mai mult ca ori céind, se simte

nevoia ingrijirii monumentalor trecu-
tului, D, profesor Nicolae Torga sc ocu-
pé& cu deosebiti ravnd de restaurarea
si pastrarea vestigiilor din alte vremi.
In domnia sa ne este nidejdea st pentru
mdnjstirile Bucovinei,

Nu ar fi ridu, ca picturile din afara
zidurilor sa fie acoperite en rame de
stield, in dosul eirora podoabele de cu-
lori sa stea la adiipost de iniemperii.
Ploaia, vantul incircat de ziipada, in loc
si se loveascd, precum se intdmpld a-
cum, de opere de cea mai subiila arta,
s’ar opri in sticla investmantitoare,
S’ar pistra astfel prospetimea si lumi-
na operelor.

Rezultatul ar fi, pe de o parte, salva-
rea pentru viitor a unui exemplu de
inflorire artisticd iar pentru nei, minu-
nata satisfactie de a puiea privi cum
munca inaintasilor nostri se afld pusi
la adapost. :

Din dosul unor geamuri de sticl3, pic-
turile sfintilor crestini vor binecuvanta
cu evlavie pe cel cari se ingrijesc de
pistrarea unei pioase munci, a acelor
we pe vremuri au fost voevozii indltitori
si péstritori de glie romfneasca,
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Yan Gogh

dealismul filosofic in poesia noua

Procesul inceputului simbolismului
la noi este legat de numele lui Alexan-
dru Macedonski. E o curioasd neintele-
gere literard. Macedonski, departe de
a fi fost simbolist, in sensul riguros
al cuvéniului poate fi mai de grabd
privit drept o negare a acestui ecurent
care, de altfel, nu s’a produs pentru ¢i
nu erg cu putinta, sub inraurirea poezi-
ei sale. Eminescu, din | Luceafirul®
mai putin, dar covarsitor din ansam-
blul operei si cugetérii sale, are hotira-
toare — pentru nevoile si posibilitdtile
el de desvoltare de dupd aceea — punec-
te de contact cu poezia simbolistd. Sim-
bolismul, din vremes desvoltirii Iui la
noi, s'a intemeiat, cum era si firese pe
o sensibilitate l&untricd supra ascufitd
$i pe o largd mobilitate a intuitiilor su-
fletesti si a mijloacelor potrivite lor.
Intelectualitatea proprie simbolismului
se reazima pe generalizarea, cu ajutorul
imaginilor, a detaliilor, privite suecesiv
ca de sine statdtoare. Macedonski insi,
dimpotriva ,ocoleste imaginile succesi-
ve, cu ajutorul comparatiilor, pentru a
creia, ‘intr'o justi dozare, e drept, a
sentimeniului si a ideii — imagines u-
nicd §i spectrald a poeziei sale.

Nu este mai pufin adevirat insi ca
evolutia lui literard coincide, pe cale
de paralelism inversat cu inceputurile
poeziei noastre simboliste, sl cd numele
lui polarizeaza, ca si, Intr'un fel, activi-
tatea $i actiunea lui, intdiele noastre
incercidri de innoire a poeziei roméanesti
de dupd®Eminescu. Influenfa acestui
poet a fost Intr’adevar covirsitoare. A-
proape doulizeci de ant dupid moartea
lui, supremul titlu de glorie al unui
scriitor romén era, nu originalitatey lui
proprie, ci afirmarea cidt mai indarjita

si mai indiscutabila a originei sale emi-
nesciene. Un Viahutd, de exemplu, si-a
inceput mizera lui viatd literard sub a-
ceste auspieii $i tot sub ele 5 finut s3
si-0 sfirgeascd, Macedonski, dintr'un
motiv sau dintr’altul, a rdmas in afara
de aceastd atmosferd a vremii. Existen-
ta lui de scriitor schija vagi straluciri
de independentd si atrdgea, implicit, la
sine, primele incerciri de realizare per-
sonald si independenta.

Intadlnim dar la inceputurile poeziei

simboliste, atat In Franta cat si la noi,
un principiu de neformulatd dar zgu-
duitoare protestare impotriva ambian-
el cu tendinte de osificare intelectuald
5i de sensibilitate, a marilor fenomeane
literare in curs de desfisurare §i, apoi,
ca un fapt succedaneu, incercaréa de
a substitui diversitifii colective, cauta-
rea stilizatd de sine a autorulul. Siefan
Peticd, de exemplu, care este punctul
etichetat de plecare al poeziel noasire
simboliste, scria prin 1903:
" ,,Dacd este vorba de decadent in in-
telesul vulgar, tin sd declar cd aga ceva
nu am fost niciodati. Dacé insd se in-
felege prin aceasta o cugetare mail sub-
tild, o psihologie mai adevirati, o for-
mia mai corectd ,atunci astfel de deca-
dent am fost totdeauna®,

E usor de vazut ci, in atmosfera e-
minesciand de atunci, cind formula ad-
mirabild in maéinile lui ,ale lui Emine-
scu, depozitarul ei natural, in mainile
imitatorilor el i falsilor ei preoti, se
decolora pand la cel mai calificat fals,
cultul formei ea atribut personal, ni-
zuinty spre adevirul psihologic, ca fi-
nalitate artisticd si cdutrea unei cuge-
tdri mai subtile ,echivala cu o protesta-
re si Insemmg o revolutie,
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In Germania intdlnim un fenomen
oarecum similar. Acolo Insi echivalen-
tul ideii simboliste din Franta se gi-
seste ir notiunea cuvintului de roman-
tism si incepe mai Inainte, cu Novalis,
cu Tieck si cu Schlegel, agezati lg in-
ceput in umbra lui Goethe §i evoluati
dupd accea plna la adversitate fatd de
grandoarea rece si olimpicd a semizeu-
lui dely Weimar. Novalis sfarsegte prin
a numi pe ,,Wilhelm Meister” un ,,Can-
dide indreptai impoiriva poeziei”, Idea-
lul de artd al romanticilor germani con-
std Intr'un caAt mai intens si cit mai su-
biectiv lirism. Novalis merge in acest
sens atit de departe incit socotegte ci
cu cdt un lucru este mai ,,poezie” cu a-
tat este si mai adevédrat. ,Poezia este
realul absolut” desclard autorul ,,Disci-
polilor la Sais”. O caracteristicd bine
definitd, de alifel, a romantismulu ger-
man, este influenfa si penetratia reci-
procd dintre spiritul filozofic al
vremii gi dintre aspiratiile estetice
ale scriitorilor. In acest timp Fichte
publicd ,,Teoria stiintei”. Ka elibe-
reazd ,Eul” de toate constringerile
i de toale piedicele legate de el
si-i di o putere ilimitatd. Brune-
tiére sustine cd influenia aceasta, a
filozofiei germane, inrfurirea lui Kant
§i aceeg poate mai ales a lul ¥ichte,
care, tocmai In acesti din urma ani, in-
cepea si se simid in Franta, s’a mani-
festat incd pe vremea eroicd a roman-
tismului. Cu atdt mai bine. Lucrul ace-
sta e o dovadd mai mult a spiritului de
continuitate dintre poezia romantici g
cez simbolistd. Daci insd principiul eli-
berdrii ,,Eului” este, pentru romanticii

(Urmare in pag. 2-a)

Traditie si
scriitori

Cativae dintre scriltorii nostri mart
de azi au inceput opera lor ew riaddci-
nile direct in traditie, chiar dincinte de
rdzboiu, infruntind pericolele simdnd-
torismului §i {zbdndind deplin in ulti-
mul deceniu, Ei sunt hotdritori in «
fixa colitateq literaturii romdnesti ac-
tuale.

Nirvate modernismului o abdtut insd
cariera  gltora, determindndu-le un
mers frdnt. vrednic si acesta de luat in
cercetare, Astfel unii au debutat cu un
material de inspiratie traditionalistd, —
pornind de pildd de la Creangd cu voca-
bularul s1 culoarea loceld, — dar au
pdrdsit curand astfel de teme ce se ce-
reau tratote intr'un  ansamblu clasic,
spre g se aqudnta fdrd control in neile
concepte despre arii exrpresionisie sau
supralealiste, in care cadrul natural n'gre
decdt o obitectivitate spirituald, Mdsuru
in care acestia s'au apropiat de victorie
meritd desigur sd fie studiatd. Mai in-
teresant credem insd cd este procesul
invers, intdlnit la scriitori ce au pornit
teoretic impotrive tradifiei, publicand
productil protestatare si manifeste mo-
derniste, - gi eu pdrdsit intregul san-
tier lg un moment dat, spre a se intour-
ce spre ceea ce era mat inefabil in tra-
ditie : dragostes insdgi de pdmdnt g de
oameni cu viata de acolo nealteratd.

Inginte inercase sd facd explordri in
metafizicd, prin simbolure, prin exaltdri
si suprimdri ale realului, printr'o invo-
catie exclusivd a spi'ritului pur, — in
perioade @ doua, aceeas prizd cu abso-
iutul cautd s'o obtie prin pdtrundere in
jolklor, in credinta populard, in des-
cdntece §i vrdii, squ in basm i istorie,
tn mituri legate de locuri i fapturi.
Acest proces ni se pare cel mai firese,
din punctul de vedere al valabilitdtit
creatiei. El se implineste’ca o intoarcere
a flului risipitor. Se intdmpld numai din
convingere, Convingerile inalte ale ar-
tei vin, ~ e drept, — cu intdrziere de
obiceiu, ele se elaboreazd treptat, dar
la momentul lor de maturitate inldturd
orice sovdiald st decid imediat noua cale
ce trebue urmatd. In fond, ceeace se
intdmpld, poate este un fapt sufletesc
destul de simplu. Se lumineazd ceea ce
se afla in viete lduntricd, de mult, cu
drept de intéetate, tot ce constituea
obiectul dragostei mistice, al sensibili-
tdtit primordiale, al regdsirii in tinere-
tea vecinicd. Ovrice scriltor mare, cdtre
sfdrgitul carierei se indreaptd spre ce-i
indulceste moartea §i o face cu putin-
td. Revenirea la traditie are ceva din
duiogia cu care fuul rispitor se wva fi
gdndit probabil la o perindare pe lin-
gd osemintele stramogilor sdi. In gine,
tradifie este ce ni se dd din tatd in fiu,
adicd dragoste, cumintenie, impdcare.
Impdcarea vine de acolo c¢d, pe lingd
suferinia pdringilor, a noastrd igi poate
pierde violenfa. Nu mai dragostea
nu-§i pierde niciodatd tdria, ci ea creste
din tatd in fiu.
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Despre autonomia poesiet

Tema poeziel inteleasd ¢y un mod
confuz de cunoastere si-a avut epoca
ei de glorie intr'o vreme cénd valoa-
rea suprema era pentru omenire ,ade-
varul“. Sub sceptrul acestuia, investi-
rea poeziei cu virtufi cognitive lua sem-
nificajia unei acolade feudale: wvasa-
litatey ii erg consfingitd, E, pe semne,
in soarta poeriei starea de aservire. In-
ir'adevir, Aristotel trateazi in Poeti-

ca sa, sub titlul acesta, despre toate
artele, nu doar i poezia le-ar fi cu-
prins ¢i pentru faptul simplu ¢d in-
tre activititile mestesugéresti si  cele
inspirate, antichitatea ficea prea putini
deosebire. In Evul Mediu, poezia impli-
nea, alituri de artele liberale, convoiul
servitoarelor teologiei, pentru ca odata
cu emanciparea filosofiei de sub auto-
ritatea stiharelor, starea poeziel si de-~
vini si mai nesuferitd, opresorul ei fiind
de data aceasta, insusi fosiul tovaras
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de robie, desrobit si robitor la randu-i.

Monarhismul filosofiei odati inldiu-
rat de revolutia simbolisti, poezia n'a
pulut suporta mult timp criza libertatii;
muzica i-a oferit de aici inainte bine-
voitoarea protectie. Pentru cei ce solici-
taserd muzicalitalea poeziei (,,de la mu-
sique avant toute chose”), indreptarea
el inspre arhitecturd nu putea fi privita
decit ca o nizbétie de copil capricios.
Cu toatd impotrivirea lor, dela Mallar-
mé incoace, o bund parte a poetilor au

supus canocanelor arhitectonice, fragi-

lul material ,,aere perennius®, al wver-
sului,

Mult timp n’a putut ramdne nici pe
drumul acesta ciclonul poeziei jucdus.
Cuprinzénd In vantejul sdu tempera-
mente diferite, s’a desbinat dupé vectori
radiari, ca intr'o rozd a vanturilor.

Ermetistii s'au ldsat ademeniti de
raporturile matematice implicate de

arhitecturs, si au Inceput 5 scrie poeme
poligonale. O altd categorie, mai super-
ficiuld, adicd mai aproape de fruinos,
s’a Indrdgit de ornamentics, si ea in-
clusé in arhitecturd. E categoria plasti-
cilor, Poezia lor, flord de gips hogat3,
aduce a basso-relief §i a picturd stere-
oscopicd. Aspeclul wvizual si tactil al
realitd{ii  predominid intuitiile celor-
lalte simturi care nici ele nu se pot
plange de a fi fost nesoeotite. Moder-
nismul e prin excelen{i sensualism.
Atractia spre pictural nu trebuie pusi
insd pe scama Inrudirii acestuia de poe-
zie, cu cea deseriptivi, existenid de ednd
arta, si care atdta timp a fost luatd
drept prototip si normi: ut pictura
poesis. :
Granifele artelor succesive si spa-
fiale, le marcase pentru pujin timp
Lessing. Ulterior cad. Aceasta nu in-
seamnd Insd cd picturalizarea poeziel
e scopul poeziel pitoresti, Nu tot asg i
s'a reprosat picturii, anccdoticul ?
Pitorescul e un meod al naturii. Des-
criptia e o Intreprindere mintald. Reve-
nirea poeziei la pitoresc {ine de resim-

tirea directd a naturii, nu de activita-
tea imediati a gandirii. N'am intirzia
atat asupra fazei acesteia (de vremel-
nicia cireia nu ne indoim), dacd prin
ea funciia de adjuvant al cunoasterii
nu i s’ar atribui poeziei din nou,

Subicctivitalea concretizarilor nu
poate {i o oblectie in problema poeziei
ca mijloc de cuncagtlere. Fie chiar cu
valabilitatea restransa la un individ, vi-
ziuneg plasticd noud inseamnd | totusi
cunoasterea unui aspect neasteptas al
realititil.

Numai imhogitirea continutului in-
tuitiv al cuvintelor de i s’ar recunoagte
poeziel, si tot s’ar afirma prin accasta
valoarea el gnostica.

Tatd insd cd intuitionismul lui Berg-
son ii acordd ceva mal mult: putinta
de a surprinde fondul intim al lueru-
rilor, printr’o situare in interiorul lor.
Intuirea realitd{ii ultime, in aspectul
siy unie, ireversibil. De Sanctis si Cro-
ce vorbiserd si ei despre o poezie ,vi-
ziune a unicului”. Numai ci, astfel de-
finitd, poezia ar face dubld intrebuin-
tare cu metafizica.

Un pas mai departe face Jacgues Ma-
ritain, care relevd valoarea constitutiva
nu constatativi de realitate, a poeziei.
Ea opereazd intradeviar o cunoagtere,
insd sub forma de co-nastere (co-nais-
sance), de reinnoire a omului odatd cu
insufletirea obiectului poctizat. In ac-
tul poetic se najte o realitate: aceea a
obiectulul poztic. Experienia individu-
lui se imbogiteste subit cu viziunea el
Individul nu mai e acelas. De aici: du-
bla functie creatoare a poeziei: produ-
cerea de noui realititl si grefarea lor
pe realitatea predispusd la remagteri, a
sufletului. Cu recunoasterea ,,ontologiei
poeziei”, problema cunoagterii prin poe-
zie e depiasitd in favoarea formulei
»poezia creatoare de realitdii”.

La autonomizarea poeziei insa tot nu
suntem ajunsi. Prin cele de mai sus se
incearcd inglobarea el in etica.

Ar fi, oricum, surprinzitor s3 se des-
copere odati ci frumos, bine $i adevir
nu sunt decat trei fete ale aceleiagi sub-
stante,
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CAMIL PETRESCU:

Modalitatea estetica a teatrului

(Fundatia pentru literaturd si artd , Regele Carol li¢ )

Continudnd expunerea asupra lu-
cartii d-lui Camil Petrescu, vom rea-
minti, ca punct de plecare, ci in ea
nu este vorba despre literatura dra-
matica, si nici despre un istoric al tea-
trului, ci numai despre reprezentatia
dramatica, consideratd in spirit, adi-
cad in conceptele principale elaborate
asupra ei, in mersul ascendent spre
cea mai Inaltd cuprindere a artei.
Din punct de vedere metodologic, lu-
crarea este prinurmare o monografie,
al carei caracter empiric trebue inte-
les numai ca o ,experimenftare men-
tald®, si din care se pot trage inche-
ieri numai in sensul nazuintei maxi-
me spre valoare ! De fapt, autorul li-
mureste cd volumul contine ,,substan-
ta acestui examen prealabil, care tre-
buia sa fie o introducere doar, tocmai
fiindcad a fost gAndita si realizatd deo-
sebit de organicitatea lucrdrii insasi,
constituind am zice doar un fel de re-
cunoastere critica a terenului“. In an-
samblul gindirii d-sale asupra ,,Quid-
ditatii reprezentatiei dramatice”, d.
Camil Petrescu concepe o opecd de
largi proportii, cu un material distri-
buit in patru carti distincte si cave
»in intregul ei, o asemenea lucrare, ar
fi una din acele monografii pe care
ie recomandd Stiinta generald a Artei,
ca fiind printre solutiile mai indicate
sa elucideze marile dificultati meto-
dologiei in Esteticd’“. Metoda mono-
grafica n'a adoptat-o insd autorul
spre a scipa de aceste dificultati vigi-
lente in esteticd. Dimpotrivd, sunt
foarte putine cartile romaénesti,
in care sd se vada limpede cum spiri-
tul nu fuge de dificultati, i le cautia
mai degrabd, iar atunci cand le gase-
ste ramdne pironit in jurul lor. Prin
insusi titlul sdu, ,,Modalitatea estetici
a teatrului®, enunté o dificultate. Caci
autorul incepe cu intrebares, ; ,,ce este
teatrul 7 si apoi ,,ce este arta teatru-
lui ?¢, Mal binezis isi pune intrebarea
cu aspectul ei dublu, de la inceput,
dar fara sa ajunga la o deslusire a
conceptului si Ia o intuire a esentei ra-
mane dealungul paginilor doar cu gri-
ja permanentd de a raspunde si cu
turburarea sincera de a nu nimeri for-
mula justd. $ieste chiar ciudat ci, in-
tr’o compunere teoreticd, cum e cartea
d-lui Camil Petrescu, pluteste atita
framantare peste randuri, si ingrade-
ste pe cititor intr'o sbatere a mintii
plina de semniticatie. Lectura lasi o
impresie puternica, vigurocasa, ca o a-
devarati creatie poeticd. Teatrul nu
este gandit in evolutia sa istoried, in
ceeace stim aproximativ ci este sau ar
putea [i, ci in existenta sa statornica
alaturi de sufletul omenesc intrat in
culturi, adicad in acel domeniu al sem-
nificatiilor in care el incearcd s& se
cunoascd pe sine, dar si sa se intreaca
prin frumos si valoare ! Din toatd car-
tea se desface o astfel de intuitie pro-
blematicd a teatrului, iar declaratia
autorului ,,cd un concept valabil for-
mulat, care s4 traduca adecuat acea-
sta esenta, nu am putut dobandi', im-
presioneazi intrucatva ca o confesiu-
ne, s rezultatul este ca, prin simpa-
tie, notiunea de teatru creste in adan-
cime si o simtim legatd de viata noa-
stra ceva mai strins chiar decit ne-ar
impune-o cultura. Aceasti patrunde-
re in minte a conceptului de teatru
neanalizat sl neformulat, se expiica
prin calitatea glndirii dlui Camil Pe-
trescu, ale cArei ndzuinte metatizice
le-am caracterizat in partea intiia a
cronicii noastre. Dificultatea de a for-
mula conceptul valabil asupra ,,quid-
ditatii“ teatrului, o va inlatura auto-
rul cand va inlatura si pe celelaite
prezenfe in conceptele din aceeas ie-
rarhie, dar cu o sferd mai largi. Ce
este arta ? Care este relatia dintre arta
si frumosul natural ? Care este speci-
ficul esteticului ? Ce insemneazd va-
loarea in artd ? Inainte de a raspunds
la intrebarea despre teatru, autorul
simte nevoia s& raspunda la aceste in-
trebari, ale ciror teme le stie inde-
lung controversate. Vom intelege mai
bine insad nelinistea feoreticd a d-lui
Camil Petrescu, luind aminte la de-
claratia d-sale : ,,Atat cAt putem sa ne
ardtim banuiala despre cele ce se vor
realiza, credem ci © explicatie a wrui
obiect artistic, nu atit de complex ca
o reprezentatie dramatici, dar niei
méicar un fragment scenic, ori un ta-
blou, — creatie adevarata, nu se va
obtine niciodata prin cercetari de spe-
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clalitate, ¢i se vor deduce nutnal din
structura organicd a unei viziuni in-
tegrale despre lume, din acea solida-
ritate semnificativa, care da elemen-
telor inteles din intelesul totuiui
Vrem sa spunem ci explicatia feno-
menuiui nu poate fi decat o parie din
lamurirea sistematicd unitara a lu-
mii*“,. Un comentar la agceastd for-
mulare, ne-agr mana desigur, mai Jde-
parte in gandirea creatoare a d-jul
Camil Petrescu, acolo unde ea incear-
ca sa se sprijine pe metafizica, fie ca
metodi, fie ca impértagire din adeva-
rul ultim. $i vom constata incaodata
in ce masurda preocuparile autorului
sunt moderne in sensul problematic
si totalitar al cuvantului, gandindu-ne
ci teatrul numit de avant-garda sau
teatrul pur, preconizat inainte de raz-
boiu i desvoltat pana la stralucire
dupa, s'a niscut dintr’o reala sete me-
{alizicA a maselor, doritoare sa iasa
din Ingelarea materialismului pozitl-
vist, Filosofia era o necesitate, ea fu-
sese desbracatd de caracterul ei acade-
mic, si din cunoastere rigida a lumii
devenise traire a lumii, ,,viziunea per-
sonald (weltanschauung). Tot de la
filosofie se astepta acea solutionare a
problemelor numitd méntuire, pe di-
rerite cai, dintre care bogata In semni-
ficatii se pare a i aceea a purificarii.
De o deosebitda frumusete critica este
analiza pe care o face d. Camil Petre-
scu momentului cand, in arta de avant
garda, apare meorala ca o noud ordine
creatoare. ,Este,—spune d-sa,—ceea
ce am denumi eticizarea practicei ax-
tistice*, adicd ,morala atitudinii care
purifica totul, cu conditia unui de-
votament absolut, fard beneficii prac-
tice, ori macar culturale”. In aceasia
atitudine se inchide de fapt tot o vi-
ziune a lumii, dar nu revarsata in a-
fard, prin acel exces al duh'_ului ce Isi
cautd potolire, ci o atitudine Je inv
toarcere inlauntru cu credinta calna.
in natura vecinica a spiritului. , kste,
— caracterizeaza d. Camil Petrescu, -—

de sigur, tot o atifudine romantici
dar a rebours. Nu mai sunt striga-
tele disperirii, efuziunile lirice, arun-
cate fara pudoare multimii, nici em-
faza ditirambica, geniul in stil byro-
nian, care isi permite totul fiindca
este deasupra mésurii normale si are
dreptul s& nu respecte nimic anume
fiindca este o fire de artist, ci sensul
ascetic, sacrificiul vietii intregi, cu
dispret pentru succesul ieftin (toti
marii reprezentanti ai acestei religii
au dus o viata secreta de martiri or-
goliosi : Dante Gabriel Rossetti, Mal-
larme, Gide, Proust, Craig, J. Copeau,
catva timp Valéry si altii). Structura
artei este cu grije esotericd, patrunsa
numai de initiati, cici se evitd tot ce
e facil, se trdeste de altfel in grupuri,
cari mentin intre ele o comuniune mo-
nahald. Ndazuinta spre puritate este ca
o favoare §i ca un elan mistic: poezie
pura, picturd, muzici puri, teatru
pur”. Ne-am oprit mai mult la anali-
za, conceptului de teatru de avantgar-
da, nu ftindci el ar constifui o ade-
ziune a autorului, ci ilustreaza ca pro-
blematica in arta moderna, actuali-
tatea preocuparilor de artd ale d-iui
Camil Petrescu, cu temelia lor sub-
stantiald in metafizicd. Incheiem cu
regretul cd nu putem decit sa amin-
tim celelalte concepte analizate : tea-
trul ca reprezentare a unui text, tea-
trul ca exercitiu liber al omului actor,
ca productie a actorului exceptional
(Garrick), ca reactiune naturalistd
{Meiningen), modalitatea teatruiui
citit (Jacques Copeau), apoi concepiul
teatrului integral in care comanda-
mentul il are regisorul, (C. Hage-
mann), spre a ajunge la stilizarea din
teatrul pur (Gordon Craig). Daci
n'am facut o expunere rezumativi a
acestor concepte analizate si criticate,
ne-am multumit in schimb sa indicam
in ce directie se produce desbaterea
lor mentala, ceea ce credem c¢a intrd
in pretuirea importantei Iucrari.

CRONICA MARUNTA

MATEI NICOLAU
Institutul de studii latine, c#ruia d.
prof. N. I. Herescu i-a pus bazele in pri-
mivara aceasta, pentru invierea cultu-
lui latinitatii la noi, a inceput seria pu-
blicatiilor sale din ,,Colectia stiiintifica“
tipdrind ,,Originile propozitiunii infini-
tive in limbile clasce”, de Mate Nico-
lau.

Numele lui Matei Nicolau este acela

MATEI NICOLAU

al unui savant in toatd puterea cuvan-
tului, cunoscut demult in strdinitate
prin lucririle exceptionale asupra stiin-
fei antichitdtli, iar la noi regretat du-
reros, in urma disparifiei lui prematu-
re, de toti cari l-au iubit si l-au apre-
mat,

Teza tanarului linguist, prezentati la
nEcole des Hautes Etudes” (Sorbonne),
in 1930: Origines du cursus rithmique et
les débuts le 'accent d’intensité en la-
tin a fost incununata de un premiu al
Academiei de Inscriptii si altul al Soc.
de linguisticd, din Paris, Institutul de
studii latine de sub conducerea d-lui
prof. N. I. Herescu, inaugurand seria
publicatiilor sale cu ,,Originile propozi-
fiunii infinitive in limbile clasice” face
un gest de frumoasd omagiere a memao-
riei lui Mateli Nicelau, a carui activi-
late ar fi strialucit in sanul Institutului,
dacd moartea atat de timpurie nu i-ar fi
intrerupt-o. Vom reveni incurand cu o
prezentare amplad a prefiocasel lucrari,
apdrute zilele acestea cu o prefatd a
d-lui prof, N. I, Herescu.

NEAGU

junele si nabadaiosul secriitor, foarte
apreciat pentru caricaturile sale are
gata un volum hazos: ,4 pe trime-
strul IT*.

Cum nu e mult decind colaboratorul
nostru a luat ultimul patru pe trime-
strul III al ultimei clase de liceu, vo-
lumul se anunti fraged si tentant.

D. ARCADIE DONICI

dupa o susfinutd campanie de tradu-
ceri din umoristul rus R. Avercenco,
pregiieste céteva traduceri din marii
prozatori rusi confimporani.

B. Munteano — Littérature roumaine

,Collection des Panoramas” Editions du Sagittaire, Paris 1938

Intr'o coleciie vie si de exceptional
rasunet, un autor roméan, d, B. Mun-
teanu a publicat in ultimele zile o opera
de sintezd ; , Litlérature roumaine’.

Interesul deosebit pe care Il prezintd
aceastd carte std in faptul cd nu e con-
ceputé in spiritul cu care ne-au obicinuit
istoriile liferare, ci e o privire asupra
tuturor manifestirilor de seami ale spi-
ritului roménesc, dela 1866 $1 pand a-
stdzi, Este mai degrabd, cum obhservi
cu dreptate d. Pelru Comdrnescu, In
ultimul anumir al ,,Revistei Fundatiilor
Regale” ,,0 istorie sistematicd a spiri-
tualititii romanesti sau un fel de filo-
sofie a culturii noastre, vazutd prin

ldealismul

francezi, o norma si cateodatd numai o
indreptétire ,pentru cel germai consti-
tue o dogma misticd si un punct de ple-
care, Atitudinea aceasta diferenjiaza
cele doud curente si unegte simbolisnul
cu romantismul german, pentru a-i des-
parti de cel francez.

,Teoria stiintei” insd i eliberarea
,Eului“ prin ea, punea gi temeliile for-
mulei celei noi de artd. In locul con-
ceptelor rajionaliste se ridica un idea-
lism liuntric, un ,Eu” cu credints 1ul
in el. Fichte face o deosebire calegorica
intre ,Intelegere”, facultate amorfa a
spiritului, receptacol a ceea ce esle sl
va fi hotiirit de minte gi intre ,,Cuno-
stinta” facultate metatizica, supra sen-
sibild si supra intelectuald —similara,
oarecum ,cu ceeace Bergson astdzi nu-
meste ,, Intuifie”. In cadrul acestei de-
osebiri, Novalis, de exemplu, cand vor-
beste de sentiment intelege o lumina
superioard celei a mintli, capabild sa
patrundd adéncurile noastre sufletesli
si sA ldmureascd, in spiritul omenese,
cele mai tdainuite ascunzisuri ale ,Eu-
lui“, Este vorba deci de un fel de izvor
de cunogtintd, al carui fundamont este
metafizic gi care tinde sd desvilue ne-
cunoscutul, Pentru romanticii francez
ideea de sentiment este, in esenfa e.,
doar afectiva si exclusiv formald. Poe-
zia lor niciodatd nu si-y cautat o feme-
lie filozoficd. Lucrul acesta Va [facut
romantismul german, care s'a desvol-
tat sub inrdurirea filozofier idealiste
germane si paralel cu ea. Din zceasta
pricini_ cum am aridtat mai sus, echi-
valentul poeziei romantice germarne
trebue ciutat, in poezia francczi, toc-
mai In generatiy simbolisti de re la
1880. Atunci lteraturs francezid simi=
In parte nevoia sd-si creeze o bhazi f1-
lozoficd si sd ia contact cu idealismui
filozofiei germane.

Rémy de Gourmont, care nu trebue
niciodatd neglijat de cite ori =sie vor-
ba de poezia nouid francezi, definejie
astfel ideea de libertate din continuiul
poeziei simboliste:

»0acd vrei s stii intrucat simbolis-

filosofic in poesia noua

(Urmare din pag. I-a)

mul e o teorie de libertais, cum acest
cuvant care pare strimt gi precis, im-
plica dimpotrivd o absolutd licentd de
idei i de forme, voi invoca preceden-
tele definifii ale idealismului, faii de
care simbolismul nu este decat un suc-
cedaneu,

Si din aceste definifii desprindem:

wSchopenhauer rezumid astiel prin-
cipiile idealismului Kantian: ,,cel mai
mare serviciu pe care Kant l-a facut,
este deosebirea lui dintre fenomen st
lucrul #n sine, dinire ceeace pare si
ceeace este. A ardtat cd intre noi si
obiect este necontenit inteligenta si ca,
prin urmare, nimic nu poate si fie cu-
noscut de noi asa cum este”.

Urmarea fireascd a acestei teoril este
cad, realitateg fiind esenfial personala,
in literaturd, cautarea si deci cultiva-
rea si exaltarea personalitdtii proprii,
alcitueste dogma de caipetenie g serii-

torulul. Ideey aceasta se indrepta, la
romanticii germani, impotriva rationa-
lismul filozofic al lui Goethe, iar la
simbolistii francezi, impotrivy pozitivis-
mului literar al naturalistilor, sau al par-
nasienilor. Lirismul contemporan, in
intelesul simbolismului francez gi al ro-
mantismului  german, privesie naiura
drept o stare de suflet, iar pe individul
in stare si o perceapd, drept un recep-
tacol de imagini §i de senzatii pe carz
le proecteazd in afard prin intuitii ime-
diate,

Avem aface, deci, cu un curent nu
atat literar cat si filozofic si estetic
care s'a plimidit in Germania acum
vreg sutd st ceva de ani gi eare apoi a
patruns incet, incet, in Franta, s’a a-
daptat imprejurarilor de acolo gi, pés-
trdndu-si — cu toatd aceastd filtrare
indelungaté la care a fost supus — toa-
te caracterele lui fundamentale, a ajuns
la suprema lui inflorire cu actualy po-
ezie simbolistd. Directia lui trieste in
toate domeniile spiritului si poate fi ur-
mdritd in stiinfele matematice cu Poin-
caré si in cele naturale cu Houssay, in
filozofie si psihologie cu Boutroux si
cu Bergson. Villiers de 1'Isle Adam, in
literaturd, nu este decdt un discipol i-
mediat al lui Fichte, iar Mallarmé a cu-
noscut si asimilat intregul aparat cul-
tural al romantismului filozofic german.

Se poate dar defini, deccamdati, sim-
polismul drept o reacfiune impotriva
rajionalismului german la inceput si a
pozitivismului si a naturalismului fran-
cez apol ,destaguratd sub steagul idea-
lismului filozofic. Brunetiére, in volu-
mul al doilea din ,,Eveolutia poeziei Ii-
rice in Fran{a“, capitolul asupra simbo-
lismului, spune:

wSfortarea naturalismului nu va fi
de sigur pierdutd, dar pentru ci a dat
tot ceea ce se putea cere dela ea, era
bine sd se arale ca ceea ce aceasti doe-
trind avea tiranic si strimi. Simbolistii
nu au facut acest lucru fird succes,
chiar dacid ei I'au ficut fird menaja-
mente, 5i considerdnd totul, ecred ci
trebue si le fimm recunoscitori®.

N. DAVIDESCU

toate activitidtile ei capitale: filosofie,
ideologie, critica, literaturd",

D. Comirnescu regreti lipsa unor ca-
pitole privitoare la activitatea stiintifi-
cd, plasticd si muzicali. Imbritisind si
aceste activitdli romanesti, cartea d-lui
Munteanu ar fi fost intr’adevir o isto-
rie a culturii noastre. Regretul pentru
ceea ce lipseste nu poate intuneca ms-
ritele deosebite ale ciirtii acesteia.

Pentru a potenta interesul cirtii gi a
pasira, in tot momentul proportiile ju-
ste, d. Munteanu pune valorile romu-
nesti in raport cu cele europene, dar
privegte fenomenul de creajie roma-
neascd in adeviarata Iui lumini, dupi
legile-i proprii.

Lucru esential : d. Munteanu este fa-
miliarizat cu estetica, sociclogia si is-
toria, ceea ce —- cu pirere de riu tre
bue si constatidm — se intdmpla pentru
prima datd cu un autor d= istorie lite-
rara romaneasca.

Obiectivitatea 51 simjul propoerirei
sunt calitdfi pe care le-am intdlnit tot
atdt de rar la istoricii nostrii literari.
Putine erori de perspectivi i-am putea
imputa d-lui Munteanu. $i acelea nicl
odata fiicule din rea credinta

De cea mai mare utilitate pentru pro-
paganda noastra [n striinatate, cartea
aceasta are narele merit 42 a nu exa-
gera calititile gi de a nu trece sub -
cere slibiciunile 4i lipsurile. Autorul &i,
intelectual de rass, inteleg: sa  scrie
despre Romainia in striinatate, asa cum
ar trebui si se scrie la noi despre noi
Incad din primele pagini din introduce-
re, autorul ‘nfatiseaza ca'itatile si de-
fectele, posibilivitile gi aspiratiile nea-
muiui nostiru, ciruia i acordd scuza
agezdril la o riscruce, recunoscind insa
si avantagiile unei asemenea ageziri.

Culturii romanestl i1 gaseste grave
neajunsuri in lipsa de pregatire hu-
manisticd §i clasicd ceeg ce a fdcut ca
ca sa prezinte foarte puiind rezistenta
romantismului venit cum $i de unde a
vrut Dumnezeu.

D). Munteanu cbserva apoi un cusur
pe care {oii l-am repgretat la mulfi din-
tre aj nostri: mania de a critica vehe-
ment si fard deosebire, tot ce e romé-
hesc,

Felul cum il priveste pe Maiorescu
este intru totul remarcabil. I-am fi do-
rit mai multd amploare capitolului ace-
stuia in ce priveste influenta lui Maio-
rescu gsupra urmasilor gi rolul lui in
formarea opiniei asupra scriitorilor
conlimporani,

Ar fi du observat cateva lipsuri, ca
de pildf putinul spatiu acordat lui Par-
van , sau teatrulul roménesc, o intele-
gere doar parfiald a romanului romi-
nesc care pentru d. Munteanu are mai
putin calitédti esentiale si mai mult cali-
téd{i de a doua ména.

Toate acestea sunt insid nelnsemnate
fatd de meritele operei.

Remarcabild din punct de vedere lite-
rar ca 5i din punct de vedere stiintific,
lucrarea d-lui B. Munteanu este dintre
acelea care marcheazi o dati in evolu-
tia unei culturi.

s,
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eniam pe inserate cu lla-
v rie, dela un loc da casa
pe care rudenia mea vo- .
ig sd-1 cumpere. Stiruise sd vad
si eu locul acela si mai ales
gradina si sd-i spun la ¢t o
pretuesc, Locul era pustiu, pe-o

ulitd departe. Din neamul Mu-
rigenilor, cari igi avurd va-
trg aici, nu mai ramasese decit
un strinepot, i acesta om bha-
{rdn acum, rimas neinsurat.

" Din casa veche de odinioari de care-mi aduceam $i eu aminte,
nu mai ramasese nici urma. Locul imi plicu, i mai ales gridina.
Era mai mare de un ]ugdr cu o prun1$t0 ca padurea Mai erau
patru nuci uriasi in fund si la intrare meri §i peri, cari nu pareau
un soiu prea ales.

T-am fagaduit Jui Ilarie ¢3 jumatate din prej il dau eu, dar el
nu paru bucuros.

— Multumest, badita Vasilie, dar am banii, I-am strins pe'n-
cetul si i-am pus de-o parte. Volam numai si vezi §i dumneata
locul, As vrea s ajungd iar In mana neamului nostru.

— Pai cum ? Aici stiu €8 g fost vatra Murigenilor.

— Asa este! Dumneata, baditul meu, ifi vei fi uitat c& bu-
nica fi'ertatei neveste a mele, era o fati de-a Murdgeanului. $j,
m'am géndit, s3 nu ajungi pe maini striine. Am trei nepoti pan’
acum, $i ne va mai da Dumnezeu. E un loc de casa bun.

Cu unele indicatii date de Ilarie, imi adusei $i eu aminte de
inrudirea aceea,

— Daca-i aga, dau eu toii banii llarie, gi te rog si nu te im-
potrivesti. Dupa céte stiu, e ute-am cunoscut cu riposata. $tii cat
de mult am prefuit-o.

— Stiu béditd Vasilie, rdspunse rudenia mea cu glasul in-
duiosat. ,,Da’, s& nu te superi, nu pot primi cinstea. Vreau si-1
cumpdr cu banii mei, m'am gindit prea mult Ia tirgul asta.. $i-mi
mai parc c& fac un lucru de care se va bucura si Vironica, acolo
unde va fi. $i aga, rar Imi mai aduc aminte de ea, picatosul de
mine. In curtea si gridina aceea a copildrit ea, la mosil sdi, cd
pirintii i murirad cdnd ery ea abia de-o schioapa.

N'am mal staruit, Injelegeam <& omul avea dreplale, Ma
gindeam ce alt ajulor i-ag putea da, cind imi adusei aminte ci Io-
nitd, feciorul lui, se plangea ¢d le-ar mai trebui o pereche de
boi pentru a putea luera bine mosgia ce crestea c'un jugir-doud, a-
proape in fiecare an.

I-am spus rudeniei mele hotdrérea, i el fu foarte bucuros,

— In la’seard trebue si bem doud adilmasuri, badita Va-
silie. Am in pivnitd vin de cinci ani, neinceput.

-~ 11 vom gusta, daecd va ajuta Dumnezeu“, zic eu, vesel,
scapat de sarcina ce md apidsa mereu dela refuzul lui Ilarie cu lo-
cul de casa.

Veniam incet pe drumul plin de praf, povestind despre lu-
cruri si oameni de demult. Soarele asfintise, lunecind incet din
panza de singe ce se tesuse deasa la apus.

— Tot a secetd s'aratd, bdditd Vasilie, $i ce lipsd mare esle
de-o ploaie care sd tina doud zile,

— Acum e vremea caldurilor, Ilarie, Suntem in miezul verii.

— Ba eu tot as crede cd n’ar strica sd facd méane périntele o
slujbd de ploaie.

Era Sambita seara, si pe la portite, pe lavite sau butuci, rasa-
rea ici i colo cate un bairén, privind cu ochil impéaienjeniti in
zare.

La a treig portild, In vecini cu noi, se ridicd un mosgneguf, cu
capul gol cu plete albe, si incepu sa-gi facd cruci; din clopotnita
porni intrecerea armonicasa a clopotelor.

Se opri si llarie, igi ridicid pdlaria, si'si facu cruce.

— Bunai seara, diece ! zise el apoi privind spre mosnegutul
care se inchina.

— Multdmim dumilale ! A{i mai fost prin sat ?

— Mai! Da’ pe unde ai fost cd nu te-am mai zirit de mult?

— Unde si fiu, unde e locul batrénilor. Am tusit 51 am gemut
pe vatrd o sAptidméana Incheiatid. Da’, mul{dmitd lui Dumnezeu,
acum maAi simt bine iar,

Ilarie se opri se intoarse spre om si zise.

— Noi bem disead un adidlmas. N’ai venit si dumneata sa
ne tii de urat, diece Nicodime?

— Doar’ nu va fi diacul Nicodim? intreb eu uimit.

— Ba chiar el, bdditd Vasilie. Nu-1 mai cunosti! Niei nu-i
mirare. A scdzut si s’a zbarcit ca un burduf din care ai scos
brinza.

Diacul zdmbi in zbarciturile fetii,

— De-acum, poate la vr'un adédlmag, cd la nunii i la pome-
ni nu mi mai cheamd nime. Da’ nu glumesti, vecine Ilarie?

— Nu glumesc. Uite cu dumnealui, cu bédita Vasilie am fa-
cut un targ. -

T Ritranul clipi, se uitd printre gene:
— Cum ? E domnul? Olio de mult nu ai mai dat pe la noi!

— De mult, diece!

— Nu te-as mai fi cunoscut! Hei! Asa-i lumea asta! Ea
fuge inainte, iar noi o ludm indirdpt dela o vreme.... Apoi, o sa
viu 51 eu Ilarie, dacd ai un rachiu de drojde. $tii tu, i de-o vre-
me, nu mai is prieten cu vinul.

— Cum s nu avem_ diece!

— 8i o leachd de brdnzi, cu pitd moale.

— Este! O s3 trimit eu pe Ddnut dupd dumneata cand va fi
gata masa.

Acasa Ilarie igi vizu de trebi prin cdmari, prin pivnitid. Ti-
nerii erau lg secere si incd nu venisera.

Eu trecui in gradind subt nuc. Din sileit incepu si adie ri-
toarea... Diacul Nicodim ! El s fie ?

Era una din intdiele mele amintiri din copiliarie, Era un om
mijlociu, cu parul castaniu, lung si ritezat numai la ceafi, cu
obrazii plini si rumeni ca doud pitisoare, i cu un pantece pe care
s2 boltea cAmasa albd largd. Nu 1-am vizut purtind serpar.

Mi-l amintese cantind la noi in cas3 in camera dinainte, Ma-
sa erg asternutd frumos, cu o misaritd albd. Pe masd era o cruce,
un ménunchiu de busuioc, un blid mare cu apa, si doui sfesnice
de arama cu lumandri aprinse.

Preotul stitea la mijloc
cu patrafirul dupd cap, la
dreapta lui era diacul Ia
stinga alt om, mai batrdn,
slab care {inea in mani ci-
delnita.

Pind nu se incepuse
slujba, am privit de aproape
cddelnita afumati am pus
ména pe lintisoarele galbe-
ne, unde nu  erau afumate,
si mam minunat de lucrul
nemai vizut pand atunci. O-
mul scoase din cuptor jar, si
umbla cu degetul prin el ca
prin tdciuni. Apoi, dintr'o
héartie galbend, mototolit,
scoase niste bubureze tari
si le puse pe jar. Inadtd am cunoscut, dupi mireasma ci-i tdmadie,
51 bunica punea jar intr'un acoperimant mic de oali, si afuma
casa cu tdmaie, cdnd se desldntuia furtuna. Imi placea mirosul.

i3 \t’_gg
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Buni seara, diece.,,

DIACU L

Dar cand incepu s& cante diacul, imi uitai de cddelnita,
si m'am fécut numai urechi, Canta omul acela, cum n’am mali
auzit cantand, si din cind in cind i se Indlta cimasa boltitd de
pe pantece,

Nu am {inut minte nimic din acele céntari bisericesti, ca
sorbeam numai melodia.

Bunica facea de patru ori pe an festanie, in cele patru po-
sturi §i diacul era totdeauna nelipsit la dreapta preotulud.

Dupa slujbé masa se umplea cu de-ale méancérii, cu pahirele,
iar 1z mijloc o cana verde cu vin,

Diacul n’astepia si sadi la masi ci cét ce ispravea cu slujba,
s'apuca de Infulicat din picioare. Lug cu trei degete din blidul cu
branza g anunca in gurd deasemenea i bucitelele de pdine.
Mult m& miram cum nimerea totdeauna. Cand mdénca plescinea
din buze, pérénd ci si le suge mereu, cum nu auzisem decit la
purcel.

Apoi incepea s& umple si sd dea peste cap pahirelul cu vin,

Numai atunci ajungea bunica si aducd blidul cu zeami la
masa, ¢l parintele, diacul, crdznicul, mosul, tata $i uneori i bu-
nicy sedeau la masa.

Diacul nu se mai situra nici de méncat nici de baut. Dela o
vreme incepeau sd-1 curgd sudorile pe obraji. Apoi dupd aitd vre-
me nu se mai uita la blide, ¢i numai la pahar, g incepes s3 cante.

Intai cé&ntdri bisericegti. Bunica 1] asculta, de langi use, cu
brafele Incrucisate.

Arpoi se apropia, lua si e un pahar si inchina:

— Dumnezeu sa-ti {ind darul, diace! zicea ea si-gi muia bu-
zele in vin.

Toti ai nogtri iubeau céntecul, si cel bisericesc gi cel lumese,

Veniam incet pe drumul plin de praf...

dar mi se pare cd tata mai mult ca tofi. Caci el 1l indemna me-
reu pe diac 54 mai cante. $i tot el stdruia pe 14ngd preot sd mai
rdmani, de céteori acesta se ridica s plece,

Cred ci dela diacul Nicodim a invajat tata multe cintece, pe
cari le canta uneori ldngd un pahar de vin, cand veniau pela noi
rudeniile,

Mie mi-au rdmas in minte din vremea aceea multe din cén-
tecele lumesgti ale diacului. Erau, cum am inteles mai tarziu,
marguri i romanfe cari se cantau pe vremea aceea in patura in-
telectuald dela noi. De unde le va fi invijat diacul nu stiu, cici
preotul nu era céntéret, iar dascilul de pe atunci nu era mai in-
vatat ca Nicodim.

Dela prénzurile acelea ce urmau festaniile, mi-au ramas in
minte si cuvintele si melodia din :

»Ostile stau fafd'n fatd
Stranse 'n cdmpul de razbeiu’

Mi-adue aminte cd imi bétea capul si inteleg ce-s ,ogtile”
si chiar ,,fa‘;a n fa‘;”“ Niei ,,rézboiun” nu stlam ce vrea si zici.
Dar melodia imi rimase intipéritd, cu cuvinte cu tot, pdni am in-
ceput a pricepe.

Imi plicu, dela inceput, mai ales :

»Irei culori cunosc pe lume

Ce le {in de-un sfént odor

Sunt culori de~un vechi renume,
Suvenir de-un brav popor*.

Cuvintele din text erau si mai neinfelese, dar diacul, cu gla-
sul lui de bariton le fécea clare, rdsunitoare, de parcid price-
peam totul.

Mai usor am inteles dela inceput cantarea:

,Drum bun, drum bun, toba bate
Drum bun, frati roméani

Cu sacul, cu sacul pe spate

Cu armele’'n méni...

In ricoarea ce se lisa in gradini imi inviari aceste amintiri
din intiig copilirie, in legétura cu diacul Nicodim.... Dac’o fi dsta
de acum ! Bu nu-1 $tiv decét pe cel de-atunci!

Imi aduc aminte cat de imbarbatat am fost cind m’au dus in-
tai la bisericd gi din strand l-am auzit cintdnd tot pe el! Pirea
cd nu-1 mai o lume chiar aga de stréind, cum mi s'a pirut la in-
ceput.

$i l-am recunoscut nu numai dupd glas ci si dupd cidmasa
albd, invrastati cu dungi albdstrui, care i se boltea pe péntece.
Am bégat de seami cu bucurie si cu un fel de méindrie cd diacul
stitea cam strAmtorat in strand, din pricina rotunzimii de sub
cimase,

Mai mérigor mi-aduc aminte cid tata l-aducea in camera di-
nainte unecori gi fard fegtanie. Scotea vin din pivni{i gi-1 punea
pe diac s3 cinte,

Diacul nu cénta pan# nu se sdtura de branza si nu se golea
intdia canai.

Uneori erau mai multi la mass, gi eu, in camery vecini, cu
bunica, adormiam in céntecele lor.

Bunica zicea uneori:

— Acum s'or mail putea duce §i la culcare!®

ea, cu urechea intins#, ca §i mine.

Dar asculta si

— Am trimis dupd diacu’, baditd Vasilie, auzii glasul lui
Ilarie.
-— Tocmai la el mi gandeam ¢i eu. A fost un mare cantiret !

‘ur, Cehndl N

). Cegarb-ilean. ™

— Mare, badijul meu, dar
cintecul nu i-ar fi stricat nimic.
Mai era insi si un sac fard fund!
Nici-odatd nu era sdtul de méan-
care si de bauturd. Astea l-au
dat gata! Nuntile, pomenile, fes-
taniile.

—- Pdi, dacd-i meseria lui,

— Meseria e cum ti-o faci. C& 5i parintele umbla cu el pe la
toate, §i iatd-1 in puteri inca, degi sunt cam de-o vrastid. Diacul
a bolit doi ani pe pat, In vremea asta a ajuns numai o umbri,
cum l-ai vazut. Satul a trebuit si puni diac nou in strani. De-o
jumatat’ de an e mai bine, dar ce folos ! Si te scoli din morti la
saptezeci si cinei de ani, nu-i mai nici o bucurie...

Pan’am sosit in curte diacul Nicodim era acolo. Igi pusese
ochelarii, si sedea pe lavita, ldngd masid. Céirja si-o rizimase
de masa.

Impotriva obiceiului siu, se intinse intai la bauturd apoi la
mancare.

— Da. E drojdie curatd ! Zise el, dupé ce supse al treilea pa-
hirel. La pufine gazde din zina de azi mai poti afla. Cat despre
crijmd! De cind sunt crijmari marginenii Astia, sunt mai rdi ca
jidovul. La Ghidali aflai totdeauna o drojdie curati. O péstra el
pentru unele fete!

'Din branzi abia imbuci de cateva ori. O morfolea incet in
ginjei cu pane moale.

— Nu stiu ce sd fie ¢ nu mai am poftd de mancare! Mai de
mult, si dacd nu aveam, dupi o drojdie, se trezea ca in lup,

— Anii, diece, zise Ilarie,

— Ba io cred cd boala aiz de doi ani. Cine-a crezut c¢d mi
mai scol! M’a topit cum se topeste viezurile iarna. Da’ inc’'un
pahirel de asta tot oiu mai lua,

Noi inchindm cu vin, el ou drojdie. $i incid de mai multe ori
ca noi, in vreme ce privirele-i inviorau, by si zbarciturile obrazului
parcid se mai intindeau $i erau mai putine.

I-am ardtat cit de bine-mi pare ci l-am mai vazut, gi i-am
spus cum il tin minte decind eram mic, §i venia la fegtanii, la
bunica. _

— Ehei, crestine ca bunica dumitale, nu mai sunt azi, dom-
nule Vasile. Cine mai stie omeni azi pe preot si pe diac ca
dumneaiei ?

— Céntai frumos, diece Nicodime i la festanii §i in biserica.

— Hm! Céntam c& aveam de unde! Nu eram sac gol ca azi.
Iar diacul ca gtii dumneata, zise Ilarie, daci n'o fi bine hrinit,
nu poate viersul cum se cade, chiar dacd ar avea glas bun, C'odata
se Lhodegte pe dinlauntru, i se deschid degerturite din el, §i-1 su-
grumi de grumaz, Glasul, ca gl omul trebuie si aiba pe ce si
odihni pe ce sd sadi.

— Stiai §i multe cintece lumesti, de la oras. M'am tot In-
trebat eu de unde le-ai invatat?

— Htiam 41 le mai stiu gi-acum pe toate. Ba si altele noud. De
unde si le'nva{? Dacd ai ureche buni, e destul si stai in oras,
intr’'o noapte, cu domni la masa, si toate le inveti.

Apol eu cand mergeam la oras, trigeam de obiceiu la birtul
numit al ,,popilor”. Ci acolo, se aduni, in zi de tdrg de saptdmani,
toatd popimea din jur. $i intre el se afld toldeauna cantireti buni
cari stiu toate céntecile romanesti ce es in lume. Eu le cintam
yluminatoare® gi ,,podohii” bisericesti, cum numai eu le mai stiu,
iar el ma invatau ce nu stiam eu. Popa ca pdrintele nost, fara da-
rul cantarii putini sunt... Hei! Dar acum toate-s trecute.

— O si te mai Intrdmezi, §i lar vel putea cinta. Dup'o boald
de doi ani nu-i mirare ci a slabit glasul | — zic eu.

— Pana-i cucw’, domnule Vasile, suspinad el... Sacul ista gol
nu-l mai umple nime. $i fird temelie nu se poate face nimic.

Diacul privi cu mahnire la trupul sdu neputincios. Apoi mai
diddu un pidhirel peste cap.

Vorbirdm, tot inchinand, de vremile trecute, Biurim pentru
odihna celor adormifi.. Deodatad diacul paru cd-si aduce aminte
de ceva.

— Zi, e un adélmag! Dar ce-afi cumparat?

llarie vesel si plin de vorbd, i spuse cd el g cumpdrat un
loc de casd, iar eu am vandut o pereche de boi. $i-i ldmuri cu dea-
manuntul cand vazu ci diacul n’a inteles,

— 5i spui i vatra Murdgenilor a ajuns in ména voastrd ?
Tare méa bucur, vecine Ilarie, S'o odihni deacumn, mai linigtitd gi
riposata bunica-ta! A venit averea iardsi la mated! 3i inci la un
neam care nu mai di din méni ce-a agonisit odatd. Tare mi
bucur! Era o cregtind buna si dumneaei. Eu am apucat-o incid in
putere. Nu era Duminicd si n’aduci traista el vaArgatd cu negru,
cu prescuri la biserici.

Ilarie se bucura, si umplu iar pdharele,

Diacul inchise lin plecapele, se rézimi de spiteaza scaunului,
51 de-odatd se auzi un murmur hodeorogit. Apoi se auzird vorbele,
odatd cu cregterey glasului:

»Unde umbreazd darul tdu, Mihaile Arhanghele, de-acolo
se alungd puterea diavolului...”.

“Fra cantarea dela ridicares parastasului. O cunogteam si eu
de mult. Dar nu mai era nici ruina glasului de odinioard! Era
mai mult o cascadi de tusd ce hérde in piept.

— Am inceput prey jos! zise el oprindu-se gi incepand in-
data ‘'mai sus,

Dar nici aga nu mergea.

—N’am mai céntat demult” zise el ca de desvinovafire,

Si fard sa-1 roage nime, incercd diferite cintece §i bisericesti,
si lumesti. In linistea inserdrk glasul rupt, hodorogit, se indlia ca
o profanare,

Tmi Em‘;ii inima strinsad. Se intristd si Ilarie degi mai ina-
inte era tare vesel si plin de entuziasm. Améandoi baurdm de-
stul vin. '

Nici unul nu eutezam sé-1 oprim. El incerca
tece, 51 punea straduinte tot mail mari. Isi schimba pozitia pe
scaun, Isi dregea glasul inainte de-a incepe.

Dar cantecul era tot mai
nefirese, si rdnea parcd ae-
rul ricorit acum, Din sfor{i-
rile tot mai intetite, de-odata
fi scApa cu totul crma gla- ||
sului, i se auzi un fel de |||
horciit pustiu. '

Cénele, de sub gard, ince-
pu si urle.

Nicodim ticu de-odati.
Se ridied, mai biu un piha-
rel si Judndu-yi cirja zise:

— De-acum sapa §i lopa- |
ta! Nici la adidlmage nu mai
sunt bun, Noapte buna!®

3i nu-l mai puturim
face sd mai rdméni, cu toate
rugiminiile,

De altfel, rugimintea era numai dela gurd. In piept mi se
opri urletul cénelui. Cred cd si lui Iarie... Nici de noi nu mai
era departe sapa 5i lopata.

tot alte can-

De-acum sapa §i lopata..




)

‘Umild ca iarba

Umild ca iarba,
Dulce ca strugurele,
Cu frica oamenilor ji-a Domnulul
Printre cosele gi grddinile mici
Ale Nazaretului cregteot,
O! wmicuid Marie

Vrabia, prinsd strdns
in pumnul copilului,
Nu palpita nicicdnd atdt
Cdt tremurai tu, turturicd.
Pe cind spre altarul sfint
Indreptat ochil frumogt,

Gdnduri in zori
Deschise pe drumul lui Dumnezeu'
Dincolo de norit de argint,
Printre giruri de ingeri plecati.
Dusd de wvdnt cdntdtor,
Ratdcea inima ta cucernicd,

Din jarul de veghe
Stirreai flacdrd Tumend ;
Apoi alergai lo fantdnd.
Apoi mdcinai graul,
Purpurd torceal §i ldnd ;
Ostenitd nu era vrednica-ti mand.

Din  volumu! :

de ANGIOLO SILVIO NOVARO

Ca mdrgdritarul in scoicd
Striluceai in casd, o! fited
A lui Ioachim gi-g Anei,

Si supusd ca trestia
Erai, §i bund ca mana,

Cind brotdceii cdntau
In sanfuri, spre seard, wrcai in vdrful
Acoperisului, De dincolo de Carmel
Sagrele pdrjolea seninul -
Apoi se’ntuneca, §i prima stea
Incdnta sinul vdzduhului.

Un sfdnt avdnt,
Un dor de-a pldcea Cerului
O arzitoare vointd de bine,
O neveoe de a te destrdma in iubire,
De-g te mistui in dragoste §i rdvnd
Iti sleigu vinele

Vint rece cobora din zdpezile
Hermonului gi scuturg bdtrdnii wmd-
slini
Coborai sd-ti sdruti mama:
Pe pitut te intindeai
S, tmbrdtigatd 'n gindul Domnului,
In trecerea vdntului adormeai.

Jia Madre di Gest. tradus din italieneste de ARISTIA BENCHE

LUMINA

Stergare de nidejdi, verzi ca olava,
Fluturi peste sate, giitesc ograzile ;

Alte dimineti alte balade

si riastoarnd 1angd vetre cazile.

Taranii due pe umeri veac nou,
Géndul li-i clar cum apa’n ciutori ;

In urma lor, prunii batrini

De prea mult rod somnul si-1 seutura.

Crengi de lumini in miez de odihni.
Fruntea calda nu mail e pamanteani.
Prietene trist, prictecne mort —
Belsugul infloreste lacrimi sub geani...

C, MUNTEANU

L7l Je noad 1216 gue  pemnareg
inlassablement pour apprendre
a peindre, pour acquérir de so-
lidles principes sur la couleur
#te., sans la’‘sser beaucoun de
place & diautres préoccuptions”.
V. Van Gogh,

Fragment
citre Théo,

dintr'o  scrisoars

Ce nu s’a scris despre Vincent Van
Gogh ? Putine vietl au dat nastere
atdtor legende. putine au fost ex-
ploatate mai vast si mai divers. Li-
terati, filosofi, esteti (mai ales!} im-
buibati si instalati comod in fotoln
moi, au dat drumul la toate robine-
tele eruditiei lor, cind lacrimogene,
cdnd doctorale. O carle apérutd de
curand, ,,Corespondenta lui Vincent
Van Gogh cu fratele sdu Théo” la-
mureste pentru toldeauna existenta
nebunului genial, mult mai bine de-
cat ,,culturalii” cu misiuni si deta-
sdri rentabile si cari cu 40 de ani in-
tarzicre profescazd ex-calhedra ,mne-
linigtea interioard™ si alte ,,angoisse”,

Cartea nu este insofitdi — din fe-
ricire — decit de o scurtd notita bio-
graficd. Restul, numercase scrisori
cari sunt tot atdtea zile de viatd din
care se desprinde evocator lupta u-
riasd, fard riigaz a unuia din cei mai
mari pictori. Greutdtile meseriei in
sine, setea lui nesfarsiti de origina-
litate, chinurile si bucuriile de fie-
care zi sunt inchise in aceste scrisori
citre bunul siu frate,

¥*

Dintre cei datori impresionismulud,
Vincent Van Gogh e cel mai origi-
nal cel mai pur, daci Cézanne n'a
mugceat din plin din marul ispititor al
impresionismului, dacd Gauguin a
iranspus cistigurile lui unei plastici
proprii decorative, Van Gogh a im-
pins pans la maximum de expresivi-
tate invitaturile lui Monet, Pissaro
31 chiar Toulouse-Lautrec. Climatul
de atunci, atat de vilreg pentru viali
fa $1 pentru orice incercare de a esi
din comun, ficuse din cArciuma ce-
lebrului Pére Tauguy, un loc ales
unde Cézanne, Pissaro, Toulouse-
Lautrec, Gauguin, necunoscuil inci,
se imbarbitau si 161 cdleaw persona-
litatea. Aci, in-sfafsit; Van Gogh res-
pira In voe. Avatarurile spirituale,
indoelile pireau ci au luat <farsit

Indiferent de conditia ‘mizerabild
de existentd, ‘simiea cd se apropie
de lumind cd teama de a fi inutil

—VAN GOGH—

de PAUL MIRACOVICI

nu-l va mai tortura.. Pentru rest,
méancare, culori, va gisi el... E de ne-

" inchipuit catd mizerie a indurat Van

tyogh si cit de felurite erau suferin-
tele lui. De la deceptiile de dragoste,
iipsa de culori si paurea, pana la bat-
jocura si indiferenta contemporani-
lor. A patimit ca putini al{ii dar fird
si abandoneze o clipd din gand {inta
la care trebuia s§ ajungi i asta péna
la sfargitul pateticei sale vieji. Nici
azi Van Gogh nu e pe deplin, unanim,
admirat, inteles. Dovadé sunt atitea
teorii absurde ce a prilejuit, una mai
barocid decit cealalti. Se pare ca fa-
talitatea se incdpiténeazd asupra a-
cestul artist, ca o bunid parte din
gloria lui sd sc. rezeme pe ce nu a
dorit, nu g visat,

Reflexele temperamentulud siu si
ale boalei ce.l micina sunt intarpre-
tate de chiromantii criticei ca o fa-
lalitate doritd cu orice pref. I s’au
atribuit preocupdri literaro-filosofice
iar pictura sa, socotitd o concluzie a
unei metafizici innalte (natural, nu
numai aga, picturd l.).

Astfel acest artist atit de amore-
zat de culoare, atit de pur, a servit
de berbec filistenilor pentru a spar-
ge zidurile Tradifiei si a fost si un
minunat prilej de a tdia firul in pa-
tru pentru estetii improvizati. Van
Gogh a fost pur §i simplu un mare
pictor, a iubit coloarea, lumina cu o
pasiune exaltaid, devorantd, imen-
si. Nici-un pictor nu a dat coloarei
un injeles atdt de profund i de ro-
ditor, nimeni pani la el nu a dat a-
tita expresie si continut liniei.

Inainte de g termina acest articol,
desprind citeva randuri inci, din-
tr'o scrisoare citre bunul sdu frate
Théo: ..,roagi pe d, Aurier si nu
mai scrie articole despre pictura
mea, spune-i-o cu insistentd ci in
primul réand se inseald asupra mea
apoi ¢d 1ealmente sunt prea cufun-
dat in miahnirea mes ca si pot face
fatd publicitdtii, A face tablouri ma
distreazi, dar daci aud vorbindu-se,
ma face si sufir mai mult decat
crede"”.

Am citat dinadins aceste citeva
rinduri pline de modestie. Nu ar fi
inutil s& se stie si la noi cu ce climat
sufletesc s'a elaborat una din cele
mai madrete opere picturale ale tim-
pului modern. Poate, intre doua
afaceri, unii din artigtit nostri vor
reflecta puiin asupra publicititii de

care fac un atit de degradant uz.

UNIVERSUL LITERAR

6 August 1938

Estetica literara
s| Istorie literara

Dacid punem fatd in faia aceste doud
discipline, pentru cea dinti, prin forta
lucrurilor, trebue sd ne limitim la {ara
neastrd., O Esteticd literara, ca stiinta
a literaturii, independentd de istoria li-
terard si de disciplinele ei adiacente,
nu existd dincolo de hotarele noastre.
Intrucat aceastd unicitate este un titlu
de glorie sau exagerare, atat de obis-
nuitd la noi ,nu este usor de spus, cu
atit mai mult cu cit buna credintd a
nimanui nu poate fi pusd la Indoiald.
Mai folositor decéit a3 da un raspuns,
care va fi contestat de  unii sau de
altii, poate fi a deschide problema a
o examina cu ateniie pe ioate fetele ei,
lasand apoi pe fiecare sii tragd conclu-
ziile care i se vor pirea cd se impun.

Ce sustine Estetica literard? In pri-
mul rand, cd se poate stabili o anumiti
ierarhie a operelor dupd valoarea lor,
stabilitd cu precizie la gradul 1, 2, 3,
4.... In al doilea rand, exclude dela stu-
diere tot ce nu este perfect, tot ce nu
este decretat cu valoarea de gradul 1.
Si, in al treilea rand, cd studierea ope-
rei trebue sd se aplice numai asupra
acesteia, renuntand la orice incursiune
in biografia scriitorului, curentele lite-
rare ale epocei literaturd comparati,
etc. :

Si examinam aceste puncte de ve-
dere.

In ce priveste stabilirea precisi a u-
nui grad de valoare, ea este atit de su-
biectivd si labild, incat este imposibil
si fie valabili pentru toati lumea. Do-
vezi frecvente de contraziceri asupra
gradutui valorii se intdlnesc in litera-
tura noastrd ca in toale literaturile.
in timpul nostru ca in teate timpurile.
Niculdi{i Minciund pare unora «~u va-
joare de gradul 1, altorg cu valoare de
gradu-f 2. Ritacire este, pentru unii cri-
tici estetici, de gradul 2, pentru mine
este de gradul 3 sau 4.

Vieata vesnicd decretaid anumitor o-
pere si socolitd ca semnul indiscutabil
al unei inalte realiziiri, a unei valori
de gradul 1, este ea oare o realitate?
Scrisoarea pierdutd, astézi o capodope-
rd pentru toatd lumea, va trai, mécar
in tara noastrd o eternitate? Sigur nu,
dupd cum din Caragiale nu va mai {i
actual, cu alte cuvinte: contemplabil
fira ajutorul istoriei literare, peste o
suld, doudi de ani, decit Kir Ianulea,
La hanul lui Minjoald, Faclia de Pagti
si, poate, Ndpasta, Din comedii §i szhi-
te, nimic sau numai acelea al cdror
fond salirizat va persista: D-nul Goe,
Viziti, Triumful talentului... Vor trai
adicd, in chip sigur, acelea a cdror vi-
eatii nu e legatd de realitili trecétoare.
G verificare a acestor previziuni o con-
stitue reprezentarea unor asemsznea o-
pere cu valoare de gradul 1, in sfrii-
nitate. Patima rogie, de pilds, obtine
un mare succes, dar Scrisoarea peirdu-
&, pe care azi putini ar ezita sd > de-
clare superioard, a fost primita rece a-
colo unde moravurile politice nu ingi-
duiau si i se guste inireaga savoare a
comicului si a satirei din dosul Imi.

S3 mai amintesc atdtea opere prafu-
ite acum un secol sau doud ca adevi-
rate capodopere, de care noi nu mai po-
menim decit ca de nigte ~uriozitati li-
terare, sau de atitea altele ignorate,
care acum sunt pretuite ca cele mai a-
lese produse ale spiritulul omenesc?

Cand asemeneg variatii de perspecti-
va asupra unei opere literare sunt po-

gibile nu numai in decursul vremurilor,
dar chiar in aceeasi epoci, este lesne
de inteles cat absolut poate avea cla-
sificarea aceasta in grade de valoare.

In ce priveste excluderea din aria
principald de studiu a tot ce nu esle
cu valoare de gradul 1, lucrurile sunt
la fel de simple. Literatura este o for-
ma de culturd, un fragment din cul-
tura unui popor. Numai din capodope-
rele literaturii n'am putea reconstitui
intreagd aceastd formi de culturd. Stu-
diind numai capodoperile, literatura
romand din secelul XIX este reprezen-
tatd prin cdte doud, trei bucati din Gr.
Alexandreseu, C. Negruzzi, Alecsandri,
Creang, Caragiale, Cosbuc §i ceva mai
mulle din Eminescu, Este peste masuri
de puiin ca si ne facem o idee cit de
vaga despre aceastd literaturd. $Si, apoi
capadoperele reprezinti extreme, Dupéd
cum nu poti trage o concluzie nu asu-
pra climei, dar nici asupra tempera-
turii unui loe cunoscandu-i numai ma-
ximul de cildurd tot asa nu-{i poti da
seama de viecata literard g unel epoce
studiind numai capodoperele ei. In chi-
pul acesta, Estetica literard nu mai es-
te o stiintd a literaturii, c¢i una a capo-
doperelor, ceea ce este cu totul altceva.

In al treilea rdnd, Esteticy literara
cere ca in studiere s3 nu se recurgi la
niciun element extern operei. In pri-
mul moment putem reproga micar in-
consecvent{d acestel discipline. Utiliza-
rea celui mai bun texl al unei opere
literare sau posibililateg de a alege in-
tre o varianta si alta, de care ea nu se
lipseste ,sunt, de fapt  recuncasterea
indirectd c#, fird istorie literard si dis-
ciplinele ei ajutitoare, nici nu poli ple-
ca la drumul unei analize estetice. $i
cine decét tot istoria literard te asigurd
cd nu existi altd versiune a unei opere
cu valoare de gradul 1, atunci cdnd nu
este, ,chiar dacd nu-{i dai searma ca-i
datorezi aceasti pretioasi siguranti.

In afard de aceasta insi, problema se
mai pune $i altfel, Am amintit c¢i sunt
opere, socotite la un moment dat de
mare valoare, care apoi isi pilerd din
strilucire si azi li_se conferd gradul 3
sau 4. Ce Indroptiteste Insi orgoliul
cuiva de a crede ci azi nu se inseali,
acolo unde Inaintea sa, io{i s’au putut
inselg cu mal mult sau cu mai pufin,
51 cd peste un deceniu sau un secol, ce-
ea og dedlard acum cu valoare de gradul
1 nu va fi depreciat? Aceastd posibili-
tate desteapth o deosebitd atentie asu-
pra acelor opere pe care timpul le-a
detronat dela locul de frunte ce-l vcu-
pau, E o datorie deci si examinezi toa-
te ucesie opere, si-ti dai seama de reala
lor valoare s1 de cauzele care au rrodus
aceastd devalorizare. Dar nu sc poate
apleca nimeni asupra lor fird sa facd
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un efort de simpatie, fird si intreprin-
dd loate cercetirile carc s3 invieze o
pera §i sd i-o facd, acum, actuali ca si
rontemporanului ei, ca si o poati con-
templa. Numai dupa aceste indelungate
investigatii ,care toate tin de isloria li-
terard si asupra cirora nu este locul
acum si insist, s’a cules ot materialul
obiectliv, care apoil, ordnduit, di nu nu-
mai vieald operei, dar toatd perspecti-
va pe care o avea atunci ,asa cid poate
fi analizati si interpretalii dupi toate
criteriile, Astfel, cu ajutorul istoriei li-
terare, izbutim sd curdtim de toate e-
lementele subiective un material fari
de carc cea mai mare parte din operele
literare ar raméane simple schelete, tru-
puri mumificate prin care sangele vie-
tit si al artei n'ar pulea circula.

Se reprogeazd istoriei literare ci in-
tegreazd operele gl scriitorii in curen-
tele literare ale epocii, ci face legituri
cu alte opere ,cu alte literaturi. Pofi
avea insd o imagind cil mai apropiats
de adevir tard diferentiere? Ce cste
inlegrarea in curente si studiul influ-
entelor decdt un mijloc de a scoate cat
mai mult in lumini tocmai nota de o-
riginalitate in fond si efectele proprii
in forma?

Sigur, nu se poate, dupid ce tot ma-
terialul a fost adunat si opera poate
fi privitd prin toale punctele de vedere,
punctul de vedere personal necipiland
o valoare mai mare decat oricare din
cele striine anterioare, si nu intervini
fn ultima instanid $i o analizd a ope-
rei ifi sine. Insd aceasta trebue si fie
ca o interpretare a intregului material,
ca un suprem examen obiecliv, nu ca
0 pdrere sublectivii asupra operei, fard
valoare decat fald de mine si In mo-
mentul enuntarii.

Incét, daci cineva igi pune intrsba-
rea catd triinicie are gi acest al treilea
postulat al Esteticei literare, ca opera
sa fie studiald numai ea singurd, des-
facutd de orice conling=nii, raspunsul
nu-mi pare complicat.

Daca sgtiin{i  inseamna
se ridicd intrebarca dacad cineva cunoa-
ste mai bine opera unui scriitor cuno-
scandu-i doud sau trei bucdfi socoliiz
cu valoare de gradul 1 sau dacd 1i ur-
mireste desvollare lui intelectuals, da-
cd isi dd seama de unde si cand a luat
anumite idei care ii devin fundumensa-
le, cu ce le-a conlopit, cit le-a lrans-
format si, toctnai prin aceasta, care esle
reala sa notd de originalitite si reaia
sa valoare literard?

Singurul raspuns care se poate da la
aceasti intrebare, alituri de concluziile
ce se impun la cele doud probleme dis-
cutate mai inainte, arati limpede care
din cele doud discipline reprezintd me-
toda cea mal obiectivd $i mai sigurd de

cunoastere,

adancire a literaturii.

Somn diafan

In panoplia de sub plecape
Cénd inchisesi sigeti si suldili,
Pornirii gindurile-mi, — ape,
Sa-ti strangé pasii de pe uliti.

Te vad, acvea, adormita

Sub strivezia serii glugi
Atit de albd si smerita,

Ca somnul tiu imi pare ruga.

Ghici-vei tu, cu plecape grele

In zori, cind ni s’0 rupe puntea
Ca mana gandurilor mele

Ti-a desmerdat azi noapte fruntea ?

DEM, PASCU

Carte postala

— Aceleiasi —

Frumoeasa mea, cind dormi in asternut,
Pe puiul mic de perni ‘ntre dantele,
Imi vine si m’aplec, cu doruri grele,
Capsuna gurii mici si {i-o sdrut.

Pari un copil din basm, un trandafir,
Impoedobit ~u borangic din seare,
Cu plete resfirate pe ninsoare,

Cu gene smulse dintr'un patrafic.

Crai Nou ai pus sub buze de aclaz,

Si cum zambesti prin somn imbujorata,
Cobor usor pe perna fermecatd,

Si stau aga : obraz langi obraz...

D. 10V
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ste ora doud. Am pornit din sat la
E unu i mi se parc cd mergem de

cdnd lumea. $i cit mai avem in-
cd de mers! Cérufasul ne-z spus la ple-
care ¢a, cel mult peste cinci ore, ne da
jos la Hotin. Calatoria mi-a suras la in-
ceput, dar hurduciturile cdrutei, la care
se mai adaogd i cildura grozavi ce se
revarsd In  valuri nesfirsite asupra
noasird, mi-a topit toald bucuria si cu-
riozitatea cu care pornisem. M3 uit la
doctor — tovardsul meu de drum, Pri-
veste Inainte cu ochii pe jumitate in-
chisi. Pare ca nu intelege nimic din ce-
eace vede. Cildura este atat de apisa-
toare, incdt ne destrami si gandurile.
Leagénul pe care stdm are arcuriie an-
chilozate, astfel cd pietrele de pe so-
sea parcd le simt cum se sparg in capul
meu, cind rotile cdrutei trec peste ele.
Doctorul se Intovarce spre mine si-mi
vorbeste cu vocea stinss,

— Eu sunt de parere sa ne intoar-
cem... decdt si mergem incd cinci ore
in condifiunile astea, prefer si mi dau
jos din edrutd si sd mid culc In lanul
ista de orz, pand diseara....

Orz este gi pe-o parte gi pe alta 3 so-
seled; 11 verde incd si-mi inchipui cat de
ricoare trebue sd fie celui care ar sia
acolo. Doctorul este un mare iubitor al
naturii «cu..., umbrid, al naturii lipsite
de un soare cainesc cum este cel de a-
cum; il aprob in mine, dar... tac. Tace
si el , iar cdruta ne duce mai departe.
Call care ne trag, isi poarti cu atata in-
diferentd copitele, incét astept sa se o-
preascd, din clipd in clipd. Dar nu se
opresc; sunt mari $i prosti.

Ma gandesc cd dacd as fi eu in locul
lor, de mult m’ag fi oprit sub umbra u-
nui copac sau la gura unei fantani...

Un cdine a apdrut de nu ytiu unde,
51 acum merge pe langd noi, Nu-mi mai
pot stdpani mirarea, si-1 sirig: ,,De un-
de, yi incotrg amice?”... Intentiaz mea a
tost amicald, dar tonul fiind prea stri-
dent, cdinelc s'a oprit o clipd pe loc si
m'a privit speriat, apol s'a Intors si a
disparut in lanul de orz. Imi pare rau
¢l ne-a péarasit; era, si el o fiinfa ma
mult in pustietatea accasta prin care
cildtorim — trel vameni §i doi cal.

Ciruta a parasit soseaua cu bolovani
§L g apucat pe un drum de fard. De soa-
re tut n‘am scipat, dar sdrunciniiurile
carufel s’au mai redus. Carutasul, din
plictiseald si din prea multd caldurd,
s'a apucal sd vorbeascd; intal, singur,
apoi cu caii $1 dupa aceea ,cu noi. La
inceput nu-t ascultdm, dar el nu se da
biitut, S'a intors cu fata spre noi si ne
povesteste despre viata Iui. A luat-o
dela Adam, Nu aud decdt ~ate o vorbd,
doud, fara legiturd: ,,..opt copil.. pi-
rinti saraci.... lume rea... rizboi.. mamai
vaduva..” Cail au domolit pasul — vor-
si el si asculte parca ce spune stapanul
lor. Acum s'au oprit. Parca s’a oprit toa-
ti lumea odatd cu cf. Nu se aud decat
musgiele ce roesc pe langd nol. Popasul
se prelungeste prea mult. Cu greutate,
carutasul ingelege cd trebue sa pornim.
Cail merg mai repede acum. Carujagui
tace ua timp, apoi isi reia firul poves-
tirli, cu fata intoarsd din nou spre noi.
Vorbeste, vorbeste, vorbeste. Cali  iar
ciulesc urechile. Au micgorat pasul si
din nou se opresc, Un varf de bici, tras
a lene, il urneste din loe, Dar cirutasul
vorbeste mai departe. Caii farfisi ascul-
td gi incetinesc pasul. Mergem ca o co-
rabie cu pinzele moarte....

— Mai este mult pdnd la Hotin? 1
intreb pe cidruias,

— Vre-o treizeci si cinci de kilome-
tri, raspunde el, nepricepand de ce il
intreb,

" — Ce zici, ajungem pédna maéine di-
mineatd?

El a inteles dedesubtul verber mele
st acum mdnd caii ceva mai repede. Dar
mincirimea de limb3a nu-l slibeste, lar
se¢ intoarce cu fafa spre noi si ne vor-
beste — de astiddati, despre dusmanii
lui din sat. Astept sA vad dacd se vor
opri cail lard-i, fiinded incep s banuesc
ceva, Asteptarea mea nu dureazi prea
mult, $i caii din nou se simt obligati sa
se opreasci. Am ‘Inteles complicitatea
dintre stipan si animate: de céte ori c&-
-rutasul este intors cu fata spre not, cail
stiu cd au voie sé se odihneasca. Céru-
tasul nostru este de meserie cardus.
Card marfa evreilor 1z Cerndiuti, la Lip-
cani la Noua Sulita si la Hotin. El stie
ci, de dragul clientilor lui ,nu face sé-si
choseasci prea mult cail 51 de aceea i-a
dresat in felul presupus i descopernit

de mine. Incearcd si acum sistemul

practicat fati de ovrei ,dar cu mine nu-i

merge.
1! bat usor cu palma pe umar si-i
spun:
— Stii ceva? — lasd-mi sd miin eu

caii si treci d-ta in locul meu, si vorbe-
ste dupd -aceea cit vei vrea.

A vazut ci este prins si a ticut.

La caliva kilometri inaintea noastrd
se vede o casd asczati langd drum.
Parcd ar fi un han, Cirutasul, cred cd
stie precis ce este, filnded a trecut de
multe ori pe drumul acesta, dar mmi-i

ARSITA

teamd sd-1 inireb fiinded gtiu i i-as
deschide din nou pofta de vorbi i dupi
aceea numal bine am face citeva cea-
suri pana acolo.

Am ajuns la casa cu pricina. Nu m'am
ingelat :e un han. Carufa s’a oprit in
dreptul. unei fantani. Pe o tabli prinsa
de gard std scris: ,,Cine irece pe aici
$1 nu se opreste, mi-i dugman; cine se
opreste si intrd, mi-i prieten”. Ii gpun
doctorului:

— Hat sa dovedim stapanului acestui
han ¢d nu avem nimic Impotriva lui.

Ne dam jos din ciruii gi-i spun ci-
rutasului:

— Noi ne ducem sé bem cate un pa-
har de sifon, fiinded ne este gura us-
catd de atdtapraf si cilduri,

— De ce nu beti bere mal bine? -
ne intreabd el nedumerit — e altfel de-
cat {ifonul, mai buna.

— O fi dar la drum lung si prin soa-
re face rdu fi rdspund eu ap#sat.

El rdméne si dea apd la cai, iar roi
ne indreptim spre intrarea hanului, Pi-
ciparele ne sunt amortite si umbiim
impleticindu-ne ca niste paraliticl. In
odaiy in care intrdm e umbra gi récoa-
re. Ne asezim la masid si cerem doua
sticle mari de bere, Cand ni le aduce
51 punem méina pe ele ni se pare cd am
da. de o comoard. Turndm in pahare
vu o adeviratd religiozitate. Spruma n'o
mai putem stipdni si se revarsii peste
marginile paharelor ca o cascadi de ivo-
riu. Buzele ¢ saruti prelung si sorb li-
chidul ca pe-o viatd noud. Dupd primul
pahar, ochii-re dau pe fajd toati lewi-
cireg ce o simt inimile noastiz Mai
turndm si bem din nou. Acum ne-am
ricorit 51 ne-am linistit. Dupd o pauzd
wai bem ce a rdmas, platim $1 «§im
Afard, cdrutasul tocmail terminase o
dat apd cailor,

— Brrr..., ce sifon picitos — zic eu
— parcd am baut api clocitd — i méa
cutremur tot.

— Pdi, nu va spuneam eu, si beti
mai bine bere, sau s# fi stat aicl §i s&
fi baut apd rece, ca mine — ne spune
cidrutagul cu un ton de ugoard mustrare,
intovarasit si cu un zdmbet puiin ironic.
i dim dreptate si ne suim la locurile
noastre. Inainte dea porni, ii spun doc-
torului sd ne facem ci dormim ca sa
scapam de pdlavrigeala carufasulul.

Am pornit. Cildura — o fi poate a-
ceeas de mai Inainte, dar acum o simt
mai pujin. Am curajul chiar s’o §i in-
frunt: imi scot péliria i merg cu ca-
pul gol. Incep sd casc; doctorul stie de
ce este vorba gi cased si el. Eu casc insé
cu adevarat. Simt cum mi se strecoard
in vine o molegeald. Capul isi {ine cu
multi greutate echilibrul pe umeri.
Cascaturile se succed tot mai des. Doc-
torul face exact ceeace fac si eu. Nu
stiu daci ma imitd sau e natural gi el
a si mine. Ochii mi se inchid, urechile
isi inchid portile §i peste cateva minutz
adorm cu adevidrat. Visez cd ne-am o-
prit. Ma lupt cu carutasul, 1l dau jos
din carutd si pun eu ména pe haturi:
eaii nu ma ascultd insd si nici nu se
gindesc si porneascd., Sirig dupad céru-
tas, dar el nu e nicieri. Noaptea se a-
propie de mine ca ¢ namild mare $i nea-
gra. Intinde niste aripi uriage, mi strin-
ge in ele 5i vrea s3 mi smulgd din ciru-
ti. Ma sbat, strig dupd ajutor si.. ma
trezese. M uit in jurul meu s1 méi bu-
cur ¢’am scapat de-un vis urdt. Cand
bag insi de seami, ciruja statea. Doc-
torul adormise gi el, iar carutasul opri-
se caii. Mi gindesc ¢d dacd nu m'as fi
trezit la timp, cine stie cit am fi stat
acolo, Gandul unei asemenea picaleli
ma revolta gi strig la edrujag:

— Sa stil ¢, dacd nu ajungem la Ho-
tin cel mai tirziu la ora 7. nu vezi nici
un ban dela nod.

indarjirea 51 amenintarea mea il fac
s3-51 schimbe atitudinea nepésitoare de
pani atunci. Céruta pare acum trasé
de alji cal, fiindca si cérujasul pare a fi
altul. Doctorul, care s'a trezit, este foar-
te Tnchntat de noua infitisare a lueruri-
tor, Ar trebui si mé bucur si eu, insi,
fie din pricina berei, fie din pricina
soarelui, simt cum incep si-mi svicnea-
scd tAmplele gi si-mi ardé ochil. La in-
ceput suni numai nelinistit $i nu dau
orea multi imporiantd acestel turbu-
riri prin care trec, dar dupi vreo doi
kilometri de mers, mi vad cizut prada
celei mai cumplite dureri de cap.
Schimbarea bruscd a sdnitatii mele este
observati si de doctor care, foarte ingri-
jorat, ma intreabid ce am.

- Ma doare capul rdu de tot” — 1i
raspund eu.

— Asta-i din pricina céldurii i a
sdruneindturii — pune el diagnosticul.

Carufagul, caruis na -3 scips ncl o
vorb3 din ce-am spus noi, isi d& §i el
pirerea:

— Atunci sd min caii mai incet.

— Ba sit faci pe dracu 'n patru si
s'ajungem cat mai repede la Hotin
— ii strig eu infuriat de insinuarea lui.
El strange din umeri s se intoarce spre
cai. Imi vine s mi reped la el — ca
in vis — si sé#-1 arunc jos din cirutd.
Acum stiu ci din pricina lui mé doare
capul. Ne-a tardganat 5 ceasuri si n'am
facut nici 20 de kilometri. Cu oricare
altul In locul Jui am fi fost peste un
ceas, cel mult un ceas si  jumétate in

Hotin, dar cu &sta ,nu stiu dacd vom a-
junge 1 9. '

Capul mi doare ingrozitor si la fie-
care hop al drumului mi se pare ci se
va sparge....

Din roiul de mugte care sboard in
jurul eailor incii dela pornirea noastri
din sat, 5’3 desprins una care incepe si
se invérteascd tot mai insistent in jurul
meu. Face doud, trei volte in ger, apoi
mi se ageazd ba pe frunie, ba pe nas,
ba pe gene, Isi alege ca loc de aterisaj
cele mai sensibile puncte ale fetei mele.
Intr'un moment de neatentie din partea
mea, mi s'a asezat drept pe buze. Sen-
zafia ce mi-a provocat-o, m'a scos din
fire. Incep si dau din méini in toate
partile, crezdnd ci poate ¢ voiu lovi.
Ap#rarea meg dureazi citeva clipe, dar
nu isbutesc sd fac nimic altceva, decat
s&-mi méresc $i mal mult durerea de
cap §i s8-mi atrag o privire plind de
compétimire din  partea cirutasului.
Musca a asteptat, ascunsd pe undeva,
si mi linigtesc; apoi s’a apropiat din
nou. Iardgi se invarteste In jurul meu.
O péndesc foarte atent si sunt hotirjt
s'o prind vie pentru ca s’o judec dupd
aceea, aya cum meritd. Nepisarea mea
caleulatd nu este Insdi un semn bun
peniru ea si de aceea se multumegte
numai $3 sboare pe ldngd mine fdrd s3
se mai ageze. U mai pandesc citva
timp ,apoi mé plictisesc si o las in pace.
Cred ca s’z speriat de furia mea de a-
dineaori Durerea capului mé face si-mi
retrag si ultima santineli a atentiei...
Neodatd simi dupd ureche o intepaturad
atat de putermca, incdt fird sa-mi dau
seama, mi pomenesc strigdni de dure-
re, Musca §i-a batut si de astd daid joc
de mine §i dinh nou mi-a scdpat. O vid
cum face un salt in aer, apoi se "ntoarce
si-mi sboard drept pe sub nas: se duce
vreo patru metri in lituri, si dupi e-
reea se intoarce, iar cdnd 3 ajuns in
dreptul meu, se opreste scurt gi pe ur-
mi se ridica in sus. O urmaéres: cu v
privire de asasin. S& am o puged as tra-
ge in ea. Adica nu, am uitat, mai bine
$'c prind vie, Ah! s'o prind vie, as zice
c& sunt cel mai norocos om. Carufasul
1 uitat cu totul de cal si s’a intors dea-
binelea spre mine.. Nici nu-si poate
inckipui altceva decdt c’am innebunit.
Tl vad cu figura speriati si ma bulneste
rasul. In aceeas clipd uwrsd, musca mi
s'a asezat drept pe varful nasvlul Ata-
ta indrdsneald din partea unei vietiti
atdt de minuscule m& mird la culme.
Musca pare a se simfi destul de bine
pe noua ei pozitie, cuceritd cu atita in-
drdsneald. Pani acum i-a fost, mi gan-
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desc eu. Am luat o hotarire erocici: o
las s mi Infepe In voie, iar pentru a
n’o speria, imi imobilizez mugchii fetei.
Pe de altd parte, imi potrivesc ména
dreaptd pentru suprems lovitura. Cu o-
chii incrucisati ii pindesc fiecare mig-
care. O vad cum Isi freaci picioarele
de dinapoi, plind de mulfumire. Are o
culoare albdstrie-inchisa, parc’ar fi fa-
cutd din otel cilit; arjpile {i sunt trans-
parente si au niste vinigoare care par
cind violete, cind verzi. O vid cum Isi
pregategte trompa ea s'o infigd in piele,
Ma gandesc: S'o las? — sd n’o las?..
Conchid ¢& nu-i incd momentul cel maj
potrivit s4 termin cu ea, §i-i mal dau
un scurt rigaz.

In tot acest timp il simt pe carutay
cum ma priveste, dar nu mai stiu e
figurs face. As vrea sd ma uit la el, dar
mi-i teami cid atunci cand volu migea
achii, se va speria musca gi va sbura.
Ar fi gi plcat ca dupd atata asteptare
5i calcul si-mi scape cel mai mare dug-
man al meu. Ei, i parcid sunt asa de
greu de inchipuit gandurile ciarutagului
din aceste clipe— Uite, simt cé s'a o-
prit si clrufa; vrea probabil sd vada
§i maij bine ce se petrece cu mine. Imi
vine si strig la el si méne cali mal de-
parte, dar teama de a hu speria musca,
imi fine gura inchisi.

M& mir insi ci doctorul nu face nici
o miscare. El ce-o fi crezind oare?..

Gandul acesta Imi sfredeleste creerul
ca un burghiu. Pufin imi pasd ce si-o fi
inchipind cérutasul, dar parerea docto-
rului nu ma poate lasa indiferent. Stiu
cd doctorii socotesc, peniru anumite
motive, pe tofi oamenii nebuni, dar dacé
la pérerea asta generald a lor, se mai
adaogd si constatarea unor manifestiri
ciudate — asa cum sunt manifestirile
mele de acum — atunci ei stiu cd au
de g face cu o nebunie perfecta.

Oare si ma socoteascd prietenul meu
nebun? Nu cred. Atunci de ce nu se
miscd? De ce nu mi intreabd nimic?
De ce nu mi scuturd de umeri sd vada
ce este cu mine. St nemigcat la fel cum
stau si eu. De ce?...

Nu mai pot suporta greutatea aces-
tuli glnd §i vreau si mi uit la el. Cu
orice risc — chiar de-ar sbura si mus-
ca — dar incercarea mea de a ma eli-
bera de sub jugul imobilitdtii ce mi-l
impusesem acum citeva minute, nu-mi
servegte la nimic: rdman {eapin mai
departe, Mai incerc odati.. si incd o-
datd, dar eforturile mele se ishesc de
pasivitatea trupului, ca valurile marii
de o stincd de granit...

..Durerea capului n'o mai simt si nici

De vorbid cu

Planuesc de mult un studiu asupra
lui Julien Green, scriitor pe care il so-
cotesc atit de perfect, de unic, de sin-
gur in literatura actuald, incat st eazit
51 agi vrea si scriu numai despre el
continuu. Poatle de aceea imi si amin
mereu esseul, pentruca ispravindu-l, si
nu-mi iau bucuria de a mai scrie des-
pre Green. , Adrienne Mesurat”, ,Le-
viathan“, , Montcinére”, ,Le Voya-
geur sur la terre”, ,Minuit", l-au ase-
zat in galeria marilor scriitori si l-au
incadrat deosebit de ei, Incadt nu pot
g8-1 alatur de niciunul, niei si-1 ase-
main,

Intalnindu-l, cerandu-i un interview,
intrebirile mad imbulzese, si intreb
stingaci lucrurile cele mal greocaie. Il
intreb de plda, drept inceput :

— Pentruce scriefi ?

Si astept formula savanti pe care o
merit drept pedeapsid. Julien Green
are in gand, in glas si In {inuti noble-
tea i simplitatea scrisului siu.

— Pentrucd am nevoie sd scriu. Sdnt
ca un mdr care face mere gi nu poate
face altceva,

-— Atunci nu dintr’o stimi superioa-
rad pentru literaturd, ca pentru un lu-
cru ales dintre toate ?

— Nu cred. Nu socotese literatura
cea mai inaltd activitate omeneased.
Dar cred cd scrii, cdnd nu poti sd n’o
faci §t cd eu personal sdnt fdcut asa,
ca sd scriu, :

— Nu socotiti insd cd toti cel ce scriu
cred c¢d au aceeagi chemare, si ca
ceeace el numesc vocatie poate fi una
si talentul alta ?

— Nu cred cd cineva care scrie sub
un imbold interior atdt de mare incdt
sdé nu-l poatd opri, poute scrie prost.
Literatura lui poate fi stdnguce, nicio-
datd proastd. Atunci cind spui adevd-
rul tdu, fdrd ocol gi disimuldri, fdrd sd
pui intentii strdine de insdsi literaturae,
faci artd adevdratd.

— Are adevarul atita
n oarta?

— Cat si in vietd, edicd o importan-
ti absolutd. Arta e mijlocul sd spui
minciunae cu sinceritate, sd crezi in
realitateq ei. Arta din core adevdrul
lipseste e ,literaturd”, adicd gen infe-
rior.

— Dar acest adevdr e totdeauna
personal si fuga in arti e poate numal
o fugi in tine.

-— E o fugéd de iluzie, pentrucd iluzie
nu e arta, ci lumea materiald. Arte nu
e un artificiu, ci e, dimpotrivd, un
drum gpre esentd, dincolo de umbra pe
cdre o numim realitate, O evadare, da,

importanti

Julien Green

dar nu in efard, ci induntru cojii de
aparentd itn care trdim.

-— Vi surprindeti iubind literaturi
care va seamdini ?

— Nu, cred cd dimpotrivg. Imi place
Paul Claudel, gi nu cred cd se poate
ceva mat opus mie, imi place André
Gide. Socotesc ,,51 le grain ne meurt™
o carte deosebitd, remarcabild.

-— Dar literatura feminini de azi?

— Cred ca Anglic mai ales, riumdérd
azi autoare de mare pret, ca Virginia
Woolf de pildd. Colette e pentru mine
o mare scriitoare, si cred -cd are cinstea
sd fie singura in Frania.

— Faceti un capitol aparte din a-
ceastd literaturd feminina? -~

— Cum agt putea ? Nu eristi decdit
literaturd bund gi literaturd proastd.
Alte categorii ar fi arbitrare.

— Ce planuiti acum ?

— Scot in Septembrie un mare ro-
man, in care fantasticul se imbind cu
realul.

M3a gandesc la atit de noul si ciu-
datul fantastic al lui Julien Green.
Mi-aduc aminte, cd vorbind odati des-
pre romanul siu psihologic, l-am ase-
méanat Intr'un articol cu un Deostolew-
ski grefat pe un nou Balzac. Ii pome-
nesc acest lucru., Are un aer putin je-
nat. Mi gindesc cd iar mi-a fost elo-
giul greoi sau nedorit.

D-nul Green imi mirturiseste ca n'a
citit pe Dostolewski, c¢id nu cunoaste
decit doud nuvele,

— In gerieral citesc foarte putind li-
teraturd. Md intereseazd mult filologia,
autorii clasici, Biblia,

Graba noastrd de a citi tot, de g fi la
curent, orgoliul nostru de a sti ultima
‘carte apérutal

— Biblia ? Credeft cid poate fi sau
trebue si fie o legiturd intre religie gi
arta ?

— Toate cuvintele sant prea elastice,
prea suscepiibile de multe intelesuri.
Chiar dacd asi spune inlre Dumnezcu
si artd, si tot cuvdntul Dumnezeu ar
putea fi divers descifrat. Cred ci. scrii-
torul, chiar cel care se crede ateu, e
strans legat de un Dumnezeu al adevi-
rului, al justitiei, fard si stie, fard s'o
spunid. Serveste ceva, care, in esentd.
face parte din Dumnezeu.

Este ceva Tn d-nul Julien Green, cu-
riatat de pozd §i pedantism, drept i
inalt, atat de limpede incét trebue s&
faci un efort ca si-ti dai seama ce vastd
febra trebue sa inchidd acest calm.

LUCIA DEMETRIUS

capul parcd nu-1 mai am. Ochii nu mai
vid decdt ceva rogu, intins pand depar-
te - la orizont. Unde o fi musca?.. Un-
de-i cérutasul?... Unde-i doctorul?..
Dar eu, unde sunt?...

Intrebarile acestea se invartesg tot
mai nebulos in jurul meu. Parca le vad
si le aud — ca g cum ar fi materiale
— dar nu stiu ce este cu ele si ce vor.
O céldurd de iad imi cuprinde tot tru-
pul si simt cum mi se topeste os dupa
os. Mi fac mic, tot mai mic si in curand
nu mai sunt decéit o grimada de carne,
care se svarcoleste pe jos, ca o meduza.
Vreau si chem pe cineva sd ma ajute
spre a ma ridica, dar stiu cd nu e ni-
meni pe aici. Sunt singur, poate singu-
ra fiintd depe fata pdméantului. Nu-mi
mai amintesc cine sunt, de cand tra-
esc gi dacd am cunoscut cindva vre'un
om. A vrea si beau apd ca si ma ra-
corese, ag bea un rau un fluviu as bea,
atit mi-i de sete, dar aici loiul este us-
cat si arde : arde cerul, arde pimantul,
ande aerul, ard eu — nimic nu-i care si
nu ardid. Ah! si-mi dea cineva apa
sé-mi ud gura doar, dar mai muit nu se
poate, s mal simt gustul apel pentru
ultima datd micar. Nu-i in tot iadul a-
cesta nici o picdturd de apa?

Cum stau aga, cu urechia lipitd de
pdmant, aud apropiindu-se un sgomot
produs parci de mersul apisat al unui
om. Nu mai pot vedea nimic insa, fi-
indcd ochii s'au topit §i ei de atéta
céldurd, Sgomotul a devenit tot mai 14-
murit i cAnd a ajuns in dreptul meu,
a incetat brusc. Omul care mergea —
om si fi fost care? — s'a oprit. Ce va
face acum cu mine ? Dacé l'ag vedea,
sau dacd i-as putea vorbi! — dar nou
mai am nici ochi si nici gurd. Nici nu-l
mai aud. A plecat? Am asurzit eu?
Astept, astept o vesnicie si se migte, sd
vorbeascd, dar agtepiarea este zadar-
aicd. Ma gandesc cd totul n'a fost de-
cil o amigire a urechilor mele. Desna-
dejdea mi cuprinde din nou. Imi dau
foarte bine seama c¢id voiu muri; aceasta
mi-ar fi de altfel singura scipare...

Dar, oare, n'am murit ?... Géndul a-
cesta mi ingrozeste. As vrea sd mor ca
s8 scap de chinuri, dar daci ele rezultd
chiar din faptul ¢’am murit? Voiu ra-
mane vesnic in singurdtatea aceasta a-
prinsa?...

Dac’ag mai avea lacrimi ag plange —
dar ele au secat; dat’as mai avey guri,
ag striga — .dar ea nu se va mai deschi-
de; dac’as avea picioare, ag fugi -— dar
ele sunt fara oase. Atunci, ce-m! mal
rdméane sa fac?..,

In clipa asta, cind nu mai am nici o
nidejde, simt ¢i mi-a cizut ceva rece
— ca 9o piciturd de ploaie — pe [ruate.
Dupé aceea aud pe cineva vorbind lan-
gd mine; nu stiu ce spune, fiindcad odati
cu vorba lui se revarsa asupra mes un
potop in‘reg de apa. Apa curge in va-
luri nesfarsite, rece si curatd, Imi vir
capul tot mai adanc in acest sivoiu si
beau cu licomie, beau pand simt ¢i nu
mai am unde si inghit atata api. Gura
mi se desleagi, oasele imi cresc din
nou, infernul din jurul meu se stinge
st ochil se deschid. Privesc si mi se
pare ci nu este adevirat ceea ce vid.
Sunt nedumerit gi am privirea spe
riaid.

— ,,Am crezut c’ai murit” -- spuse
cineva 15ngd mine. M3 uit la cel care
vorbise : este doctorul, Alidturi de el
std cirutasul cu fata aiuriti. Deschid
mai bine ochii si atunci inteleg cu a-
devarai unde ma aflu. Stau lunzit los
langd o fantani, iar pe mine si 1&ngi
mine este numai apa. Céruta este o-
pritd la raarginea drumului. Cirugagul
tine o galeatd [n mana.

— 534 mai scot apid. domnule doc-
tor ? — intreba el
— Da, mai scoate — 1 se ridspunde.

CAnd sd méa lamuresc bine la ce-ar mai
folosi apa scoasd de cérutas, acesta
mi-a si turnat o noui gileatd in cap.
Apa rece md face si sar In sus, ca
musgcat de sarpe.

— Acum nu mai este nevoe de apa
— spune doctorul rézind.

Eu sunt ud lecarcd, — as putea spu-
ne ci sunt un om... inundat. M& mir ¢a

nu mid supdrd aceastd neobisnnita si-
tuatie in care ma aflu impotriva voin-
tei mele, dar mi-aduc aminte de pér-
jolul din cosmarul de-acum citeva :ni-
nute $i bucuria mea c’am dat de api e
nesfarsitd.

In locul durerii de cap, nu mai am
decdt o ugoard amejcald. Axept s se
scurgd apa depe mine, apoi ma sui in
cirutd. Inainte de a porni ma uit la
ceas: este sapte, iar pand la Hotin mai
avem de ficut 20 km.

De acum incolo, mi-i indiferent daca
acest drum Il vom termina, astéseard,
miine dimineati sau peste o sdptima-
nd. Cogmarul de adineaori, care-mil mai
sfredeleste incd amintirea ca un fier
inrosit in foc. m’a inviitat s fac soco-
teala orelor si a kilometrilor, atunci nu-
mai, cind am sosit la locul spre care
am pornit, iar nu inainte de g fi ajuns
acolo.
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M-me Claude Aragonneés:

Marie d'Agoult

(Une destinée romantique)

(,,Hachette* — Paris, 1938)

Studiul biografic pe care d-na Claude
Aragonnes il consacri contesei Marie
D’'Agoult, una din femeile celebre ale
veacului trecut — de o celebritate scan-
daloasd, e drept — a fost incununat in
primavara acestul an, cu importantul
premiu literar ,Fémina-Héléne Vaca-
resco’’, ceeace va aved ¢a urmare, dato-
riti atentiei pe care o atrage asupra-i,
33 inlesneascd o grabnicd i, se pare,
definitiva revizuire a acestui interesant
,,caz't.

Pentru ci biografia de fat#, care in-
cearcd sd fie ceea ce se chiama ,,0 re-
paratie” postumi a istoriei, surprinzé-
tor de intarziatd chiar, se sprijind pe
o strictd documentare, aducind in des-
batere piese de o valoare mnetagiduitad
pentru revizuirea procesului, cum sunt
Memoriile eroinei gi Corespondenta in-
tre ca i Liszt, recent publicate in edi
tie curentd, — deosebit de numeroasele
mariurii invocate, din literatura timpu-
lui, arhive particulare si corespondenta
inedita.

Marie d’Agoult

Destinul ,,romantic’ al contesei D’A-
goult prezintd, cel putin in prima parte
a desfaguririi lui, dacd nu $i in desno-
diméint o asemdnare izbitor de pronum-
tatd cu acela al unei alte ,nefericite”
celebre, eroind de roman aceasta, anu-
me Ana Karenin. Ca sé-gi poata uni via-
ta cu aceeg a barbatului pe care-l a-
dorau $i sd-1 poatd urma pretutindeni,
amindoud au renuntat la rangul si situ-
ajia lor seociald la copii ¢ la intimitatea
ciminului conjugal, in sfarsit la tot
acel sistem complicat de interziceri si
Ingaduinte urzite pe criterii categorice
distingind intre ceea ce ,se cuvine® si
ce ,nu se cuvine” gi care, firi intar-
ziere si fard crutare reactioneaza impo-
irivg oricui incearcd sa le infrunte sav
sa le infranga. ,

Legitura publicd a contesei ID’Agoult
cu Franz Liszt a fost unul din scanda-
lurile cele mai rdsunitoare ale epocii
Ceea ce coptimporanii ei nu i-au putul
ierta, g fost mai cu seami lipsa de ipo-
crizie, cinismul aparent al gestului ei,
socotit ca o sfidare fitise adusa regule-
lor meoralei oficiale, incuviin{atd chiar
dacd nu practicati de to{i acel severi
cenzori de moravuri cari ridicau piatra,
in numele acesteli morale,

Marturiile contimporanilor sunt de a-
cord in recunoasterea frumusetii se-
ducitoare i a farmecului personal a-
tat de atridgitor, radiind ca o emanatie
misterioasd din intreaga fiintd a Mariei
D’Agoult, 8’a ciutat in origina ei etni-
cd amestecatd secretul acestui irezisti-
bil farmec, - aliaj pretios intrunind
,voiciunea spirituald a temperamentu-
lui francez cu nelinigtea sensualei §i vi-
sitoarei Germanii”, serie d-na Aragon-
nés sau, dupi caracterizarea lapidari a
unuia din numerogii adoratori ai conte-
sei, Emile Deschamps, — ,privire ger-
mand §i surds francez®. '

Asadar, se pare cd spiritul si surdsul
ii veneau dela tatil ei  vicontele de
Flavigny, emigrat in timpul Revolutiei
din 1789 in Germania unde se c3sito-
rise cu Maria Elisabethy Bethmann, a-
ceasta fiind rdspunziiloare pentru par-
tea de umbri si reverie melancolicd din
temperamentul fiicei lor. Cregterea si
instructia pe care le-a primit in copila-
rie s’au inspirat deopotrivad dela suges-
tiile pe care peisagiul si spiritul diferit
al culturii din cele doud {ari megiege
le puteau prilejui pentru modelarea u-
nul suflet ce pirea hirizit unui destin
wxceptional.

In atmosfery limpede din Tourraine,
unde profilul lucrurilor se desprinde
cu o precizie neindoelnicd, tindra Ma-
rie a fost Indrumatld de tatdl ei citre
primele lecturi esentiale: Montaigne,
Rabelais, La Fontaine, iar de cealalti
parte a Rinului, in decorul romantic al

fluviutui gi al muntilor impaduriti, a pe-
trecut ceasuri neuitate, citind impreuna
cu mamg ei fermecitoarele basme ale
lui Grimm, infiordndu-se de intrigile
51 comploturile tenebroase din dramele
schilleriene, sau descifrind la pian e-
xaltatda de geniul muzicii, pagini de
Mozart i haydn. Un concurs de im-
prejurari aproape unic i-a favorizat as-
vensiunea sigurd catre piscurile cele,
mai inalte ale viefii sociale si mondene,
ale notorietdtii ¢ stralucirii. Copiliria
el igl aducea aminte de zdmbetul lumi-
nos al unui Goethe, cunoscut la Wei-
mar i de interesul profetic al unui Cha-
teaubriand, pe care acesta 1-1 ardtase
cénd i-a fost prezentatd, ghicind cu in-
tuitia geniului toatd generozitatea sutle-
tului si spiritului copilei de gaisprezece
ani,

Kroarea, cu urmaéri atil de funeste,
pe care a savargit-o Maria este de a se
1i 1ndritat — de a se fi lasat maritata,
mai curect spus — ¢ un personaj sters,
contele D’Agoult, pentru care nu sim-
tea vreo inclinare deosebitd, — ci nu-
mai fiindcéd reprezenta un nume i era
o partidd dinire cele mai convenabile.

Mediocritatea vietli conjugale aladturi
de un barbat simplu decorativ, lipsit
de acele daruri ale spiritului care o im-
podobeau pe tovaridsa lui de viatd nu
0 puteau ,fard indoiald satisface pe ta-
nira contesd. Orgoliul ~i gisea in
schimb o compensalie migulitoare in
faptul de a patrona ca amfitricana cel
mal stralucit salon literar al epocii, prin
care au trecut multe din celebwitatile
artelor si literalurii din acea vreme: La-
martine si Alfred de Vigny, Sainte-Beu-
ve si Lamennais, FEugéne Sue, Geor-
ge Sand, Chopin si Franz Liszt, pe a-
tunci in plind efervescenti 51 ascensiu-
ne a geniului sfu. S’'au simtit numaide-
cat atrasi unul de altul 1 curand lega-
tura lor deveni publica.

Parasindu-si barbatul si copiii, con-
tesa D’Agoult si-a urmat prefutinden:
iubitul ,prin capitalele si orasele mari
ale Apusului, pe unde concertele lui
Liszt erau tot atitea triumfuri pentru
el.Zece ani au trait in climatul frenetic
al epocii ,rastimp in care dragostea lor
n'a fost crutati de furtunile aprigelor
neintelegeri iscate din ciocnirea unor
temperamente atat de pasicnate. Inain-
te cu mult de ultima despartire, deiini-
tivd, pe care nici faptul nagterii celor
trei copii in acei zece ani n’a putut-o
Inldtura ,numerocase au fost prilejurile
cind, in urma discufiilor inveninate ne-
fericita femeie isi didea seamy de toatd
zidarniciy sacrificiului sdu, de nebunia
de a-gi fi cladit pe aceasti subredd te-
melie edificiul speranjelor ei de ferici-
re conjugali, presimfind ci desncda-
mantul final, oricat l-ar fi aminat nu
puteg fi decdt acela de care se temea
mai mult. Cand a injeles cd nestatorni-
cia este legea sufletului de artisi, mai
ales cand acesta este un rasfitat al glo-
riei cum era Liszt a fost prea térziu.

Societateg contemporana a judecat-o
cu asprime, coplesind-o de insulte i
necrutdndu-i calomniile cele mai rau-
ticioase, astfel cd vinovifia ei, oricit
de gravi, poate fi socotitd pe dea'ntre-
gul riscumpirati, O serie de biografii,
incepand ou aceea a Linei Ramann, in-
spiratd de prinfesa Carolina de Witt-
genstein, rivala triumfitoare in inima
lui Liszt a Mariri D’Agouitf, a transmis
posteritatii imaginea odioasi a unei fe-
mei cicilitoare, egoista §i stupid ge-
loasd, care nu putea fi nici pe departe
asemiandtoare cu aceeg care se desprin-
de din lectura Memoriilor contesel sau
din corespondenia cu Franz Liszt.

Marig D’Agoult n’a fost insd numai
o indrigostitd dar si una din femeile
cele mai inteligente gi cuite ale zecolu-
lui trecut, avand spiritul larg deschis,
lesne primitor si gustul ideilor generale.
cu deosebire exersat in manuirea celor
politice. Colaborarea ei, sub pseudoni-
mul Daniel Stern la ,,Revue de Paris*
si , Le Temps” a revelat publicului un
spirtt de amplitudine europeana spriji-
nit pe o inlinsd culturd si pe un simf
politiec exceptional.

Cititorul biografiei de faii, care pen-
tru imprejurdrile aritate are semnifi-
catia unui act de dreptate, va fi pla-
eut surpring neintdlnind nicler: lris-
mul apologetic la care s’ar fi asteptat
fara sa-1 fi dorit ci dimpotrivd, o so-
brietate a tonului si o cumpatare a ex-
presiei ce nu puteau decét servi scopu-
‘ui acestei carti.

NOELE EDMOND-ABOUT:  Frére
jaune® (Ed. Jules Tallandier).

Pentru un tdndr artist debufant in
cariera scrisului, faptul de a purta un
nume care se leagd, in trecutul literar
al unei culturi, de o operd durabili, poa-

UNIVERSUL LITERAR

PRIMAVARA...

Vine de undeva un zvon tainic si ne-
lamurit; tainic -— parca de floare ori
de cintec.. Pagii se incetinesc in ca-
denfa unei melodii., Primavara! Pri:na-
vard, peste oras si peste oameni..

Doamna de alaluri intoarce capul
Se privesc zidmbind amdindol. 31 se in-
teleg. Cu sigurantd se inteleg. Nu sea-
mand cu fata lul. Doamna o blond3.
Inaltd cu ochi albagtri, are aninat Ia
haina scumpid de astrahan, in drepiul
inimii, un buchet de violete,

A Intors capul ¢’o priveascd din nou,

In acelag timp s’a felicitat singur gi sin-

cer; doamna asteptase pe cineva. 5081
un domn cu pardesiul gti; s'a aplecat,
sArutand mana deamnet $i 11 urmsa par-
desiul gri a prins brajul deamnei, Tre-
cand pe langi el, i-a suras =a, ca unui
bun pricten. Géindi, pe urma fericirii
lor: ,lericitil.. ca si mine ferizigil™.,

Ceasul — § fara 25!

Socoti cu voce tare aproaper ,Irela
birou 5 minute... alte cinci pani se im-
braca”.. si ca intotdeanua si-a imagi-
neazd sosind... I1 va ziri de departe,
zémbindu-i. Vine cu pas micut dar pre-
cipitat. Printre girurile de oameni nu-
mai ochii au ramas de ea, ochii feted
lni, luminosi ca un far noapica pe ma-
re si tot ca el cdlduzitor cordhier pe
mare...

Ii va siringe maéana, prin manuga ci-
reia simte cidldura pumnulur Va spu-
ne el intdiu ceva, sd-1 facd placere sau
s'o facd si radad. Rade aga de irumos..
B inca frig si obrajii-i sunt himbujoxrati.
Clipeste des pleoapele, intarzie o clipi
privindu-l si deabia in urma fulgeria pe
gura taiatd nu prea scurt sclipirea din-
tilor i mai albi din gulerul de bluni
al hainei, ridicat pand deasupra bir-
biei. Fata lui nu are ca doamng cu bu-
chetul de violete, zulufi, pentruci se
plaptdni strans, In cirare, numai cu
o bucli in locul cocului. Are, in schimb,
parul saten inchis — si un nume céat
ea de mic.

Au trecut zece minute peste timpul
hotarit. Alarmat, priveste ceasornicul
din fata. ,Da, cine vine 'ntéi asteaptal.,
Uite, agtept... Dar ce-o {i ficind de nu
mai vine?" Incd o clipd de asteptare si
stie ce va urma. Om foarte curios, spu-
ne ea deseori, $i de multe ori 1i di si el
dreptate.. Inci cinci minute gi farmecul
s’a stinsl... — cu toate cd deasupra Uni-
versitifii, luna, sau tocmai din pricina
asta, luna e neobignuit de mare asti-
seard si de albi.

Isi cunoaste de mult in asemenea im-
prejurdri ,programul” si tot pe atat
inima. Va fi la inceput nerabditor. A-
poi, rind pe rind st exact in miscarea
arcului din cadranul ceasornicului il
vor cuprinde; panica, gelozia, furiile,
stropi de sudoare pe frunte, tristetea,
ganduri sumbre, violen{a, ura_ dispre-

te fi socotitd ca o moslenire impoviri-
toare gi 0 recomandatie indoelnica pen-
tru a-i Inlesni pétrundersa in notorie-
fate,

Numele lui Edmond About, pe coper-
ta primei car{i a unei scriitoare. impli-
c& pentru nepoata lui o rdspundere spo-
ritd si riscul unei primejdioas? compa-
ratii din partea cititorului predispus la
0 Ingiduintd cumpétati.

¥ cel mai frumos merit al romanului
Frére jaune, — miscitoarea poveste a
unui copil tonkinez — acela de a in-
tatura dela primele pagini, arice rezer-
ve de acest fel, prin revelatia unui ta-
lent stdpdn pe gama variatelor posibili-
t4{i de expresie a unor insusiri intre
cari trebue in primul rand subliniatd
gralia discretd si sprintend a umorului.

Neuitata figurd a ,,Domnului Ambu-
lant® a carui filosofie amabild rispan-
deste cu generositate mierea intelepe:-
unii practice adunatd dealungul pere-
grinarilor de-o vieatd 'ntreagi, ca si pa-
ginile de o fragedi sensualtiaie, in care
copildria micului Ticu se trezegte tui-
buratd la vieaja simturilor suni mdir-

turii si figddueli temeinice ale unui ta--

lent dintre cele mai inzestrate.

- MIHAI NICULESCU

{ul pentru tot ceea ce progli ca el au
numit prosteste ,etern feminin® g1 se-
xul — siracul Schopenhauer avea drep-
tate — sexul nu §tiu pentru ce, fru-
mos...

Luna i se va parea stupida; isi va
plange de mild si ca incheicre va in-

jura crunt femeia, loate femeile pa-
mantului..
8!

— Jarti-ma te rog, te-am [acul si
astepil..

A spus ,iarti-m3“ asa de landru §i
de dulce Incii lui il este ciudad: a, si in-
coput s'o lerte.

— Esti supérat, al dreptate, dar nici
eu nu sunt de vina.

— Null..., intrerupse el teribil de iro-
nic, nu, eu sunt de vina.

— Nu asa.. Gindeste-te si tu, a tre-
buit sid asteptdm pe domnul Popescu
dela directorul general, cu aulorizatiile
de import iscilite. Si ticdit cum e d-1
Popescu...

— Pe mine nu mi intereseazad auto-
rizatiile tale gi nici d-1 Popescu al tau!

~- Cum — Popescu al meu?

-— Mie imi este de tine...

— Si mie de tine ,spuse ea foarte re-
pede si foarte cald; cuvinte in care el
recunoscu vocea rotunda.

— Si de iIntarzierea ia.

-— Dar tu de cate ori nu m’ai
s astept!.. Uitil

— Ce-are aface?

— Dragid, a fost vorba de sapte ju-
matate si cine vine 'ntai....

— Agteaptd!.., Mercil...

— Dece vorbesti aga? Esti rdu si esti
nedrept. Cum si fac ce vreau eu? spu-
se ea cu ochii umezi. Tu incd n’ai pu-
tut observe’ cd eu nu fac decit ce vrei
tu, numal ce vrel tu

Inima din el se sbatu altfel ca pana
wtunci,

Ii privi ochii inlicrimati, mai mar,
mai negri.

Aplecase cu gestul el obisnuil, zapul
pe umérul drept si degetele cara s2
prinsescrd de un nasture al hainei lui
tineau strans o fleare. Atunci inima i
dete ghes: ,floare pentru tine!*.

Si peste putin, luna nu i 3¢ mal paru
stupidd. Fata de alaturi iarasi fata lul.
Schopenhauer — un tampit. 81 viata
[rumoasa.

Stiau spre casd o stradd marginnsd,
pe unde el, poet cu sufletul, mai fusese
si alte diti si unde-i spunea ca inflorosc,

facut

primdvara ciorchini de liliac — mov,
cum e amurgul.

— Mov, cum e amurgul.. Ce fru-
mos!.. Spune drept, tu al facut vreo-
datd poezii?

El raspunse la bas:

— Siiiigur!

— Aj vazut? banuiam eu, se incintd
ea bitdnd din palme.

— Da, dar le-am facut numai in via-
4. .
— Numai in viaja?.. Cum numai in
via{a?

-— Uite asal

Strada era intr'adevar din cele ma3l
ldturalnice dar si sdrutarea lui, chiar
pentru o stradid din cele mai 1aturaini-
ce, prea lunga.. Faty s'a sbitut, a vrut
g8 zicd ceva, s8-1 opreased ,Ne vede
lumea“!.... Pe urmid — ce-1 mai pasi
2l de lume? Lumea ei, numai el. Sin-
gur el...

Asa o siruti intotdeauna — | [fiindcd
are buze moi* — spune — pe gurd §i
nesfarsit de lung. Ei ii 2sie rusine sa
vorbeasci, si raspundi, e banal, dar
nu-i este rusine si-1 alinte in gand:
.iubitul meu, dragostea mea, sprijinul
meu, inima mea !..”.

Curios, mult mai micd decét el, nu
se ridicd pe virfuri sd-l siruie; ajunge
aga micd cum e., S'a gindit de multe
ori si a ajuns la o singurd convingere,
singurd credintd: o inal{ad el. Alalura-
reg lui, cum si spuna?, o face sa creasca
parci-i mai puternici — nu pared --
cu adevarat e mai puternicid.. Cénd ra-
de el, ride si ea. A inceput sa-1 imite
gesturile ,felul de a intona unele cu-
vinte.. Are el o vorba de predilectie,
pe care ea nu o poate suferi, vorba de-
finitiv si in orice discutie un gest ia-
rigi definitiv: reteazd cu ména stangd
faoutd lama de cutit, tais de sabie sau
aga ceva, reteazd scurt, definitiv, asa
cum definitiv a retezat si ea intr’o zi
la birou, fird si vrea, domnului Po-
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pescu; i tot ca el ,cu ména stangd din
dreptul pieptului, tdi§ de sabie, palog
sau aga ceva..

La inceput, gestul a surprins-o dar
cuvantul nu i s’a parut atat de odios. A
suras, si-a privit mana indelung i cu
ea aga inlinsd si-a mdangliat obrazul,
lin, dela 1ampléd spre birbie, ugor; e-
xact cum i-] mangaie el. Acasd totl rad

de ea: — ,,copie fideld!" — Nu-i pare
riu deloc; e adevarat — copia fideld
a lui.

El vorbeste putin peltic, baritonal, eu
un savuros accent de gravitate la sfar-
situl [iecarei fraze. Intr'o convorbire
cu cl, cat de putin ai cunoagte regulile
ortografice jascudtdndu-l, prevezi, simii,
ce mai Incoace si ‘neclo, pui la locul
lor si punct si doud puncte gi virguld
— la perfectic... Ea, a inceput §i ea:
voce mai joasd, vorba mai rard, mai
sacadatd. Au dreplate cei de acaséa. ,,co-
pie fideial”

Merg amindoi stransi lipifi si le ati-
ne calea, luna. Un vant subtirel le ra-
coreste obrajii. Ea si-a sprijinit capul
de umdirul lui, potrivindu-si pasul ma-
runiel dupd mersul de aldtlori, mai larg,
mal rar.

Sunt ale primiverii si luna, §i van-
tul si inimile lor.

Cerul — greu de stele §i inalt, mult
de-asupra focului nestins si pélpaitor
din ele curat, albastru si adinc. Sgo-
motul orasutui indbusit, departat de
aici, [ace linistea stdpéanitoare Pagii lov
pe caldaram si in aceeasi cadentd, n'o
turburid — o iniregesc. Ea nu mai poa-
te vorbi. Nici el. $i nici nu vrea sa
vorbeascd, niciunul., Simt amandoi cd
orice cuvant ar {i prea sarac, neincd-
pator, rece, Ii prinde bratul mai stréns,
Ea isi cuibfireste mana in palma lu
E incd frig dar le sunt mdinile calde.

O priveste pe furig... ,,Ce frumoasa
el“... Nimic schimbat ,doar poate ochil.
Imprumutd noaptea, sub cearcinele
care ii Inconjuard, o strilucire tare de
antracit si din culoarea lor de peste zi
— un maron de catifea, varilie. casia-
né ori ciccolatd ,ard acum ,incins, doud
lumnini negre asa cum ar arde, daca
s’ar putea si fie vii, laolaltd, intuneric,
catran si smoald si dacd nu se Intdmpla
cumva ca Initunericul st smwoala 3 fie
cAteodatd msai putin negre..

Ochii ei rad, intreaba, vorbesc, alte-
ori rispund, sulerd, iubesc. $i totdea-
una umezi. Cu al{i ochi, §i-a imaginat-o
catecdatd, poate n’ar fi urati dar nu
va mai fi ea. Privindu-i, el nu se in-
neacd ,cum scrie la carte, in luminile
lor, ¢i se vede mic, mic...

Nu-i cchotin gi nici nu deregte s'o
ameteascd cu versuri; mai bine zis nu
i-ar conveni deloc ca fata lui s& fie a-
meiitd cu poezii.

Insd, atunci, n’a mai puiut suporta;
o privise in ochi pani ce incepuscrd ai
lui sd lacrimeze... Poezia a cdzut, s'ar
spune, aproape singura.. 1i deschisesz
chiar ea, ajutdndu-i sid-si scoatd pal-
tonul, indreptidu-i o suvitd ldngd tim-
pla. I-a spus, cu palmele sprijinite cru-
ce de pieptul lui ,desmierdiior, ca-i
foarte dispusd astazi, ci-i voioasi, le-
ricita..

— Tarna... zapada.. rochia roz.. vezi?.
Si tu.. o! mai ales tul.. Roz.. m’am Im-
bricat pentru tine.. Si manicele bu-
fante.. uite... ménecile tale bufante....
de principesd., ziceal parci., ori nu.. nu
principesa... domnigoara... domnisoara
floare de pilersic..

Era induntru o atmosferd imbietca-
re, plind de ea i de lumina focului in-
tr'o sobid de teracoti, din camera aceea
micd, mai mult studenteascd. Lampa
cu globul mat verde inchis, pe misuia
ridicatd in vraf de carii lasa intr'o dul-
ce semi-obscuritale locul lor in fala je-
rateculul. Sclipea in aur iconifa Maicii
Domnului pe covorul basarabean de
langi sofa si un Verlaine uitat deschis,

.

pentru ,,Sagesse”, la pagina 17 Alard
ningea. Versurile i-au venit in gand
fard vola Iui. Si farid vola lui le spuse:

...,,J}a-mi-i mie ochii negri... nu privi
cu ei in laturi, — Ciel de noaptea lor
coa dulee vesnic n'al 38 mi mai saturi.”

— Eminescu, recunoscu ea.

Rispuns, care 1-a indemnat de 1tunci
s’o iubeascd ¢i mai mult...
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A fost odata un impdrat. Bun era el
la suflet si temitor de Dumnezeu, dar
nu avea noroc la sotii. Pierduse doua
neveste si ce méndrefe de domnite! Se
ficea nunts cu alai mare i cu mese
ce tineau zile gi siptémdéni intregi, §i
la luna, la doud luni, i se stingea si
sofia. Nu stia ce si mai facd. Se chib-
zuia el adesea cu sfetnicii lui. Indltau
si ei din umeri si nu giseau ce sd ras-
punda.

Intr'una din dimineti se sculd si vesel

si ingAndurat. Visase ci par'cd un
glas 1i spusese Incet, 1z ureche: ,S5a
chemi un zugrav vestit si s3-i dai po-
runcd si-i1 zugriveascd icoana Maicii
Domnului pe care si o pul aldturi de
iconostas. Dar sfintirea ei si nu o faci
cu zarvid. Numai tu si cu cel mai ba-
trdn preot din cetatea ta, singuri si
fitiv,

Si n'a mai auzit nimic,

Nu-i spusese glasul acela, in ce bi-
seried din cetate s'o ageze, Se gandi

CAPITOL: O tragedie in
zdpada

Mai toate cinematografele de premi-
erd, speriate par’cd de vertiginoasa
ascensiune a mercurului in tubul ter-
mometric, au inchis, rdnd pe rand,
portile in asteptarea, sezonului ae
toamnd, cu filme din belsug si cu ©
temperaturd mai ademenitoare la spec-
tacole de artd cdindoara muta.

Sarcina de-a prezenta premiere ci-
netililor pe care cildura nu i-a puiut
goni din capitald, gi-a asumat-o gi in
anul acesta béatranul cinematograr
»Capitol”, pe care, pare-se, unii pu-
curesteni orbiti de numele celebre ale
vedetelor depe reclamele luminoase
ale celor trei cinematografe de pe bu-
levardul Britianu il cdaduserd uitarii

Céteodatd, cdldura de afari devine
atat de nesuferits, incat, refugiul intr'o
gradind racoroasd e binevenit.

Mai ales — cum a fost cazul filmu-
ful prezentat de Capitol sdptamana &a-
ceasta — atunci cind titlurile filmelor
sunt atit de imbietoare, le vine foarte
greu Bucurestenilor incalziti s nu faca
o escapadd in cinematograful in care ii
agteaptd ,,0 tragedie In zipadi®.

Si chiar daca numele de ,tragedie”
evocd unele lucruri cari au darul sa
shurleascd peril spectatorilor speriosi,
celilalt substantiv care aminteste locul
unde se petrece actiunea, suni, acum,
in epoca spripurilor la ghiatd si a as-
falturilor topite, atat de neverosimil gl
totugi atdt de plicut in urechea specta-
torului ahtiat dupd putind racoare.
Deci, — dece sd nu mirturisim — am
intrat la Capitol dornici de zidpadi
cAdt mai multd zipada. $i In aceastd
privintd am fost oarecum deziluzionat.
Caci filmul era englez gi nu american.
Pentru americani — cred, un film cu
zipadd s’ar petrece numai $i numai 1n
zapada. $i aceasta, pentru simplul mo-
tiv cd la Holywood nu existd ceeace
numim noi nea. Iar cu naftaling cred
ci se poate usor umple o portiune de
loc, care se poate apol ugsor numi —
nimeni nu se opune — Montblanc. Cum
insd regisorul filmului e un englez, deci
om serios, el a evitat astfel de trucurl
si ne-a prezentat un film cu zdpada
naturald dar nu atit de multa cat ne
ssteptam. Poate chiar tot filmul se re-
simte narecum, de o seriozitate, nepo-
irivitd acum in epoca nebunelor illme
americane. Jocul actorilor, in unele
pirti ale filmului, ldncezesete putin.
De asemenea i-am reproga filmului
citeva par{i neclare. In general, fard ca
si fie ,,0 goana nebund pe skiuri”, fara
ca actorii si fie dublati de ,cei mal
buni skiori ai timpului” (astea sunt
citeva ,,bombe’ ale reclamei filmul
este, mai inainte de toate, bine moti-
vat, actiunea este bine inchegaia iar in

distributie se afla un actor — Ronald
Squire, ni se pare — care Imprumuta
rolului sdu, afard de cateva accente

prea teatrale, personalitatea cea mal
potrivitd unui om de treabd, care a gre-
sit in tinerete.

Putem spune <ci filmul ne pare su-
perior celor in acelas gen, realizate de
Americani. Iar amatorilor de senzatio-
nal li-1 recomandiam peniru partea
dela urma, intr’adevir palpitanta.

E inutil, cred, s& mal spunem, ca
dupd ce-am iesit dela acest film raco-
ros, caldura de afard ni s'a parut mal
de nesuferit. _

Impresionant e jurnalul O. N. T-ului
cu funeraliile Reginei Mame. Mulfi
spectatori au intovirdsit cu lacrdmi ul-
timul drum al Aceleia ce le-a fost Re-
gind.

TRAIAN LALESCU

el, se riasgandi gi hotari s’o daruiasci
bisericii lui domnegti, unde-i sunt in-
gropafi paringii, mosii g stramogii i
cele doua sofil,

Asa si facu.

Cu adeviarat, zugravul ce zugravise
pe Maica Domnului o intruchipase in
aga fel ci pirea vie.

O agezd in bisericd Intr'o Sambiti,
dupd vecernie, fard ca nimeni si gtie,
decit el si cu batrdnul prect Sofronie,
batrdn de parcd-l uitase Dumnezeu pe
pamint. Era acum langd iconostas.
Preotul citea iar el, iIn genunchi se
ruga. In fata Maicei Preacurate pu-
sese §1 o misutid pentru flori gi pentru
Sfantul Mir,

Era intuneric cand impdratul si cu
batranul preot iegeau din sfintul locas.

A douga zi, preotul bisericii si toyi
slujitorii altarului rdmaserd uimifi la
vederea unei aga de frumoase icoane.

,Mai trecu un an gi iatid cid un crainic
dela impératul vecin, Brumi Imparat,
veni si-i aduwcd un cuvant. Brumd Im-
pérat avea o fatd si ar vrea si i-o dea
de sotie, spunea vestea. El ce nu avea
gand rdu, nu se impotrivi. Ba in si-
nea lui isi zicea: ,Bine cd se mai gan-
deste incd cineva si la mine, peniru
insuritoare”. Ii venea greu stingher.

A treia sotiel...

Si se fdcu si astd a treia nuntd.

Mireasa nu s'ac i zis c¢d era urita,
dar avea ceva In firea ei ce o ficea sd
nu fie ca toatd lumea.

Pasid-mi-te d'aia-si dddu Brumi Im-
parat fatd mare dupa vaduv gi incid de
doud ori,

Avea meteahna, cid noaptea se po-
menea cu ea ci pleacd din pat gi cine
stie prin ce Incdperi ale palatului o ga-
sea dormind greu ca bugsteanul. Din se-
nin riménea cu ochil afintifi undeva,
in gol. Aci era tristd ca mormantul, aci
era veseld ca primdvara,

In tot amarul lui, impdratul se bu-
curd, cd il ndscu o copilitd frumoasa
ca © cireasa.

Bucuria lui insd nu jinu mult timp,
cici venind odatd dela vanitoare isi
gdsi sotia Intinsd pe pat. Crezu cd
doarme. Ea era moarti.

A dus-o §i pe aceastd a treia lui ne-
vastii si a ingropat-o lidngd celelalte
doud.

o

Fetifg crescu si se facu mare.

Se indesau pefitorii la palatul lu isi
asta-] facea fericit.

Dar din nou a intrat tristefea sub
acoperisul casei lui, Inir'o zi, fata asa
s'a schimbat ci nu stia ce s mai facd.
Ca din senin se ficuse rea si in clipele
cand o apuca acea riutate se repezea
ca orbiti la cine nimerea, sa-1 stranga
de git. Omorase pe o biatd copild, o
pisicid si doud turturele ce se’nvitase
langad ea.

S'au adus vraci, doftori si vrajitori,
dar nimic nu se alese. Se adusesera gi
preoti, dar nu fu chip sd se poatd a-
propia, asa urla, se zvércolea §i arunca
cu ce-1 venea la indemdana.

Veni si preotul bitran. De deparie,
in fata lui, parea un céine ce se gu-
dura si tremurd de frica,

Cand impé#ratul se apropie de preot,
acesta-i spuse:

— Mirite imparate, copila este sub

stdpénirea diavoleasca.

La cite-va zile, o gési moartd, la fel
cum o gisise pe maici-sa.

Se ficu slujba de ridicare a trupu-
lui si o agezard in tinda bisericii dom-
nesti, in sicriu, pand’n ziua inmorméan-
tarii,

Noaptea ficea de strajd cite un sol-
dat, ldnga cosciugul ei.

Dar inainte de miezul nopiii, pana
ce soldatul si poatd prinde de veste,
sare din sicriu asupra lui, il strénge
de gat, i1 omoard, apoi ca o pasire ni-
prasnicd de noapte se catdrd pe ziduri,
stingdnd candelele si urlénd cand da
si se avanteze spre mijlocul biserieii.

Se chinuia, se tivilea pe jos, se uila
ca beatd cu ochii jesi{i din orbite, ca-
tre icoana Prea Curatei si incet, incet,
istovitd se retriigea d'andaratele, péna
ce, cu miezul noptii, ce suna in turnul
palatului, se ageza si ea in sicriu.

A doua zi, cand venird sd-1 schimbe
pe soldatul ce fdcuse de strajd, l-au
gisit mort ldngd cosciug si galben gi
supt era de singe, cum este o ldmaie
stoarsa.

Impiratul auzind, de rugine si dure-
re, nu veni si se roage la Si-ta Fe-
cloara decit pe’'nserat. Mult isi finu
genunchii plecati in fata icoanei. Cand
s iasd din bisericid se uitd si la fata
lui, rAposata §i groaza il cuprinse su-
fletul. Si isi zicea: ,De-ar trece mai
degrabi aste trei zile, si scap de groaza
si de blestemul ce mé apasa”.

Pentru seara a doua, cdzu la sort
un alt biet soldat, care avu aceeasi
soarta.

Incepu sd murmure cetatea §i sol-
datimea. )

L

Pentru a treia noapte cizu zarul pe
flaicdul lui Mos Petru, ce locuia in
bordeiul dela marginea oragului.
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Imparatul dete ordin ca soldatului ce

va face de pazd a treig noapte, la cos-
ciugul copilei sa i se 'nplineasci ori ce
dorin{d ar avea, inainte de a intra de
pazi,

— Soldat Vasile al lui Mos Petruy,
porunc’avem dela stipanire si me spui
ce dorinjd ai inainte de a-{i veni so-
rocul de pazi, ca si {i~o indeplinim,

— Pai, dorinta ce am_  Inainie de
a muri, este ca si-mi Ingdduiti, sd ma
duc ca sd-mi vid pe batrinul meu
tatd.

— Liber esti,
fii aei.

$1 a apucat-o soldatul nostru pe
strazile ce-l duceau mai in scurt spre
bordeiul lui taicf-sdu. Iesind din ceta-
te se opri pe marginea unul sant, si se
mai odihneascd. Se gindea. Cind, vizu
cd vin pe drum doi bitrani, cari cum
ajunserd 'n dreptul lui se oprird, unul
din ei graind ;

— DBund ziua cruce de voinic. Da
ce stal agsa, de par’cd {i-ar fi murit
bou'n jug?

— Da’ cum vrei sa stau, cind pentru
la noapte am cazut la sorti, sd fac de
pazd la cosciugul fetei Impiratului,
strigoaica ?

— S3i d’aia esti asa de plouat ?
— Pai spuneti zdu, par'ci,
cum judeecati, n'ar fi nimic, ai?

— Ascultd, mii flaciu; s'a implinit
sorocul, ¢éicl blestemul si faptul si-au
luat trei suflete. Dar ce-{i spun eu tie ?
Uite, ia seama bine :

numai la toacd sa

dupd

Cénd o bate ceasul zece
Deschide-{fi ochii tare,
S8 nu scofi suflare,

Sa taci ca un peste.
Cand ceasul va biteg
Ora zece jumitate
Géndurile tale toate

Sa ti le strangi pe ea.
Cand ciocanele din ceas
Unsprezece va suna

In genunchi tu vei sedes
Langi sfant iconostas,
La 3fanta Prea Curata
5S4 se 'nalfe ruga ta.

Si acestea zicind, fArid ca si stie clnd
si unde, se ficuri nevizuli mognegii
nostri. Ei fuseserd, pasi-mi-te, Dum-
nezeu si Sf. Petru.

O lua pe drum la fugd, fard régaz si
mai iute ca sd gtie clnd, ajunse la cu-
prinsul lor saridcacios. Talcd-sdu, bi-
trén si singur, sta pe o buturugd In
fata bordeiulul si multe lacrimi virsa
vazandu-si feciorul, singura lui razi de
viajd pentru zilele ce mai avea de
trait,

— Ce te-aduce fecioru’ taichii?

— Ia, ce sa fie, am invoire dela Pa-
lat pentru vre-o doud -ceasuri si am
venit si te vdd, ¢ e vorba si ne ducd

departe, In impédratie si cine stie cénd
ne~om mai intoarce !

— Of talcd !, bine cd nu pof veni si
te vid cind pleci, cd m’agi prapadi, ba-
iatul talchii.

Mai vorbird ei de ung de alta, se lasa
flacdul strans la pieptul mogului, virsa
o lacrimi pe care numai el gtia de ce
si se 'ntoarse «citre supunerea osla-
geasci.

@

Cand ajunse la palat, toca de vecer-
nie. Ly ceasul de straji, fu dus in bi-
sericd, langd sicriu, unde-l l&3sard sin-
gur si auzi cum incuiau usa de dina-
fara.

El stia dela maici-sa si dela taici-
sdu rugiciuni. $i acum, tot ce-i irecea
prin minte 5i de care mai putea si-gi
aduci aminte, le repeta mereu, nelu-
andu-s5i ochii dela Sfanta Fecicard, ce
i se pdrea ca s’a desprins de pe lemn
si par’cd-i vorbia. Palpaitul candelelor
il vedey aevea, cg niste ochi ce se des-
chideau, cagicdnd i-ar fi ficut semne
pentru lucruri lui tainuite, Chipurile
Sfintilor, in rotogoalele aurite, péreau
de veghe ca §i el gi astepta ca si-i gra-
lasca.

Anevoie sung ceasul sus in turn!

Cate un {ipat de cucuvaie, in linis-
teg noptii, rdsuna in ecou, prin ziduri
si unghere.

Cénd ceasul din tunn sunid de zece
ort in clopot, ca de friguri fu sguduit
soldatul si gindul Iui era cétre Prea
Curata, iar ochii ii tinti pe chipul moar-
tei ce parea cd doarme un somn ingdn-
durat.

de prof. MIHAIL, VULPESCU

Anevoios §i chinuitor trecea timpul !

Céte odatd era zguduit de groazi,
dar dac’o fi adormit §i n'o fi auzit sus,
batdile timpului trecut ? Batuse $1 cea-
sul, zece §i jumitate. Mai avea o juma-
tate pind la unsprezece. Cand vedenii
necurate cdutau si-i prindd gandul, cu
syf-letul la Maica Domnului, se inchina
5L se ruga pentru a si le alunga din cap.
Cate unele i se infigeau in minte si in
ganduri, ca ghimpi ce nu-i mai putea
scoate. Par'cd duhuri rele pluteau pe
langé el. Ii vajiau urechile. Cu ochii pi-
ronifi la moartd, i se pirea ci acum ii
vie, dar mai {ine ochii 'nchisi §i-se gan-
deste cum si-l sugrume. Sus, d’asupra
cetdtii, ornicul lovia ceasuri unspre-
zece,
~ Ca scdpat din lanturi, didu fuga la
lcoana Maicei Prea Curate, se ruga
fierbinte 5i in genunchi sta la picioareie
ki, cu ochii fintd catre cosciug,

Incet ,ca venind din alti lume, se
sculd fata de ‘mpdirat. Deodatd, ca a-
pucatd de furii, siri jos urland. Imbra-
camintea dupd ea era zdrenfuiti si a~
vea picioare de cal. Ca o pasdre prinsid'n
lat se repezea pe ziduri, pe la candele
stmgéndu—le. Mainile pareau ghiare de
zgripfuroaicd. Ca vijelia se frdmanta
tipand : ,Mi-e sete, mi-e foame "
Cand il vazu pe soldat se repezi la el
Dar nu putu si treaci de stalpii din
mijloc ai bisericii. I se auzeau cgpitele
batand pe loc cu furie, Chipul ei dobi-
tocit nu mai era chip de fati. Urechi~
le-i crescuse mari si lungi ca de catar.
Nasul turtit. Buzele-i erau despicate,
Din ochii ei rosii parea cd curge sange.
Vrea s& facd un pas spre mijlocul bi-
sericii §i urla de durere, caci chipul
Prea Curatei o oprea. Intindea bratele
el paroase §i negre, cu ghiare lungi si
ascutite ca migte varfuri de spingi. Ba-
tuse de mult ceasul unsprezece si ju-
mitate si ea se zbiitea din ce in ce mai
néprasnic, ca turbati.

Soldatul ce incremenise in genunchi,
igi fdcea mereu la cruci gi simfea ci-l
parasese puterile,

Cand incepu si se audd sunand mie-
zul noptii, ardtarea parea, cu fiecare
bdtae a ceasului, si scadd din furie.
Cu a doudsprezecea loviturd se auzi
sus, in podul bisericii, un troznet ce-i
trecu prin suflet ca un sloi de ghiapa,
lar fata se pribusi jos, pe pardoseala
de piatrd. Din firea ei se desprinse u-
ievea, o arditare, aga cum o vizuse el
mai adineauri, zbatandu-se in fata lui.
Era Strigoiul, carem fuga lui se uita
inddrat la soldat, cu chipu-i de sange,
de groaza si de furie si pieri in intune-
ric ca o vipaie ce se stinge.

Se linigti vedenia de vis urit. Sta
osteanul in genunchi §i se ruga mereu
ka Sfanta Fecioara.

Intr'un térziu, incepu si geami de
durere fata ce zdcea jos pe lespezi. Se
ridicd incet, in gennuchi, plangand si
suspindnd amar si ncepu si se roage.
Se rugéd indelung. Firea ei nu mai era
cea de acum cateva ceasuri. Era o fatid
frumoasd cu adevirat, ce se tAnguia si
intr'una se ruga.

Cénd se auzi céntind cocogul de
ziud, ea se mai smuci odatd, cidzand
jos. Din cele trel morminte ale neve-
stelor Impiratului se auzi iegind ca
nigte bubuituri ce ficeau sad se haténe
pietrele de pe morminte,

lar incepu s& revind la viaid fata,
intinzand mdinile cétre soldai, rugin-
du-l fierbinte si vie s'o ajule, sa
meargid si ea s& se roage si sd se 'n-
chine impreuni cu el.

— Eu de aici nu mi mige, Dar, iati,
mad rog si eu pentru tine Maicii Pre-
ciste, sd te ajute si vii pénd la Ea.

51 cu cat se ruga el mai cu cilduri,
cu atdl fata incepu, mai intdi incet,
incet, sa se ridice, in genunchi, apropi-
indu-se de Sfanta icoand. Cand a fost
ajuns, abia mai putu rosti Impreunid
cu soldatul : |, Tatdl nostru”, cd adormi
adanc, ‘

He revarsa de ziud,

Soldatul se ruga mereu.

De afard se auzi cum paznicii Invér-
teau cheia in broascy ugii, pe care o
deschiSera,

Mare le fu mirareg ¢ind il vizu viu
pe soldat. El le facu semn sd tacd. O
luard pe brate si o duserd sus in palat,
asezand-o in patul ei.

Tarziu, cind s'g frezit, vdzu linga
patul ei pe bétrénul preot si pe Impi-
ratul, tatdl ei. Ca venind din altd lume,
intreba mereu, rostind: ,Soldatul,
soldatul !, Cand ii fu adus, incepu si
plangd de fericire.

— Tatd, numai credinja feciorului
dsta sfant ne-z scos din blestemul ce
apdsa asupra noastri. Batréne preot,
dé stat tatdlui meu, sd-mi dea de sot pe
cel ce m’a scpat din ghiara duhurilor
rele,

5i aga s’'a ficut. Si a fost o nuntj,
pe care o simji ci este nuntd $i impéa-
ratul. A venit si Mos Petru, care va-
zédnd pe fie-su In haine impardtesti, ii
zise : '

— Dragtia-mi  egti? Te duceal la
moarte bund si mie imi spuneai alte
marafeturi, o

— Pii Iz ce ti-asi i spus adevirul ?
Mi-era fricd sd nu te stingi de durere.
— De, bitran sunt, §i sunt si uituc.
He! Maica Domnului din Biserica

Domneascd mi s’a ardtat si mie, acum
doud zile, dar am uitat s3-{i spun.

— Ea ne-a scipat pe tofi spuse im-
paratul.

®1 mare veselie a fost, mai ales pe
poporeni, A auzise si ei ci s’a spart va-
dul strigoiului s'al dracului.

51 'nedlecal pe-o sea §i v3 spusel po-
vestea asa.

Cu’easi de elevul Georgescu C.Alexandru,
com, Arfari, jud. Ialomita, cl. III-a S, N.
M. 1937. El a auzit-o dela Andrei Richter,
morar tot in comuna Artari

Posta redactiei

Intre poeziile ce ne sosesc zilnic la redaulie,
in numéir impresionant, sunt unele care va-
desc oarecari posibilitdfi si anuntd — cateo-
dald — un poet. Sunl altele care nu au abso-
lut nimic comun cu poezia degi rimeazi, desi
rilrnul e riguros. Acestca ne sunt cels mal ne-
placute pentruca timpul trecut cu citirea lor
ar putea fi intrebuiniat cu mai mult folog in
oricare alt mod.

O a treia categorie de versuri, care dease-
menea nu au nimic de aface cu poeziag sunt
acelea a caror lecturd nu o regretdm, pentru
c¢d ne amuzd. Ele sunt intr’atat de ridicule,
incitl clipele de veselie pe cari ni le procura
nu stim cum ar putea fi rasplatite. Din cand
in cand, reproducem asemenea versuri, pen-
fru ¢d nu suntemn egoisti si vrem ca si cil.-
torii nostri si se distreze.

Aceste poezii se bucurd, de altfel, si de o
soartd mai buni. In loc s34 meargd la cog, ele
alcituese un dosar wvoluminos pe care sta
scris ,,Dosarul vesel®,

Intre ultimele perle ale dosarului vesel, —
care este mai multe, cum ar zice un cungscut
istoric literar — trebue s3a mentiondm una
recentd, E inchinatd lui Eminescu si cupninde
51 aceste sirofe -

* Stai printre mii de stele acum
Si cu privirea ta mdreatd
Te uifi peste a méarii ceati
La codrul cel bitran

Sau:
Murmurd izvorul si fe chiamd
Sd-i sorbi apa, tu §i iubite
Dar si ¢ ei viafd i s’o stins;, nefericita
Nici n'a apucat sd fie mamd,
Orice comentar € de prisos

Marinel Sdrbulescu. — Am primit repor-
tajul trimis, Fotografiile sunt admirabile

Nici-o pddure fdrd wuscdturi, — Adevir
griesti, Numai ¢ mai sunt s; uscituri fira
padure.

Tatd de pildid .Hora“ dumitale:

Se avdntd hora incinsd de dor
Se 'nvdrtesc fldcdiy imprejurul lor
Stau §i bat pdmantul
In sold mdnae-§i pun
« Isi reiau avdntul
Ca un om mebun (?!?)
Si iatd & o hord:
Trei payi la stinga binigor
Si alti trei lo dreapta lor
Se teu de bra} $i se cuprind.

Decat s3 goril © hord nebund ca aceea pe
care am reprodus-o la inceput, mai Line ci-
teste ,Nunta Zamfirei“ a lui Cogbue. Citegte
cat mali muwlt $i cu atentie, Scrii 4 nu ai
incd doudzeci de ani. Timp, agadas, ai be-
rechet, Pe la 30 de anj incolo, cand wvei fi
acumwat o seami de cunostinte, cind te vei
fi luat de plept cu viata, sar pulea si ai
ceva de spus, cine stie.. Atunci po}i sa scrii
versuri.

Ang D. A, — Scuzati eroarea tipugrafica.
Prea multe diminutive. Poezia nu poate fi
publicala. Pentru ,Sacrificiul® vom sacrifica
in sAptdmana aceasta un ceas $i va vom ris-
punde dacd socarta lul va fi si apu:ze alti
cale docat poezia.

Val. — Ce e ,Val“ ca valul trece. l)ar e
primul val care trece., la cog, Genul e difi-
cil. Nu vA sfatuim si persistati in el penfru
cd e aproape epuizat.

Literat-Caracal. — Lasati pe alfii s con-
state cd suntefd intr'adevar literat. Nu va
recomandati ca atare pe cartea de vizita,
pentrucd va contrazic versurile d-voastrd:

Statui voevodale ristignite
Sub stralucirea cerului de steme,

Sau:
Si spezi lovind de pavezi rdsund.

Mentionez <& pluralul dela spadd face
spade nu spezi, Unui literat nu | se permit
asemenea greseli, .

Si totusi, sub noianul de vorbe se ascund
si cAteva idei si sentimente, Dacd vi hoté-
riti s34 inlaturali neghina sar putea ca in
curdnd si aveli o recolti poeticik de calitate

Gheorghe Codru —

Sunt trist si 'n calea-mi de umbre pitatd
Md wit inapoi gi-mi vidd anii

Ii numir pe deget gi lard

Md’'ntreb dacdn lume nu-s toate minciunt,

Minciuni wor f; toate in lumea asta, ,de
umbre pitatid”. Dar ©ea mai mare minciuni
ti-a spus-o acela care a afirmat cd versurile
dnmitale pot fi publicate.

r. st
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Campina, oras de parafi si

CU BIRJA PE PODURI DE FER

Existd o Cimpinad sub nori elemen-
tari, cuminii de stampe. Intii o agezare
de mocani sirguitori cari nu prea traiau
de pe urma subsolulul muntean. Hanuri
contemporane cu alte zépezi.. Citeva
pufuri primitive de {ifei. Acestuia nu-i
iegiserd pe atunci porecle posnage ca
HAur negru”, ,Singe al pamintului”,
scornite prin redactil. Va fi avut €], to-
tusi, in Prahova legendele si cintecele-i
firegti. Multd vreme ,,Aurul negru’” n’a

de baeti si altul de fete, a céror con-
structie de mult pornitd, merge si azi
in ritm cu a Muzeului de Artd Natio-
nald din Bucuresti. Totusi au functionat
neispravite... Notele rele precum si cio-
rile se inmul{esc in orice confort. De-a-
lungul bulevardului o inegalitate a-
muzantd. Case rosii cu turnuri de ce-
tate a Hotinwlui in trandafiri lgrim-
panti, blockuri si coame de burg me-
dieval. o -

La un capit, sediul societdtii , Elec-
trica”, unde un poet se osindeste pe

Campina. Bulevardnl Bratianu primivara

fost bun la altceva decat sd unga bucce-
lele carelor.

..Q hurducdiald a trasurii pe un pod
inalt mi face sd inchid scoarpele grele
de monografie mentald. Intr'un loc be-
tonul e gaurit si se vede, prin plasa
arméturer, jos de tot, apa repede cu cio-
buri sipilii,

— Ziceti ca mergeti la domnu’ Titei
— intrebd la o cotiwura birjarul.

— Da, mogule.

— Spuneli-mi la care dintre ei, 1-
indea ,,J1jel” sunt trei fraji.

Brrr. — Admiteam flteiul sfint, an-
tropomorfizat, Cd s'a 1ntrupat in mai
muili zel, nu putea concepe minted
mea monoleista, La urma urmei, tot
am priceput fiindcd Frafil Jifei sunt
croitori cel mai vestifi al oragelulul.

SONDELE $1 PRESTIGIUL
CLIMATERIC

Sondele.... Triste vestale cu glas de
cajele, ca 1n inferbul de tug al lui-Mace
Constantinescu, Peisagiu zdrentuit, vi-
triolat. Pentru el se fringe inima poe-
{dor. Nimenea nu suspind cu el. Cim-
piia rdmine un oray climateric de pri-
mul ordin, Gigtele se morfolesc prin
bataluri i duc tral foarte placut. Co-
mitem gregala profund obiectivd de a
asocia anumite decoruri anumitor vie-
tafl... estetice. Eu am cunoscut un paun
care marturisea cd se simte tot atit de
bine printre straturi de ceapi verde ca
$i prin petunii.

..La réndul lor, caprele se adapa
prin iazuri ¢u scursori de pacurid. Ast-
fel gi-au cinit, pand gi cele mai tinere,
racéliile.

— Nu se otrévesc? — am intrebat
pe un pastoras.

— Le face bine la plimini, altfz
n’ar bea ele — a fost rdspunsul bieja-

Campina, vedere generala a rafinariei

gului rumen, Infipt ca o pand Intr'un
»Plein-air” de Grigorescu.

VEDERE GENERALA...
EVOCARI SIMBOLISTE

Scot carnetul g declamator in ritmul
rofilor (trdsura am schimbat-o cu cher-
vanul visat de marele pictor) recitese
inceputul meu de reporiaj ticluit.. In
iren ;

»lnconjuratd de vai care priméivara
se umplu de verdeatd si tloci, sus, pe
un platou restrins, Cimpina stie admi-
rabil si faci economie de spatiu, Are
deci, loc pentru piete, bulevard, ma-
hala, industrie, aeroport. Toate sunt
atent construite sd incapd in ,Riick-
sak”-ul acestei zglobii excursioniste in
eternd pregétire s’o ia rasna spre Nord
pind’'n Bucegii stralucitori sub pudra
azurului...”. A fost primul efect, ro-
mantic al fugei de sub canicula bucu~
regteand. ...Tot orag de provincie. Tot
dintre acelea care se pot rezuma in-
tr'un vers de Laforgue :

»Un chat traverse lg place”

Primarie masivd dar eu un ochiu
bonom : orologiul. El arde lumina dupéa
cadran, dela orele 9 seara In sus, mai
mult pentru cheflii solitari, Un licen

borderouri, este invalult in dungi de
caramidd presatd. Aceasta-i g4 — cu
sau tarad voia arhitectului — moliciuni
de zidarie bizantina.

DRUMURI VECHI $SX NOU1
SPik CIMPINA

Multe, pe alese. Afard de unul: cel
ingropal sub asfaltul goselel suedeze,
mune poimiine autostradd, Pe acela,
venind dinspre Ploegti, prin zaduful in-
finitelor zile de vara, au poposit, Haj-
deu, doctorul lstrati, Necutal. Era pe a-
tunci un salt eroic sd ajungi pind la
hanul! ,Movila vulpii”. Altul de acolo
pand la ,Ale doua circiumi” strejuite
pe colina ugoard, de un vast careu in
piatrd, peste gesul putred de mister
haiducese. La ,,Ale doué circiumi” erau
cumpene multe gi jghiaburi multe.
Lung popas de <cai i dialecte,

¥iiologii si artigtil au tras acolo mur-
gii de urechi, gi-au facut cruce gl au
pornit lar pe drumul monoton punctat
cu troife oblonite. La coboris, in pito-
reasca fracturd de dealuri dela Banegti,
unde te intampind §i azi cu plin Ani-
soarele isteie, fetele ploilor, rrumoase,
calatorii au uat o jwed, prinzind curaj
la... ,,Cuvente den batrini”.

DRUMURI PRIN MORMINTELE
ALESILOR

Sunt drumuri spre sutletul cimpi-
nean, carl pornesc din morrnintelie Ale-
silor, pe sub cirtite si conducte de otel
pline de trosnete sinistre zi si noapte.
Drumury adinei de lnigte, raspunzind
ori intre siincsi de marmord senind ai
castelului Hajdeu, ori 1Intr'o valcea,
prin horbota romanifelor de zuwmzet
solar din minunata padure a Voilel. In
colingie Vuilei sutietul clasic al lui Gri-
gorescu $i-a gasit expresia. Ca si tem-
plut divin al sunetetor din imnul lui
Schiller impletit cu Simfonia 1X-a,
Voula, templul paleter grigoresciene se
retuzd, dela intrare, celor melancolici,
celyr ¢all n'au prietem $i carl nu iu-
besc. Uptimismui colinel voiliene ii a-
lunga. Din fericire piatra are vedere
spre ea. Se recunose, in acest colj de
natura, insesl liniile unur anumit ta-
blou aela pinacoteca.

Mai jus, cisternele albe, stomacurile
filistine din elegiile poetilor de inspi-
ratie petroliferd,

Cimpina, ordsel de parafini 1 sera-
fimi, 1nalyd fruntea-i de fecioarda —
Voila — deasupra teluricului. Ea vrea
demult sd-si regdseascd truverii, sa uite
cd un ideal semit, dar vechiu, se su-
foci sub stringerea matematicd g mii-
lor de conducte. Serpii cu singe gros
dar bun conducdtor de sunet i infe-
lepciune noud...

LUME NOUA. SUCURSALA
VALSULUI VIENEZ

Din véaltoarea indescriptibild de fum
produs cu prilejul incendierii sondelor
$i cisternelor, In ajunul ocupatiei ger-
mane, umbrele gloripase ale trecutului
s'au trezit in buimicealyg unei lumi
noui. Tulpinile fagilor au pistrat, ani
de-arfndul, vilul cernit, asa de deasd a
fost noaptea care a tinut o siptaméni,
dupi foc. Numai anii au spilat de fu-
ningine paradisul Voilel gi seraful Gri-
gorescu s'a putut reinstala int’insul... O
lume noud de functionarism ecosmopo-
lit. Lefurile grase au creiat burghezi
gentilomi. Strdinii blonzi din societd-
tile petroliste au importat, pentru sal-
camii Campinei, privighetori de Wal-
zertraum, Prinurmare, preocupiri de
stiintd si artd, Functionari cu patru cla-
se Jiceale se inchipuiau geologi din mo-

mentul cand vedeau melcigori preisto-
rici 1y sapaturi si lacarituri. Alteori a-
pareau odatd cu melcii, veleitafi de
eseigti, Lumea asta privea nedumerit,
picatad din nori, pelerinagiile la monu-
mentele istorice, organizate de Bucu-
regteni. Dascdli din vremuri bune,
Seriped, Oproiu s. a., isi futigsau prin-
tre pelerini entuziagti, evlavia pentru
trecut, Localnicii gustau, in genere, mai
mult meetingurile dela crucea lui Aurel
Vlaicu. In cultul pentru €l s’a manifes-~
tat mult, cred, ancestralul sAnge moca-
nesc.

STATUI CU PONEY ORI
CU... TRANSFORMATOARE

Grigorescu are un bust de bronz la
un colt de strada, Preocupati de sport si
valsul polificianismului, camenii nu au
observat, timp indelungat, c¢d in fata
figurii imortalizate, se afli un mare
transformator electric, ascunziand-o ve-
derii trecatorilor. La protestul presei,
transformatorul a fost ridicat. Bunul
sim{ al edililor '3 redesteptat subit. Un
monument al eroilor fusese abia des-
velit intr'o piata, Edilii au bigat de sea-
ma cd in proporjie cu calul, soldatul ca-
lare} era prea mare. Au dat ordin sa fie
reinvelit. Mul{i ani a stat aga. Te agtep-
tai sd-l vezi iegind buimac, de sub péan-~
za, pe vagabondul Charlot, care intr'un
film i5i gisea culcug sub Invelitorile
statuilor neinaugurate. Statuia, in cele
din urma fu maturatd, iar in locu-i, mu-
nicipiul, si-a instalat o dragutd autoga-
ra. Asla a fost ,,solutia™ spirituluj critic
care, un moment inainte, pirea s& a-
nunte zori de erd nmoud in menilalitatea
oficiald din CAmpina.
DOI LAMPADOFORI: LIBRA-
RUL SI TIPOGRAFUL

Librarul se numeste Craciun si a fa-
cut servicii neprecupetite cartii din tea-
scul roméAnesc. Prin eforturile de a ali-
menta si pdturag cosmopolitd a oraselu-
lui, a binemeritat, fird si se gindeasca
poate, din partea citorva puri intelec-
tuali roméni. Le-a inlesnit dublul oxi-
gen cultural,

Al doilea lampadofor, are gi o nuanji
de martir. El este modestul tipograf
Gheorghiu care a imprimat ziare loca-
le, si a suportat chiar dugurile scotiene
ale nasdraviniilor grafice de avant-
garda suprarealistd. lntre revistele si
zlarele aparute da Campina se pot men-
{iona ; ,icout Prahover”, editat de C.
liescu,; ,,Campina” gi , Strada” editale
de Al, Tudor Miy; ,,Gazeta Campinel®
editatd de G. LOscher. Pentru obiecti-
vitate, deasemenea ,,Urmuz", revista
lui G. Bogza,

CAMPINA GEOMETRIZEAZA

Furmecul rustic al imprejurimilor o-
ragelulul, e pas cu pas urmarit si stér-
pit de geometria inaustriald. Conducte-
le negle, unsuroase, s’au intins pe dea-
iurl, prin margaritdrel, ca brajele unei
mudatre. Pastorii lui Grigorescu au de-
verit sondori de cari te sperii cand a-
pur si dispar impécuriii, in amurg, dupé
stutisurl, 1 dau duzu de tam-tam-uri
africane. Doar mieria mai poale 11 1dili-
ca 1n preajma instalagulor de pugurl ca-
nadiene, Churovnicul, agerul conducator
al sdpaturilor, n'ar pricepe mimic din
mila poetilor pentru pamintul acesta
ulcerat, oricdt i-ar f1 spusad in graiul
sau. Pe nesimtiite, Insugl asemenea om
din popor a evoluat dela impresionism
1a spuritul geometrie. Cludat! In fata
chirovnicului cu aspect primitiv, le
simti, intarziat, extrem de lirie. Dar lu-
tul crispat, insdngerat de scursori bitu-
minovase, ca 0 panza de Delacroix, te in-
duioseaza din ce in ce mai pulin. Daca
te prinde noaplea pe-aici gisesti pretu-
tindeni, in resturi de dumbravi, luming
electricd si melodie care sé-ti alunge u-
ratul, Bizare prelungiri de parcuri unde
n'al si intalnesti histrioni ai ameoerului,
Melodig este ritmicd numai de metal:
o lume apusd, Inghijitd de geologie,
sopteste taina el coplegitor. Din mor-
mintele celei mai vechi lumi cu britiri
de melcisori preistorici, cresc tulpine
sonore de metal. E mult mai grandios
decdt a muri §i 4 te transforma, in li-

Desen petrolifer — A, Kessler

mitele unui secol, in fire de iarbi.
Smuls dintr’un humanism obscur, ps-

rimat, te simti inviind cu lumea ances-

trald, desrobit prin stiinti, cu  ochiul

peste veacuri viitoare. Cregti, parca,
dupéa liniile unui tablou de Lhote.

DIALOGUL MOTOARELOR

Soc — soc — pif ! Soc — soc — pif!
Paf!!!! Prin cajiva béefi indrasnefi,
Campina a raspuns la apelul literaturii
de avanigardi a cirei pribusire a fost,
maj térziu, ..verticald. Futurismul, ex-
perientd aliterard chiar la origind in
Italia, cu Marinetti, Sofici, ete., a prins
In angrenajul sau si cativa scriitor ro-
méni. Ignordnd, probabil, esenia mai
mult politico-culturald a acestei expe-
riente, tinerii nostri s'au asvarlit cu
avant in viltoarea ei internajionala.
Campina industrializatd oferea un ma-
terial poetic original suprarealigtilor,
forme sugestive pentru energiile sub-
constiente. Prin derogare dela sensul
primar al futurismului, tinerii poeti de
la Cadmpina ca St. Constantin, Al Th.
Miu, cidruia onomatopeea de mai sus ii
aparfine, . a., au dat poeziel lor o nuan-
ta de tristefe proletari. Creiatia lor este
interesantd prin diversitatea efectului
ce mediul de cogmar technic ori de go-
maj 1-a resfrint asupra-i,

UN MENAJ POETICO-JURIDIC

Departe de vilmagagul egoist, de bus-
culada Bucurestilor, provincia praho-
veand aduce ofrande pasionate si perse-
verente pe altarul muzelor.

Domnul subprefect comite volume
de epigrame sub orice regim, iar d-1 ju-
decator debuteazi cu o culegere de ver-
suri lirice la 40 de ani. D-1 magistrat se
numeste Horia Bottea. In casa d-lui de
la Cimpina, Imi citeste din recentele-i
»Game' care nu se simt obligate si fie
petrolifere, D-sa conciliazd cu multd e-
leganta neologismul ¢u termenul neaos.
Din robd poetul porunceste cuvintelor
s34 jure, pe cruce, ci nu se vor inclera..
caz tipic: a scris primele poeme dupi
varsta de 35 ani, deaceea gamele sale
au contrapunct,

D-na Bottea de origind maghiari, gi-a
imblanzit perfect ochii albasiri ca si
poatd orna un cenaclu literar roménesc.
In sfarsit, un menaj poetic al carui,,al-
ter ego" este sfantul Codex.... Prin fe-
reasird se profileazd un stragnic peisaj
industrial: Rafineria. Nicio plantd in

e g e s g e g

IR —
H

Un put de petrol in faza licdritulni

cadrul tevariei In forma de uriage ca-
lorifere suspendate printre furnale.

A, dinceoace de geam infloreste Dori-
na. Campioand de patinaj la 10 ani, fe-
tifa este antiteza pirintelui ei mai pu-
{in grabit,

EXPOZITIE DE PICTURA

Vreo 20 pictori din diverse orase pro-
vinciale gi-au reunit operele intr'o ex-
pozitie la Cimpina. Combinatie destul
de practicd dar operele in majoritate
par concepute in spirit fotografic. Un
amator comenteazd in fata unui por-
tret:

serafimi

de SIMION STOLNICU

— Are ceva flamand....

— Exact — rdsgpunde iute, pictorul
delegat la expozitie, Aratd apol cteva
.marine® fioroase,

-— Sunt de mine, Eu sunt pictorul X,
Am expus mai mult in striinatate. Sa
vedeti ce frumos serin revistele despre
mine.,

Este tot atita mare In panzele sale
cdt cer albastru in uniformele de jan-
darmi. Naturi moarte in toate genurile;
una dintre ele cu pesti fezandafi dupa
semnalimentele aripioarelor rogii pe

Un aspect al castelului Hasdeu
(Scara turnului)

pintecele galbui. Prefuri imense. Un
inalt funcjionar nazalizeazi extaziat:

— Domnule, ador arta, Dar ca sa el
azi arti in casd trebue parale multe
Dacd nu le ai? La noi titlul e mare, lea-
fa mica.

La urmi un cerber slinos te inhajd
de minecid sd platesti catalogul capo-
doperilor, pe care l-ai sifonat.

— Cinci lei l..,

— Suntem Presi....

— Nu mi intereseazal..,

Noroc mare cid expozantii acegtia fac
turneu. Inaintea durerosului adio, le-as
recomanda chervanul lui Grigorescu. E
mai sigur, Nu li se va deleriora creiafia
in deraieri de trenuri, Apoi au gfansa
de a face un voiaj mai indelungat g
departe de anumile morminte.

FINAL INCHINAT UNUI AMIC
ALITERAR

O trisurd cu doi cunoscufi, gazetar

i poefl dela Bucuregti a stopat in mij-
locul strizii. M'au chemat. Ne spunem
tor, ne flateazd din pragul privaliel:

— S'au intélnit seriitoriil...

Coniratii ma invitd I3 o sonda cu be-
re. Refuz. Am léngid mine un fost co
leg de camin studentesc, un prieten ali-
terar, Nu mi-as parasi prietenul in nu-
mele nici unei bresle din lume! Il refau
de brat i mergem la ,Agneta" cofeti-
ria intelectualilor, El mi-a vizut nume-
le in Universul literar gi ma feliciti
dar:

— Un secret — spune el in dulce sur-
dind — am o rugaminte pentru tine
Sunt o naturd ciudatd cred, nemaiin
talnitd. Ma amorezez de mal multe fete
deodata. Ar fi cazul si md treci intrun
roman, mi-ar face mare plicere..

Semnez... in alb. Prietenul mi con-
duce 13 dansul, imi di serbet sub teil
patriarhali,

— Greu am s3 mi despart de lucru-
rile acestea, dupd ce-mi iau doctoratul
in drept. Lucrurile sunt... sunt pris
teni, dar prieteni din aceia cari nu tré-
deaza.

Adevarul simplu din ceiace spune
el Jlipsa orgoliului de expresie si a fri-
cei de loc comun mé impresioneazd,

Amicul meu aliterar este sufletul
Campinei ramas ingenuu. Deasupra e
pului sdu tanir vid o aureold de nori
simpli, cuminti, din vechile stampe
Se'ntelege cui am spus ,,;amas-pun”
mai la urmai.

POEM -

M’ai leginat, mami, cu piciorul
S$i'n copae, flori mi-ai pus cﬁpétﬁi,
Iax in suflet, mami, mi-ai pus dorul:
Pe calea vietii, visul cel dintii...

Candelei ce-a luminat bordeiul
I-ai diruit taina cea mai sfanti,
O nostalgie, suspini teiul

Si-apoi ursitoarele o cénti..

In suflet ai adulmecat zarea,
$i ticerii florilor din lunci
Le-ai cerut s’aducii ursitoaren.
Boarea noptii a lovit in stinca,

. Cerul, zénelor le-ay 'nchis cararea
Pe care o mai cat §i astizi ined
Pe drumul ce-i zice alinarea,

X BOGDAN-SUSALA
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