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bucnise, astizi ca §i alte ori, din-

ir'un lucru de nimic. Nu un
schimb de cuvinte, nu o héartuia-
13, ¢i o rdscolire silbatecd, o desgo-
lire cruds, o tivalire abjecld dintr'o
necesitate de a indurera, de a dis-
truge prin orice mijloace. Cu cét _fu—
seserd legaturile dintre ei mai trainice,
cu atdt parcd se sbatcau mal indirit-
nic i le rupd, nepasitori de tipetelc
celuilalt, tragind orb si egoist Inspre
o cliberare absurdda. Singuritatea lov
atdt de iubitd, la care munciserd zi de
7, ceas de ceas, umdr la umér, cu truda
pamenilor care ridicad un allar si nu cu
cea silnicd a sclavilor care lucrcazd din
resemnare la un bun pamantesc si tre-
citor, singuratatea lor se transformase
intr'un idol tiran, care cere necontenlie
jertle de sdnge. Toate acele aminunte,
acele gesturi i cuvinle de rezonanta
particulari din care era fdcutd intimi-
tatea lor, deveneau o povard de nesu-
portat.

Ca de obicei, nimic nu prevesiea fur-
tuna, in aceastil epocd de surprize, de
alternatii bruste. La birou, cu capul
plecat pe o carte, Costin citea. Adica
se preldicea ci citeste, pentru a da un
sens nemisciirii, fiindcd in ultimul timp
nimic nu se mai lipea de cl. In atelier
intra rar, aproape de loc, Aimosfera de
munci, de intimitate cu propriile sale
lucrari, care altd daid ii didea un fel
de febrd ascunsi, de salisfactie si echi-
libru, astiizi 11 encrva, il gonca. Era se-
cat d¢ planuri, nu vedea nimic dincolo
de sine si imposibilitatea de a face
ceva ii adincea criza sullecteascd prin-
truna spirituald. Siarea Incepuse de
mult, pe nesimlite, vicleand, infil-
trindu-se treptat in fibre casl in gan-
dire, asa ¢d atunci cand isi dadu sca-
ma de ea, avu sentimentul ci e ,urea
tarziu de oarece se afla deja ,supus’.
Géndea aga referindu-se ca la un dug-
man palpabil, desi singur nu-gi prea
pricepea aluziile. O iarnd intreagi tre-
cuse in acest al ireilea an de c&snicie,
intr'o pandd hotecascd si inexplicabila
asupra sa insusi, Acum nici primavara
stridentii, abundentd, nu-i putea prin-
de atentia pentru a-i diminua usciciu-
nea, sterilitatea in care pérea innecat
pentru totdeauna, inexorabil. Orice
semn exterior, arice putcre lunieascd
nu l-ar {i putut smulge din toropeala
in care cdzuse, ca Intr'o beald ciudatd
in care toate elanurile se oprese, incre-
menite de un inghet lduntric.

Intdiul semn fusese poate acel Ince-
put de plictiseald care-l cuprindea pe
neasteptate in mijlocul celor mai ,ins-
pirate’ momente de munci si de ple-
nitudine. Elanul creator se {frangea
brusc ca ¢ mladiti lovitd si fantezia
impletrea intr'o regiune sumbri, rece.

Nedumerit, revenea la FElena, cau-
tind un sprijin. Ca un fhcut insd, se
intdmpla ca in chiar accle clipe ea sd
fie preocupatd de altceva — lucruri
mirunte — si el avea ocazia s3 obser-
ve cat de putin putea fi inteles, cat de
limitati era, cu toatd educatia c¢clor
trei ani,

Situajia se repetd gi pentru prima
pard el pronuntd un cuvdnt jicaitor,
care rasfrangea ot irecutul dar prin-
tr'o altd perspectivd. Era un lel de
reflectie amard referitoare la un in-
succes ; vai, nalura omcneasci nu se
schimbd, ramane aceeasi, cu tarele
noastre dela inceput, in ciuda ,idealu-
rilor — sau asa ceva. Elena il privise
miratd - apol inspadimantatd. De ce a-
ceasti spaima ? Lui i sc péruse exage-
ratd si ridicold. Si trecuse la bitae de
joc. Un spiridus riu si ironic se trezise
si séltase sprinten, scuturdndu-gi mé-
dularele ca dupa o hibernare prea lun-
g3, neverosimild. Hei, dar dumneata,
fetito, estl cam prea putin rezistentd la
observatii de acest fel! Te-ai cam in-
vatat prea mult cu hinele, cu ,ideali-
zarea’,

la s& vedem ce-{i poate osul aici, pe

Ceanta dintre Costin si Elena is-

pamant !
De atunei incepuse iiranizarea. In
fiecare zi, 1in fiecare frazi, gidsea un

cuvidnt care s'o doard. Ea se aritasc

prea slabid pentru a nu-i Intdrata jocul.
Uneori se mai oprea, speriat el insugi
de avantul luat, dec situatiile absurde
pe care egoismul siu deslantuit le po-
trivea, la voia intimplirii. Elena ajun-
sese o fiintd moale, fard vertebre, care
se inclina, ticea si plangea pe ascuns.
Din camarada ambitiilor sale, din a-
mants transfigurati, din lemeea depli-
nd — devenise un fel de serviloare.

Orice aminunt din césnicia lor se
transforma  intr'un cap de acuzare.
Nimic nu scépa a fi un pretext de u-
milire.

O acuza pentru orice, posibil si impo
sibil. S1 Elena rdbda, ribda atat incat
in adéancul sdu se produceca o turburare
subtild, un vartej de remuscare si de
spaimil; femeea aceasta marginitad, in-
cuits, comund ii depisea, 1i era supe-
rioard, il strivea prin ribdarea ei nco-
meneasca...

Insi uscdciunea interloard nu ceda,
cu loutd accastd aparentd modificare a
preocuparilor. Triia o stare de cons-
tantd nemultumire. Nimic nu-l mai a-
trigea. Pirea ci in pieptul lui zdcea
un soare mort. Insusi frumosul deve-
nea ceva fals, un ideal sterp. Mici si
mari vanitili obositoare ! Pleca de aca-
s&, venea, pleca din nou, vizita pe cu-
tare sau culare amic, ist picrdea vre-
mea in modul cel mai caraghios, se cu-
funda uneori intr'ua nimol din curc
jegea st mai obosit, si mai desgustat,
dar uscdciunea din el rdméinea suvera-
nd, neclintiti. La un moement dat i se
piru cd infelege : ratarea! Iati cele
mai caracteristice simptome. Credinia

in destinul sdu, acea viziunc limpede -

$1 orgolivasd asupra drumului vietii
sale, s¢ iurbura intr'un haos de in-
doeli. Tadul se pro.
duce in clipa in
care omul nu se
afla la locul siu,
in ierarhia univer-
sald. Nici o durcre
nu poate Intrece
suferinta  omului
care a plerdut
sensul  destinului
sdu, al locului siiu
in istorie, in so-
cietate sau in divi-
nitate. Pierzand
increderca in arta
sa, sculptorul Cos.
lin Gradea pier-
du si justa pers-
pecilvd asupra re-
alitatii. Aveg im-
presia cd so plim-
bd prin existenia
ca prinfr'un cimi.
tir, O oboseald de
moarie plana pes-
te 1oate lucrurile
st fiintele, un
crepuscul ca inain-
tea unui sfarsit de lume. Cu o astfel de
privire & imposibil sa fii viu. Aceasti a
doua vedere il preficea intr'un cada-
vru in mijlocul] realitatil. Sa fil aseme-
nea unei planetc moarte, cu munii §i
sesuri sterpe, suportidnd legile gravita-
{iunii docil pana la praful total ? Unde
e maniuirea ? !

Astfel evolua criza lui Costin Gra-
dea, in timp ce solia lui il urmérea in-
grijoratii, nesurprinzand decat efectele
dela suprafatd, din clipele de nestdpi-
nire. Depresiunile il urméreau pe Cos-
tin pana si in somn. Ca un copil su-
bred care nu poate distinge visul -de
iumea treziei, se lupta cu halucinatia
ca s'o transforme in realitate si cu re-
alitatea peniru a o preface in halucina-
{ie. Elena se affa in fata unui bérbat
necunoscut pand atunei, tiran si bolni-
vicios tot odats, cu un caracter de o i-
negalitate exasperantd Barbatul dina-
inte fusese pulernic gi echilibrat, sta-
pénitor fard a-gi arita stdpanirea. Sub
obladuirea blinda se simjea crescind,
méandri ci-i apariine.

Dar acum erau zile si momente de
shucium atit de airoce, in cat incepea
ea insisi sd se transforme. Simtea cum
rabdarca o périsesle §i incepea s&-sl
pue intrebdri egoiste. ,,Cat trebue si
sufere o femee langd un barbat cum e
Costin 7%, Se speria, se blestema dar
incetul cu incetul ceda infiltratiei o-
travitoare. I privea {#rd voe cu un
ochi critic si plangea mai putin. Odata
ii venise chiar s radid — prea eva firi
noimi supirarea lui iscatd din nimic.

Astézi se aflau dupd aproape o sdp-
1imind de pace $1 tremura in taina,
rugindu-se sd-1 vadd revenit pe {aga-
sul normal, peniru a relua un drum
neuitat. In spatele lui, pe divanul larg,
Elena cosea marunt, ferindu-se s sus-
pine, gata sd arate o fatd zdmbitoare si
agteptind o minune — minunea de a-l
vedea Intorcindu-se ca de atatea alte
ori, si chemind-o cu glasul sciizut pen-
tru ca ea si i se strecoare numaidecat
in braje, In acea reciprocitate de duio-
sii care in trecut topea hotarele dintre
el, wunindu-i intr'e singurd bucurie.
Plana o tacere desivirsiti in odae.
Fra cald i bine, o sigurania casnici
imbiba toate obiectele. Din cdnd in
cand servitoarea baga capul pe usi,
pentru a-i cere un sfat sau a-i da de
stire ¢d cutare treabda gospodareasca
era sfirsitd. Elena se ridica fard grabd
si cu gesturi precise, cu vorba calmai,
rdspundea, didea ordine, sau se repe-
zea chiar ea in bucitdrie. Cand reve-
nea inchidea usa precaut, cilcind in
varful picioarclor gi privirea ei cerea
scuze pentru sgomotul ficut. Ramaise-
se un obicei al lor, din vremuri bune,
de a sta unul langi altul, in aceeasi o-
dae. Ii cerea voie sfios s'o tolereze, ju-
rénd cd nu-1 va turbura, numai asa, din
plicerca de a se sti apreape, de a-i auzi

respiratia si de a-i aglepta cuvantul,
oricand ar fi venit el. Dar cuvantul
asteplat nu mai venea de mult. Ursuz,
Costin pérea a nu~si mai aduce aminte
¢ existd si ea pe lume. Incuiat ca In
armuri invizibile, nu mai impér{ea sin-
guridlatea cu ea si técerea lui fremita
de ostilitate si dispret.

Costin Ii simfea prezenta pe umeri,
materiald, apésandu-l ca o obsesie. O
urmdérea pe furig, cu coada ochuluil
Capul si-1 {inea atdt de plecat incat
nu se vedea decat pérul cret si bogal,
impartit de carare. Parea un cap in-
fundat intre umeri, a groazd, vegnic
gata s& primeascd lovitura. Femeile a-
cesiea, cu necesitatea lor de fericire,
pe care vrind-nevrand {i-o vara pe
gat, sunt de o vulgaritate revoltdtoare.
In unele zile se intorcea brusc si tipa
la ea si lasd. O didea afard pur si
simplu. Elena se ridica si pleca ascul-
tatoare dar dupd o zi doud revenea, Isi
relua obiceiul cu indérjire si 1irebuia
sd-1 suporte prezenia din nou, acolo,
pe spate. Ridica ochii gi tihna odiii, cu
lucrurile curate gi asezale toate fru-

mos, cu ceasul care bitea impasibil

ritmul lui fictiv, cu florile risipite de
Elena din belsug, — aceastd tihni im-
bietoare in care se vedea ména indra-
gostitd a sotiei ce {ine cu tot dinadin-
sul sa-ti facd viata pldcutd, ii pricinuia
un zédmbet acru, de urd. Imaginea in-
teriorului ecasnic era yperfecti. Nu-i
lipsea nimic pentru a fi aidoma cu a-
cele fotogralii, réspandite pentru incu
rajarea césaloriei, in care un ténir
sade la o masd studiind grav lar ali-
turi sotia cuminte impunge in gher-
ghef,

Simti necesitatea de a face ceva vio-
lent, de a siri parcd din sine insusi, de
a rupe ceva dela fund, nigte rddicini,
sl de a o lua la goani aiurea, ori Ineo-
tro, numai si scape de aceasti iihni
omoritoare care-l tintuia, Il imbeciliza
pe scaun, Risfoi cartea si o aruncid la
o parte, langd celelalte de pe Dbirou.
Elena tresiri gi ridicd fruntea ei lim-
pede, privirea cercetiitoare.

Primul impuls fu de a intreba, de
a-1 ajuta, de a-l distra dacd se poaie,
dar tdcu. Fard a-i arunca o privire el
se ridicd, inlaturd fololiul cu sgomot
$i trecu dincolo. Il auzi cum se plimba
cu pagi mari prin dormitor. Incepuse
s furneze mult si ea ridica mucurile
de tigdri de prin toate pirtile, de pe
unde le arunca el din neglijentd dar si
din riutate. Capétase obiceiuri groso-
lane, hrutale.

Nu se mai simtea bine acum, singu-
ra, aici in birou. Se gindi ¢d nu era
prudent s3 se ducd dupi el dar minu-
tele treceau prea greu si nu mai putu :
se ridicd si pési in sufragerie, fican-
du-si de lucru pe ladngi bulet. El stid-
bitea mereu dormitorul, in lung si in
lat, cu 0 mén&d in buzunar sicu cea-
laltd fuméand nervos. Elenei ii trebui
ceva din dormitor sau i se paru ca-i
irebuie si intrd repede, ferindu-se si-1
priveascd. El se intoarse brusc:

— Ce te {li dupid mine! N’ai pulea
53 mé lasi in pace ?

Oprindu-se, ea se incordd, congtien-
14 ¢d a sosit un moment greu. In pa-
nica de a evita isbucnirea, gresi ca in
iotdeauna. Zise precipitat: — Nu Cos-
iin, nu volam si te supdr... si se stre-
curd pe langd el cu stngicie. Lui tot
acest joc prea wumil al femeii ii facu
rdu si se infurie.

— Dar nu intelegi Eleno cd in felul
acesta md exasperezi ? Dece n'ai tact,
cind stii bine ca simt nevoia sa fiu sin-
gur... ai devenit insuportabild cu gu-
duratul tau care... care., mi desgusti.

Sclpase cuvantul fird si vrea si se
rusind numaidecit. Ea, desi cunostea
adevirul, sopti :

— Altddatd nu era Jla fel,
Altadata..,

— Ei, altddats, altddatd mereu! Nu
e vorba aici de tot ce ne leagd — dece
.generalizezi ea mereu — e vorba nu-
mai de acest moment, de inabilitatea

Costin.
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ta.. ca sd nu zic.. Eleno.., tu esti de
vind dacd imi scapd cuvinte grele.. dar
pdna cind sd sufir din cauza margi-
nirii tale... ai o lipsd de intelegere...
ceva care pentru o altd femee, cu alid
educatie, ar fi simplu ca bund-ziua...

Scormonea acum in plind rani a E-
lenei. ,Inferioritatea” ei! Meschinul
din el privea satisficut cum se shitea
ea. Era singurul lucru care o durea cu
adevirat si singurul sublect care o pu-
tea Intdrita, fiilndcd numai prin el avea
drepiate. Era o josnicie si vorbeasci de
»inferioritatea” ei — el care singur o
cautase, care-i spusese de atitea ori ci
n'ar schimba simplitatea si curiitenia
el de duh pe rafinamentele g zece fe-
mei ,superioare”. El care o ridicase
mai presus de sine, care o impodobise,
care o instruise in duhul egalitatii. El
care creasc acea atmosferi de conce-
siune, respect si admiratie reciproci.
Se ardtase méarinimos, o ajutase si in-
teleagd atatea lucruri peste prejudeca-
la comuni, o initiase in tainele cele
mai primejdioase care separid douj
euri distincte, dandu-i Incroderea zi
de zi, pini si a planurilor lui artis-
tice, ridicand-o,
ficind-o  demn3
de Intruchiparea
tare-1 erg necesara
— si acum i arun-
ca In fald, ca pe
o realitate pe care
al fi escamotat-o
ani de zile, ca pe
un adevirat rusi-
nos si subinteles,

motivul |, inferio-
ritatiic,

Elena, palida,
{oarte palidid  si
foarte prelungi la
fatd, 11 jprivea
drept in  ochi,

drept in suflet, cu
un repros de {iin-
1& care cere su-
prema marinimic a
invingatorului,
Niciodatd nu o u-
milise atat, nicio-
datd vorbele lui
n'o aruncaseri
) mai brutal la pi-s
mant, in novol. Nu, iu n'ai putut gandi
asta, spuneau ochii ei. Costin, totul nu
poate i o minciund atdt de desgusii-
toare. Sunt fetita ta micd s1 slabi.
Sprijind-ma, fi-ma si& mai cred in no-
bleta mey insdmi.

Dar Costin nu se putea opri. Spiri-
dusul dansa, se sbatea, nebun de bu-
curie, indemnéndu-1 cu chiote si ghion-
turl. Continud fraza, legind-o de lu-
cruri din ce in ce mai indepirtate. Cu-
vintele picau drepte ca nigie cutite a-
runcate de 0 méanad mesterda in tiblie.

Era o proastd si neintelegerile se
iveau numai fiinded interpreta pe dos
vorbele lui. Dac3d nu intelegea, ce pu-
tea face el ? Era atdt de proasti incit
nici o ceartd cumsecade nu putea fi
posibild Inire ei.

El spunea una, se refera totdeauna
la ceva mai grav si mai... nobil, dar ea,
in Ingustimea ei, pricepea numai par-
tea josnicd a alugziilor.

$i atunci se intAdmpla ceva neastep-
tat. Cu un glas schimhbat, parci lipsit
de teamd, Elena facu reflectia urmi-
toare: ,,Dece m’al luat daci sunt..
inferioard ?”.

Raspunsul era firesc, el venea cu ¢
precizie matlematicd, asa cum si-1 in-
chipuise Costin. Nu observi mica ei
schimbare de atitudine si se repexi:

—— Dece te-am luat, dece te-am luat !
Asta e singura ta scuzi. E raspunsul
tuturor femeilor eare cred ci prin gre-
seala barbatului isi pot salva propria
lor mediocritate.

El era mai tare in raspunsuri, le in-
torcea si le risucea foarte savant, a-
metind-o. Dar se reculegea repede fi-
indcd n'o putea ingela intentia de din-
colo de cuvinte, care riméanea la fel de
grosoland. El jongla cu niste torte a-
prinse, uluind-o cu dexteritatea, dand
aspect de adevir unor sarlatanii intu-
necate, care totusi nu-i mai puteau sca-
pa, prin acea intuitie ascutiti care se
trezise deodatd ca un sim{ indepen-
dent, aproape nefiresc. Si in ea, in
blanda Elena, constientd in fond de si-
tuatia el infericard, se precipita meta-
merfoza inceputd odatd cu intiia repli-
cd. Se adapia la noua situatie, se inijia
in technica subtild a absurdititilor, cu
repeziciune, Contactul cel vechi fiind
rupt, se ldsa luatd ca de 0 api vijelivasi,
cu nepisare. Totul era pierdut, du-
cd-se ! Piérea ca de cind lumea agre-
sivd. Incerca o compatimire infiniti
peniru propria ei {iin{d si un egoism
binefdcdtor o sfatuia repede si se pi-
streze intactd. Il vedea in lumina lui
reald; se tara foarte mic la picioarele
sale, incercdnd s'o muste las, ca o fia-
ré slaba. Tonul se ridica, neiertitor.
Dacd spune ci e inferioars, cu atat mai
meschin era el insusi, care se coborise
la ea. Fusese o fatd naivi dar astizi...
intelegea multe, prea multe! S3i nu
creadd ca ii scdpaserd atdtea amiinunte,

U

atitea slibiciuni care numai cu un om
,,Superior’” nu se potriveau ! Inchidea
ochii pentru a nu-i stirbi iluziile. Ea-]
lasase si se creadd mare §i nobil, il
sustinuse complice in efortul acesta de
ipacrizie — dar si nu creadd cd nu-si
didea seama cit ifos i cit egoism za-
cea in el. Egoist, egoist!

— Totul pentru tine, numai tu, to
si tu peste tot!

— Elena, taci. Nu-ti dau voe sa cor-
tinudi.

— Iar imi poruncesli ! Numal si po-
runcesti stil. Acum inteleg ,,idealul”
tiu... ai gdsit o victimd buna in fata
care eram atunci., cind credeam ci
daca esti ,artist” trebue si fii si cel
mai nobil om depe lume. M'ai inchis
aici, intre ziduri, pentru a ma pasira
egoismului tau, pentru a face din mine
un animal domestic, gata s stea fru-
mos cand ti se nizéreste. Crezi ¢&
n’'ag putea fi altfel 7 Crezi ca..

— Bine ci-mi spui toate astea. Imi
pare bine ci am ajuns la un astlel de
punct, imi parc bine acum ci te-am Jin-
taratat... nicliodati n’asi fi descoperit
acesie lucruri dela tine. Vezi, Kleno,
cum e omul? Te credeamn cea mai ¢u-
ratd femee din lume, neatinsi de anu-
mite cunosgtinte — si intr'o simpld cear-
td te dai de gol, imi ardii c¢d in fond
nimic nu se schimbd, cel vulgar 1a-
méne vulgar si cel..

Vorbea calm, mésurai, cu o ironie
care avea un substrat de tristete, cu o
prefdcitorie perfect simulatd, Isi relua
aerul protector si detasat. Dupi ce o
adusese in starea asta facea pe tristul
$i pe inleleptul, aruncand toate pc seca-
ma imperfectiunilor” omenegti. Dar
iarisi n'o putu insela pe Elena, Acea
intuijie exasperatd, a nervilor incor-
dati, atenti, i1 scormonea fulgerdtor si
aducea adeviirul la suprafatd, trium-
fator.

— Nu-i adevarat, nu-1 adevarat, iu
esti meschin... eu n’as fi spus niciodatd
asifel de lucruri dacd nu mi le-ai i
scormonit...

Ficu un gest scurt, ridica mana a-
proape rizand; -— Bine ai zis: dacd nu
le-agi fi scormonit! Opreste-ie, ¢ su-
ficient. Deci, recunosti ¢d aceste lu-
cruri, acest fond de care vorbeam e-
ristd — exista in stare amorfd in fon-
dul naturii tale si eu, bietul de mine,
n'am lacut decét s3 le trezesc..,

— Nu, nu existi, nu existau! Nu-i
adevirat ! Tu minti! Tu estl rdu!
Déandu-si seama cd ¢l tace, Elena
deschise ochil mari, se cliting, gemu
si isbucni iIntr'un plins hohotit. Pi-
case ca un val depe ochii ei lisdn-
d-o ingrozitd. Simti primejdia de a
nu-1 pierde de iot si cu un scéancet se
avinta spre el, cu brajele intinse. INu,
nimic nu era adevarat, dece ticeau ei
asta... 1i cereau lientare si tremura. El
o lasd sd-i incercuie grumrazul si sii-i
ude obrajii cu lacrimi. Lupta acum in-
tre oboseald $i o mild nesfarsitd pen-
tru améindoi. Era insi si putind sili
in felul cu care-i primea alintirile.
Cuvintele acelea, ura din ele, lasa-
serd in urmé un pral amar de nesi-
gurantd. Isi didea seama ci Elena a-
vea dreptate, cd tot ce se spune inir'o
ceartd n'are valoare — totusi cuvintele
nu se stergeau. De unde pani atunci
situatia Tui de tiran avuse o aparentd
de joc -— ca o noud distractie — astizi,
dupd isbucnirea Elenei, convietuirea
lor ardta o altd fagd. Si el, in timpul a-
celor cuvinte, tresirise cu spaima de
a nu o pierde. Si in el scinteiase acea
luminitd insuficientd eare voia si a-
tingd inima pentru a-i aminti ¢ totusi

o iubeste pe Elena, ci aceasti femee
il e incd necesard si scumpd. Dar acum,
cand ea-l chema si-1 siruta flamand,
cerandu-i o lerlare pe care de fapt el
ar fi trebuit si i-o ceard, Costin nu pu-
tea face gestul care desleagi, care go-
neste duhurile rele ale instreiniirii. Ri-
gid, riménea cuprins in bratele el cu
géndul departe. Ea-i simiea neputinia
si hohotea mai puternic. In cele din
urméi Costin se desprinse usgor si se in-
dreptid spre antreu, intr'o tdcere incéa-
patidnatd. Isi lud paliria si cind Elena
intelese cd vrea si plece, se repezi din
nou s3-1 cuprinda, cu un geamit sfarsit.

Deastidatd Costin se enervd deabi-
nelea si se feri.

— Nu pleca.

Scéncise aproape.

1 se pidru ci de o va asculta va fi
tarit gi el in acel haos de lamentatii si
lacrimi. Se smuei brutal, imbrancind-o.
Ea r@mase lipitd de pervazul usii,
haucd. Fird a mai privi in urmi, Co-
stin se strecurd si pdsgi iute 1inspre
poartd, eliberat.
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SONET

Eterni mare ! Ca si-odinioari

Fara hotar si fira de hodina,

De intrebiri si neastampar plina,
Azi goana mea la pragul tiu coboarai,

Mai 1938

Sonetul inedit ol lui Octevian Goga,
pe care-l publicdm, il detinem dela
d-na Olga Crugevan-Florescu, care a
binevoit si ni-I ofere, cu explicatiile
urmdtoare:

»Prezenta poezie a fost conceputi
de defunct, pe malul mirii Adriatice,
la Venetia. A scris-o la Lido, in cursud
nnui ospit de seardi, Textul de atunci
mi-a fost incredintat de autor, in ve-
derea traducerii franceze st apoi oferit
definitiv. Trebuia si fie reprodus in
lucrarea mea ,,Anthologie de la poésie
roumaine’, pe care o pregiteam pen-
tru tipar, sub auspiciile defunctului.
Dar,.. tragicul desnodamant s’a preci-
pitat.

Cu vreo douid siptaiméni inaintea
mortii, citindu-i citeva buecati, Octa-
vian Goga mi-a spus infre altele, ra-
zind : ,,Poezia din Italia e mai mult
a ta de cit 3 mea. Nu posed dublul si
nici hu o mai stiu pe de rost®,

' As putea da mai multe pilde de ne-
glijenta sa fatd de creatiile-i literare,
consecinta unei duioase modestii®.
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Cu tresiltiri de api si lumina

Oglinda ta prelung mi infioard

Si'nchise rini incep din nou si doari

Din flicari vechi ce’n mintca mea se’mbini.

Pe rind, pe rand, eu simt cum reinvie
Cintatd parci’'n surle si'n chimvale
Uitata noastrd mare 'mparitie

$1 nu mai stiu ce mi se par mai grele :
Povetele nemirginirii tale

Ori tainele adincurilor mele...

14 lan. 837, Venszzia . .
Arhanghelul care a plecat

Inchinaté marelui nostru frate Octavian Goga

OCTAVIAN GOGA
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Moartea a bitut intr'o poarti de sus.

$i a esit omul eu ochi mari, la geam;

A privit in tot cerul, dintr’o parte adus,

A privit, a'nchis ochii §i nimic n’a mai spus
In umbrele parcului se cliatina ram cu ram,
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Peste muntii de-aproape, aceleasi milenare
Vazduhuri §i nici o miscare.
$i doar, doud aripi, din parcu-amufit

Odeke barGg a »unle of ' cfr., _ —
it 5 v Cronica plastica

YA - ~ — Tiind luminoasa ticere —
€ U pa ey, de PAUL MIRACOVICI Suird azurul ducandu-1 in sfere

< Pe micul arhanghel din uriasu 'mpietrit
Expozantii de acum au nenorocul de % p

a fi venit putin cam tarziu.

[N

L-au vazut falliind in afari de moarte,

expozitiilor L-au vazut pani departe

Mulfi dintre obignuitii
vor uita poate si viziteze pe cele actua-
le; a d-nei Josephine Tremel la Dalles
si a d-lui Tuculescu la Ateneu. Vor {i
pierdut doua expozilii interesante.

D-na Tremel expune peste 40 de ta-
blouri alese cu multd grije. Peisajele
pastreazd toatd frégezimea primej im-
presii chiar atunci cand tabloul a fost
indelung si stiruitor studiat. E o mare
calitate aceasti egaiitate a cmotiei in
fata motivului. Nimie nu-i mai fugar
decit prima impresie, care e §i cea mai
adevirati. Corot spunea cd oricdt de
mult ai reveni la un tablou nu trebue
sd plerzi nici-o clipd amintirea primei
impresii, — in ea rezidi caracterul,
farmecul operel — cd trebue sii pictezi
sentimentul ce-fi inspird peisajul nu
obiectul in sine, vulgar fard aceasta

Toti ochii de jos,

Toti echii, in lacridmi, din golul de jos.
GEORGE GREGORIAN

Marturii despre Goga

Mi s’a destdinuit mercu dc-alungul
prieteniei noastre.

M3a numea ,,cheia sa”, privitor la la-
catul ruginit sub care zdcea, dupd spu-
sele sale, eul lui cel uitat; si ,,replica
sa”, privitor Ja Incercirile mele poetice
ce-1 ofereau elementul propriului sau
conflict.

de OLGA CRUSEVAN FLORESCU

Din toale incercirile mele poetice
prefera pe acelea ale calatoriilor g
locului natal; se atagase cu patimi de
ele, acolo unde regisea doud elemente
esentiale : ale sale, zicea el, si al nea-
muiui sdu — ,zborul in largul lumei si
revenirea la pamant”. Dar la dansul
ele erau iardgi conflict.

2 N -. P . .

— 4 A — pretn_spunele. Unu‘ artisti El_u p“_‘? Denumirile acestea ascund esenta fi- Una din primele sale poezii wBA-

a a| ' |a| la I I l u Z ICa a instinct rfxces_t dar, alfii trebue 54 intei sale, Jucrul siu in sine. Jatd de ce  TRANIL”, incepind cu. vestitele ver-
facd —eforturi neslargite ca si a~ 1o mentionez si iatd ce mi voi sili si  suri:

Recent incheiata stagiune de con-'
certe simfonice a ,,Filarmonicei a ran-
duit unsgirag de manilestiri, in repetate
rénduri, interesant,

S’au perindat solisti dintre care unii
au putut imprumuta deosebitdi strdlu-
cire acestor concerte,

Cateva compozitii Insemnate, cateva
contributii roménesti si strdine de va-
loare la pupitrul dirijoral, au ridicat,
din le¢ in loe, insemnitatea lor arlisti-
cd la un nivel direet profitabil viefii
noastre muzicale.

Iar pe deasupra tuturor acesior in-
faptuiri, multumitid fie baghetei, fie
arcusului lui George Enescu, au puiut
exista la Filarmonica si realizérl abso-
lut exceptionale, evenimente de uni-
cid insemnitate, g clror urmi de lu-
mind va diinui incd multd vreme.

Totusi, daci sub aceste aspecte par-
ticulare ,,Filarmonica® a réspuns mi-
siunii ce-i aparline, activitatea =i ge-
nerald a acumulat, dealungul anului,
picatele unei atitudini de intristdtoare
indiferentd fafi de wnuzica romaéneasca
si de soligtii romani.

Intr'o stagiune intrecagd, de zeci de
concerte, numele roméanesti au fost a-
proape inexistente in program, atat in
ceea ce priveste literatura muzicala cét
si in executia ei.

Aceasti slare de lucruri e cu a-
tdt mal regretabild cu cét nu este nici
justificatd material si colabarart ro-
ménegti putdndu-se gasi destule, mnici
compatibild cu indatoririle fatd de ele-
mentul artistic roménesc al orchestrei
noastre simfonice subventionate de stat,
nafionale, , Filarmonica®, ale cirei con.
certe sunt radiodifuzate in lumes In-
treagi.

Impresia, dincolo de hotare, a unui
ciclu oficial de concerte simfonice, in
care muzica roméneascd gi solistii au-
tohtoni sunt uitatl aproape cu desi-
varsire, trebue si fie cat se poate de
ciudata.

Iar ceea ce ar fi putut fi o actiune de
propagandi pentru muzica roméneasci,
risci si producd in striinidtate efectul
unei autorecunoasteri a inferioritatii
noastre muzicale, ceea ce este nedrept
sl desnadajduitor.

Argumentele pe care organizatorii
responsabili ai programelor de lucru ale
, Filarmonicei“ le-ar putea ridica, nu
s'ar putea rezuma decat la un singur
punct, referitor la aparentul numar re-
dus al lueririlor roménesti i al concer-
tigtilor roméni. Aparent pentru cei ce
nu cunosc avutul nostru muzical, iar
menirea ,Filarmonicei” rominesti este
tocmai aceea de a-1 scoate la luminé,

In fiecare domeniu muzical, se cre-
de, se pretinde, cd nu avem destule e-
lemente.

S'a crezut, de exempluy, cd ducem
lipsi de pianisti capabili sa raspundd
frumos cerintelor muzicii de cameri,

Concertele de sonate ale maestrului

de ROMEO ALEXANDRESCU

Enescu, fiecare cu alt partener, au in-
frant imediat o astfel de credintd ero-
nata,

S'a putut crede c¢d n'avem decat o
singurd orchestra simfonicid de concert,
in Capitald.

Maestrul Enescu a redat totusi epo-
cal cele noud simfonii de Beethoven, cu
altéd orchestra.

Resursele, este vadit, exista.

Se pot afla. Trebuese gasite, mai cu
seamd de institutele crecate In  mare
parte pentru stimularea elementului
roméinese, peniru promovarea talente-
lor nationale, peniru ridicarea muzicii
romaéanesti.

Nu cste necesar s se execuie numai
lucrdri neauzite inef. Desi nicl ace-
stea nu lipsesc, esle de observat totusi
cd nenumdrate compozitii roméanesti au
fost executate odata, de doud ori, apoi
ldsate in pirasire.

Chiar pagini din opera simfonicd a
maestrului Enescu apar neertat de rar
in programele Filarmonicei.

Dar opera QOedip 7 Pentru ce, In as-
teptarea posibilititilor viitoare ale unui
teatru de operid demn de reprezentarea
acestei capo d’opere, nu sunt date, in
concert simfonic, fragmente dinir’insa ?
Dar atatea alte lucriri, auzite sau ne-
auzite ncd ale maestrului Enescu si ale
atator compozitori roméni ?

Nu citdm, am depdsi limitele
cronici, obicinuite.

Dar atit in privinta repertoriului cit
si a soligtilor, rezervele sunt atit de
mari si de putin folosite, incit, pen-
tru o indreptare a situafiei, ddundtoare
muzicii roménesti, aratate, revendicd o
schimbare imediatd si reparatoare, in
normele de lucru ale ,,Filarmonicei®.

Viitoarele stagiuni nu se vor mal pu-
tea abate dela aceste cerinti esentiale
ale fnsisi existentei lor,

unei
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Josephine Tremel ,Portret
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jungé la aceastd mare disciplind, D-na

Sibiu

Olimpia Tibeica-Pogorel}

Tremel e din prima categerie; pare ca
aceastd iranspunere o face usor, fard
casnd. Sunt citeva peisagii atat de
frumos dantelate, alat de bogate In
nuanie, in valori, incat ne fac si credem
5i intr'o lungid si folositoare experien:
14 a artistel. Cu acceas intelegere sunt
pictate si naturile moarte si portretele
In intregul e, exporzitia d-nei Tremel
¢ una dintre cele mal interesante si
mai meritoase ale anului.
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Debutul d-lui Tuculescu e dintre

i cele mai promititoare. Are calitaile si

scaderile ‘Incepdtorului foarte talentat.
Elanul dc care e insufletit ii riscuin-
pird lipsa de disciplini. In mai multe
tablouri, viziunile sunt cu totul deo-
sebite, desi spontaneitatea cu care sunt
pictate, identitatea climatului, a locului
unde au fost lucrate ar fi trebuit s&-i
inspire una singurd, mai personala.
Greutilile vor incepe de aci incolo
pentru d. Tuculescu, Expozitia actuala
e Insd atit de inieresantd ca justificd
toate sperantele.

In sala ., Universul”, d-na O. Tibeica
Pogorelt expune o serie de picturi cu
subiecte foarte variate . Din fiecare
motiv — naturi moarte, peisaje, flori,
d-sa are cdteva cu incontestabile cali-
tati, mai sobru colorate si mai stiruitor
studiate. In celelalte insi, se pare ci
artista nu si-a concentrat toatad atentia
51 insugirile, de aceea credem, expozi-
{la are o vagd atmosferi, poate nerme-
ritatd, de diletantism.

redau.

Lam cunoscut in Iunie 1932, dupi
¢ intoarcere din Franta.

Revenea si dansul dintr'o campanie
electorald si s'a scuzat de un furuncul
ce-i iesise la un ochi; un ,,furuncul de
alegere”, spusese vesel, asezandu-se pe
canapea. $1 dintr'edatd mi-a vorbit de
faptul cad orice manifestare sociald se
prouce in detrimentul individului, {ie
si cu preful unui furuncul.

Asa intrasem in sfera primului sdu
conflict,

Acela care, cu un an in urmai, dupa
un interval in raporturile noastre dato-
#it plecarei mele la mogie, Il facu s&
spuie cilduros: ,,Ceeace este mai pre-
sus de toate, e faptul ci mai regisesc,
mé recapit, ciiei intre mine i cei din
partid este asta” — un zid, un gest ver-
tical.

Cand usa se inchidea, spunea cu ve-
selie: ,,Inchidem asta ca si aeschidem
cealaltd”.

Insd nici avantul doctrinei sale, nici
vreuna din publicatiunile lui sociale nu
stirbise Intregimea-i individuald, nu
stinsese volbura sacrului siu foc.

Ceeace-] desbrica de propria-i esen-
14 «wra activitatea, A formulat-o el in-
susi de mai multe ori : ,,Oameni de in-
durat si lucruri urgentate”. Starsise
prin a-gi pierde nu numai umpul per-
sonal, putinta materiald de lucru, dar
chiar functiunile creatoare, Proecte li-
terare ca istoria vietii sale, citeva pie-
se de teatru, lucriri critice, a caror
martord am fost, au rimas sub forma
unor inceputuri; rarele sale buciti poe-
tice din ultimul timp n’au fost decat
strigdtul eulul siu in agonie,

FPoezia inediti , DE PROFUNDIS",
incepand cu cuvintele:

»Din fundul sufletulut, pesterd uitatd
Cu scorburi multe viduve de soare,
Tédcerile mai strigd cdteodatd

Ca nigte robi rebeli in inchisogre™.
arata.

Deasemenea si poezia inediti ,,So-
et”, pe care-o reproducem aliturat.
Primul conflict ce mi-a fosl revelat
era deci acela al creatiei si al actiunet.

Am fost inifiatd si in al doilea : con-
flictul abstractiunii si al realititii, al
evaziunei si al faptului brut.

Peisaj

Tuculescu

wDece m'afi dus de ldngd voi,

Dece m’afi dus de acasd”.
trateazad acest fapt.

Contrar celor ce s'ar pulea crede,
marea evaziune a vietii sale n'a fost
ideea intregirii nationale, cdci radidc-
nile et se sculundau in realitdtile copi-
lariel sale, in empirismul luturor celor
ce a vazut si a triit; marea lui eva-
ziune- a fost, dupi propriile-i cuvinte,
,consolidarea, afirmarea acestei Intre-
giri”. Fusese bazaild pe aceea ce stia
ci-1 este calitatea primordiald —- cali-
tatea riscolitorilor de suflete, si a facd-
torului de sinteze. Ea 1-a precipitat in
Marea Aventura, sprijinit de o sotie in-
zesiratd cu distinctic si stralucire.

Accastd calitate primordiald a avut-o
oare de fapt?

A avut-o. O detinuse fari gres. lI-am
fdcut adesea experienta, iesind dela e],
cind mi simteam deslusitd, readusa la
echilibrul interior. ’

In ullimii ani, ideea ci trebuia si fie.
un conducéator de popor a primat la el..

Din conducdtor de mul{imi, dansul:
devenca in ochil sdi manuitor de su-: ;
flete, minuitorul acestel psihice colec-"

f

tivitdti ce se numeste inima tirii; mai
mult, rezumatul, interpretarea ei. Uita ' .

cd totl ceilaltl erau mereu numai ac-
tiune.

Parci rdzbunindu-se pe pariea opu-
si a fiinjel sale, Marea Aventuri l-a
inghitit,

A doua zi dupd venirea sa la pu-
tere, i-am vorbit lung despre chesiiu-
nea : trebuia 8 nu mai fie niei partid,
nici regim, ci insdgi substanta {arii. Dar
se indoia de a pulea uni realitatea cu
absiractiunea; ciand lerminasem cccace
aveam de spus, era si planga.

I-a fost deasemenea drag, pe peretele
camerei mele de lucry, blazonul meu
incadrat cu deviza greacia ,Pentru
Glorie”.

Inir'e zi 1~a scos depe perete, l-a {i-
nut lung si a spus cd trebue adiugat
un cuvant la devizd, trebue pus: ,,Pen-
tru Gloria Tarii’.

Aceaslda vorba a fost poate cea mai
desivarsiti din toate, aceea a eului sau
intreg.

In clipa cind cel ce a fost Octavian
Goga trecea pragul Ateneului, parve-
nea din Ciucea ultimu-i ecou.

O poezie. Scrisd cu cateva zile inain-
tea mortil.

Asa dar in ultimele sale clip2 muza
a biruit doctrina si puterea.
© Iatd cuvinlele-i din urmi :

..Nu tot ce-g fost imi vine in minie,
Ci tot ce-ar fi putwt sd fie”.

Ecou de disperare, ficut din péreri
de rau si remugedri, la adresa soartel
si la adresa proprie. Péreri de rau si
remugedri de-a fi tdcul cind {rebuia
vorbit si de a fi cugetat cind trebuia
actiune, sau de a fi vorbit cand trebuia
sa taci gi de a fi actionat cénd trebuia
sa cugeti.

R
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SANTORIN],

Insula Santorini, cea mai meridio-
nald din Cyclade, marcheazd cu ade-
virat un sfarsit strdlucilt de voiaj. E o
surprizd, un miraj si o aparitie geolo-
gicd curigasd care transmite mai intai
un fior de spaimi cidlidtorului neinitiat
in tainele ei, apoi un sentiment de
admiratie, de vrajd inspirat de aceastd
fantastica pldsnuire vulcanicd. La San-
torini suntem in cea mal pronuntata
regiune vulcanicd a Cycladelor si, tot-
deodald, martorii unwia dintre cele mai
curicase fenomene vulcanice din lume.
Oamenii de stiintd au numit acest fe-
nomen o drami geologici — si, inir'a-
deviar, privind infatisarea acestel insule
ce depaseste orice inchipuire, ai sensa-
tia netd cd te afli in fata unui schelet
inaltat ca o aparitie fantasticid si infer-
nalid din strifundurile mérii pentru a
ariita ochiului omenesc una din curioa-
sele transformiri ale scoartel pdmén-

testi,
Dupi o caldtorie de o zi plind — o
adevdrati minune — prin Cyclade,

stribitand toatd aceastd polinczie me-
diteraniand dela nord la sud, plecand
la cincl dimineata din Syra, trecand pe

fintit, la Santorini. Pani aici drumul
prin Cyclade e ¢ indescriptibild cdlato-
rie printr'o tard de vis si betie apolini-
cd. Grecil au localizat nasterea lui
Apollo si oficierea cultului sdu In Cy-
clade, toemai fiinded aici naiura serve-
ste mai mult decdt oriunde substanta
celui mai frumos mit creat de antichi-
{atea elind. Ceasuri dupd ceasuri, arun-
cat In plasele unui desavarsit vis de
transfigurare si renastere, te legeni si
te rdcoresti, uiti totul, te Inseninezi si
te detagezi de tot ce existd dincole de
paradisul Cycladelor, pana la o confun-
darce totald cu misterul luminii si mira-
colul mitului linigtitor ce persistd inca
sub cerul aprins §i marea prea calmai
din mijlocul insulelor... Deodatd insi
vapoerul intrd in interiorul insulei San-
torini si, pe neasteptate, un spectacol
cosmic de o mdaretie monstruoasi si su-
perbd, iti spulberd tol visul, toatd lini-
stea si deliciul ediitoriel inseninate de
pénd aici, Poate impresia e mai accen-
tuati din cauza contrastului uluitor
dintre calatoria muzicala de pini acum
si aparitia aceasta monsiruocasi care te
surprinde si deconcerteazi — insi in

Yulcanul din interiorul insulei

la Paros, Harus, Siphnos, Sikinos, Hios,
ete., insule albe, dulci, ficcare contri-
buind intr'o largd misurd la impletirea
visulul apolinic in care aluneci siribi-
tind marea, soarele si azurul dintre
ele, ajungi, citre ora sase dinspre as-

tot cazul, Santorini, e o aparitie fantas-
ticd, pare un tarim de basm infernal
aureolat de o legendi sclipitoare, Vapo-
rul a intrat pur si simplu in craterul
unui vulcan, care formeazi o radi cir-
culard cam de doud ori gi jurmiiate mai

Santorini.. capo-d’operd iegitd din mainile
unui Demiurg artist

mare decit Bucuresti, mirginitd Ila
nord, est §i sud de peretele imens al in-
sulei, iar la apus de Therasia, o portiune
din Santorini dinaintea eruptiei. Pere-
tele insulei, Inalt de doud sute de metri,
¢ format din roei gi straturi eruptive,
negre, oribile, cu o multime de gduri ce
servesc drept diferite addposturi locui-
torilor, si Impodobit deasupra cu o
ghirlanda de o albeatd strilucitoare ca
zdpada, profilatd pe cer ca o diademi —
orasul propriu zis. In mijlocul acestei
rade circulare se afld o alti insuld
i mai micd, formati numai din lavi
solidificaté: acesta e ultimul orificiu al
vulcanului care mai fumegé incid. In
mijlocul acestui crater imens, vaporul
pare o jucdrie aruncati Intr’'a {Antdni.
Soarele, apropiindu-se de asfinfit arun-
cd in peretil insulei o ploaie de raze
rogii ce face i mai halucinantd prive-
listea aceasta turburdtoare.

In antichitate Santorini se numea
Frumoasa, sau Insula Rotundd. Avea
intr’adevidr o formd circulari cu un
munte la mijloe, ce se manifesta din
cand in cadnd sub for{a unui vulcan,
Feniclanul Cadmus, stribiatind mdrile
in cautarea sorei sale Europa, se opri
¢l alei gi fiind surprins de fertilitatea
si de frumusetea insulei intemee o co-
lonie. O izbucnire violenti a vulcanu-
lui, produse insda o catastrofd imensa:
scufundd tot centrul insulei si o mare
parte din peretii laterali dinspre apus,
in asa fel incdt n'a mai rimas din ea
decat un fragment lunguet ca un corn,
spre est si o portiune izolatd, Therasia,
spre vest. Dupd catastrofi, o colonie
greaca infiintd pe marginea craterului

O biruinta

Volam si astern cafeva randuri cu
care s subliniez inci o semnilicaile a
gparitiei poetului P. Cerna in Istoria
culturii noastre roménesti. Voiam, dar
am fost prins de o multime de alergi-
turi, — zadarnice toale, — pe la felu-
rite autoritati si asezaminte sanllarve.
Cind, intr'o zi, Intorcandu-ma acasi,
gisesc la ugd un plic galben venit cu
posta. Pe plic se gisea $i numele trimi-
tatorului, un nume cu of in coadd, un
nume bulgiresc.

— 53 stil, mi-am spus, vreun bul-
gar mi-a scris ci nu-i place cariea mea
Zile de lazaret, sau vreun comitet ma-
cedonean imi vesteste gi ceva sancfiuni,
cum i s’au aplicat si profesoruiui Mi-
hidileanu, la inceputul acestui veac.

Am desfiicut deci scriscarea cu oare-
care grabd. Din plic n'a {fignit nici o
magind infernald. Cuprindea doar o
eoald de hartie ordinard scrisd marunt
pe toate fetele cu cerneald violeta, ca
aceea ce se intrebuinieazi pe la arhi-
vele autoritdtilor noastre sirace, $i is-
cilea, ddndu-si si adresa amidnuntita:
JJostul dv. elev, Ivan”. (Al doilea nu-
me avea In coadd of-ul caracteristie
numelor bulgiresti).

Numai numele nu-mi aducea nimic
in minte. In 18-19 ani de dascalie mi-au
trecut mul{i prin maini, cei mai multi
croitli din stofa oamenilor obisnuiti,
altii — mai putini — inzestrati, vred-
nici si ispiteascd pana lui Balzac. Un
timp le-am tinut minie numele, dar pe
urmii am renuntat la aceastd truda.

Citind acum scrisoarea lui Ivan, a
inceput sd mi se inchege in minte si
chipul lui. Era un bdiat nu prea inalt,
dar bine legat, cu ¢ figurd ovald, as-
cunsd dupd niste ochelari puternici,
carl dadeau un aer de maturitate chi-
pului mai mult rogscovan.

Imi fusese elev la o scoald de seard,
unde n'avea cum si capefe cunostinte
mai intinse i mai adéncite.

Totusi scrisvarca, al cdrei continut il
pistirez ca document peniru curlozita~
tea orisicui, dovedeste multe cunostin-
te, rodul unei munci de autodidact.
Chiar asa cum e, cu stingicii, cu nai-
vitdti, cu lueruri nu tocmal bine prinse
si intelese, cu misticisme chiar, scrisoa-
rea aratd ca fostul meu scolar Ivan, cste
romén cu suiletul, desi la origine e ceva
bulgar.

Prilejul peniru a-si striga rumdnia,
il gaseste Ivan in cartea mea ,,Zile de
lazaret”.

romaneascd

In esentd, in scrisoare este vorba de
un tindr, care, de origine streind, inva-
tdnd carte romdaneasci gi nu in cine stie
ce gcoald inaltd, a fost cucerit de cul-
tura roméneascd si vrea, nu numai si
fie romén, ¢ si scrie si el o contributie
la cunoagterea bulgdresculul. Roménia
n’a dat acestui tdndr nimic deosebit,
nici scoald mai bunid cind era copil si
nici situatic straluciti acum, céci baia-
tul marturiseste cd e doar practicant pe
langa o autoritate judecihtoreascd. S'ar
pdrea c¢d aseminandu-se cu catindatul
lui Caragiale, di dovada sirdluciti ci e
intr’atidt de romanizat, incat a prele-
rat o situatie aga de putin situafie, la-
sénd o alid carierda mai solidd, ca nego-
tul sau meseria. Dar astizi nici nego-
tul nici meseriile nu mai pot fi brajari
de aur, aga ci bietul meu Ivan nu poa-
te fi invinuit cd se multumeste a ca-
tinda, vorba lui Caragiale, la un loc de
neinsemnat arhivar gi ci, in agteptarea
unui loc liber, face pe jilbarul.

Scrisoarea fostului meu scolar mi-a
trezit Insd remuscarca cd n'am scris
rédndurile in care si subliniez cecea ce
mi se pare cu deosebire caracteristic in
aparitia lui Cerna,

Anume: Biruintg girdului romdnesc.

P. Cerna era bulgar de origine. Nas-
cut in satul dobrogean, al cdrui nume
i1 poartd, sat mai mult bulgiresc, el a
jnvatat scoald roméineascd, primarg, li-
ceu §i apoi §i universitate si a fost cu-
cerit de cultura roméneasci,

El si-a insusit toate idealurile, toate
credintele noastre. I[nima lui a batut
generos pentru toate cele ce ne-au fra-
mantat pe noi roméni la inceputul ace-
costul veac, versul lui inaripat a vibrat
emotionant pentru foate evenimentele
noasire.

Pentrucd, bunioari singeroasele ris-
coale tAranesti din 1907, sAngeroase mai
ales prin represiunea asa de silbaticd,
au smuls lui P. Cerna acele 2 sonele
intitulate Zile de durere, In care suna
atdta sfasicre, ¢ armata noastrd o vdr-
sgt sange de frate..

,O soare al iubirii, soare sfinte!

Pan’ nu ., pitrunde 'n vechile mor-
minte,

Rasai deasupra sangelui bogat!

Usucd iute cdmpurile rosii, —

S4 nu priceapd 'n groapa lor stri-
mosii

Al cul a fost — si cine 1-a virsat!”’

prin culturd

de G. BANEA

Sau, mat tdrziu, la adresa colosului
rusesc sdrbitorind sgomotos la 1912 o
sutd de ani dela smulgerea Basarabiei:

Hriparet neam de Norod ! Caldu cu

cernicl.
Nu te fili atit ci esil puternic —
Nu-1 incerca pe Dumnezeu!

In ziua 'nfricogati-a r&zbunirii,
Auzi-ne, Tu, Doamne-al induririi,
Incinge bratul nostru ndoliat!
Revarsid 'm el mania ta cereascd —
Fa dintre noi, o, Doamne, sid por-

neasci
O platrd pentru noul Golict...”

Dar Cerna se fnaltid mai sus de preo-
cupdrile méirunte, egoiste, pentrucd in

una din cele mai bune poczii ale sale’

Cdire pace, invocand-o, o socoteste to-
tusi prea timpurie in ordinea nationali,
deoarece...

wDe-ar amuti in ména noastrd durda,
Ce-ar zice sfdnta umbri dela Turda?...”

iar in ordinea sociali, tot prea timpurie

ar fi venirea Pacii, fiindci... ,,In nadej-

dea minumii, cine stie

De cate ori pe cruce va mai muri Isus?

Si multi din noi gasi-vom o mearte
timpurie”.

Si mai ales finalul, asa de altruist,
asa de generosl..

,»S1 ce-i s cazi, cand viaja n'o pierdem

in zadar,
Cand trupurile noastre sunt pietre de
J B altar,

Cand fiecare stim,
Ca fiurim o lege ce-o vor primi ca dar,
Acei ce nu sunt incd si totusi # iubin?”’

Cerna era destinat unei stralucite si-
tuatii de mandarin intelectual. Moartea
insid l-a smuls prea de timpuriu.

Dar de sigur nu se miriurisea aga de
fierbinte roméin peatru perspectivele
ce intrezadrea; acestea ar fi fost wrma-
rea, rasplata geniului siu.

Ivan fostul meu scolar, n’are part(?
de asemenea fAgiduiell. Totusi si el isi
strigd rumdnia, $i el se stie si se vrea
roman.

Gandul roméanesc, cultura roméneas-
ci a cucerit indirect, a cucerit {ard sa
urmireasci anume cucerirea, a cucerit
prin blindete in P. Cerna, pe unul din
bulgarii din Dobrogea, iar in Ivan, pe
unul de dincoace de Dunire.

POPASURI IN CYCLADE

insula splendida si infernala

un alt oras pe care-1 numi Thera, adi-
cd montsrul, nume ce se polrivea de
minune cu aspectul actual al insulei.
Mai tarziu, prin see, al III-lca, insula
crestindndu-se primi numele patroa-
nei sale Sointe-Iréne, din care deriva
Santorini, Numele vechi de Thera, il
péastreazd incd o localitate anticd cu
citeva mine interesante si tot din el
derivdi numele oragului principal de
astdzi, Phyra, la poalele cidruia acostea-
zd vaporul si pe ale carui stradele cu-
rate, pitoresti, originale se plimbia ex-
cursionistii adusi de croaziere din in-
treaga lume.

Acesta este istoricul celei mai splen-
dide insule din Mediterana. Abatele
Zacharia Durazzo-Morosini, seful colo-
niei catolice de aici, posesorul unel
pivnite cu cel mai reputate vinuri si
mare ,santorinist”, cum se spune in
termeni euristici, ne-a povestit insi in-
tr'o dupd amiazd, ardtindu-ne o hartd
a insulei din muzeul siu particular, si
urmiitoarea legendd foarte pitoreasca :

— La Inceput insula era rotundi,
dupd cum o indicd contururile sale ac-
tuale. Acum se aseamini cu un corn,
pe care vedefi patru musgecituri pe la-
tura din interior. Aceste patru musci-
turi, imaginatia poporului le-a explicat
astfel: Jupiter fiind infurit pe Titani
¢i gonindu-i de-alungul marii, neputin-
du-i ajunge, céind a dat de prima insuli
in cale si-a infipt ména in ea, rupind
mai mult de jumaitate din trupul ei si
aruncind-o dupd déngii, Mugedturile
ce se disting sunt urmele degetelor
mainii imense care a sffgiat jum3tate
din trupul insulel. De atunci insula a
rimas precum se vede, iar bucédfile
rupte din ea au fost aruncate de furia
zeului tocmai la Stromboli, unde se
vid st astdzi, fiind spaima marinarilor
din cauza furtunilor ce bintue pe a-
colo...

Impreuni cu abatele Zacharia, splen-
dida figurd de Renastere, in care aven-
turierul], misticul, senzationalul si spi-
ritualul se imbinau admirabil, si dupi
ce am facul cunostinid cu pivnita, mu-
zeul si terasa vilei cu vedere ,.spre vul-
can”, am pornit $& cunoastem insula
in partile ei mai pitoresti. Dar spre a
1i mai practici, si pornim dela vapor...

O intrare in infern nu posate i mai
turburitoare, decit sosirea la Santori-
ni. Un decor fantastic te inldmpind
cum ai trecut de coliul dinspre nord al
insulei 51 ai intrat in craterul wvuleca-
nului. Pentru amatorul de romantisme
geologice, cum era tovardsul meu de
drum, studentul berlinez, insula acea-
sta satisface imaginatia cea mai exi-
gentd. O privelisie sumbra, cu toatd lu-
mina ce-o inunda, o atmosferd agitata,
cu toatd linistea morméntald din jur,
ficea in acel sfarsit de dupd masa cand
am pitruns intre peretii faimoasei
Thera, ca sosirea noastd aici s3 ni se
parda un capitol demn de imaginatia u-
nui Dante. Infitisarea extraordinari a
insulei, de o frumusete tragici si gran-
dicasd, ne uimise. Peretii imensi, drepti,
in varful cirora se¢ profileazd daniela-
ria albd a orasului, crelazi un specia-
col pe bund dreptate cautat de cascle
de filme occidentale.

Vaporul ancoreazd in fata unui mic
port, compus din cileva cladiri albe ca
niste bordee $i un cheiu incércat cu bu-
toaie continand tot felul de produse
indigene, in special cu celebrul Vino
Santo, pe care santorinistii i1 exporta
in tpatd lumea. Din port pani in o-
rag e o distantd de 250 m.... Inaltime.
O scard in spirald i cateva zeci de ma-
garl Ingrémaditi in dosul clddirilor din
port, asteaptd sd ne urcim In Phyra,
orasul de unde se vede insula toatd,
iar in zilele senine de tot se poate zéri
si Creta situatd cam la opt ore de mers
cu vaporul spre sud. De cite ori vine
vaporul la Santorini, to{i magarii din
oras coboard In port, apol se urcd din
nou, Incdreati cu marfuri si pasageri,
el fiind singurul si cel mai pitoresc
mijloc de locomotle din insuld. Scara
aceasta, de o [rumusete rard, e unicd
in lume, moliv pentru carc Santorini

de PERICLE MARTINESCU

se¢ bucurd de o faimi speciald in ochil
excursionigtilor din Europa si din A-
merica, ale ciror croaziere au drept ul-
tim punct in Medilerana insula acca-
sta de o frumusete neintrecuti. Ora-
sul mai alb decit toate cele de pani a-
cum, pare ficut anume pentru regizarea
unui film exotic. Casecle sunt suprapu-
se ca nigte scolei lipite de varful unci
stanci, iar strazile, in afaré de cea prin-
cipald care stribate muchia dealulul,
sunt perpendiculare, formate din scéri
construite printre clidiri. Curtile, deo-
biceiu, sunt subterane, sdpate in piatri,
pentru adépostirea cramelor, a maga-
ziilor si a rezervoarelor de apd. La San-
torini nu existd fantdni sau isvoare de
apd, pentru consumatic; locuitorii isi
string apd de ploale in rezervoare imen
se facute pentru alimentarea unui an
intreg, deoarece ploile sunt [carte rare,
iar transportul apei din alte insule
foarte dificil, Cu toate acestea, oamenit
sunt de o veselie adorabild, mandri de
oragul lor celebru in toati lumea si,
mal ales, mandri ci strainii din toate
pirtile pdmdantului vin aici si se bu-
cure de privelistile mirete ale insulei
lor.

De sus, insula isi plerde complect in-
tatisarea infernald cu care ne Intdmpi-
nase la susire si capidtd un aspect cu a-
deviirat splendid. Niciieri riu al mai
concretd ca aici impresia cd Santorini,
prin frumusetea si prin originalitatea
constructiei sale, e fdcutd numai spre
a fi admirati, ca o capod’operd iegitd
din mainile unui Demiurg artist, Tre-
bule sd stai cel putin trei zile la Phyra
— oras de care pictorii atenieni abu-
zeazd In panourile lor — peniru a cu-
noaste toatd splendoarea ,insulei fan-
iastice”, cum o numesc Germanii, In
aceste trel zile abia ai timpul si te sa-
turi de a colinda strizile, scarile si tu-
nelurile de un farmec rar din Phyra.
De pe esplanada orasului, admiri, in-
fr'o parte, vulcanul din interiorul fo-
stei insule, de cealaltd parte, cimpia
care coboard lent pand la mave, fertild,
acoperitd cu vii rediicare si cu frumoa-
ge parcele de cercale si nuirefuri pen-
iru animale.

O excursie la muniele Slantul Ilie,
pe mégar, te face si pitrunzi mai a-
danc in interiorul insulei, sirabidtand
un drum de o Irumusefe puternici.
Dinecolo de munte, la marginea marii,
se gasesc ruinele ceidtii antice Thera,
unde n'am avut limpul s& ajungem, dar
tnde curiozitatea nici nu ne-a impins.
Abatele Zacharia, onest si bun cunos-
cator al valorilor insulei sale, ne-a in-
credintal c& nu meritd oslencald si
cercetdm antichititile dela Thera, mai
ales daci venim dinspre Delos si Pelo-
ponez. Un singur amanunt ar fi de va-
zut acole: un falus enorm sculptat pe
un postament in forma de cartug, pur-
tand insecriptia stranie: ,,Pentru amici”.
In schimb, In muzeul din Phyra, cu o
bogatd colectie de vase antice gi citeva
sculpturi, am descoperit un cap al Fa-
ustinei, sotia lui Marcu Aurelian, de o
realizare artlisticd relevanti. E unul
dintre cele mai {frumoase portrete ale
sculpturii antice din cite am vizut In
muzeele grecesti.

Dupi trei zile, abia famiiiarizati cu
decorul si atmoslera dela Santorini,
pardsim insula vulecanicid deplin satis-
ficuti de voiajul nostru prin Cyelade.
Santorini, perla ailbd si fantastich a
Mediteranei, a reusit insi si intunece
toate splendorile celorlalte insule prin
poezia decorului siiu elegant gi bizar,
prin ingenuitatea vietii de aici, prin
prospejimea $i mirajul aspectului siu
singular de stajiune turisticd si curio-
gitate geologicd in acelas timp. De pe
paserela vaporului, privind decorul
fulminant care rdméne in urmai, tova-
riasul meu, naturalistul berlinez, nu-si
poate opri ¢ exclamatie de bucurie:
,»De aicl inainte, pentru mine, Grecia
se va reduce la Santorini”.

Dupd 18 ore de voiaj pe mare am
ajuns la Pireu, dar infitisarea ireald
si splendidd a insulei nu s’a desprins
incd de noi. Santorini ne rechiamai....

Vederea orasului Thera
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Général Duval:
Les lecons de la gquerre d’Espagne

(Plon, Paris,

Presupunand cid majoritatea cititori-
lor acestei rubrici nu cunosc incd Les
lecons de la guerre d’Espagne, socotese
necesar sa atrag dela incepul atentia a-
supra interesului pe carc-l prezinta pen-
tru literaturi in genere, cartea generalu-
lui Duval, care scrisd de un specialist,
pare anume destinati unui public re-
strans, specializat prin indeletnicirile-i
profesionale. O carte, deci, care nu ar
putea indreptili speranta satisfactiilor
legate de prilejul unor lecturi literare.

Ea nu se adreseazd in nici un caz
celor carl cautid gi s’ar agtepta si gi-
seasci si aci ,accentul viefii”. Dar in
lipsa acestuia nu poate fi ncsocotild
importanta reflectitlor si a concluziilor
de ordin psihologic cari se desprind
din lectura ei.

Accentul cade negresit pe laturea in-

Bruegel - Triumful mortii

formativ-instructivd, aga cum reicse
limpede si din intitulare, iar in capi-
tole speciale, ca acelea carl se oCupi
de bataliile dela Bilbao, Santander i
despre operatiile militare de impresu-
rarea Madridului, cartea capitd chiar,
datoritd detaliilor si preciziunilor de
ordin tehnic, aspectul unei lucrdri de
specialitate, ceea ce ¢ face mai aridj,
desi nu mai putin airigitoare.

Dar nu e mai pufin adevirat cid Les
lecons de la guerre d’Espagne e intr'o
oarecare masurd gi cartea unui mora-
list, in intelesul statornicit prinir'o in-
delungatd ¢ neintreruptd traditie, pe
care-1 are in Franta acest cuvant.

Literatura razboiului fratricid din
Spania cuprinde intre alle opere de
valoare c¢u  caracter documeniar,
scrise direct in limba francezi, cdrtile
unor Malraux, Lucien Msaulvault, Jn-
seph Peyré si L. . Céline, in care, cu
tot accentul veridic al realititii traite,
elementul de creatie propriu-zis, al e-
laborarii personale, & precumpiniior
Ele ne documentau aproape exclusiv
asupra conflictelor de ordin sufletesr
51 individual iscate cu prilejul acestui
rizboi iar faptul participarii unora
dintre scriitorii numiti, — din convin-
gere paliticd, cu dinadinsul sau din in-
tAmplare — trebuia s& constitue o ga-
rantie de autenticitate a celor scrise
sub semniturd.

Afirmatiunile si concluziile genera-
lului Duval se Intemelazd pe o docu-
mentare de ordin tehnic, ficutd la fata
locului, in toamna anulul tirecut, pe
fronturile si in locurile marilor bata-
lii dela Bilbao, Santander gi Bruncte.
Din acest punct de vedere nici o pri-
mejdie ca obiectivitatea judecaiilor si
fie alteratd prin interventia spiritului
partizan, a preferiniei pentru una sau
alta din partile aflate in conflict. Dar
in expunerea cauzelor si atmosferel
premergitoare i pregititoare care au
provocat dezagregarea morald favora-
bild izbucnirii razboiului civil, autorul
nu sovde si-gi arate rdspicat simpatia
pentru acei carl intrupcazid in ochii lui
ordinea §i spiritul de sacrificiu pus in
slujba unui ideal patriotic, impotriva
demagogiei anarhice.

" Incadrarea conflictului armat si de-

curgerca lui din datele imprejuririlor
politice formeazd obiectul magistralel
expuneri din primele doud capitole.
despre ,,Geneza razbolului civil” si
»Cum s'au format armatele apuse™

Cu toate cd prestigiul catolicismulut
ramasese intact, anticlericalismul prin-
dea tot mai mult teren, favorizind un
spirit de nemultumire gi de revanga, de-
parte insi de a fi un ferment de re-
voltd generalizati., Lipsa de continui-
tate in conducerea politicd (in mai pu-
tin de cini ani, 1931—1936, 28 de mi-

1938)

nistere s'au succedal) nu ficea decat
si sporeascd sentimentul de nesiguran-
14 ¢t cnervare, intretinut fncd prin
tot felul de manifestiri violente §i
greve. Noua Constitulie, votata la sfai-
situl anului 1931 pretindea si indepli-
neascéd dela o zi la alta, cea mai indriz-
neali revolutie, accea care substitue
alte valori morale celor de pinda a-
tunci,

Dar simpla lor enuntare, fird a le
gasi si expresia practicii imediald, avea
sa [ie hotaritoare pentru deslaniuirea
calastrofei, cel putin prin terenu) fa-
vorabil in care aveau sd fermenteze
germenii desfraului demagogic, LIdeile
nu sunt de ajuns — observa intr'un
loc generalul Duval — ele desteapta
pofte, dar nu le satisfac”. Ideologia
Constitutiei republicane spaniole era

(Tablow aflat la.muzeul Prado din Madrid)

demagogie goald, dar funesia, peniru
cd Incercdnd sid impund o eticd ncous
ea ,lrigea asupra realitdfli polife pe
care guvernele viitoare aveau sa lie
in imposibiltate de a le onora”. Inir'o
pagina impresionanti, se descrie atmo-
sfera de incordare extremai la Madrid,
in preziua asasinarii Iruntasului natio-
nalist Calvo Sotelo, sub ochil si aproa-
pe cu incuviinfarea tacitd a unui gu-
vern impotent, care nu gisise ait ras-
puns, la denenujarea acestuia, dela
tribuna Cortesurilor, a dezordinelor a-
narhiste din tard, decat ci ,,va fi ris-
punzitor de tot ce se va Intimpla™ §i
cd ,,un atentat impotriva lui ar ii per-
fect justificat”.

Se stie ¢ la Inceputul ostilitagiior
raportul de forte Intre guvernamen-
tali si nationaligti era hotarit in favoa-
rea celor dintdi, Cum s'a ajuns la com-
pleta Iui rasturnare, dupd un réstimp
de numai 18 luni, se va Iintelege Lim-
pede din lectura acestui citat edifica-
tor:

,,Cu greu ar fi putut guvernamen-
talti sd-si asigure prin dibicle atitea
avantaje cite le acordase soarta. Dar
printre ei nu era himeni care sa fie
in stare s3 le priceapd, si mai puiin
inci si le exploateze. In democratiite
moderne, ignoranta oamenilor politici
in materie militard e cu deosebire pro-
fundi. Gnja electoralului care-i stapa-
negie le indeamna spiritul citre o a-
numitd finefe psihologicd mai mult de-
cdt cétre sllinta rationati si dintre toale
stiintele, accea militard este care ii lasi
mai nepdsitori...

»Oamenii curagiosi nu lipseau si nici
exemplele cel mai frumoase de eroism
individual. Dar toate aslea nu slujeau
la nimie, nu erau decdt sacrificii fara
folos, In lipsa organizatiei gi a soliditi-
tii colective, fiinded singura hotariioa-
re intr'o armatd e forta colectivi si ea
rezultd numai din discipling, din in-
struclia trupelor si din wvaloarea ca-
drelor. Disciplingd, exercitiu militar,
studii tactice fuseserd prea multd vre
me disprefuite; le adoptaserd de nevoe.
De accea strédania nu dédea decit un
rezultat mediocru. Nu este sacriliciu
folositor si munci rodnicd decit voile
cu credintd si  sivarsite cu generozi-
tate”.

Intr'un capitol final, autorul anali-
zeazii cu o remarcabili pitrundere in-
doitul proces, material si  moral, al
dezagregirii unci armate si al con-
stilntel de a fi tot mai pufin o colecti-
vitate organizatd. Apol, cum din sceca-
st& constiintd, de a fi fost redus la sta-
rea de multime, apare sentimentul in-
frangerii, al panicei morale care prece-
de completa pribugire a oriciirei re-
zistente materiale.

MIHAI NICULESCU

21 Mai 1938

MARTISORUL LUI SORIN

Era prima razi care pitrundea anul
acela in clasd. Trecuse peste capetele
lor si se oprise lcemai in ochelarli cu
mulie dioptrii ai prefesorului de isto-
rie. Cu ¢ mand lenese a incercal chi-
pul cu cioc de pe catedrd sd o alunge.
Si patruzeci de perechi de ochi l-au
privit, dusmane.

.. Vroise sia alunge primivara.. Ce
rost mai avea cazna lui de a ldmuri
elevii asupra pricinelor pentru cari un
rege cu chip tiparit in cartea de istorie
pornise riazboiu impotriva altuia, care,
dupi straic si barba, ii semfina? Pa-
trunscse in elasi un sol al priméverti.
Un petec albastru spirsese perdeaua
norilor. $i — abia acumn isi aminleau
— le intinscse la un colt de stradi, o
{igancd, un buchet de ghiocei.

Pentru Sorin primidvara era un ghio-
cel pe care-l desemnase de-asupra iai-
tialei Vandei, inchise intr’o inimaé.

Le poruncise—e mull de-atunci—sub-
directorul, sii curete toate pupitreie. Nu
mai admitea niciun desemn, nicio ini-
tiald. Era rcvoltat din pricina ynut ,,cu-
vint de rusine” pe care-1 giisise sipat pe
pupitrul lui Blandu G, Stefan Zadar-
nic Incercase Blandu si-]1 convingd ca
nu ¢l scrisese cuvaniul acela. Pe sem-
ne, isi dadea el domol cu pércrea, -0 fi
scris vre-unul din mormolocii  din-
tr' ,,a'ntaia”, cari ficeau geografie in
clasa lor, atunci cand el se duceau la
laboratorul de fizicd. Dar subdirectorul
n'‘a vrut si-1 creada. 3i ordinul a ra-
mas ordin. In douid =zile trecbuiau sia
plara sméangilelic de pe pupitre. Au
trecut de-atunci sapiiméani. $i la inima
de pe pupitrul lui Sorin s'a addugal un
ghiocel,

Incearci si gi-o inchipule pe Vanda,
ingropandu-si obrazul in buchetele flo-
rilor de priméavara.

Nu prea are kbani mulfi la el. Dar
nici ghioceil nu cosl acum prea mult
Si, pe urmai, poii si te tocmesti cu ti
géncile cat vrel. Nu e nici-o rusine

Rasul clopotelulul l-a facut pe profe-
sor si-gl ia catalogul si si plece. L-au
urmat mai toli, dornici si regiseasci
afard primivara.

Sorin a ramas intr'o bhancd din fun-
aul elasei, pistrénd in suflet chipul u-
nei fete cu zulufi de aur si zambet
strengar...

In dreptul bisericii strdjuite de doi
castani biirdni o asteaptd Sorin, ca in
liecare zi, pe Vanda. Se teme ca §i as-
tizi si nu se petreacd lucrurile la fel
ca intotdeauna. Dar ghioceli din méana
lui stdngd il imb&rbitcazd, par’ed. Un
gind il spune cid o si-i plard de asti
datd stinghereala care i se cuibiregle in
suflet de céte ori o vede pc Vanda.

Treceau prin faia hbisericii elevi, e-

leve. Sepci.. pelerine.. Ii  urmirea
un alt elev, cu un buchet de ghio-
cei in ména stangd., Dar privirile

lui treceau grihite si se opreau la col-
tul strizii, acclo de unde avea si se
iveascd In curnd Vanda. $i nu intelege
dece tocmai atunci s’a intrebat daca in-
tr'adevir o iubeste pe Vanda., Dar ne-
dumerirea s’'a spulberat repede, Impras-
tiatd de adierea vantului dc primdvara.
Vant de primévard ?... Nul.. Era Van-
da, care se ivise de dupd coltul strazii.
De buze 1 se aninase un surads. Darul
el cétre primdavard, darul citre buche-
tul mare de ghiocel, pe care-l t{inea cu
amandoud mainile. Buchetul lui Sorin
era muit mai mic. Ghioceii, par’cd, mai
tristi... Ii vari grabit in buzunarul larg
al palionului. $i, cu un zambet stén-
jenit, ¢ salutd pe Vanda. Ce frumos
riaspundea ea la salut!

Mai erau trei zile pani la 1 Mariie,
Se gindi ¢id nu mai avea nevoe de bici-
cletd. Erva veche, cu camerele aproape
putrede. Poate spune chiar cd n’a facug
o afacere buna tutungiul care-a cumpi-
rat-o. Si apoi nici nu vede cum ar {i
putut face altfel rost de bani. L-ar i
plictisit intrebdrile maicd-si, curioasé
58 afle pentru ce are nevoe de atifia.
Altceva ce s vianda ?7... Era singura so-
Jutie.

Iar martisorul era atat de drigut.
800 lei e un prel de nimic” a pornit
sd-1 convingd vanzatorul sasiu, cu zam-
bet slugarnic. 5i el s’a lasat repede con-
vins.

Mai sunt doar trei zile, Au si treacad
iute, Asta vrea gi el. 8i mai vrea sd le-
pede, doar pentru un sfert de ceas, ves-
nica lui stinghereald in fata Vandei.

Frofesorul de psihologie era vp=dani,
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sl avea ochelari cu rame groase. In faia
lul Sorin, doi jucau {intar. Iar el fa-
cea socoteala 54 vada ce medie gencrald
are pe frimestrul al doilea.

Un biletel 1i ciizu drept pe hartia pe
care insira cifre. Il despaturi, Scrisese

Radu cateva cuvinte cu slova lul copi-
liroasi: , Fecrcatia asta si staiin clasa,
Am si-f1 spun ceva important. Ceva
»f. imporiant”. Privi inspre stinga, la
banca in care stitea Radu. Acesia, con-
gestionat la fatd, ridica sprincenile,
semne de Intrebare: ,,S3’a ficut?”, So-
rin pleca, afirmativ, pleoapele in jos:
+S'a facut”.

31 mai era pdna la recreatie un sfert
de ceas.

La tabld, Blumenfeld, cu parul ciu-
fulit, incearcd si giseascd o definitie a
emotiei,

— Da, 3sla e si marele meu cusur
gindeste Sorin, ,,ma emotionez repede,
mult prea repede. $i nu poate decat
sa-mi sirice timiditatea asta. Uite!
Radu nu e timid. Are si-mi spuni ceva
f. important, Pe semne, ceva despre
noua lui dragoste. Dar, par'ci nu sunt
si eu Indrdgostit ? La mine insj, dra-
gostea e prosteascd. Nu mai e plato-
nism. E tAmpenie curatd...”,

5i incd o ord a fost curmald de clopo-
telul recreatiel.

Radu se shuciumi in bancid. Par'ca
ar vrea si fugi mai repede din clasi,
sd ajungd din urmi recrcatia primé-
veril, Se vede c¢i n'a sipat In lemnul
pupitrului, numele fetei de care vor-
beste cu atdla inflicirare,

S’ar lega atunci poate ceva mai mult
de clasa asta in care biancile ingirate,
una dupd alta, seamini cu elevii ase-
zati in réand, la o ancheti a directoru-
lui in cazul ultimului geam spart.

Cum o cheami oare pe fata pe
care o laudd Radu ? Parcad ar fi inghitit
pe furis manualul din clasa cincea, de
botanied, si il scuipd acum, fili cu rila,
cuvant cu cuvant.

— Stiu sd ai sd-ti bati joc de mine
Dar zdu ca ochii ei au, leit, culoarea
micsunelelor®.

— DMicsuneaua, plantd din familia
cruciferelor, gindeste fdrd si vreoa, So-
rin, ,are raddecinid lungi. Face un fruct
CuU numeroase seminte, numit siliculs,
E din aceeasi familie cu varza, ridichea,
hreanul si altele“.

— De ce razi Sorin 7

— Mai nimic. M& gandeam si eu la
ceva.

— Lace?

— Il mai {il minte pe &la care l-a in-
locuit anul trecut pe Stefinescu, la Na-
turale ?

— Cum si nu, se inveszleste Radu,
»Papadia I

— Exact! Explica {oarte bine, tipul.

— Gésegti 7 strdmbi din nas Radu,
»era prea caraghios ca si ascult ce spu-
nea. Tu ai fost atunci cdnd n'am vrul
gd ddm extemporal cu el ?¢

Fata din sufletul lui Radu a sburat.
Usgor. Ca rdnduneaua cu care, cu un
minut mai inainte, o asemuise. Ii luase
in schimb Iocul chipul palid, vesnic ne-
ras al suplinitorului la Naturale,

Tic — Tac... Tic — Tac...

Inima lui Radu?.,,

Nu... Ceasul lui Sorin, Mai sunt trei
minute pani si sune.

31 Radu are s&-1 spuna lui Sorin ceva
— . important — ,,Zau aga ! Trebue si
ma ajuti...”

Suplinitorul dela Naturale fusese go-
nit din inima lui Radu cu un picior in
spate. $1 locul lui Il reocupase fata cu
ochii ca doud micsunele.

— . Trebue s3 te gandesti ci peste
trei zile e 1 Martie L..** Lui i-o spunea ?
Miértisorul Vandei se odihnea in vati
albastra, in cutia cumpdrata dela biju-
tier. O purta la el, in buzunarul din
stanga al uniformei.

— Fu sunt curdtat, urmeazid Radu.
Stii ceva grozav 7 Mi se pare ci Pascu
triseaza.

Sorin nu se mird, II cunoaste prea
pufin pe Pascu. In schimb se minunea-
zi tot Radu,

— Formidabil | Dar daca il prind il
bai. Principalul ¢ ¢ am rémas fard nici
un ban. $i irebue — auvzi tu? — si-i
cumpdr un martisor. Allfel mi se sirici
toate combinatiile. Ca si-{i spun drept,
i-am i dat a intclege cd am sé-i cum-
pér unul.

Sorin a fost sl este o fire curioass.

— Dar cum o chiami, ma?

— Ghiei !

— O cunosc ?

— Da. Mi sc pare.

Radu a gésit un nou joc. De-a cu-
riczitatea. $i se distreaza.

— Miovara? Intrebd Sorin.

— Nu! se bucuri Radu, asta a fost.

— Nadia ?

— Ag!

— Lia ? se mira si Sorin.

— Ce ? Esti tAmpit ? se revolta gus-
tul Tui Radu.

-~ Nely ?

— Nu! Al citit ,,.Bunica® de Dela-
vrancea ?

— De ce?

— Naut?

— Boule! mai bine spune-mi odatd,
cid altfel mé supdr.

— Bine, incuviinteazd Radu, dar imj
Imprumuti atunci doud sute de lei. Te
rog. Gandeste-te! Nu-i iau ceva pres
scump fiindca si-ar lua atunci nasul la
purtare.

Curiozitatea, bat-o vina.

— Bine, bine. I{l imprumut dar spu-
ne-mi odati cum o cheama.

— Al s& te mirli. E Vanda. $i totul
merge strund. I-am cumpérat alaltieri
ghiocei. Era Incéntatd.

Tic—Tac... Tic—Tae... Ceasul si ini-
ma lui Sorin.. 8i Radu vorbeste, vor-
beste mereu,

~— Nu pretind cd e cine stie ce iru-
musete. Dar e draguti. $i maij are o ca-
litate. Saruti grozav.,

Razele primiverii sunt acum sulite.
$1, toate, il sirdpung sufletul.

Tic—Tac... Tic...

Vasazicd Radu ii cumpéirase buche-
tul de ghiocei. Decl zdmbetul Vandei
eta pentru el. Nu pentru primévara.
Prin ochiul ferestrei par'ca si primiva-
ra s’a Intristat. Un nor gros a pus pece-
tie pe locul unde, adineaori, a fost soa-
rele.

i, par'cd din altd lume, ajunge pa-
néd ’'n clasi glasul ragusit al unui geam-
giu. Primavard.. vremea geamaurilor
sparte de mingile haimanalelor de pe
maidan.

Vanda... o fatd dragutd care sidruta
grozav...

Sorin simie cd, in ora de religic are
sd se gandeascd, In sfarsit, mai adanc 1a
Intrebarea pe care, de mult vrea si si-o

puné : ,,De ce o iubeste pe Vanda ?¢

In vremea aceea tofi erau indrigos-
tifl. Mihai o iubea pe Nana. Dan se
innebunea dupd Sanda. Iar Radu era
mort dupd Mioara. Doar el nu iubea
pe nimeni. Toli il priveau mirati, ,,Spul
drept, Sorine. Pe nimeni?” Si atunci a
cunoscut-o la patinaj pe Vanda,

Dupd o sdptdméini a facut dragcstei
un semn gigalnic cu ména : ,,Bine-ai
venit”. Avea, in sfirsit, cec si le poves-
teasca celorlalti. Dar ceva l-a oprit
par’cd s'o facd. A crezut, poate, ci iu-
birea lul nu seaména cu dragostele ce-
lorlalti. Apol a aflat cd Mihai se plicti-
sise de Nana, Dan se certase cu Sanda.
lar Radu ii facea poezii Rodichii. A ra-
mas doar el, pastrind in suflet chipul
vesel al Vanded.

Simte cum martiserul din buzunarul
stang al uniformei nu mai are nici un
rost.

Gaseste ci lucrul pe care vrea sii-l
facd acum aduce cu gestul unui erou de
roman eftin, care pentru prietenie sa-
crificd iubirea. Dar la el nu e vorba de
nimic din toate astea. Vrea doar s§ sca-
pe de martisorul care acum il incomo-
deazi.

Ce-ar zice Vanda daci i-ar da el un
martisor ? Ar fi miratd. S’ar intreba
poate dacd Sorin nu a innebunit. Nu a
incercat sf-i arate niciodatd, prin cel
mai mic gest, cd tine 1a ea. Pe cind cu
Radu e aliceva.

Singurul lucru de care-i pare rau a-
cuma e cd si-a vandut bicicleta.

Singurul 7 Nu stie. In orice caz, as-
1azi e trist. Foarte trist.

Pe Radu l-a miral oarecum gestul lui
Sorin. I-a stréns incantat ména si apoi
& primit martisorul cu admiratie.

— ,.Dar asta e grozav, ma. Aproape
¢ nici nu e de nasul el. Trebue s te fi
costat vree 400 de lei”

Vanzitorul il asigurase ci 800 de iei
e un pret de nimic Deci, il pacalise si
dsta,

Radu nu poate si nu puna
intrebari

— Dar tu de ce nu-1 mai dai, ma 7"

-— Mam certat cu ,dansa” (com
poale s34 mintd in halul dstal}).

— Dansa ? Hotule! Care e ma ?

— Multe vrei sa stii.

— O cunosc ?

— Da ! Mi se pare

— Micara ?

— Nu!

— Nadia?

-— Asg!

— Lia ?..

cateva

Sorin, dupd cum le-a poruncit sub-
directorul, sterge cu briceagul sménga-
lelile de pe pupitru...

Céteva date pe care le scrisese inain-
tea tezei dela istorie... O intrebare pen-
tru Dan : , Mergi maine la Capitol ?*...
Q iniméi... o initiald... un ghiocel...

..Un surds... Nu se poate spune ca
Radu e lipsit de imaginatie atunct cind
afirmi cd ochii Vandei sunt ca doud
micsunele.

TRAJAN LALESCU
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dramelete ,,dupa” Fodor Laszlo,

— fabricantul de retete teatrale
cel mai la modi — continua si nimic
nu are a ¢ stinjeni, nici mdicar in a-
cest trist final de stagiune, in care s'ar
fi putut cere ca un ultim efort, si sal-
veze o ramisitd de prestigiu nivelului
artistic al scenelor noastre.

O comedie, o dramd, o nuveld, o schi-
14 semnatd de patronul casei Laszlo se
bucurd din partea directorilor nostri
de teatre de un nelimitat si bizar cre-
dit.

Industria respectivd merge bine si la
noi ca si peste granita.

Toate firmele care vind marfa Is ,,a
doua mana”, respectiv precupetii ace-
stor — pAna la un punct — delicioase
zarzavaturi, gustd multumirile sonore
ale succesului si desfacerii.

5i ele le ajung.

~Retetele” aducind retete, nimic nu
le mai este de lipsd beneficiarilor a-
cestul comod sistem practicat pe toate

F uria adaptarilor de comedii si

TEATRUL RADIOFONIC

Pe ternul economic, Indatd ce se
manifestd o cerere constantd a unui &°
nunit gen de produse, intreprinzdtorii
isi indreaptd eforturile lor in acea di-
recie pAnd ce reugesc si acopere inie-
gral cererea. Cu toate ca arta pare de
citva timp supusd unor legli asemé~
nitoare, fuziunea celor doud dometii
mu s'a facut incd desdvarsit.

Asa de pilda, desi existd de muitd
vreme o cerere constantd de piese de
teatru radiofonic, productia rtAmane
mult neindestulidtoare fatd de nevoile
societitii de radio-difuziune. Ele se a-~
copar in parte prin adaptiri ale bucé-
jilor bine cunoscute diry alte genuri li-
terare sau prin producfii originale in
felul celei din Duminica dela 8§ Maiu,
Cititorii si-o amintesc desigur. & pre-
zentare a vietii lui Schubert, a unui
Schubert care toatii vremea spunea:
am mal compus cutare bucatd, prile}
pentru noi de a o auzi. Ascultdtorii ar
fi fost insd mai multumiti si audia nu-
mai melodiile lipsindu-se de dialoguri.

Pentru Duminicile cand lipseste un
nume romianesc care sa fie pus dupi
tithul piesei se recurge uneori la obe-
rete iar alteori la traduceri. Credem ca
respingdndu-se mai des piesele care
rau alt merit decil ci raspund inve-
chitului indemn al lui Heliade Radu-
lescu : ,,scrieti baeti, scrieti” s'ar face
un loc mai mare pentru traduceri din
teatrul strdin, cari deobiceiu au fost
alese si au in tot cazul meritul de a fi
¢ introducere a marelui public asculti-
tor in literatura universali.

Ne amintim de doui reusite comedii
ale Jui Courteline transmise mai anul
trecut, si de meritoria incercare de a-
daptare a lul Hamlei. Pe aceeas linie
se situiazd comedia ,,Familia anticaru-
lui” sau ,,Soacra si nora” de Carlo Gol-
doni in traducerea si adaptarea d-lui
Alex. Marcu.

Se prezintad in primul rand un autor
necunoscut pentru majoritatea romé-
nilor eari nu cunosc limba italiana, un
autor din acel spiritual secol al XVIIIJ,
prieten cu Voltaire, unul din oomenii
cel mai de duh. Comedia lui este ¢ sar-
Jd in limba] pretios a sldbiciunilor fe-
meesti si a unui gen de nobili cu manii
inofensive.

Putin timp dupé bataia gongului au-
zim pe norid plangindu-se socrului si
apoi sotului ¢ nu mai are decat rochii
vechi. (Asta-i o sarji de care s’au arnu-
zat numai barbatii privindu-gi malifios
sofiile cari compéitimeau desigur cu
nefericita).

In intriga comediei intrim abia a-
cm. E vorba de cearta dinire soaced si
nord asupra intaietatii in casi. Ilivali-
tate veninoasa deoarece nora a pomenit
ceva de varsta inaintatd a soacrei iar
aceasta despre condifia burghezd a no-
rei, dinainte de cdsitorie. (Focul peste
care pun paie atdt o cameristd comu-
nd cat $1 consilierii-paraziti respeciivi
ai celor dous doamne, arde introc casi
de nobili scdpatati si reficuti prin
zestrea adusd de norid). Linistea czsei
este readusd de bunul burghez Pania-~
lone dei Bisognosi (care eventual s'ar
traduce insemnand ,,pantalonii celor ce
au nevoie®) printr'o misurd energica :
Separarea celor doui dustmance — cari
au refuzat si se imbritiseze chiar ciand
li s'a oferit un inel cu diamante, -—— in
doud apartamente astfel ca intalnirile
¢ fie cit mi rare dacd nu excluse si ii-
tentierea  servitoarei intrigante si a
consilierilor paraziti.

Interpretarea nu a avut niciun cu-
sur afard de exageririle de ton cari
trebuiau s& marcheze sarja.

0 reusitd transmisiune,

MIRCEA BARBULESCU

"al unui ceremonios

CRONICA DRAMATICA

pietele comerciale ale lumii. (Fapt
care di si acoperirea morald necesard
— dacd mai poate fi vorba de vreo a-
coperire moralé !).

.Fata dela garderobd”, comedie in
cinci tablourl sau mai de grabid veseid
drameletd in cinci gogosi, e inutil sa
adiogdm ci nu are
pentru noi absolut
nici o justificare.

Reprezentarea u-

Interventiia neprevizutului duce la
proces,

Alici apare lordul George Stanway
care sprijinind pe Albert Bester, tdni-
rul avocat al fetei, stie si evite scan-
dalul si si ajute dreptatea™.,

Cu un tatd genial si un fiu delracat,
cu o tabachere pierduti si cu o fatd
nevinovatd, cu un tanir avocat gene-
ros si firegte plebeu, cu o avansatd

nor astfel de com-
pozitii In care
grandoarea plati-
tudinei sgudue cu
ferocitate toate ce.
rurile, subit cazu-
te, ale poncifelor
teatrale, este o
ireabd care aproa-
pe cd nu ne pri-
veste.

,,Premiera® unui
asemeneg specta-
col ifi da senti-
mentul de panicéd
si vid, al unei pre-
zenle absurde, al
unei caderi stupi-
de pe stradd, al u-
nui accident pe
care-1 puteai evita,

si vizibil front de
jobene pe un mai-
dan pustiu, specta-
colul contiastand o
— foarte riguros — cu cele mai mi-
nime asteptari.

L A

...,,0 intamplare simpla din viata de
toate zilele... :

Povestea unei tabachere care trece
din buzunarul unui fiu de lord in PO-
setii simpla a lul Beity Peuschet, 't'a;t-a
de la garderoba unei cafenele periie
rice din Londra.

Manolescu G.

de CICERONE THEQODORESCU

In zodia ,Lunei Bucurestilor” -—-
LFata dela garderobd” nu are la rén-
dul ei mai putind putere de atraciiune
ca leul fard dinti, sau ca bietul ele-
fant de mondiald reputaiie al circului
Medrano.

Teatrele noastre, in zodia aratati
mai sus, par a fi devenit gi ele niste
,parcuri de atractiuni”, fiind neconte-
stat cd ceeace stimuleazid comertul e¢ste
concurenia si ol
reclama e sufletul
lui...

Piesa in sine a-
glomereazi —— cu
destuld stiin{d 1in
materie — rezidu-
rile cele mai cali-
ficate, poncifele
cele mai glorioase,
nloviturile* cele

Slorin M. Enesco Madeleine Andronescy P, Nove

perspectiva de scandal si eu dreptate
repusd cu majuscule in drepturile ei
vencrate, -— ce nu poate face un mese-
rias de teatru, ce pingea minunati poa-
te el croi, ce tirade are el de furnat
peniru ,inciltarea” sentimentalilor si
ce ,barbi” excelentd are el prilejul si
le pund!

Este cecace nu se jeneazi sa faca cat
de putin autorii ,,Fetei dela garderoha”,
pe tot parcursul celor (cum se spune:)
cinci tablouri de lacrimj gi de humor...

e At ey s 7o |

mai sigure, banali-
tatile cele mai ra-
sunatoare pentru
a-gi asigura o au-
toritate de serie si
¢ cautare  fird
griji.

»Fatg dela gar-
deroba® oferd ast-
fel, ,,dupa“ reteta
Fodor Laszlor, un
superb rantas tea-

tral, o magnifici
bucatirie ungaro-
1 Tallanm londonezi, intru

totul pe gustul di-
rectorilor de ,intreprinderi artistice®
cu roluri solemn asumate de indruma-
tori ai publicului.

31 publicul ii ascultd, cred ei..,

Textului submediocru, replicilor scor
buroase, tiradelor sgomotos plate si
pompos plasate, personagiilor trase cu
sforicica, vetust si ridicol, sa recunoas-
tem — in schimb — ci o interpretare

T O I O U O T T T T T

ARO : Inchisoare fira gratii

Ne-au prezentat germanii, acum
vreo 6 ani, un film care a impresionat
alat prin noutatea mediutui in care ne
transportd, cat si prin modul curajos
in care era tratat subiectul. Ma gan-
desc la ,,Fete in uniformd”, filmul care
a lansat-o pe Dorothea Wieck. Era in-
tr'adevir surprinzator curajul .regiso:
rului care se aventurase sid priveasca
cutele sufletesti cel mai adénci ale u”
nei fete crescute intr'un pension de
maici, departe de orice contact cu b'}?l_r-
batii. Ne-a dat prilejul acest film, in
afard de tema principald, si mai asis®
tdm si la cateva scene cit se poate de
originale, prilejuite de viata in comun
a fetelor.

Mull mai scrupulosi decdt america”
nii, temandu-se si nu mai ajungd, cu
un viitor film brodat pe o teméa asema-
natoare, la nivelul ,Fetelor in uni-
formd”, germanii au renuntat la scena-
rii asemanitoare cu acela al filmului
prezentat acum 6 ani.

O mare surprizd ne-au oferit insgd a-
cum doui ani francezii cu filmul ,,Club
des femmes” care ne {ransporta de asta
datd intr'o pensiune de fete, i care se
deosebea de ,Fete in uniformd” prin
aceea ci, cu toate cd de-aiungul celor
dous ore, durata filmului, nu apérea
decat in foarle putine scene un sin-
gur barbal, totusi toate intAmplirile
filmului erau urmiri ale amesteculul
unor barbail pe cari regisorul, abil, ne
lisa doar si ni-i inchipuim. Iatd deci
o calilate in plus a filmului, supevior
prin regie, filmului german amintit 1a
inceputul cronicei,

Bine inteles, si americanii, vizand
ca formula a prins, au realizat , Dorm?-
torul fetelor”, crezdnd poate c& actri-
ta ,eurcpeand” Simone Simon, precum
si scenariul luat dupd o piesd a auto-
rului ,.eurcpean” Fodor Laszlo vor a-
junge pentru obtinerea unui suecces.
Insi modul superficial in care a fost
tratat subiectul de ciire regisor a con-

e o e e I T LT U L T
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tribuit la completul insucces al filmu-~
Iui. Cu filmul dela ,Aro”, f{rancezii
incearcd sa exploateze cam aceeas te-
mi din filmul ,,Club de femmes” pri-
vitd insd prin altd prizmad, in idila ti-
nerei fete intervenind si o a treia per-
soani, pujin mai in varsti, deci mai re-
zonabild, care insi va trebui si se ple-
ce in fata tineretei, expiicAnd aceasta
infréngere prin faptul ca trebue sa se
dedice trup si suflet misiunii ce i-a fost
incredintati.

Misiunea, de altlel, e foarte frumoa-
58, odati ce ea incearcd s readuci fe-
ricirea in sufletele tinerelor fete din-
tr'o casd de corectie, incidpute pani la
venirea ei pe ména unor profesoare de
moda veche.

Ceeace, dupad parerea noastri, nu
peate aduce acest film la nivelul ,,Clu-
bului femeilor”, este faptul ca regiso-
rul a insistat prea mult asupra temei
principale a filmului, banald in oare-
care misura, trecind cu totul cu ve-
derea, conflictele secundare ale filmu-
lui, cari ni se pareau insd mult mai o-

P

riginale, si, in acelas timp, de capitala
insemnitate. Altd greseald a regiei ni
se pare izbucnirca nouci directoare si
lungul ei monolog intt’o clipd in care
nu prea isi avea rostul,

Dacd acest discurs ar fi fost plasat
de exemplu in timpual conferintei pro-
fesorale, cand expunerca planului de
lucru este foarte motivata, s'ar fi putut
evita o scend prea teatrala.

Afari de aceste mici defecte n’am
gasit decal calitifi regiei lui Léonide
Mogny.

Cei trei interpreti principali au fost
Annie Ducaux, o figurd interesantd si
putin obositd, asa cum cere rolul, Ro-
ger Duchesne, numc nou si, in acelasg
timp, fizic si joc mult superior celor-
lalti june-primi francezi si Corine Lu-
chesne, ¢ noud vedeld, cea mal potri-
vité, poate, pentru rolul din acest {ilm,

Mai apar de asemenea, chipuri inte-
resante de fete tinere, in cari se di
lupta intre bine g rau, precum si amu-
zante figurt de profesoare infepate.

— L. —

Gorunegnu

Peisaj

generos tanidri si simpatic ,plinad de
avant” a incercat sa dreagd golurile
si si dea o impresie de naturaleie, de
realitate, dacd nu chiar de vibratic ar-
tisticA.

Un prestigios lord George Stanway
a fost d. G. Storin, inconjurat de o
muliime de elemente proaspete, de la-
tente june, de straduinti si nidejdi.

S’au detagat, dintre acestea, d-iu
Madeleine Andronescu in rolul titular
si d. Ion Aurel Manolescu in avocatul
sdrac §1 generos, d-nele Eugenia Bumé
51 Sereda Sorbul, d-nii C. Lungeanu,
P. Nove, Niculescu Cadet, I. Munta, A.
Alexandrescu, Mircea Axente, P. Io-
nescu ete, ete., incadrati de d-nele
Nelly Sterian, Renée Annie, si d-nii L
Talianu, Marcel Enescu, G. Chamel, 1.
Constantinescu. '

Un aminunt de retinut pentru direc-
tia de scend : in casa lordului Sianway,
farad ferestre si plinid de luming, nu e-
xistd nici micar un opai}. Asa, ca jus-
tificare..,

Posta redactie;

Pruncu C. Nicolae. — Lucrarca du-
mitale despre [oan Nenitescu estc ioar-
te utila. Colegii dumitale si chiar oa-
menii de culturd ai acestei lari, sliu
prea pufine despre acest poet.

Lucrarea pare sa fi fost cititi 1z o
sedintd literard din care cauzi se re-
simte — ca ton.

E necesar ca, in legaturad cu datele
asupra vietii si operei Jui Nenitcscu, sa
ardfl si izvoarele de care te-ai folosit,
peutru cd nu ai fost contemporan cu
el, deci nu l-ai putut cuncagie. Cand
spun izvoarele ma gindesc atat la cele
scrise cat si la amintirile celor cari
l-au cunoscut i cari ti-au putué {i in
vreun fel transmise. in materie de isto-
rie literard nu poti fi original, asa in-
cit se impune ardtarea izvoarelor,

Florign C. Ilie. — Genul poemei in
proza este dificil si putimi sunt aceia
caril au reusit si-1 ilustreze.

..p,sangele mi-l1 simt inghetat s 'n
sipotiri sugrumate se scurge negru s
'nchegat. 51 capul imi vajile c¢d din ot
ne-am ndscut gl rémdnem nimic,,.”,

Q. e d

Gh. Chiper. — Mai lrimitett. ,.Clapo-
telul primaiverii” se va publica. £ un
foarte bun inceput.

Nicolae Ionescu. — ,,0 moarie si o
inmorméantare” si ,.O partida de poker”
sunt numai exercitii pentru inceput. Nu
pot fi publicate. Aveli calitali. Revivu-
ti-vd insd scrisul, eliminafl irivialiti-
tile ,,nu sliu cidt am rimas améindoui {de
ce doui?) asa ca doud lumanari enorme
cari ard si arzand debordenzd picituri
de ceard topita”.

Persoana I-a singular a perfectulul
simplu dela verbele de conjugarca 4-a
(i-re) are terminatiunea ii (sférsii, tre-
sarii, etc.).

M. M. (cu monogramd), — ,,Ciripit™.
Titlul e nimerit. Dialogul vioju. Subice-
tul ar putea constitui prilej de seris 1i-
terar... Ale tineretii valuri... Te inleicg.
Mai scrie.

Ionel Munteanu. — ,,Trimit aldturat
spre publicare o micad lucrarc nsulie-
1114 din viata sincera dela fard unde fie-
care gisegte s3 ia ceva (sper ca nu la-
cetl aluzie ]a trecuta viatd politicd) nu
numai din viata saleanelor, ¢cum an o°
biceiu altii, cici nu suntem scriitori
francezi din secolul XVII-lea”.

Aveti dreptate. Nu suntem scritoru
Hetéarit!, 3i mal cu seami nu suniem
scriitorl francezi, si cu atidt mai putin
seritorii Jrancezi din secolul XVil-lea.

Doriti sd vi inspirai din realitiviie
tarii noastre si anume din viala dela
tard. Pand aci 1oate bunc. Numai ca nu

e suficientd aceastd fericitd alegere a
domeniului de ,inspiratie...”
Feriti-vd de vocabularul celor ce

scriu despre viala saloanelor.

»Desinteresarea bunicului de cand
incepecau si se coaca ciregile te facea
si caufi ceva in psihicul lui”.

Emil Hanganu, — ,Zi de Pasli” e o
schitd duioasd care ne-a placut. Se a-
propie de ccea ce asteptim dela dum-
neavoastra.

I. Motoe. — Citind ,,Marturisiri”
mi-a venit in mintle strigatul supusilor
lui Lapusneanu din nuvela 1tui Ne-
gruzzi. Simpla coincidentd. Oamenii de
astidzi sunt mai putin cruzi. Mai ales
cu scriitorii. Manuitorii coendeiului nu
sunt insd la fel fata de cititorii lor.

Puiy Lianu., — Versificati cu usu-
rinti. Darul acesia poate {i insi peri-

culos dacd nu ¢ folosit cum trehue.
Lectura mulilz si rabdare...

Iploit Omelsehi. — Versurile duin-
neavoastra ,Jmnul strajeresc”, ,.Sun-

tem Strdjeri” si ,,Rugiciunea sirajeri-
lor pentru tard” pot fi publicate intc'o
revistd strijercasci.
Trimiteti-ne noui altceva.
r. st
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HOMO VEHEMENS

In afari de ,omul spiritual” g de
,»omui inteligent” de cari ne-am ocu-
pat in chestiile trecute, cu timiditatea
cuvenitd unor persoane atat de_des in-
talnite si mai ales sus puse, indriznim
astdzi s bArfim un pic pe seama unui
alt specimen al aga numitei ,,gradini a
lui Dumnezeu”, ,,omul care se indigu-
eazd”.

Acest celdtean, irascibil si mofturos,
campionul cronic al scandalurilor de
inaltd ricnire, este un personaj extirem
de complex si interesant.

El face parie din marea familie a ver-
tebratelor vehemente, sau daca’l privim
sub alt unghi stintific, din clasa ,inte~
ligentilor cu capsa pusd’. .

,Omul care se indigueazad® e intAlnit
foarte des pe sirizile oragelor sau ca-
napelele saloanelor. El se manifesia tot-
deauna in public, si cu o voce exploziva
de calibru atot coplesitor. )

Aroganta lui, care-i {asneste pe gat
in trombe furtunocase, saui se mode-
leazd cu nuaniele jignitoare ale wunor
apostrofiri tardganate, scurse prin col-
{ul buzelor lasate cu scarba’n jos (gen
,lasd’l ma, ci-i prost ca noaptea..”),
constitue un element de teroare con”
stantd, ciruia nimeni nu cugetd sd-l
stea in cale. .

Perechea siamezi a ,,cetiteanului in-
dignat® o constitue desigur cple})ra
,femeie mitralierd", care atunc cand

te prinde in tirul distrugiitor al rafalei
sale de cuvinte, ifi ciurueste fard mila
urechile, mintea, personalitatea etc...
Dar despre aceastd adorabild fiinti
(care e prin definitie slabg, rea, cu buze
subfiri, par, atitudine gi purtare batoa-
58 etc..) nu vom spune nimic dezagre-
abil, intrucat infelegem si fim adevd-
ratl gentlemani si sd respectim aga cum
se cuvine sexul zis si slab, hirizit de
Cel de Sus, ca si ne impodobeascd oxis-
tenta (din toate punctele de vedere).
Revenind deci la ,,omul” nostru, fsi-
mosul ,indignhat perpetuu”, vom recu-
noagte ca felul siu de a fi, schimbi cu
totul de aspect si categorisire dupi im-
prejurarea si persoana ,,eroului‘.
Astfel, cetdfeanul care se indigheazi
cd afard ploud, ci ministerele sunt in-
chise sau cid a pierdut trenul, e cara-
ghios (pur gi simplu), in timp ce omul
care-si iese din sdrite la restaurant,
cind vede la ce sumii astronomica i se

ridicd socoteala consumatiei, este una-
nim apreciat. _

Tot asa, scandalagiul din tramvai este
privit cu o nepiisare amuzata, si indig-
natul care racneste impotriva teroarei

conjugale (in t{imp ce, bineinteles,
scumpa-i Y2 nu ¢ de fatd) este profund
compdtimit.

In sfarsit, cAnd eternul patron, zeul
neinteles si infricosdtor al salariatilor
de toate gradele, face parte din aceasta
categorie a ,,omul indignat” se spune
cu supusid admiratic despre el ci e un
,,om energic’, in timp ce simbriasul ok-
scur, care explodeaza exasperat dec né-
dufurile care-i sugrumi existenta, este
taxat drept ,,bolsevic” si il asteapta (ca
sé-1 readucd la clasicul ,,simt al reali-
tajilor”) un picior hine aplicat in ro-
tunjimile sub-dorsale si indecente ale
trupului (la propriu sau la figurat) si
o poartd larg deschisa,

Dar gama puncielor de vedere din
cari poate fi prival ,,omul care se indi-
gueazi® se Imparte intr'o sumedenie de
anexe si derivatii, incit trebue si o-
prim aici slabele noastre observalii.

Vom spune totusi, ¢d omul care con-
stitue contrastul cel mai izbitor cu acest
specimen de ,, homo vehemens”, este ce-
idteanul ,lasd-ma sd te las" ecu allera-
{ia lui numitd ,j,omul care inghite tat".

Despre aceste vertebrate, vom vorbi
insad in ,chestia® viitoare.

GRIGORE OLIMP I10AN
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CRONICA

OGIO-SAN

romanul d-lui Ion Timus obtine un
neobicinuit succes de libririe

Ecitura Cugetarea a retipdrit recent
,/Trinsiberiana” volum datorit tot d-lui
Timus. Lectura acestei cirti care cu-
prinde o seami de intdmplari din dru-
mul pinid la Vladivostok al autorului,
este agreabild si instructiva.

Transiberiana” poate conslitui o
prefati la ,,Ogio-San”.

IN

ulsimul numir al . Adeviarulul lite-

var” d. Barbu Lizireanu, cunnscutul si

ctivul cercetdtnr literar scrie despre
,nuvelistul si cronicarul dramatic Fra
Baibaro”, care nu e altul decit Barbu
Delavrancea.

Sub acest pseudonim semna Fratele
Barbu cronicile sale dramatice din Epo-
ca de acumn 52 de ani.

Din fragmentul pé care d. Lézirea-
nu il reprcduce dintr'o cronicid asupra
pieselor istorice ale iui Alecsandri, re-
zultd ca Fra Barbare a fost barbar cu
bardu! dela Mircegti. Iatd o pildé :

»Cu nimic nu isbuteste aulorul si ne
ridice méacar un coliisor din perdeaua
groasd care sta inire spectator si trecu-
tul pe care se incearci a-l reinvia, in
Iocul lui Horatiu putea vorbi Alexan-
dru; si ar fi fost mai nimerit; ¢ daca
Horatiu a pierdut un manuscris, putea
si d-sa sd gi-1 piardi; ba putea si si-l
gaseascd la cel din urmi act, ca ¢i Ho-
ratiu’...

Plind de duh estc o Odéd barbari a
lui Delavrancca, adresatd lui Duiliu
Zamfirescu (Don Padil), reprodusi la
finele articolului.

Acest nou aspect sub care d. Liza-
reanu prezinti fugar pe Delavrancea
este o pretioasd contributie la cunoas-
terea imensei sale personalititi.

MARUNTA

D. PROF. N, IORGA

scrie in Nr. 44 din ,,Cuget Clar” ca-
teva randuri cum numal domnia sa
poate scrie.

Le reproducem in intregime : _

Aceig cari dau literaturii romdnestt
sensul ei adevdrat §i care singur §i Si-
gur va birui igi indreaptd astdzi privi-
rile umezite de lacrimi spre doud mor-
minte : unul de mult pdrdsit in Iasul
tragicei pribegii, ier celalt care acuma
se deschide, cu mult inainte de vreme.

Se adund otdteq amintiri cu privire
la Delevrancea. A fost de la cele d'in-
tdiu manifestdri literare, afard de ule
adolescentului, aproape copil, un inoi-
tor. Unul fird teorie, fdrd program, §i
fird voinid. Firea sa, care nu era ¢u @
altora, i-a cerut imperios s se mani-
feste cum era. Aga-t porunceau inain-
tagit cari erau in el: grdnerii fdrani
strabdtdtori de vdi i munii, rdscolitori
de ziri, adundtort de priveligti gi tesou-
risatori de impresii. Ei toti, sfdtogi cum
li era vostul gi buni de toate pouvegtile
culese in cale, si-qu dat drumul de-oda-
td printrinsul. Altd visiune, altd gdn-
dire, peste obignuita logicd, alt graw,
un aitfel de romdnegte, de munteneste,
decdt cum gtiam noi pdnd atunci, dupd
forma mdestru artificiald a boieruiui
savant Odobescu §i a zefarului ordgean
Ispirescu. Neschimbat, in nuveld, in
teatru, el a fost asa: w'a luot dela ni-
meni §i, chiar sd fi vrut, n’a putut lisa
nimdnut : nici acest dar, cu totul deo-
sebit, al scrisului §i nict dogoritoarea
ndvald a unej elocvente capabile sd
ardd conventionalismul tuturor tribu-
nelor §i catedrelor. Un om de wvedenii,
cum insugi era, tn pddurea pdrului cref
de supt care privirile lesiuu Impungd-
toare ca doud fosforice flacdri, 0 minu-
natd gi impresionantd vedenie,

Nu asa acele ¢ cdrut pierdere pentru
literaturd o pling astdzi cei cari-i iartd

¢ a pdrdsit poesic pentru scopuri zdi-
darnice pe care ilusia lui wucigdtoare
le-a socotit imense gi inperioase. Gooa,
care rdsdrise ca un mnou lampadofor
poetic al milenarei lupte ardelene i
care de aceia a fost imbrifisat ca un
tindr fdt-frumos, purtitor al glesului
smuls din durerile robiet, de intelegd-
toarea lume de boierie a anilor 1300,
aducea cu ddnsul, din stramoseascd
mogtenire si la el, fot ce trebuia peniru
ca, de lg uimitoarea viadire de la ince-
put a noului profet din mila Dumne-
zeului tuturor rabddrilor, s§¢ meargd
treptat, pe cdile de intelepciune ale g-
nilor, spre si mai depline roarde ale
neobignuitei sale inzestrdri, Dar lui, de
la o vreme, in urmdrirea fugarelor sa-
lisfactii ale politicii, indeletnicirea a-
ceia cdreia-i inchinase primii ani, §i pe
care n'o putea tdgddui, cu atdt mai pu-
tin distruge, i s’a pdrut o efemerd jucd-

rie, aproape compromifdtoare, asa in-

cdt nici nu-i pldcea ca ea sd-i fie amin-
titd. Corului celor glegi i-a preferat tu~
netele aclamatiilor n care credinciosii
adevdrati nu se mai pot osebi de stri-
gatul spre triumf si pradd al vulgului.

S, totugi, pe cel care pidrdsise litera-
tura ea l-g urmdrit, dintr’o iubire care
nu putea si moard. I-a spus la urechéd
cele mai frumoase taine ale ei, §i vraja
pe care o exercita el nu wenia de ia
idet, imprumautate, de aici sau de pes-
te granitd, ci dela acele mistere ale ei.
i ceia ce erqg n adevdr viu in el era,
aceastd obsesie a cuvdntului nobil,
comparatiet plastice, a perioadei largi
st bogate.

Imbatrdnit politiceste in neizbdnda
ce i se putea profetisa, el isprdveste td-
ndr in suflet prin toate mijloacele g-
ceste_i minunt care, peste orice, rimdine
poesiaq,

ANTOLOGIA

tinerilor poeti bucovineni, pe care d.
Mircea Streinul a publicat-o in editura
wFundatiel pentru literaturd si artd
Regele Carol al II-lea”, aduce o adiere
proaspitd in literatura actuali.

Interesantd iIn aceastdi prezentare

este impresia de bloc, de unitate pe
care o oterd poezia tdnarad bucovineand,

Pretutindeni pe intinsul {&rii noasire
apar aslizi reviste cu poetii respeciivi,
plachete de versuri, nicdieri insa nu se
poate observa existenta uner migedri
poetice, a unor tendinte bine delermi-
nate, ca in Bucovina.

Transligurarea prin culluri a unor

emotii rustice primare, constilue —
dupd nol - caracteristica acestei
poezii,

D. Mircea Streinul, desi tanir gi desi
bucovinean, dovedeste ci stie si alea-
ga ceea ce trebue rejinut din producgia
poeticd a provincicl sale. Poeziile pu-
blicate sunt caracteristice atit prin ca-

litatile lor cit $i — asi zice mai cu
seamd — prin defectele lor.
Oarecum neplicut — lucrul a mat

fost dealtfel observat — izbeste pe ce-
titor Inclinarea junilor poeii cilre pscu-
donimele rasundtor romanesti ca si a-
buzul de verbalism.

Antologia pune in circulatie numeie
d-lor : Gh. Antonovici, Traian Chela-
riu, Ghedeon Coca, George Drumur,
Teofil Lianu, Aspazia Munte, George
Nimigeanu, Vasile I. Posteuca, Neculal
Rogsca, Neculae Tcaciuc Albu, Iuliu
Vesper, E. Ar. Zaharia.

Sunt printre poeziile publicate ci-
teva cari contrazic opinia generaia ca
poezia romina trece astizi prin grea
criza.

ORIZONTURI

revisti de culturd a asociatiei profe-
sorilor secundari din Galati, aduce In
uitimul sdu numar (4 Maj 1938) o serie
de interesante si documentate articole.

D. profl. loan St. Botez scrie despre
»Cazul Macedenski’, raspunzind d-lui
Papadopol care a publicat in ,,Preccu-
pari literare” un articol de desmintire
a celor spuse de d-sa in numarul din
Martie al revistei ,,Orizonturi” in legi-
turd cu o scrisoare inediti a lui Mace-
donski.,

Rispunsul d-lui Botez, pornit din
dorinta de a restabili adevirul intro
chestiune in care s'a pus multi, prea

multd patimd -— desi polemic — se
mentine in tonul stiintilic cerut de o.
asemenea problema.

D. Botez este in asentimentul mul-
tora cari nu pot crede ¢ Macedonski a
scris epigrama de tristd memorie in
chiar clipa cénd Eminescu innebunea.
Se pare ca dovada adusd de domnia-sa
nu e dintre cele ce trebuese neglijate,
A fost mai degraba — credem — o
gafa a Tatei (cum i se zicea cu drept
lui Teleor), care credea cii-gi servesle.
maestrul. Moartea civild a lui Mace- "
donski $i valul de urd care acoperi
memoria lui au fost pedepse prea as
pre. '

Prin anii 1880-82 Macedonski nu era
singurul care nu-3i dedea scama de va-
loarea lui Eminescu. Ba incd era din-.
fre cel ce pot fi mal pufin trasi la ras
pundere de aceasti neinielegere. .

Si s’ar putea — cine slie — ca multi -
dintre cei ce nu-1 iartd nici acum pe:
Macedonski sa fie dovediti cu mult mai
opaci pentru productia literard de azi:
decdt nu a fost Macedonski in timpul,
sdu.

UN DOMN

redactor literar al unui =ziar de
dupd masi a aritat — in fine — care!
este rolul profesorilor de limba roméanit
in educatia esteticd 5 elevilor. 1

Primul punct: supravegherea vigi-|
lentd a lecturii particulare, :
Al doilea punect (cu prea multe vir-{
gule) : '

Wi, apoi, vg mai fi nevoe, ca, in orele}
de limba roména spre a nu mai vorhii
si de celelalte obiecte ale partii lite-§
rare... 54 se acorde o deoscbiti atentie}
studiului amanuntit al acelor elemente, |
cari alcituesc insesi frumusetile artis}
tice ale unei buciti de lecturd®, t

Punctul trei (propunerea noastri) sé;E
fie invatati cronicarii literari, cénd in-{
tra asistenti la facultate, unde se punt}
virgulele in frazd, spre a nu mai vorhi
$i de celelalte par{i ale gramaticii sif
stilisticei.
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