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C e a r t a d i n t r e Cost in şi E lena i s -
buenise , as tăz i ca şi a l t e ori , d in -
t r ' u n l u c r u d e n imic . N u u n 

schimb d e cuv in t e , n u o h ă r ţ u i a -
lă, ci o răsco l i re să lba tecă , o desgo-
lir e c rudă , o t ă v ă l i r e ab j ec t ă d i n t r ' o 
necesitate d e a î n d u r e r a , d e a d i s ­
truge p r i n or ice mi j loace . Cu cât fu­
seseră l e g ă t u r i l e d i n t r e ei m a i t r a in ice , 
cu atât p a r c ă se s b ă t e a u m a i î n d ă r ă t ­
nic să le r u p ă , n e p ă s ă t o r i de ţ i pe t e l e 
celuilalt, t r ă g â n d o rb şi egois t î n s p r e 
o e l iberare a b s u r d ă . S i n g u r ă t a t e a lor 
atât de iub i tă , la ca re m u n c i s e r ă zi d e 
zi, ceas de ceas, u m ă r la u m ă r , cu t r u d a 
oamenilor ca re r id ică u n a l t a r şi n u cu 
cea si lnică a sc lav i lor c a r e l u c r e a z ă d in 
resemnare la u n b u n p ă m â n t e s c şi t r e ­
cător, s i n g u r ă t a t e a lor se t r a n s f o r m a s e 
într 'un idol t i r an , c a r e ce re n e c o n t e n i t e 
jertfe de s ânge . T o a t e acele a m ă n u n t e , 
acele ge s tu r i şi c u v i n t e de r e z o n a n ţ ă 
part iculară d in ca r e e r a făcu tă i n t i m i ­
tatea lor, d e v e n e a u o p o v a r a de n e s u ­
portat. 

Ca de obicei , n i m i c n u p r e v e s t e a fu r ­
tuna, în aceas t ă epocă de su rp r i ze , de 
alternaţii b r u ş t e . L a b i rou , cu c a p u l 
plecat pe o ca r t e , Cos t in c i tea . A d i c ă 
se prefăcea că c i teş te , p e n t r u a da u n 
sens nemişcăr i i , f i indcă în u l t i m u l t i m p 
nimic n u se m a i l ipea de el . In a te l i e r 
intra r a r , a p r o a p e de loc. A t m o s f e r a d e 
muncă, d e i n t i m i t a t e cu p rop r i i l e sa le 
lucrări, ca re a l t ă d a t ă îi d ă d e a u n fel 
de febră ascunsă , de sa t i s fac ţ ie şi e c h i ­
libru, as tăz i îl e n e r v a , îl gonea . E r a s e ­
cat de p l a n u r i , n u v e d e a n i m i c d incolo 
de s ine şi impos ib i l i t a t ea de a face 
ceva îi a d â n c e a cr iza suf le tească p r i n -
tr 'una sp i r i t ua l ă . S t a r e a î n c e p u s e de 
mult, pe n e s i m ţ i t e , v ic leană , i n î i l -
t rându-se t r e p t a t în f ibre caşi în g â n ­
dire, aşa că a t u n c i c â n d îşi d ă d u sea ­
ma de ea, a v u s e n t i m e n t u l că e „ p r e a 
târziu" de oa rece se afla deja „ s u p u s " . 
Gândea aşa r e f e r i n d u - s e ca la u n d u ş ­
man pa lpabi l , deşi s ingur n u - ş i p r e a 
pricepea a luzi i le . O i a r n ă î n t r e a g ă t r e ­
cuse în aces t al t r e i l ea a n d e căsnicie , 
într'o p â n d ă ho ţească şi i nexp l i cab i l ă 
asupra sa însuş i . A c u m nici p r i m ă v a r a 
stridentă, a b u n d e n t ă , n u - i p u t e a p r i n ­
de a tenţ ia p e n t r u a-i d i m i n u a u s c ă c i u ­
nea, s t e r i l i t a t ea în ca re p ă r e a î n n e c a t 
pentru t o t d e a u n a , i nexo rab i l . Or ice 
semn ex te r io r , or ice p u t e r e l u m e a s c ă 
nu l-ar fi p u t u t s m u l g e d in t o ropea l a 
în care căzuse , ca î n t r ' o boa lă c iuda tă 
în care t oa t e e l a n u r i l e se opresc , î n c r e ­
menite de u n î n g h e ţ l ă u n t r i c . 

în tâ iu l s e m n fusese p o a t e acel î n c e ­
put de p l ic t i sea lă care-1 c u p r i n d e a p e 
neaş tepta te în mi j locu l ce lor m a i „ i n s ­
pirate" m o m e n t e de m u n c ă şi de p l e ­
nitudine. E l a n u l c r ea to r se f r ângea 
brusc ca o m l ă d i ţ ă lov i tă şi f an tez ia 
împietrea î n t r ' o r e g i u n e s u m b r ă , r ece . 

Nedumer i t , r e v e n e a la E lena , c ă u ­
tând un spr i j in . Ca u n făcu t însă, se 
întâmpla ca în ch ia r ace le cl ipe .ea să 
fie p r e o c u p a t ă de a l t ceva — l u c r u r i 
mărunte — şi el avea ocazia să o b s e r ­
ve cât de p u ţ i n p u t e a fi în ţe les , cât de 
limitată era , cu t oa t ă e d u c a ţ i a celor 
trei ani . 

Si tuaţ ia se r e p e t ă şi p e n t r u p r i m a 
oară el p r o n u n ţ ă u n c u v â n t j icn i tor, 
care r ă s f r ângea to t t r e c u t u l d a r p r i n -
tr'o a l tă pe r spec t i vă . E r a u n fel de 
reflecţie a m a r ă r e f e r i t oa r e la u n in ­
succes ; vai , n a t u r a o m e n e a s c ă n u se 
schimbă, r ă m â n e aceeaşi , cu t a r e l e 
noastre dela începu t , în c iuda „ i d e a l u ­
rilor" — sau aşa ceva. E l e n a îl p r iv i se 
mirată — apoi î n s p ă i m â n t a t ă . De ce a-
ceastă spa imă ? Lu i i se p ă r u s e e x a g e ­
rată şi r id icolă . Şi t r e c u s e la b ă t a e de 
joc. Un sp i r iduş r ă u şi i ron ic se t rez i se 
şi săltase s p r i n t e n , s c u t u r â n d u - ş i m ă ­
dularele ca d u p ă o h i b e r n a r e p r e a l u n ­
gă, neve ros imi l ă . Hei , d a r d u m n e a t a , 
fetiţo, eş t i c a m p r e a p u ţ i n r ez i s t en tă la 
observaţii d e aces t fel ! T e - a i c a m î n ­
văţat p r e a m u l t cu b ine le , cu „ idea l i ­
zarea". 

Ia să v e d e m ce- ţ i poa t e osul aici, pe 
pământ ! 

De a t u n c i î n c e p u s e t i r an i za r ea . In 
fiecare zi, în f iecare frază, găsea un 
cuvânt c a r e s'o doa ră . Ea se a r ă t a s e 

prea s labă p e n t r u a n u - i î n t ă r â t a jocul . 
Uneori se m a i oprea , s p e r i a t el în suş i 
de a v â n t u l lua t , de s i tua ţ i i l e a b s u r d e 
pe care ego i smul său d e s l ă n ţ u i t le p o ­
trivea, la vo ia î n t â m p l ă r i i . E l ena a j u n ­
sese o f i inţă m o a l e , fără v e r t e b r e , ca re 
se înclina, t ă cea şi p l â n g e a p e a scuns . 
Din c a m a r a d a amb i ţ i i l o r sale, d i n a-
manta t r a n s f i g u r a t ă , d in f emeea dep l i ­
nă — deven i se u n fel de s e rv i t oa re . 

Orice a m ă n u n t din căsnic ia lor se 
t ransforma î n t r ' u n c a p d e acuza re . 
Nimic n u scăpa a fi u n p r e t e x t de u -
milire. 

O acuza p e n t r u orice, posibi l şi i m p o 
sibil . Şi E lena r ă b d a , r ă b d a a t â t î n c â t 
în a d â n c u l său se p r o d u c e a o t u r b u r a r e 
subt i lă , u n v â r t e j d e r e m u ş c a r e şi de 
s p a i m ă : f emeea aceas ta m ă r g i n i t ă , i n ­
cul tă , c o m u n ă îl depăşea , îi e r a s u p e ­
r ioa ră , îl s t r i vea p r i n r ă b d a r e a ei n e o ­
menească . . . 

Insă u scăc iunea i n t e r i o a r ă n u ceda, 
cu toa tă aceas t ă a p a r e n t ă mod i f i ca re a 
p r eocupă r i l o r . T ră i a o s t a r e d e cons ­
t a n t ă n e m u l ţ u m i r e . N imic nu-1 mai a-
t r ăgea . P ă r e a că în p i e p t u l lui zăcea 
u n soa re m o r t . î n suş i f r u m o s u l d e v e ­
nea ceva fals, u n idea l s t e rp . Mici şi 
m a r i v a n i t ă ţ i obos i toa re ! P l eca de a c a ­
să, venea , p leca d in nou, viz i ta pe cu­
t a r e sau c u t a r e amic , îşi p i e rdea v r e ­
m e a în m o d u l cel m a i caraghios , se c u ­
funda u n e o r i î n t r ' u n n ă m o l d in ca re 
ieşea şi m a i obosit , şi m a i desgus ta t , 
d a r u scăc iunea din el r ă m â n e a s u v e r a ­
nă , nec l in t i t ă . L a u n m o m e n t d a t i se 
p ă r u că în ţ e l ege : r a t a r e a ! Ia tă cele 
m a i ca rac te r i s t i ce s i m p t o m e . C r e d i n ţ a 
în de s t i nu l său, acea v i z iune l i m p e d e 
şi orgol ioasă a s u p r a d r u m u l u i v ie ţ i i 
sa le , se t u r b u r a î n t r ' u n haos de i n -
doeli . I a d u l se p r o ­
duce în cl ipa în 
care o m u l n u se 
află la locul său, 
în i e r a r h i a u n i v e r ­
sală . Nici o d u r e r e 
n u p o a t e î n t r e c e 
su fe r in ţ a o m u l u i 
ca re a p i e r d u t 
s ensu l d e s t i n u l u i 
său, al locu lu i său 
în is tor ie , în so­
c ie ta te sau în d iv i ­
n i t a t e . P i e r z â n d 
î n c r e d e r e a în a r t a 
sa, s c u l p t o r u l Cos­
t in G r a d e a p i e r ­
du şi j u s t a p e r s ­
pec t ivă a sup ra r e ­
a l i tă ţ i i . A v e a i m ­
pres ia că se p l i m ­
bă p r i n e x i s t e n ţ a 
ca p r i n t r ' u n c i m i ­
tir , O oboseală de 
m o a r t e p l a n a p e s ­
te t o a t e l u c r u r i l e 
şi f i in ţe le , u n 
c r epuscu l c a î n a i n ­
tea u n u i sfârş i t de l u m e . Cu o as t fe l de 
p r i v i r e e impos ib i l să fii v iu . Aceas t ă a 
doua v e d e r e î l p r e f ă c e a î n t r ' u n c a d a ­
v r u în mi j locu l r ea l i t ă ţ i i . Să fii a s e m e ­
nea une i p l a n e t e m o a r t e , cu m u n ţ i şi 
şesur i s t e rpe , s u p o r t â n d legi le g r a v i t a -
ţ iun i i docil p â n ă la p ra fu l to t a l ? U n d e 
e m â n t u i r e a ? ! 

As t fe l evo lua cr iza lui Cost in G r a ­
dea, în t i m p ce soţia lui îl u r m ă r e a î n ­
g r i jo ra tă , n e s u r p r i n z â n d d e c â t efecte le 
de la sup ra f a ţ ă , d in cl ipele de n e s t ă p â -
n i r e . D e p r e s i u n i l e îl u r m ă r e a u pe Cos ­
t in p â n ă şi î n somn. Ca u n copil şu ­
b r e d ca re n u p o a t e d i s t inge v isu l -de 
l u m e a t rezie i , se l u p t a cu h a l u c i n a ţ i a 
ca s'o t r a n s f o r m e în r e a l i t a t e şi cu r e ­
a l i t a t ea p e n t r u a o p re face în h a l u c i n a ­
ţ ie . E l e n a se afla în fa ţa u n u i b ă r b a t 
n e c u n o s c u t p â n ă a tunc i , t i r a n şi b o l n ă ­
vicios t o t oda t ă , cu u n ca rac t e r de o i-
n e g a l i t a t e e x a s p e r a n t ă B ă r b a t u l d i n a ­
in t e fusese p u t e r n i c şi ech i l ib ra t , s t ă -
p â n i t o r fă ră a-şi a r ă t a s t ăpân i r ea . S u b 
o b l ă d u i r e a b l â n d ă se s i m ţ e a c rescând , 
m â n d r ă că- i a p a r ţ i n e . 

D a r a c u m e r a u zi le şi m o m e n t e de 
s b u c i u m a t â t de a t roce , î n cât î ncepea 
ea însăş i să se t r a n s f o r m e . S i m ţ e a c u m 
r ă b d a r e a o p ă r ă s e ş t e şi î ncepea să-şi 
p u e î n t r e b ă r i egoiste . „ C â t t r e b u e să 
su fe re o f e m e e l ângă u n b ă r b a t c u m e 
Cost in ?". Se sper ia , se b l e s t e m a d a r 
î nce tu l cu î nce tu l ceda inf i l t ra ţ ie i o-
t r ă v i t o a r e . II p r i v e a fără voe cu u n 
ochi cr i t ic şi p l â n g e a m a i p u ţ i n . O d a t ă 
îi ven i se ch ia r să r â d ă — p r e a era fără 
n o i m ă s u p ă r a r e a lui i sca tă d in n imic . 

As tăz i se af lau d u p ă a p r o a p e o s ă p ­
t ă m â n ă de p a c e şi t r e m u r a în t a ină , 
r u g â n d u - s e să-1 v a d ă r e v e n i t pe făga­
şul n o r m a l , p e n t r u a r e l u a u n d r u m 
neu i t a t . In spa t e l e lui , pe d i v a n u l la rg , 
E l e n a cosea m ă r u n t , f e r i ndu - se să s u s ­
p ine , g a t a să a r a t e o fa ţă z â m b i t o a r e şi 
a ş t e p t â n d o m i n u n e — m i n u n e a de a-l 
v e d e a î n t o r c â n d u - s e ca de a t â t e a a l t e 
ori , şi c h e m â n d - o cu g lasu l scăzu t p e n ­
t r u ca ea să i se s t r ecoa re n u m a i d e c â t 
î n b r a ţ e , în acea r ec ip roc i t a t e de du io ­
şii ca re în t r e c u t topea h o t a r e l e d i n t r e 
ei, u n i n d u - i î n t r ' o s i n g u r ă bucu r i e . 
P l a n a o t ă c e r e de săvâ r ş i t ă în odae . 
E r a cald şi b ine , o s i g u r a n ţ ă casnică 
î m b i b a toa te obiecte le . D i n când în 
când s e rv i t o a r ea băga capu l pe uşă , 
p e n t r u a-i ce re u n sfat sau a-i da de 
ş t i r e că c u t a r e t r e a b ă gospodărească 
e r a s fârş i tă . E l ena se r id ica fă ră g r a b ă 
şi cu g e s t u r i prec ise , cu v o r b a ca lmă , 
r ă s p u n d e a , d ă d e a o rd ine , sau se r e p e ­
zea c h i a r ea în bucă t ă r i e . C â n d r e v e ­
nea î n c h i d e a u ş a p recau t , că lcând în 
vâ r fu l p ic ioa re lo r şi p r i v i r ea ei ce rea 
scuze p e n t r u s g o m o t u l făcut . R ă m ă s e ­
se u n obicei al lor, d i n v r e m u r i b u n e , 
de a s ta u n u l l ângă a l tu l , în aceeaş i o-
dae . Ii ce rea voie sfios s'o to le reze , j u ­
r â n d că nu-1 v a t u r b u r a , n u m a i aşa, din 
p l ăce rea de a se şti ap roape , d e a-i auz i 

r e sp i r a ţ i a şi de a-i a ş t e p t a c u v â n t u l , 
o r i când a r fi v e n i t el. D a r c u v â n t u l 
a ş t e p t a t n u m a i v e n e a de m u l t . Ursuz, 
Cost in p ă r e a a nu - ş i m a i a d u c e a m i n t e 
că ex i s tă şi ea p e l u m e . î n c u i a t ca în 
a r m u r i inviz ibi le , n u m a i î m p ă r ţ e a s in­
g u r ă t a t e a cu ea şi t ă c e r e a lu i f r e m ă t a 
de os t i l i ta te şi d i spre ţ . 

Cos t in îi s i m ţ e a p r e z e n ţ a p e u m e r i , 
m a t e r i a l ă , apă sându -1 ca o obsesie . O 
u r m ă r e a pe furiş , cu coada ochiu lu i . 
C a p u l şi-1 ţ i nea a t â t de p leca t î ncâ t 
n u se v e d e a decâ t p ă r u l c re ţ şi bogat , 
î m p ă r ţ i t de c ă r a r e . P ă r e a u n cap î n ­
funda t i n t r e u m e r i , a groază , veşn ic 
g a t a să p r i m e a s c ă lov i tu ra . F e m e i l e a-
cestea, cu neces i t a t ea lor de fer ic i re , 
pe ca r e v r â n d - n e v r â n d ţ i -o v â r ă p e 
gât , s u n t de o v u l g a r i t a t e r e v o l t ă t o a r e . 
In u n e l e zile se î n to rcea b r u s c şi ţ i pa 
la ea să iasă. O dădea a fa ră p u r şi 
s implu . E l e n a se r id ica şi p leca a scu l ­
t ă t o a r e d a r d u p ă o zi două r evenea , îşi 
r e l u a obiceiul cu î n d â r j i r e şi t r e b u i a 
să- i s u p o r t e p r e z e n ţ a d in nou, acolo, 
p e spa te . Ridica ochii şi t i h n a odăii , cu 
l u c r u r i l e c u r a t e şi a şeza t e t oa t e f ru ­
mos , cu ceasul ca re b ă t e a impas ib i l 

r i t m u l lu i fictiv, cu f lori le r i s ip i te de 
E l e n a d in be lşug , — aceas tă t i h n ă î m ­
b i e t o a r e în ca re se v e d e a m â n a î n d r ă ­
gos t i t ă a soţ ie i ce ţ i n e cu to t d i n a d i n ­
sul să - ţ i facă v i a ţ a p l ăcu tă , îi p r i c inu ia 
u n z â m b e t ac ru , de u ră . I m a g i n e a i n ­
t e r i o r u l u i casnic e ra per fec tă . Nu- i 
l ipsea n i m i c p e n t r u a fi a i d o m a cu a-
cele fotografi i , r ă s p â n d i t e p e n t r u î ncu 
r a j a r e a căsător ie i , în c a r e u n t â n ă r 
ş ade la o m a s ă s t u d i i n d g r a v i a r a l ă ­
t u r i soţ ia c u m i n t e î m p u n g e în g h e r ­
ghef. 

S i m ţ i neces i t a t ea de a face ceva v io­
lent , de a să r i p a r c ă d in s ine însuşi , de 
a r u p e ceva de la fund, n i ş te r ădăc in i , 
şi de a o lua la g o a n ă a iu rea , ori î nco ­
t ro , n u m a i să scape de aceas tă t i h n ă 
o m o r â t o a r e care-1 ţ in tu ia , îl imbeci l iza 
p e scaun . Răsfoi ca r t ea şi o a r u n c ă la 
o p a r t e , l â n g ă ce le la l te de pe b i rou . 
E lena t r e s ă r i şi r id ică f r u n t e a ei l i m ­
pede , p r i v i r e a ce rce t ă toa re . 

P r i m u l i m p u l s fu de a î n t r eba , de 
a-l a ju ta , de a-l d i s t r a dacă se poa te , 
d a r t ăcu . F ă r ă a-i a r u n c a o p r iv i r e el 
se r idică, î n l ă t u r ă fotol iul cu sgomot 
şi t r e c u dincolo. II auzi c u m se p l i m b ă 
cu paş i m a r i p r i n do rmi to r . î n c e p u s e 
să fumeze m u l t şi ea r id ica m u c u r i l e 
de ţ igă r i de p r i n t o a t e pă r ţ i l e , de pe 
u n d e le a r u n c a el d in neg l i j en ţ ă d a r şi 
d in r ă u t a t e . C ă p ă t a s e ob ice iur i g roso­
lane , b r u t a l e . 

N u se m a i s imţea b ine acum, s ingu­
ră , aici în b i rou . S e g â n d i că n u e ra 
p r u d e n t să se ducă d u p ă el d a r m i n u ­
te le t r e c e a u p r e a g r e u şi n u m a i p u t u : 
se r id ică şi păş i în suf rager ie , f ăcân -
du-ş i de l u c r u p e l â n g ă bufe t . El s t r ă ­
b ă t e a m e r e u d o r m i t o r u l , în l u n g şi în 
lat, cu o m â n ă în b u z u n a r şi cu cea­
la l t ă f u m â n d n e r v o s . E lene i îi t r e b u i 
ceva d in d o r m i t o r sau i se p ă r u că-i 
t r e b u i e şi i n t r ă r e p e d e , f e r indu- se să-1 
p r ivească . El se î n toa r s e b r u s c : 

— Ce t e ţi i d u p ă m i n e ! N ' a i p u t e a 
să m ă laşi în pace ? 

O p r i n d u - s e , ea se încorda , conş t i en ­
t ă că a sosit u n m o m e n t g reu . In p a ­
nica de a ev i ta i sbucn i rea , greş i ca în 
t o tdeauna . Zise p r e c i p i t a t : — N u Cos­
t in , n u v o i a m să t e supăr . . . şi se s t r e ­
c u r ă pe l â n g ă el cu s tângăc ie . L u i t o t 
acest joc p r e a u m i l a l femeii îi făcu 
r ă u şi se în fur ie . 

—• D a r n u în ţe l eg i E leno că în felul 
aces ta m ă exaspe rez i ? Dece n ' a i tact , 
când ştii b ine că s imt nevoia să fiu s in ­
gur. . . ai d e v e n i t i n s u p o r t a b i l ă cu g u -
d u r a t u l t ă u care. . . care. . . m ă ae sgus t ă . 

Scăpase c u v â n t u l fă ră să v r e a şi se 
r u ş i n a n u m a i d e c â t . Ea, deşi cunoş tea 
a d e v ă r u l , şopt i : 

— A l t ă d a t ă n u e r a la fel, Costin. 
Al tăda tă . . . 

— Ei, a l t ăda t ă , a l t ă d a t ă m e r e u ! N u 
e v o r b a aici de to t ce n e leagă — dece 

.genera l izez i ca m e r e u — e v o r b a n u ­
m a i de aces t m o m e n t , de inab i l i t a t ea 

PA/M P£TRAŞI'NCU 
ta... ca să n u zic... Eleno. . . t u eşt i de 
v ină dacă îmi scapă c u v i n t e grele . , d a r 
p â n ă când să su fă r d in cauza m ă r g i ­
ni r i i tale. . . ai o l ipsă de în ţe legere . . . 
ceva ca re p e n t r u o a l t ă f emee , cu a l tă 
educa ţ i e , a r fi s i m p l u ca bună-z iua . . . 

S c o r m o n e a a c u m în p l ină r a n ă a E -
lenei . „ I n f e r i o r i t a t e a " ei ! M e s c h i n u l 
d in el p r i v e a sa t i s făcu t c u m se sbă t ea 
ea. E r a s i n g u r u l l u c r u ca re o d u r e a cu 
a d e v ă r a t şi s i n g u r u l subiec t ca re o p u ­
tea î n t ă r i t ă , f i indcă n u m a i p r i n el avea 
d r e p t a t e . E r a o josnicie să vo rbească de 
„ in fe r io r i t a t ea" ei — el ca re s i n g u r o 
cău tase , ca re - i spusese de a t â t e a or i că 
n ' a r s c h i m b a s imp l i t a t e a şi c u r ă ţ e n i a 
ei d e d u h p e r a f i n a m e n t e l e a zece fe ­
m e i „ s u p e r i o a r e " . E l ca re o r id icase 
m a i p r e s u s de sine, ca re o împodobise , 
c a r e o i n s t ru i se în d u h u l ega l i tă ţ i i . El 
c a r e c rease acea a t m o s f e r ă de conce­
s iune , r e s p e c t şi a d m i r a ţ i e rec ip rocă . 
Se a r ă t a s e m ă r i n i m o s , o a j u t a s e să î n ­
ţe leagă a t â t e a l u c r u r i pe s t e p r e j u d e c a ­
ta comună , o in i ţ iase în t a ine le cele 
m a i p r i m e j d i o a s e ca re s e p a r ă două 
eu r i d i s t inc te , d â n d u - i î n c r e d e r e a zi 
de zi, p â n ă şi a p l a n u r i l o r lui a r t i s ­

tice, r id icând-o , 
f ăcând-o d e m n ă 
d e î n t r u c h i p a r e a 
care- i e ra n e c e s a r ă 
— şi a c u m îi a r u n ­
ca în faţă, c a p e 
o r ea l i t a t e p e ca rë 
a i fi e s camota t -o 
an i de zile, ca pe 
u n a d e v ă r a t r u ş i ­
nos şi sub în ţe l e s ; 
m o t i v u l „ in fe r io ­
r i t ă ţ i i " . 

E lena , pa l idă , 
foa r t e p a l i d ă şi 
foa r t e p r e l u n g ă la 
faţă, jîl ipr ivea 
d r e p t în ochi , 

d r e p t în suflet , cu 
u n r e p r o ş de f i in­
ţă ca re c e r e s u ­
p r e m a m ă r i n i m i e a 

î n v i n g ă t o r u l u i . 
Nic ioda tă n u o u -
mi l i se a tâ t , n i c io ­
da t ă v o r b e l e lui 
n 'o a r u n c a s e r ă 
m a i b r u t a l la p ă j 

mânt , în noroi . Nu, t u n ' a i p u t u t g â n d i 
asta, s p u n e a u ochii ei. Cost in, t o t u l n u 
p o a t e fi o m i n c i u n ă a t â t de d e s g u s t ă -
t oa r e . S u n t fe t i ţa t a mică şi s labă . 
S p r i j i n ă - m ă , f ă -mă să m a i c red în n o ­
b le ţă m e a î n sămi . 

D a r Cost in n u se p u t e a opr i . S p i r i -
duşu l dansa , se sbă tea , n e b u n d e b u ­
cur ie , î n d e m n â n d u - 1 cu chio te şi g h i o n -
tu r i . C o n t i n u ă fraza, l egând -o de l u ­
c ru r i d in ce în ce m a i î n d e p ă r t a t e . C u ­
v in te l e p icau d r e p t e ca n i ş t e cu ţ i t e a-
r u n c a t e d e o m â n ă m e ş t e r ă în t ăb l ie . 

E r a o p roa s t ă şi n e î n ţ e l e g e r i l e se 
iveau n u m a i f i indcă i n t e r p r e t a pe dos 
vo rbe l e lui . Dacă n u în ţe legea , ce „pu­
tea face el ? E r a a t â t de p r o a s t ă î n c â t 
nici o cea r t ă c u m s e c a d e n u p u t e a fi 
posibi lă î n t r e ei. 

El s p u n e a u n a , se r e f e r a t o t d e a u n a 
la ceva m a i g r a v şi mai . . . nobi l , d a r ea, 
în î n g u s t i m e a ei, p r i cepea n u m a i p a r ­
tea josn ică a a luzi i lor . 

Şi a tunc i se î n t â m p l a ceva n e a ş t e p ­
ta t . Cu u n g las s ch imba t , p a r c ă l ips i t 
de t e a m ă , E lena făcu ref lec ţ ia u r m ă ­
toa re : „Dece m ' a i l ua t dacă sunt . . . 
i n fe r ioa ră ?". 

R ă s p u n s u l e ra firesc, el v e n e a cu o 
prec iz ie m a t e m a t i c ă , aşa c u m şi-1 î n ­
ch ipuise Cost in . N u obse rvă mica ei 
s c h i m b a r e de a t i t u d i n e şi se repezi : 

•— Dece t e - a m lua t , dece t e - a m l u a t ! 
As t a e s i n g u r a t a scuză. E r ă s p u n s u l 
t u t u r o r femei lor ca re c red că p r i n g r e ­
şeala b ă r b a t u l u i îşi po t sa lva p r o p r i a 
lor med ioc r i t a t e . 

El e r a m a i t a r e în r ă s p u n s u r i , le î n ­
torcea şi le r ă sucea foa r te s avan t , a-
m e ţ i n d - o . D a r se r ecu l egea r e p e d e fi­
i ndcă n 'o p u t e a înşe la i n t e n ţ i a de d in ­
colo de cuv in te , ca re r ă m â n e a la fel de 
g roso lană . El jong la cu n i ş te t o r ţ e a-
p r inse , u l u i n d - o cu d e x t e r i t a t e a , d â n d 
aspect d e a d e v ă r u n o r şa r l a t an i i î n t u ­
neca te , ca re to tuş i n u - i m a i p u t e a u scă ­
pa, p r i n acea in tu i ţ i e a scu ţ i t ă ca re se 
t r ez i se d e o d a t ă ca u n s imţ i n d e p e n ­
dent , a p r o a p e nef i resc . Şi în ea, în 
b l â n d a Elena , conş t i en tă în fond de si-, 
t ua ţ i a ei in fe r ioară , se p rec ip i t a m e t a ­
morfoza î n c e p u t ă oda t ă cu î n t â i a r e p l i ­
că. Se a d a p t a la n o u a s i tua ţ ie , se in i ţ ia 
î n t echn ica sub t i l ă a absu rd i t ă ţ i l o r , cu 
repez ic iune . Con tac tu l cel vech i f i ind 
rup t , se lăsa l ua t ă ca de o apă vi je l ioasă, 
cu n e p ă s a r e . T o t u l e r a p i e r d u t , d u -
că-se ! P ă r e a ca de c â n d l u m e a a g r e ­
sivă, î n c e r c a o c o m p ă t i m i r e inf in i tă 
p e n t r u p r o p r i a ei f i in ţă şi u n egoism 
b ine făcă to r o s fă tu ia r e p e d e să se p ă ­
s t reze in t ac tă . II v e d e a în l u m i n a lui 
r ea lă ; se t â r a foa r t e m ic la p ic ioare le 
sale, î n c e r c â n d s'o m u ş t e laş, ca o f ia­
r ă s labă. T o n u l se r id ica , n e i e r t ă t o r . 
Dacă s p u n e că e in fer ioară , cu a t â t m a i 
m e s c h i n e r a el însuşi , c a r e se coborâse 
la ea. F u s e s e o fa tă n a i v ă d a r astăzi . . . 
î n ţ e l egea m u l t e , p r e a m u l t e ! Să n u 
c readă că îi s căpase ră a t â t e a a m ă n u n t e , 

a t â t e a s lăb ic iun i care n u m a i cu u n o m 
„ s u p e r i o r " n u se p o t r i v e a u ! î n c h i d e a 
ochii p e n t r u a n u - i ş t i rb i i luzii le . Ea-1 
lăsase să se c r e a d ă m a r e şi nobi l , îl 
s u s ţ i n u s e compl ice în e for tu l aces ta de 
ipocr iz ie — d a r să n u c r e a d ă că n u - ş i 
d ă d e a s e a m a câ t ifos şi câ t ego i sm ză­
cea în el. Egoist , egoist ! 

— T o t u l p e n t r u t ine , n u m a i tu , tu 
şi t u pe s t e tot ! 

— Elena , tac i . N u - ţ i d a u voe să con­
t inui . 

— I a r îmi p o r u n c e ş t i ! N u m a i să p o ­
runceş t i ştii . A c u m în ţ e l eg „ idea lu l " 
tău. . . ai găs i t o v i c t imă b u n ă în fa ta 
ca re e r a m atunci . . . c ând c r e d e a m că 
dacă eşt i „ a r t i s t " t r e b u e să fii şi cel 
m a i nobi l o m dejpe l u m e . M'a i închis 
aici, î n t r e z idur i , p e n t r u a m ă p ă s t r a 
ego i smulu i t ău , p e n t r u a face d in m i n e 
u n a n i m a l domes t ic , ga t a să s tea f ru ­
m o s c â n d ţ i se n ă z ă r e ş t e . Crezi că 
n ' a ş p u t e a fi a l t fe l ? Crezi că... 

— Bine c ă - m i spu i toa te as tea . î m i 
p a r e b ine că a m a juns la u n astfel de 
punc t , îmi p a r e b ine a c u m că t e - a m î n ­
tă râ ta t . . . n i c ioda tă n 'aş i fi descoper i t 
aces te l u c r u r i dela t ine . Vezi, E leno , 
c u m e o m u l ? Te c r e d e a m cea m a i cu­
r a t ă f emee din l u m e , n e a t i n s ă de a n u ­
m i t e cunoş t in ţ e — şi î n t r ' o s imp lă cea r ­
t ă te da i de gol, îmi a r ă ţ i că în fond 
n imic n u se sch imbăj cel v u l g a r i ă -
m â n e v u l g a r şi cel... 

V o r b e a ca lm, m ă s u r a t , cu o i ron ie 
care a v e a u n s u b s t r a t de t r i s t e ţ e , cu o 
p re făcă to r i e pe r fec t s imula t ă . îş i r e lua 
a e r u l p r o t e c t o r şi de taşa t . D u p ă ce o 
adusese în s t a r e a as ta făcea p e t r i s tu l 
şi pe în ţ e l ep tu l , a r u n c â n d toa te pe sea ­
m a „ impe r f ec ţ i un i l o r " omeneş t i . D a r 
i a răş i n ' o p u t u înşe la p e E lena . Acea 
i n tu i ţ i e e x a s p e r a t ă , a ne rv i l o r încor ­
daţ i , a t en ţ i , îl s c o r m o n e a fu lge ră to r şi 
aducea a d e v ă r u l la supra fa ţ ă , t r i u m ­
fător . 

— N u - i a d e v ă r a t , n u - i a d e v ă r a t , t u 
eşt i meschin . . . eu n ' a ş fi spus n ic ioda tă 
astfel de l u c r u r i dacă n u mi le-a i fi 
scormoni t . . . 

F ă c u u n ges t scur t , r id ică m â n a a-
p r o a p e r â z â n d : — Bine ai zis: dacă n u 
le-aşi fi s co rmon i t ! O p r e ş t e - t e , e su ­
ficient. Deci, r ecunoş t i că aces te l u ­
crur i , aces t fond de ca re v o r b e a m e-
xistă — ex i s t a în s t a r e amor fă în fon­
du l n a t u r i i t a l e şi eu, b i e tu l de m i n e , 
n ' a m făcu t decâ t să le t rezesc. . . 

—• Nu, n u exis tă , n u ex i s t au ! N u - i 
a d e v ă r a t ! T u m i n ţ i ! T u eşti r ă u ! 
D â n d u - ş i s e a m a că ei tace , E lena 
deschise ochii m a r i , s e c lă t ină , g e m u 
şi i sbucni î n t r ' u n p l â n s hoho t i t . P i ­
case ca u n vă l depe ochii ei l ă s â n ­
d-o îngroz i tă . S i m ţ i p r i m e j d i a de a 
nu-1 p i e r d e de to t şi cu u n scânce t se 
a v â n t ă sp r e el, cu b r a ţ e l e în t inse . Nu, 
n imic n u e ra a d e v ă r a t , dece făceau ei 
asta.. . îi c e reau i e r t a r e şi t r e m u r a . El 
o lăsă să- i î nce rcu ie g r u m a z u l şi să- i 
u d e obra j i i cu l ac r imi . L u p t a a c u m î n ­
t r e oboseală şi o mi l ă nes fâ r ş i t ă p e n ­
t r u a m â n d o i . E r a însă şi p u ţ i n ă silă 
în felul cu ca re - i p r i m e a a l in tă r i l e . 
C u v i n t e l e acelea, u r a din ele, lăsa­
se ră în u r m ă u n praf a m a r de nes i ­
g u r a n ţ ă , îş i d ă d e a s e a m a că E lena a-
vea d r e p t a t e , că to t ce se s p u n e î n t r ' o 
cea r t ă n ' a r e v a l o a r e — to tuş i cuv in t e l e 
n u se ş t e rgeau . De u n d e p â n ă a t u n c i 
s i tua ţ ia lui de t i r a n a v u s e o a p a r e n ţ a 
de joc — ca o n o u ă d i s t r ac ţ i e -— astăzi , 
d u p ă i sbucn i r ea Elenei , conv ie ţu i r ea 
lor a r ă t a o a l t ă faţă. Şi el, în t i m p u l a-
celor cuv in te , t r e să r i s e cu s p a i m a de 
a n u o p i e rde . Şi în el scân te iase acea 
l u m i n i ţ ă insuf ic ientă care voia să a-
t ingă i n i m a p e n t r u a-i a m i n t i că to tuş i 

o i ubeş t e pe Elena , că aceas tă f emee 
îi e încă n e c e s a r ă şi s cumpă . D a r acum, 
c â n d ea-1 c h e m a şi-1 s ă r u t a f l ămând , 
c e r â n d u - i o i e r t a r e pe care de fapt el 
a r fi t r e b u i t să i-o ceară , Cost in n u p u ­
tea face ges tu l ca re des leagă, ca re g o ­
neş t e d u h u r i l e re le ale în s t r e ină r i i . R i ­
gid, r ă m â n e a c u p r i n s în b r a ţ e l e ei cu 
g â n d u l d e p a r t e . Ea- i s i m ţ e a n e p u t i n ţ a 
şi h o h o t e a m a i p u t e r n i c . In cele d in 
u r m ă Cost in se de sp r in se uşor şi se î n ­
d r e p t ă sp r e a n t r e u , î n t r ' o t ă c e r e î ncă ­
p ă ţ â n a t ă , îş i l uă p ă l ă r i a şi când E l e n a 
în ţ e l e se că v r e a să plece, se r epez i din 
nou să-1 cup r indă , cu u n g e a m ă t sfârşi t . 

D e a s t ă d a t ă Cost in se e n e r v ă deab i -
ne lea şi se feri . 

—• N u pleca . 
Scâncise a p r o a p e . 
I se p ă r u că de o va ascu l ta v a fi 

t â r î t şi el în acel haos de l a m e n t a ţ i i şi 
l ac r imi . Se smuc i b r u t a l , î m b r â n c i n d - o . 
Ea r ă m a s e l ip i tă de p e r v a z u l uşii , 
năucă . F ă r ă a m a i p r iv i în u r m ă , Co­
s t in se s t r e c u r ă şi păş i i u t e î n s p r e 
poa r t ă , e l ibera t . 
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R e c e n t î nche ia t a s t a g i u n e de con- ' 
ce r te s imfonice a „ F i l a r m o n i c e i " a r â n ­
du i t u n ş i rag de man i f e s t ă r i , în r e p e t a t e 
r â n d u r i , i n t e r e s a n t . 

S 'au p e r i n d a t solişt i d i n t r e ca re un i i 
au p u t u t î m p r u m u t a deoseb i tă s t r ă l u ­
cire aces to r conce r t e . 

Câ t eva compozi ţ i i î n s e m n a t e , câ t eva 
con t r i bu ţ i i r o m â n e ş t i şi s t r ă i n e de v a ­
loare la p u p i t r u l d i r i jora l , au r id ica t , 
d in loc în loc, î n s e m n ă t a t e a lor a r t i s t i ­
că la u n n ive l d i rec t p rof i t ab i l v ie ţ i i 
noa s t r e muz ica le . 

I a r p e d e a s u p r a t u t u r o r aces to r î n ­
făp tu i r i , m u l ţ u m i t ă fie baghe te i , fie 
a r c u ş u l u i l u i Geo rge Enescu , au p u t u t 
ex i s ta la F i l a r m o n i c a şi r ea l i ză r i abso ­
l u t excep ţ iona le , e v e n i m e n t e de u n i ­
că î n s e m n ă t a t e , a că ro r u r m ă de l u ­
m i n ă va d ă i n u i încă m u l t ă v r e m e . 

Totuş i , dacă s u b aces te a spec te p a r ­
t i cu la re „ F i l a r m o n i c a " a r ă s p u n s m i ­
s iuni i ce-i a p a r ţ i n e , ac t iv i t a t ea ei g e ­
n e r a l ă a a c u m u l a t , d e a l u n g u l anu lu i , 
păca t e l e u n e i a t i t u d i n i de î n t r i s t ă t o a r e 
i n d i f e r e n ţ ă fa ţă de m u z i c a r o m â n e a s c ă 
şi de solişt i i r o m â n i . 

î n t r ' o s t a g i u n e în t r eagă , de zeci de 
concer te , n u m e l e r o m â n e ş t i a u fost a-
p r o a p e i n e x i s t e n t e în p r o g r a m , a t â t în 
ceea ce p r i v e ş t e l i t e r a t u r a muz ica l ă cât 
şi în execu ţ i a ei. 

Aceas t ă s t a r e de l u c r u r i e cu a~ 
t â t m a i r e g r e t a b i l ă cu câ t n u es te nici 
jus t i f ica tă m a t e r i a l şi co laboră r i r o ­
m â n e ş t i p u t â n d u ^ s e găsi des tu le , nici 
compa t ib i l ă cu î n d a t o r i r i l e fa ţă de e le­
m e n t u l a r t i s t i c r o m â n e s c al o rches t re i 
n o a s t r e s imfonice s u b v e n ţ i o n a t e d e s ta t , 
na ţ iona le , „ F i l a r m o n i c a " , a le că re i con­
c e r t e s u n t r ad iod i fuza te în l u m e a în ­
t r e a g ă . 

Impres i a , d inco lo d e h o t a r e , a u n u i 
ciclu oficial de conce r t e s imfonice , în 
ca re m u z i c a r o m â n e a s c ă şi solişt i i a u ­
t o h t o n i isunt u i t a ţ i a p r o a p e c u d e s ă ­
vâ r ş i r e , t r e b u e să fie cât s e p o a t e de 
c iuda tă . 

I a r ceea ce a r fi p u t u t fi o a c ţ i une de 
p r o p a g a n d ă p e n t r u muz ica r o m â n e a s c ă , 
r iscă să p r o d u c ă în s t r ă i n ă t a t e efectul 
une i a u t o r e c u n o a ş t e r i a in fe r io r i t ă ţ i i 
n o a s t r e muz ica le , ceea ce es te n e d r e p t 
şi de snădă jdu i to r . 

A r g u m e n t e l e pe ca re o rgan iza to r i i 
r esponsab i l i ai p r o g r a m e l o r de l u c r u a le 
„ F i l a r m o n i c e i " l e - a r p u t e a r idica, nu 
s 'ar p u t e a r e z u m a decâ t la u n s i n g u r 
punc t , r e fe r i to r l a a p a r e n t u l n u m ă r r e ­
d u s al l u c r ă r i l o r r o m â n e ş t i şi a l concer -
t iş t i lor r o m â n i . A p a r e n t p e n t r u cei ce 
n u cunosc a v u t u l n o s t r u muzica l , i a r 
m e n i r e a „ F i l a r m o n i c e i " r o m â n e ş t i es te 
t ocma i aceea de a-1 scoa te la l u m i n ă . 

In f iecare d o m e n i u muzica l , se c r e ­
de, se p r e t i n d e , că n u a v e m des tu l e e-
l e m e n t e . 

S 'a crezut , d e e x e m p l u , că d u c e m 
l ipsă d e p i an i ş t i capabi l i să r ă s p u n d ă 
f rumos ce r in ţ e lo r muz ic i i de c a m e r ă . 

Conce r t e l e de sona te a le m a e s t r u l u i 

de ROMEO ALEXANDRE SC U 

Enescu , f iecare cu a l t p a r t e n e r , a u î n ­
f rân t imed ia t o astfel de c r ed in ţ ă e r o ­
na tă . 

S'a p u t u t c rede că n ' a v e m decâ t o 
s i n g u r ă o r ches t r ă s imfonică de concer t , 
în Capi ta lă . 

M a e s t r u l Enescu a r e d a t t o tu ş i epo­
cal cele n o u ă s imfoni i de Bee thoven , cu 
a l t ă o rches t r ă . 

Resurse le , es te vădi t , ex is tă . 
Se po t afla. T r e b u e s c găs i te , m a i cu 

s e a m ă de in s t i t u t e l e c r e a t e în m a r e 
p a r t e p e n t r u s t i m u l a r e a e l e m e n t u l u i 
r omânesc , p e n t r u p r o m o v a r e a t a l e n t e ­
lor na ţ iona le , p e n t r u r i d i c a r e a muzic i i 
r o m â n e ş t i . 

N u es t e n e c e s a r să se e x e c u t e n u m a i 
l u c r ă r i n e a u z i t e încă. Deş i nici ace ­

s tea n u l ipsesc, es te de o b s e r v a t to tuş i 
că n e n u m ă r a t e 'compoziţ i i r o m â n e ş t i au 
fost e x e c u t a t e odată , de două ori , apoi 
l ă sa te în p ă r ă s i r e . 

C h i a r p a g i n i d in ope ra s imfonică a 
m a e s t r u l u i E n e s c u a p a r n e e r t a t de r a r 
în p r o g r a m e l e F i l a rmon ice i . 

D a r o p e r a Oed ip ? P e n t r u ce, în a ş ­
t e p t a r e a pos ib i l i t ă ţ i lo r v i i toa re a le u n u i 
t e a t r u de o p e r ă -demn de r e p r e z e n t a r e a 
aces te i capo d 'opere , n u s u n t da te , în 
concer t s imfonic, f r a g m e n t e d i n t r ' î n s a ? 
D a r a t â t e a a l t e l uc ră r i , auz i te sau n e ­
auz i t e încă a le m a e s t r u l u i Enescu şi a le 
a t â t o r compozi to r i r o m â n i ? 

N u c i tăm, a m depăş i l imi t e l e u n e i 
cronic i ob ic inu i te . 

D a r a t â t în p r i v i n ţ a r e p e r t o r i u l u i cât 
şi a solişt i lor, r e ze rve l e s u n t a t â t de 
m a r i şi de p u ţ i n folosite, încât , p e n ­
t r u o î n d r e p t a r e a s i tua ţ ie i , d ă u n ă t o a r e 
muz ic i i r omâneş t i , a r ă t a t e , r e v e n d i c ă o 
s c h i m b a r e i m e d i a t ă şi r e p a r a t o a r e , în 
n o r m e l e de l u c r u a le „ F i l a r m o n i c e i " . 

V i i toa re le s t ag iun i n u se vor m a i p u ­
t ea a b a t e de là aces te ce r in ţ i esen ţ ia le 
a le însăş i ex i s t en ţ e i lor . 

S o n e t u l inedit al lui Octavian Goga, 
p e care-l publicăm, îl deţinem delà 
d-na Olga Cruşevan-Florescu, care a 
binevoit să ni-l ofere, cu explicaţiile 
următoare: 

„Prezenta poezie a fost concepută 
de defunct, pe malul mării Adriatice, 
la Veneţia. A scris-o la Lido, în cursul 
unui ospăţ de seară. Textul de atunci 
mi-a fost încredinţat de autor, în v e ­
derea traducerii franceze şi apoi oferit 
definitiv. Trebuia să fie reprodus în 
lucrarea mea „Anthologie de la poésie 
roumaine'', pe care o pregăteam pen­
tru tipar, sub auspicii le defunctului. 
Dar,... tragicul desnodământ s'a preci­
pitat. 

Cu vreo două săptămâni înaintea 
morţii, citindu-i câteva bucăţi, Octa­
v ian Goga mi-a spus între altele, râ­
zând : „Poezia din Italia e mai mult 
a ta de cât a mea. N u posed dublul şi 
nici nu o mai ştiu pe de rost". 

Aş putea da mai multe pilde de n e ­
gl ijenţa sa faţă de creaţii le-i l iterare, 
consecinţa unei duioase modestii". 

Cronica plastică 
de PAUL MIRACOVICI 

Expozan ţ i i de a c u m a u n e n o r o c u l de 
a fi ven i t pu ţ in c a m t â r z iu . 

Mul ţ i d i n t r e obişnui ţ i i expozi ţ i i lor 
vor u i t a poa t e să v iz i teze pe cele a c t u a ­
le; a d -ne i J o s é p h i n e T r e m e i la Dal les 
şi a d- lu i Ţ u c u l e s c u la A t e n e u . Vor îi 
p i e r d u t două expozi ţ i i i n t e r e s a n t e . 

D - n a T r e m e i e x p u n e pes t e 40 de t a ­
b lour i a lese cu m u l t ă gr i je . Pe i sa je le 
p ă s t r e a z ă toa tă f r ăgez imea p r i m e i i m ­
pres i i ch ia r a t u n c i când t ab lou l a fost 
î n d e l u n g şi s t ă r u i t o r s tud ia t . E o m a r e 
ca l i ta te aceas tă ega l i t a t e a emoţ ie i în 
faţa m o t i v u l u i . N imic n u _ i m a i fugar 
decâ t p r i m a impres ie , ca re e şi cea m a i 
a d e v ă r a t ă . Corot s p u n e a că or icâ t de 
m u l t ai r e v e n i la u n t a b l o u n u t r e b u e 
să p ierz i nici-o clipă a m i n t i r e a p r i m e i 
impres i i , — în ea rez idă ca rac t e ru l , 
f a r m e c u l opere i — că t r e b u e să p ic tez i 
sentimentul ce- ţ i i n sp i r ă pe i sa ju l n u 
ob iec tu l în sine, v u l g a r fă ră aceas tă 
t r a n s p u n e r e . Uni i a r t i ş t i au p r in 
ins t inc t aces t dar , a l ţ i i t r e b u e să 
facă e fo r tu r i nes fâ r ş i t e ca să a-
j u n g ă la aceas tă m a r e disc ipl ină . D - n a 

Olimpia Tibeica-Pogorelţ Sibiu 

\ 

Tremei e d in p r i m a ca tegor ie ; p a r e că 
aceas tă t r a n s p u n e r e o face uşor , fără 
casnă. S u n t câ t eva peisagi i a t â t de 
f rumos d a n t e l a t e , a t â t de boga te în 
n u a n ţ e , în valor i , î ncâ t n e fac să c r e d e m 
şi î n t r ' o l ungă şi folosi toare expe r i en ­
ţ ă a a r t i s te i . Cu aceeaş î n ţ e l e g e r e sun t 
p i c t a t e şi n a t u r i l e m o a r t e şi p o r t r e t e l e 
i n î n t r e g u l ei, expozi ţ ia d -ne i T r e m e i 
e u n a d i n t r e cele m a i i n t e r e s a n t e şi 
mai mer i t oa se a le anu lu i . 

j D e b u t u l d- lu i Ţucu le scu e d i n t r e 
j cele m a i p r o m i ţ ă t o a r e . A r e ca l i tă ţ i le şi 
' s căder i l e ' î n c e p ă t o r u l u i foa r t e t a l e n t a t . 

E l a n u l de care e însuf le ţ i t îi r ă s c u m ­
p ă r ă l ipsa de discipl ină. In m a i m u l t e 
t ab lour i , v iz iuni le s u n t cu t o tu l deo ­
sebi te , deşi s p o n t a n e i t a t e a cu ca r e s u n t 
p ic ta te , i d e n t i t a t e a c l imatu lu i , a loculu i 
u n d e au fost l u c r a t e a r fi t r e b u i t să- i 
i n sp i re u n a s ingură , m a i pe r sona lă . 
G r e u t ă ţ i l e vor începe de aci încolo 
p e n t r u d. Ţuculescu . Expoz i ţ i a ac tua l ă 
e însă a t â t de i n t e r e s a n t ă că jus t i f ică 
toa te spe ran ţ e l e . 

••^^^ШШЁШШЁЁЁЁШШЁЁШЁЁШШшшеееееЯ 

Joséphine Tremei „Portret 

In sala „ U n i v e r s u l " , d -na O. Tibeica 
Pogore l ţ e x p u n e o ser ie de p i c tu r i cu 
sub iec te foar te v a r i a t e . Din f iecare 
m o t i v —• n a t u r i m o a r t e , peisaje , flori, 
cl-sa a r e câ teva cu incon tes t ab i l e cal i ­
tă ţ i , m a i sobru colora te şi m a i s t ă r u i t o r 
s tud ia t e . In ce le la l te însă , se p a r e că 
a r t i s t a n u şi-a c o n c e n t r a t t o a t ă a t e n ţ i a 
şi însuş i r i le , de aceea c r edem, e x p o z i ­
ţ ia a r e o v a g ă a tmosfe ră , p o a t e n e m e ­
r i t a t ă , de d i l e t an t i sm. 

S O N E T 
Eternă mare ! Ca şi-odinioară 

Fără h o t a r şi fără de hodină , 
D e întrebări şi n e a s t â m p ă r pl ină , 
Azi g o a n a m e a la p r a g u l t ă u coboară. 

Cu tresăltări de apă şi lumină 
Ogl inda t a p r e l u n g m ă înf ioară 
Ş i 'nchise răn i încep d i n n o u să doară 
D i n f lăcări vechi ce 'n m i n t e a m e a se 'mbină. 

P e rând, pe rând, e u s i m t c u m reînvie 
Cântată parcă'n surle şi'n chimvale 

U i t a t a noas t ră m a r e 'mpărăţ ie 

Şi n u m a i ş t iu ce m i se par m a i grele : 
Poveţe le nemărg in ir i i ta le 
Ori tainele adîncurilor mele. . . 

14 Ian. 937, Ven szia OCTAVIAN GOGA • • • 
Arhanghelul care a plecat 
închinată marelui nostru frate Octavian Goga 
Moartea a bătut într'o poartă de sus. 
Şi a eşit omul cu ochi mari, la geam; 
A privit în tot cerul, dintr'o parte adus, 
A privit, a'nchis ochii şi nimic n'a mai spus 
In umbrele parcului se clătina ram cu ram. 

Peste munţi i de-aproape, aceleaşi milenare 
Văzduhuri şi nici o mişcare. 
Şi doar, două aripi, din parcu-amuţit 
— Tăind luminoasa tăcere — 
Suiră azurul ducându-1 în sfere 
P e micul arhanghel din uriaşu 'mpietrit. 

L-au văzut fâlfâind în afară de moarte , 
L-au văzut până departe 
Toţi ochii de jos, 
Toţi ochii, în lacrămi, din golul de jos. 

GEORGE GREGORIAN 

Mărturii despre Goga 
Mi s'a de s t ă inu i t m e r e u d e - a l u n g u l 

p r i e t en ie i n o a s t r e . 
Mă n u m e a „cheia sa", p r i v i t o r la l a ­

că tu l r u g i n i t s u b ca r e zăcea, d u p ă s p u ­
sele sale, eul lui cel u i t a t ; şi „ rep l ica 
sa" , p r iv i to r la î nce rcă r i l e m e l e poe t ice 
ce-i o fe reau e l e m e n t u l p r o p r i u l u i său 
conflict. 

D e n u m i r i l e aces tea a s c u n d e sen ţa fi­
in ţ e i sale, l uc ru l s ău în s ine. I a t ă de ce 
le m e n ţ i o n e z şi i a tă ce m ă voi sili să 
r edau . 

L a m cunoscu t în I u n i e 1932, d u p ă 
0 î n t o a r c e r e d in F r a n ţ a . 

R e v e n e a şi d â n s u l d i n t r ' o c a m p a n i e 
e lec tora lă şi s'a scuza t de u n f u r u n c u l 
ce- i ieşise la u n ochi ; u n „ fu runcu l de 
a l ege re" , spusese vesel , a ş e z â n d u - s e pe 
canapea . Şi d i n t r ' o d a t ă m i - a v o r b i t de 
f ap tu l că orice m a n i f e s t a r e socială se 
p r o u c e în d e t r i m e n t u l i nd iv idu lu i , fie 
şi cu p r e ţ u l u n u i fu runcu l . 

Aşa i n t r a s e m în sfera p r i m u l u i său 
conflict . 

Acela care , cu u n a n în u r m ă , d u p ă 
u n i n t e r v a l în r a p o r t u r i l e n o a s t r e d a t o ­
rit p l ecă r e i m e l e la moşie , îl făcu să 
spuie că ldu ros : „Ceeace es te m a i p r e ­
sus de toa te , e f ap tu l că m ă regăsesc , 
m ă r ecapă t , căci î n t r e m i n e şi cei d in 
p a r t i d es te a s t a " — u n zid, u n ges t v e r ­
t ical . 

C â n d uşa se înch idea , s p u n e a cu v e ­
selie : „ î n c h i d e m as ta ca să d e s c h i d e m 
cea la l t ă" . 

Insă nici a v â n t u l doc t r ine i sale, nici 
v r e u n a d in pub l i ca ţ i un i l e lui sociale n u 
ş t i rb i se î n t r e g i m e a - i ind iv idua lă , n u 
s t insese v o l b u r a sac ru lu i său foc. 

Ceeace-1 desb răca de p r o p r i a - i e sen ­
ţă -era ac t iv i t a t ea . A f o r m u l a t - o el î n ­
suşi de m a i m u l t e or i : „ O a m e n i de î n ­
d u r a t şi l u c r u r i u r g e n t a t e " . Sfârş ise 
p r i n a-şi p i e r d e n u n u m a i t i m p u l p e r ­
sonal , p u t i n ţ a m a t e r i a l ă de luc ru , da r 
ch ia r func ţ iun i l e c r ea toa re . P r o e c t e l i ­
t e r a r e ca is tor ia v ie ţ i i sale, c â t eva p i e ­
se de t e a t r u , l u c r ă r i cr i t ice, a că ro r 
m a r t o r ă a m fost, au r ă m a s sub fo rma 
u n o r î n c e p u t u r i ; r a r e l e sa le bucă ţ i p o e ­
t ice d in u l t i m u l t i m p n ' a u fost decâ t 
s t r i gă tu l eu lu i său în agonie . 

Poez ia i ned i t ă „ D E P R O F U N D I S " , 
î n c e p â n d cu cuv in t e l e : 
„Din fundul sufletului, peşteră uitată 
Cu scorburi multe văduve de soare, 
Tăcerile mai strigă câteodată 

vCa nişte robi rebeli în închisoare". 
p a r a t ă . 
1 D e a s e m e n e a şi poezia i ned i t ă „ S o ­
viet", pe ca re -o r e p r o d u c e m a l ă t u r a t . 

P r i m u l conflict ce m i - a fost r e v e l a t 
e ra deci acela al c rea ţ ie i şi a l ac ţ iune i . 

A m fost in i ţ i a tă şi în a l doi lea : con­
fl ictul abs t r ac ţ iun i i şi al r ea l i t ă ţ i i , al 
evaz iune i şi al f ap tu lu i b r u t . 

Ţuculescu Peisaj 

de OLGA ORUŞEVAN FLORESCU 

Din toa t e î nce rcă r i l e m e l e poet ice 
p r e f e r a pe ace lea a le că lă tor i i lo r şi 
loculu i n a t a l ; se a t a ş a s e cu p a t i m ă de 
ele, acolo u n d e r egăsea d o u ă e l e m e n t e 
e sen ţ i a l e : a le sale, zicea el, şi al n e a ­
m u l u i său — „zboru l în l a r g u l l u m e i şi 
r e v e n i r e a la p ă m â n t " . D a r la dânsu l 
ele e r a u ia răş i conflict . 

U n a d in p r i m e l e sale poezii „ B Ă ­
T R Â N I I " , î n c e p â n d cu . ves t i t e l e ve r ­
sur i : 

„Dece m'aţi dus de lângă voi, 
Dece m'aţi dus de acasă". 

t r a t e a z ă aces t fapt . 
C o n t r a r celor ce s 'ar p u t e a crede, 

m a r e a e v a z i u n e a vie ţ i i sa le n ' a fost 
ideea î n t r eg i r i i na ţ i ona l e , căci r ădăc i ­
ni le ei se s cu fundau în r ea l i t ă ţ i l e copi­
lăr ie i sale, în e m p i r i s m u l t u t u r o r celor 
ce a v ă z u t şi a t r ă i t ; m a r e a lui eva ­
ziune- a fost, d u p ă p ropr i i l e - i cuv in te , 
„consol idarea , a f i r m a r e a aces te i î n t r e ­
g i r i " . F u s e s e b a z a t ă pe aceea ce ştia 
că- i es te ca l i t a tea p r i m o r d i a l ă — cal i­
t a t ea răsco l i to r i lo r de suf le te , şi a făcă­
t o ru lu i de s in teze . E a l _ a p r e c i p i t a t în 
M a r e a A v e n t u r ă , spr i j in i t de o soţ ie în ­
z e s t r a t ă cu d is t inc ţ ie şi s t r ă luc i r e . 

Aceas t ă ca l i t a te p r i m o r d i a l ă a avu t -o 
oa re de fapt ? 

A a v u t - o . O d e ţ i n u s e fă ră g reş . P a m 
făcu t adesea e x p e r i e n ţ a , i eş ind de là el, 
c ând m ă s i m ţ e a m des luş i tă , r e a d u s ă la 
ech i l ib ru l in t e r io r . 

In u l t imi i ani , ideea că t r e b u i a să fie 
u n conducă to r de p o p o r a p r i m a t la el. 

Din conducă to r de m u l ţ i m i , dânsu l 
d e v e n e a în ochii săi m â n u i t o r de su ­
flete, m â n u i t o r u l aces te i ps ih ice colec­
t iv i t ă ţ i ce se n u m e ş t e i n i m a ţ ă r i i ; m a i 
m u l t , r e z u m a t u l , i n t e r p r e t a r e a ei. Ui ta 
că to ţ i cei lal ţ i e r a u m e r e u n u m a i ac ­
ţ i une . 

P a r c ă r ă z b u n â n d u - s e pe p a r t e a o p u ­
să a f i inţei sale, M a r e a A v e n t u r ă P a 
Înghi ţ i t . 

A doua zi d u p ă v e n i r e a sa la p u ­
t e r e , i - am vorb i t l u n g d e s p r e ches t iu ­
nea : t r e b u i a să n u m a i fie nici pa r t id , 
nici r eg im, ci însăş i s u b s t a n ţ a ţ ă r i i . D a r 
se îndoia de a p u t e a u n i r e a l i t a t e a cu 
a b s t r a c ţ i u n e a ; când t e r m i n a s e m ceeace 
a v e a m de spus , e r a să p l ângă . 

I-a fost d e a s e m e n e a d rag , pe pe r e t e l e 
c a m e r e i m e l e d e lucru , b l azonu l m e u 
î n c a d r a t cu dev iza g reacă „ P e n t r u 
G lo r i e " . 

î n t r ' o zi P a scos d e p e p e r e t e , 1-a ţ i ­
n u t l u n g şi a spus că t r e b u e a d ă u g a t 
u n c u v â n t la deviză , t r e b u e p u s : „ P e n ­
t r u Glor ia Ţă r i i " . 

Aceas t ă v o r b ă a fost p o a t e cea m a i 
desăvâ r ş i t ă d in toa te , aceea a eu lu i său 
în t r eg . 

In cl ipa c â n d cel ce a fost Oc tav ian 
Goga t r e c e a p r a g u l A t e n e u l u i , p a r v e -
nea d in Ciucea u i u m u r i ecou. 

O poezie . Scr i să cu câ teva zile î n a i n ­
tea mor ţ i i . 

Aşa d a r în u l t i m e l e sa le c l ipe m u z a 
a b i r u i t doc t r i na şi p u t e r e a . 

1 I a t ă c u v i n t e l e - ! d in u r m ă : 
,,!Vu tot ce~a fost îmi vine în minte, 
Ci tot ce-ar fi putut să fie". 

Ecou de d i spe ra r e , făcut d in p ă r e r i 
de r ă u şi r e m u ş c ă r i , la a d r e s a soar te i 
şi la a d r e s a p r o p r i e . P ă r e r i d e r ă u şi 
r e m u ş c ă r i de - a fi t ă c u t c â n d t r e b u i a 
v o r b i t şi de a fi cuge t a t c â n d t r e b u i a 
ac ţ iune , s au de a fi vo rb i t c â n d t r e b u i a 
să taci şi de a fi ac ţ iona t c â n d t r e b u i a 
să cuget i . 
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POPASURI IN CYCLADE 

S A N T O R I N 
In su l a S a n t o r i n i , cea m a i m e r i d i o ­

nală d in Cyc lade , m a r c h e a z ă cu a d e ­
văra t u n sfârş i t s t r ă l uc i t de vo ia j . E o 
surpr iză , u n m i r a j şi o a p a r i ţ i e geo lo ­
gică cu r ioasă ca re t r a n s m i t e m a i î n t â i 
un fior d e s p a i m ă că l ă to ru lu i n e i n i ţ i a t 
în t a ine l e ei, apoi u n s e n t i m e n t de 
admira ţ ie , de v r a j ă i n s p i r a t d e aceas t ă 
fantast ică p l ă s n u i r e vu l can ică . L a S a n ­
torini s u n t e m în cea m a i p r o n u n ţ a t ă 
regiune v u l c a n i c ă a C y c l a d e l o r şi, t o t ­
deodată, m a r t o r i i u n u i a d i n t r e cele m a i 
curioase f e n o m e n e vu lcan ice d in l u m e . 
Oameni i d e ş t i i n ţ ă au n u m i t acest f e ­
nomen o d r a m ă geologică — şi, î n t r ' a -
devăr, p r i v i n d în fă ţ i ş a rea aces te i i n s u l e 
ce d e p ă ş e ş t e o r ice î n c h i p u i r e , ai s e n s a -
ţia n e t ă că t e afli în fa ţa u n u i sche le t 
înăl ţa t ca o a p a r i ţ i e f an ta s t i că şi in fe r ­
nală d in s t r ă f u n d u r i l e m ă r i i p e n t r u a 
arăta och iu lu i o m e n e s c u n a d in cu r ioa ­
sele t r a n s f o r m ă r i a le s coa r ţ e i p ă m â n ­
teşti. 

După o că lă to r i e d e o zi p l i nă — o 
adevăra tă m i n u n e — p r i n Cyc lade , 
s t r ăbă t ând t o a t ă aceas tă po l inez ie m e -
d i t e ran iană de là n o r d la sud , p l e c â n d 
la cinci d i m i n e a ţ a din S y r a , t r e c â n d pe 

f inţ i t , l a S a n t o r i n i . P â n ă aici d r u m u l 
p r i n C y c l a d e e o indesc r ip t ib i l ă c ă l ă t o ­
r i e p r i n t r ' o ţ a r ă de vis şi be ţ i e apo l in i ­
că. Grec i i a u local izat n a ş t e r e a lu i 
Apol lo şi oficierea c u l t u l u i s ău în C y ­
clade, t ocmai f i indcă aici n a t u r a s e r v e ­
ş te m a i m u l t decâ t o r i u n d e s u b s t a n ţ a 
ce lu i m a i f r u m o s m i t c r ea t de a n t i c h i ­
t a t e a e l ină. C e a s u r i d u p ă ceasur i , a r u n ­
ca t în p la se le u n u i d e s ă v â r ş i t v is de 
t r a n s f i g u r a r e şi r e n a ş t e r e , t e l e g e n i şi 
t e r ăcoreş t i , u i ţ i to tu l , t e î n sen inez i şi 
te de taşez i d e to t ce ex i s t ă d inco lo de 
p a r a d i s u l Cyc lade lor , p â n ă la o confun­
d a r e t o t a l ă cu m i s t e r u l l u m i n i i şi m i r a ­
colul m i t u l u i l in i ş t i to r ce p e r s i s t ă încă 
s u b ce ru l a p r i n s şi m a r e a p r e a ca lmă 
d in mi j locu l insulelor . . . . D e o d a t ă însă 
v a p o r u l i n t r ă în i n t e r i o r u l i n su l e i S a n ­
to r in i şi, p e n e a ş t e p t a t e , u n spectacol 
cosmic de o m ă r e ţ i e m o n s t r u o a s ă şi su ­
p e r b ă , î ţ i s p u l b e r ă to t visul , t oa t ă l i n i ­
ş t ea şi del ic iu l că lă tor ie i î n s e n i n a t e de 
p â n ă aici. P o a t e i m p r e s i a e m a i accen­
t u a t ă din cauza c o n t r a s t u l u i u l u i t o r 
d i n t r e că lă to r ia m u z i c a l ă de p â n ă a c u m 
şi apa r i ţ i a aceas ta m o n s t r u o a s ă c a r e te 
s u r p r i n d e şi deconce r t ează — însă în 

Vulcanul din interiorul insulei 

la Pă ros , Ha ros , S iphnos , S ik inos , Hios, 
etc., i n s u l e a lbe , dulci , f iecare c o n t r i ­
buind î n t r ' o l a rgă m ă s u r ă la î m p l e t i r e a 
visului apol in ic în ca r e a lunec i . s t r ă b ă ­
tând m a r e a , soa re l e şi a z u r u l d i n t r e 
ele, a jungi , c ă t r e o ra şase d i n s p r e a s -

tot cazul, San to r in i , e o a p a r i ţ i e f a n t a s ­
tică, p a r e u n t ă r â m de b a s m in fe rna l 
a u r e o l a t de o l egendă sc l ip i toare . V a p o ­
r u l a i n t r a t p u r şi s i m p l u în c r a t e r u l 
u n u i vu lcan , ca re fo rmează o r a d ă c i r ­
cu l a r ă cam de două or i şi j u m ă t a t e m a i 

Santorini... capo-d'operă ieşită din mâinile 
unui Demiurg artist 

m a r e decâ t Bucu re ş t i , m ă r g i n i t ă la 
nord , est şi s u d de p e r e t e l e i m e n s a l i n ­
sulei , i a r la apus d e Theras ia , o p o r ţ i u n e 
d in S a n t o r i n i d i n a i n t e a e rup ţ i e i . P e r e ­
te le insule i , î na l t de două s u t e d e m e t r i , 
e f o r m a t d i n roci şi s t r a t u r i e r u p t i v e , 
n e g r e , or ibi le , cu o m u l ţ i m e de g ă u r i ce 
se rvesc d r e p t d i fe r i te a d ă p o s t u r i locu i ­
tor i lor , ş i î m p o d o b i t d e a s u p r a c u o 
g h i r l a n d ă d e o a l b e a ţ ă s t r ă l u c i t o a r e ca 
zăpada , p rof i l a tă p e cer ca o d i a d e m ă — 
oraşu l p r o p r i u zis. In mi j locu l aces te i 
r a d e c i r cu la re se află o a l t ă insu lă 
şi m a i mică , f o r m a t ă n u m a i d in l avă 
sol idi f icată : aces ta e u l t i m u l orificiu a l 
v u l c a n u l u i c a r e m a i fumegă încă. In 
mi j locul aces tu i c r a t e r imens , v a p o r u l 
p a r e o j u c ă r i e a r u n c a t ă î n t r ' a f ân t ână . 
Soare le , a p r o p i i n d u - s e de asf in ţ i t a r u n ­
că în p e r e ţ i i insu le i o p loa ie de raze 
roşii ce face şi m a i h a l u c i n a n t ă p r i v e ­
l iş tea aceas ta t u r b u r ă t o a r e . 

In a n t i c h i t a t e S a n t o r i n i se n u m e a 
Frumoasa, s au Insula Rotundă. A v e a 
î n t r ' a d e v ă r o fo rmă c i rcu la ră , cu u n 
m u n t e la mi j loc , ce se m a n i f e s t a d in 
c â n d în când s u b for ţa u n u i vu lcan . 
F e n i c i a n u l C a d m u s , s t r ă b ă t â n d m ă r i l e 
în c ă u t a r e a sor ei sa le Eu ropa , se opr i 
şi aici şi f i ind s u r p r i n s de fe r t i l i t a t ea 
şi d e f r u m u s e ţ e a insu le i î n t e m e e o co­
lonie . O i zbucn i r e v io l en tă a v u l c a n u ­
lui , p r o d u s e însă o ca tas t ro fă i m e n s ă : 
s c u f u n d ă t o t c e n t r u l insu le i şi o m a r e 
p a r t e d in p e r e ţ i i l a t e r a l i d i n s p r e apus , 
în aşa fel î ncâ t n ' a m a i r ă m a s d in ea 
d e c â t u n f r a g m e n t l u n g u e ţ ca u n corn, 
s p r e es t şi o p o r ţ i u n e izolată, Theras ia , 
s p r e ves t . D u p ă ca tas t rofă , o colonie 
g r e a c ă în f i in ţa p e m a r g i n e a c r a t e r u l u i 

O biruinţa româneasca prin cultura 
Voiam să a ş t e r n câ t eva r â n d u r i cu 

care să sub l in iez încă o semni f i ca ţ i e a 
apariţiei p o e t u l u i P . C e r n a în i s to r ia 
culturii n o a s t r e r o m â n e ş t i . Vo iam, d a r 
am fost p r i n s de o m u l ţ i m e d e a l e r g ă ­
turi, — z a d a r n i c e toa t e , — p e la fe lu ­
rite a u t o r i t ă ţ i şi a ş e z ă m i n t e s a n i t a r e . 
Când, î n t r ' o zi, î n t o r c â n d u - m ă acasă , 
găsesc la uşă u n pl ic g a l b e n ven i t cu 
poşta. P e pl ic se g ă s e a şi n u m e l e t r i m i -
ţătorului , u n n u m e cu of în coadă, u n 
nume b u l g ă r e s c . 

— Să ştii , m i - a m spus , v r e u n b u l ­
gar m i - a scr i s că n u - i p lace ca r t ea m e a 
Zile de lazaret, s a u v r e u n comi t e t m a ­
cedonean îmi ve s t e ş t e şi ceva sancţiuni, 
cum i s 'au ap l ica t şi p r o f e s o r u l u i M i -
hăileanu, la î n c e p u t u l a ce s tu i veac . 

A m des făcu t deci s c r i soa rea cu o a r e ­
care g r abă . D in pl ic n ' a ţ â ş n i t nici o 
maşină i n fe rna l ă . C u p r i n d e a doa r o 
coală d e h â r t i e o r d i n a r ă scr isă m ă r u n t 
pe toa te fe ţe le cu c e r n e a l ă v io le tă , ca 
aceea ce se î n t r e b u i n ţ e a z ă pe la a r h i ­
vele a u t o r i t ă ţ i l o r n o a s t r e s ă r ace . Şi i s ­
călea, d â n d u - ş i şi a d r e s a a m ă n u n ţ i t ă : 
„fostul dv . e lev, I v a n " . (Al doi lea n u ­
me a v e a în coadă o / -u l ca r ac t e r i s t i c 
numelor bu lgă r e ş t i ) . 

N u m a i n u m e l e n u - m i a d u c e a n i m i c 
în m i n t e . In 18-19 an i de dăscă l i e m i - a u 
t recut m u l ţ i p r i n m â i n i , cei m a i m u l ţ i 
croiţi d in ştofa o a m e n i l o r ob işnui ţ i , 
alţii — m a i p u ţ i n i — înzes t r a ţ i , v r ed ­
nici să i sp i tească p a n a lui Balzac . Un 
t imp l e - a m ţ i n u t m i n t e n u m e l e , d a r p e 
urmă a m r e n u n ţ a t la a cea s t ă t r u d ă . 

Ci t ind a c u m sc r i soa rea lu i Ivan , a 
început să m i se î n c h e g e în m i n t e şi 
chipul lui . E r a u n b ă i a t n u p r e a îna l t , 
dar b ine legat , cu o f igură ovală , a s ­
cunsă d u p ă n i ş t e oche la r i p u t e r n i c i , 
cari d ă d e a u u n ae r de m a t u r i t a t e ch i ­
pului m a i m u l t roşcovan . 

î m i fusese e l ev la o şcoală de sea ră , 
unde n ' a v e a c u m să cape te c u n o ş t i n ţ e 
mai în t inse şi m a i adânc i t e . 

Totuş i sc r i soarea , al că re i c o n ţ i n u t îl 
păs t rez ca d o c u m e n t p e n t r u cur ioz i t a ­
tea oriş icui , d o v e d e ş t e m u l t e cunoş t in ­
ţe, r o d u l u n e i m u n c i de au tod idac t . 
Chiar aşa c u m e, cu s tângăci i , cu n a i ­
vi tăţ i , cu l u c r u r i n u tocmai b ine p r in se 
şi în ţe lese , cu misticisme chiar , scr isoa­
rea a r a t ă că fostul m e u şcolar Ivan , es te 
r o m â n cu suf le tu l , deşi la o r ig ine e ceva 
bu lgar . 

P r i l e j u l p e n t r u a-şi s t r iga rumânia, 
îl găseş te I v a n în ca r t ea m e a „Zile de 
lazaret". 

In e sen ţă , în scr i soare es te vo rba de 
u n t â n ă r , care , de or ig ine s t re ină , î n v ă ­
ţ â n d c a r t e r o m â n e a s c ă şi n u în cine ş t ie 
ce şcoală îna l t ă , a fost cuce r i t de cu l ­
t u r a r o m â n e a s c ă şi v rea , n u n u m a i să 
fie r o m â n , ci să scr ie şi e l o con t r i bu ţ i e 
la c u n o a ş t e r e a bu lgă re scu lu i . R o m â n i a 
n ' a d a t aces tu i t â n ă r n i m i c deosebi t , 
n ic i şcoală m a i b u n ă c â n d e ra copil şi 
n ic i s i t ua ţ i e s t r ă luc i t ă a c u m , căci b ă i a ­
t u l m ă r t u r i s e ş t e că e d o a r practicant pe 
l â n g ă o a u t o r i t a t e j udecă to r ea scă . S 'ar 
p ă r e a că a s e m ă n â n d u - s e cu catindatul 
lu i Carag ia le , dă d o v a d ă s t r ă luc i t ă că e 
î n t r ' a t â t de roman iza t , î n c â t a p r e f e ­
r a t o s i tua ţ i e aşa de p u ţ i n situaţie, l ă ­
s â n d o a l t ă ca r i e r ă m a i solidă, ca n e g o ­
ţ u l s au m e s e r i a . D a r as tăz i nici n e g o ­
ţ u l nici mese r i i l e n u m a i po t fi brăţări 
de aur, aşa că b i e t u l m e u I v a n n u p o a ­
t e fi î n v i n u i t că se m u l ţ u m e ş t e a ca-
tinda, v o r b a lui Carag ia le , la u n loc de 
n e î n s e m n a t a r h i v a r şi că, în a ş t e p t a r e a 
u n u i loc l iber , face p e j ă l b a r u l . 

Sc r i soa rea fos tu lu i m e u şcolar m i - a 
t rez i t î n să r e m u ş c a r e a că n ' a m scr is 
r â n d u r i l e în ca re să subl in iez ceea ce 
m i se p a r e cu deoseb i r e ca rac te r i s t i c î n 
apa r i ţ i a lui Ce rna . 

A n u m e : Biruinţa gândului românesc. 
P . C e r n a e r a b u l g a r de or ig ine . N ă s ­

c u t în s a tu l dob rogean , a l că ru i n u m e 
î l p o a r t ă , s a t m a i m u l t bu lgă re sc , el a 
î n v ă ţ a t şcoală r o m â n e a s c ă , p r i m a r ă , l i ­
ceu şi apoi şi u n i v e r s i t a t e şi a fost cu­
cer i t de c u l t u r a r o m â n e a s c ă , 

El ş i -a î n suş i t t oa t e idea lu r i l e , t oa t e 
c r ed in ţ e l e noas t r e . I n i m a lu i a b ă t u t 
g e n e r o s p e n t r u t oa t e cele ce n e - a u f r ă ­
m â n t a t p e noi r o m â n i la î n c e p u t u l a c e -
ces tu i veac , v e r s u l lu i î n a r i p a t a v i b r a t 
e m o ţ i o n a n t p e n t r u toa te e v e n i m e n t e l e 
n o a s t r e . 

P e n t r u c ă , b u n ă o a r ă s ânge roase l e r ă s ­
coale ţ ă r ă n e ş t i d in 1907, s ânge roase m a i 
a les p r i n r e p r e s i u n e a aşa de să lbat ică , 
a u s m u l s lui P . C e r n a acele 3 sone te 
î n t i t u l a t e Zi le de durere, în ca re s u n ă 
a t â t a sfâş iere , că a r m a t a n o a s t r ă c văr­
sat sânge de frate... 

„O soa re al iubir i i , soare sf inte! 
F â n ' n u . p ă t r u n d e 'n vech i le m o r ­

m i n t e , 
Răsa i d e a s u p r a sânge lu i boga t ! 
Usucă i u t e c â m p u r i l e roşii , — 
S ă n u p r i c e a p ă 'n g r o a p a lor s t r ă ­

moş i i 
A l cui a fost — şi c ine 1-a v ă r s a t ! " 

de G. BĂNEA 

Sau , m a i t â rz iu , la ad re sa colosului 
ru sesc s ă r b ă t o r i n d sgomotos la 1912 o 
su t ă de a n i de là s m u l g e r e a B a s a r a b i e i : 

„ H r ă p ă r e ţ n e a m de Norod ! Că lău cu 
cer nie!.. 

N u t e făli a t â t că eşt i p u t e r n i c — 
Nu-1 înce rca p e D u m n e z e u ! 

In z iua 'n f r icoşa tă -a r ă z b u n ă r i i , 
Auz i -ne , Tu , D o a m n e - a l î n d u r ă r i i , 
î n c i n g e b r a ţ u l n o s t r u 'ndol ia t ! 
R e v a r s ă 'n el m â n i a t a ce rească — 
F ă d i n t r e noi , o, D o a m n e , să p o r ­

nească 
O p i a t r ă pentru noul Goliat..." 

D a r C e r n a se î n a l ţ ă m a i sus de p r e o ­
cupă r i l e m ă r u n t e , egois te , p e n t r u c ă în 
u n a d in cele m a i b u n e poezi i a le sale ^ 
C ă t r e pace, i n v o c â n d - o , o socoteş te t o ­
tuş i p r e a t i m p u r i e în o rd inea na ţ iona lă , 
deoarece . . . 

„ D e - a r a m u ţ i în m â n a noas t r ă d u r d a , 
C e - a r zice s fân ta u m b r ă de là Tu rda? . . . " 

i a r în o r d i n e a socială, t o t p r e a t i m p u r i e 
a r fi v e n i r e a Păc i i , f i indcă.. . „ In n ă d e j ­
dea m i n u m i i , c ine ş t ie 

D e câ te or i p e c ruce v a m a i m u r i Isus? 
Şi m u l ţ i d in noi găs i -vom o m o a r t e 

t i m p u r i e " . 

Şi m a i ales f inalul , aşa de a l t ru i s t , 
a ş a de generos! . . 

„Ş i ce- i să cazi, c â n d v ia ţ a n 'o p i e r d e m 
în zadar , 

C â n d t r u p u r i l e n o a s t r e s u n t p i e t r e de 
a l t a r , 

C â n d f iecare ş t im, 
Că f ă u r i m o l e g e ce-o vo r p r i m i ca dar , 
Acei ce nu sunt încă şi totuşi îi iubim?" 

C e r n a e r a d e s t i n a t u n e i s t r ă luc i t e s i ­
tua ţ i i de m a n d a r i n in t e l ec tua l . M o a r t e a 
însă 1-a s m u l s p r e a d e t i m p u r i u . 

D a r de s igu r n u se m ă r t u r i s e a aşa de 
f i e rb in te r o m â n p e n t r u pe r spec t ive l e 
ce î n t r e z ă r e a ; aces tea a r fi fost urma­
rea, r ă s p l a t a gen iu lu i său. 

I v a n fostul m e u şcolar , n ' a r e p a r t e 
de a s e m e n e a făgăduie l i . To tuş i şi el îşi 
s t r igă rumânia. Şi el se şt ie şi se v r ea 
r o m â n . 

G â n d u l r o m â n e s c , c u l t u r a r o m â n e a s ­
că a cucer i t ind i rec t , a cuce r i t f ă ră să 
u r m ă r e a s c ă a n u m e cucer i rea , a cuce r i t 
p r i n b l â n d e ţ e în P . Ce rna , p e u n u l d in 
bu lga r i i d in Dobrogea , i a r î n Ivan , pe 
u n u l de dincoace d e D u n ă r e . 

insula splendidă şi infernală 
u n a l t o raş p e care-1 n u m i Thera, a d i ­
că m o n t s r u l , n u m e ce se p o t r i v e a d e 
m i n u n e cu a s p e c t u l a c t u a l a l insu le i . 
Ma i t â rz iu , p r i n sec. a l I I I - l ea , i n su l a 
c r e ş t i n â n d u - s e p r i m i n u m e l e p a t r o a ­
n e i sa le Sainte-Irène, d in ca r e d e r i v ă 
Santorini. N u m e l e vechi de T h e r a , î l 
p ă s t r e a z ă încă o loca l i t a te an t i că cu 
câ teva m i n e i n t e r e s a n t e şi t o t d i n el 
d e r i v ă n u m e l e o r a şu lu i p r inc ipa l de 
astăzi , P h y r a , la poa le le c ă r u i a acos tea ­
ză v a p o r u l şi p e a le c ă r u i s t r a d e l e c u ­
r a t e , p i to reş t i , o r ig ina le se p l i m b ă e x ­
curs ioniş t i i aduş i de c roaz ie re d in î n ­
t r e a g a l u m e . 

Aces t a es te i s tor icu l celei m a i sp l en ­
d ide i n su l e d in M e d i t e r a n a . A b a t e l e 
Z a c h a r i a Durazzo-Moros in i , şeful colo­
nie i catol ice d e aici, poseso ru l une i 
p ivn i ţ e cu cel m a i r e p u t a t e v i n u r i şi 
m a r e „ san to r in i s t " , c u m se s p u n e in 
t e r m e n i eur is t ic i , n e - a poves t i t însă î n ­
t r ' o d u p ă amiază , a r ă t â n d u - n e o h a r t ă 
a insu le i d in m u z e u l s ă u pa r t i cu l a r , şi 
u r m ă t o a r e a l e g e n d ă foar te p i to rească : 

— L a î n c e p u t insu la e r a r o t u n d ă , 
d u p ă c u m o indică c o n t u r u r i l e sale a c ­
tua le . A c u m se a s e a m ă n ă cu u n corn, 
p e care v e d e ţ i p a t r u m u ş c ă t u r i p e l a ­
t u r a d in in te r io r . Aces te p a t r u m u ş c ă ­
tu r i , imag ina ţ i a p o p o r u l u i le -a exp l i ca t 
as t fel : J u p i t e r f i ind în fu r i t pe T i t a n i 
şi g o n i n d u - i d e - a l u n g u l măr i i , n e p u t â n -
du - i a junge , c ă n d a d a t d e p r i m a insu lă 
în ca le şi-a în f ip t m â n a în ea, r u p â n d 
m a i m u l t de j u m ă t a t e d in t r u p u l ei şi 
a r u n c â n d - o d u p ă dânş i i . M u ş c ă t u r i l e 
ce se d i s t ing s u n t u r m e l e dege t e lo r 
m â i n i i i m e n s e ca re a sfâş ia t j u m ă t a t e 
d in t r u p u l insule i . De a t u n c i insu la a 
r ă m a s p r e c u m se vede , i a r bucă ţ i l e 
r u p t e d in ea a u fost a r u n c a t e de fur ia 
zeu lu i t ocmai la Stromboli, u n d e se 
v ă d şi as tăzi , f i ind s p a i m a m a r i n a r i l o r 
d in cauza f u r t u n i l o r ce b â n t u e p e a-
colo... 

î m p r e u n ă cu a b a t e l e Zacha r i a , sp l en ­
d idă f igură de R e n a ş t e r e , în ca re a v e n ­
tu r i e ru l , mis t icu l , s enza ţ iona lu l şi sp i ­
r i t u a l u l se î m b i n a u admi rab i l , şi d u p ă 
ce a m făcu t c u n o ş t i n ţ ă eu p ivn i ţa , m u ­
zeul şi t e r a s a vi lei cu v e d e r e „ sp re v u l ­
can" , a m p o r n i t să c u n o a ş t e m insu la 
în p ă r ţ i l e ei m a i p i to reş t i . D a r sp r e a 
fi m a i prac t ic i , să p o r n i m de là vapor . . . 

O i n t r a r e în in fe rn n u p o a t e fi m a i 
t u r b u r ă t o a r e , decâ t sos i rea la S a n t o r i ­
ni . U n decor f an tas t i c t e î n t â m p i n ă 
c u m ai t r e c u t de col ţu l d i n s p r e n o r d a l 
insu le i şi ai i n t r a t î n c r a t e r u l v u l c a ­
nu lu i . P e n t r u a m a t o r u l d e r o m a n t i s m e 
geologice, c u m e r a t o v a r ă ş u l m e u de 
d r u m , s t u d e n t u l be r l inez , in su la a c e a ­
s t a sat isface i m a g i n a ţ i a cea m a i e x i ­
g e n t ă . O p r ive l i ş t e s u m b r ă , cu t oa t ă l u ­
m i n a ce-o i n u n d a , o a tmos fe r ă ag i ta tă , 
cu t oa t ă l in i ş tea m o r m a n ta lă d in j u r , 
făcea în acel s fâ r ş i t de d u p ă m a s ă c â n d 
a m p ă t r u n s î n t r e pe re ţ i i fa imoase i 
T h e r a , ca sos i rea noas t ă aici să ni se 
p a r ă u n capi to l d e m n de i m a g i n a ţ i a u -
n u i D a n t e . î n f ă ţ i ş a r e a e x t r a o r d i n a r ă a 
insule i , de o f r u m u s e ţ e t r ag ică şi g r a n ­
dioasă , n e u imise . P e r e ţ i i imenş i , d r ep ţ i , 
în vâ r fu l că ro ra se prof i lează d a n t e l ă ­
r ia a lbă a o raşu lu i , c re iază u n spec t a ­
col pe b u n ă d r e p t a t e c ă u t a t de casele 
de f i lme occ identa le . 

V a p o r u l anco rează în fa ţa u n u i m ic 
por t , c o m p u s d in câ t eva c lădi r i a lbe ca 
n i ş t e bo rdée şi u n che iu î n c ă r c a t cu b u ­
toa ie c o n ţ i n â n d to t felul de p r o d u s e 
ind igene , în special cu ce l eb ru l Vino 
Santo, pe ca re san to r in i ş t i i îl e x p o r t ă 
în toa tă l u m e a . D in p o r t p â n ă în o-
r a ş e o d i s t a n ţ ă d e 250 m.... î nă l ţ ime . 
O scară în sp i ra lă şi c â t e v a zeci de m ă ­
gar i î n g r ă m ă d i ţ i în dosul c lăd i r i lo r din 
por t , a ş t e a p t ă să n e u r c ă m în P h y r a , 
o r a şu l de u n d e se v e d e in su l a toa tă , 
ia r în zi lele s en ine de tot se p o a t e zări 
şi C r e t a s i t u a t ă c a m la op t o re de m e r s 
cu v a p o r u l s p r e sud. De câ te or i v ine 
v a p o r u l la San to r in i , to ţ i m ă g a r i i din 
oraş coboară î n por t , apoi se u r c ă din 
nou, î ncă rca ţ i cu m ă r f u r i şi pasager i , 
ei f i ind s i n g u r u l şi cel m a i p i to resc 
mi j loc de locomoţ ie din insu lă . Sca ra 
aceas ta , de o f r u m u s e ţ e r a r ă , e un i că 
în l u m e , m o t i v p e n t r u ca re S a n t o r i n i 
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se b u c u r ă de o f a imă specială în ochii 
excur s ion i ş t i l o r d in E u r o p a şi d in A -
mer ica , a le că ro r c roaz ie re a u d r e p t u l ­
t i m p u n c t în M e d i t e r a n a insu la acea ­
s t a de o f r u m u s e ţ e n e î n t r e c u t ă . O r a ­
şul m a i a lb decâ t toa te cele de p â n ă a-
cum, p a r e făcut a n u m e p e n t r u r eg iza rea 
unu i f i lm exot ic . Case le s u n t s u p r a p u ­
se ca n i ş te scoici l ip i te de vâ r fu l une i 
s tânci , i a r s t răz i le , în a fa ră de cea p r i n ­
cipală c a r e s t r ă b a t e m u c h i a dea lu lu i , 
s u n t p e r p e n d i c u l a r e , f o r m a t e d in scăr i 
cons t ru i t e p r i n t r e c lădi r i . Cur ţ i l e , d eo -
biceiu, s u n t s u b t e r a n e , s ă p a t e în p ia t r ă , 
p e n t r u a d ă p o s t i r e a c ramelo r , a m a g a ­
ziilor şi a r e z e r v o a r e l o r de apă . L a S a n ­
to r in i n u ex i s tă f â n t â n i s au i svoa re de 
apă , p e n t r u c o n s u m a ţ i e ; locui tor i i îşi 
s t r â n g apă de ploaie în r e z e r v o a r e i m e n 
se făcu te p e n t r u a l i m e n t a r e a u n u i an 
în t r eg , deoa rece ploi le s u n t foa r t e r a r e , 
i a r t r a n s p o r t u l ape i d in a l t e insu le 
foa r t e dificil. Cu toa te aces tea , o a m e n i i 
s u n t d e o vese l ie adorab i lă , m â n d r i de 
o r a şu l lor c e l e b r u în toa tă l u m e a şi, 
m a i ales , m â n d r i că s t r ă in i i d in toa te 
p ă r ţ i l e p ă m â n t u l u i v in aici să se b u ­
c u r e de p r ive l i ş t i l e m ă r e ţ e a le insu le i 
lor . 

De sus , insu la îşi p i e r d e complec t î n ­
fă ţ i şa rea i n f e rna l ă cu ca r e n e î n t â m p i ­
nase la sosire şi capă tă u n a spec t cu a-
d e v ă r a t sp lendid . Nicăe r i n u ai m a i 
conc re t ă ca aici i m p r e s i a că San to r in i , 
p r i n f r u m u s e ţ e a şi p r i n o r ig ina l i t a t ea 
cons t ruc ţ i e i sale, e făcu tă n u m a i sp re 
a fi a d m i r a t ă , ca o capod 'ope ră ieş i tă 
d in m â i n i l e u n u i D e m i u r g ar t i s t . T r e ­
b u i e să s ta i cel p u ţ i n t r e i zile la P h y r a 
— oraş de ca r e p ic tor i i a t en i en i a b u ­
zează în p a n o u r i l e lo r — p e n t r u a cu­
noaş t e t oa t ă s p l e n d o a r e a „ insule i f an ­
tas t i ce" , c u m o n u m e s c G e r m a n i i . In 
aces te t re i zile ab ia ai t i m p u l să te s a ­
t u r i de a col inda s t răz i le , scăr i le şi t u ­
n e l u r i l e de u n f a rmec r a r d in P h y r a . 
De p e e s p l a n a d a oraşu lu i , admi r i , î n ­
t r ' o p a r t e , v u l c a n u l d in i n t e r i o r u l fo­
stei insule , de cea la l tă p a r t e , c âmpia 
care coboară len t p â n ă la m a r e , fer t i lă , 
acope r i t ă cu -vii r od i t oa re şi cu f r u m o a ­
se pa rce l e de ce rea le şi n u t r e ţ u r i p e n ­
t r u an ima le . 

O excur s i e la m u n t e l e S f â n t u l Ilie, 
p e m ă g a r , t e face să p ă t r u n z i m a i a-
d â n c în i n t e r i o r u l insule i , s t r ă b ă t â n d 
u n d r u m de o f r u m u s e ţ e p u t e r n i c ă . 
Dincolo de m u n t e , la m a r g i n e a măr i i , 
se găsesc r u i n e l e ce tă ţ i i an t i ce T h e r a , 
u n d e n ' a m a v u t t i m p u l să a j u n g e m , da r 
u n d e cur ioz i ta tea nici n u n e - a î m p i n s . 
A b a t e l e Zacha r i a , ones t şi bun c u n o s ­
că to r a l va lo r i lo r insu le i sale, n e - a î n ­
c r e d i n ţ a t că n u m e r i t ă os tenea lă să 
c e r c e t ă m an t i ch i t ă ţ i l e de là T h e r a , m a i 
ales dacă v e n i m d in sp re Delos şi P e l o -
ponez . U n s i n g u r a m ă n u n t a r fi de v ă ­
zu t acolo: u n fa lus e n o r m scu lp t a t p e 
u n p o s t a m e n t în f o r m ă de ca r tuş , p u r ­
t â n d insc r ip ţ i a s t r a n i e : „ P e n t r u amic i " . 
In s ch imb , în m u z e u l din P h y r a , cu o 
boga t ă colecţ ie de vase an t ice şi câ teva 
scu lp tu r i , a m descoper i t u n cap al F a -
us t ine i , soţ ia lui M a r c u A u r e l i a n , de o 
r ea l i za re a r t i s t ică r e l e v a n t ă . E u n u l 
d i n t r e cele m a i f rumoase p o r t r e t e a le 
scu lp tu r i i an t i ce d in câ te a m văzu t în 
m u z e e l e g receş t i . 

D u p ă t r e i zile, ab ia fami l ia r iza ţ i cu 
deco ru l şi a tmos fe ra de là San to r in i , 
p ă r ă s i m in su l a vu lcan ică dep l in s a t i s ­
făcu ţ i de vo ia ju l n o s t r u p r i n Cye lade . 
S a n t o r i n i , p e r l a a lbă şi f an tas t i că a 
Med i t e r ane i , a r euş i t însă să î n t u n e c e 
t o a t e sp lendor i l e ce lo r l a l t e insu le p r i n 
poezia deco ru lu i său e l egan t şi b izar , 
p r i n i n g e n u i t a t e a vieţ i i de aici, p r i n 
p r o s p e ţ i m e a şi m i r a j u l a spec tu lu i său 
s ingu la r de s t a ţ i u n e tu r i s t i că şi cu r io ­
z i t a te geologică în acelaş t i m p . De pe 
p a s e r e l a vaporu lu i , p r i v i n d deco ru l 
f u l m i n a n t care r ă m â n e în u r m ă , t o v a ­
r ă ş u l m e u , n a t u r a l i s t u l ber l inez , nu - ş i 
p o a t e opr i o e x c l a m a ţ i e de b u c u r i e : 
„De aici î na in t e , p e n t r u m i n e , G r e c i a 
se v a r e d u c e la S a n t o r i n i " . 

D u p ă 18 o r e de voiaj pe m a r e a m 
a j u n s la P i r e u , da r în fă ţ i şa rea i r ea l ă 
şi sp l end idă a insu le i n u s'a de sp r in s 
încă d e noi . S a n t o r i n i ne rechiamă. . . . 

Vederea oraşului Thera 
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M Ă R Ţ I Ş O R U L L U I S O R I N 

C A R T E A F R A N C E Z A 

Général Duval: 
Les leçons de la guerre d'Espagne 

(Pion, Paris, 1938) 
P r e s u p u n â n d că m a j o r i t a t e a c i t i to r i ­

lor aces te i r ub r i c i n u cunosc încă Les 
leçons de la guerre d'Espagne, socotesc 
n e c e s a r să a t r a g delà î n c e p u t a t e n ţ i a a-
s u p r a i n t e r e s u l u i pe care-1 p r e z i n t ă p e n ­
t r u l i t e r a t u r ă în gene re , ca r t ea g e n e r a l u ­
lu i Duva l , c a r e scr isă de u n special is t , 
p a r e a n u m e d e s t i n a t ă u n u i publ ic r e ­
s t r âns , specia l iza t p r i n înde le tn ic i r i l e - i 
p rofes iona le . O ca r t e , deci, ca re n u a r 
p u t e a î n d r e p t ă ţ i s p e r a n ţ a sa t is facţ i i lor 
l ega te d e p r i l e ju l u n o r l ec tu r i l i t e r a r e . 

E a n u se ad re sează în nici u n ca?, 
celor car i c a u t ă şi s 'a r a ş t e p t a să gă ­
sească şi aci „accen tu l v ie ţ i i " . Dar în 
l ipsa aces tu ia n u p o a t e fi nesocot i t ă 
i m p o r t a n ţ a ref lec ţ i i lor şi a concluzi i lor 
de o rd in ps ihologic car i se d e s p r i n d 
d in l e c t u r a ei. 

A c c e n t u l cade neg re ş i t p e l a t u r e a in -

n i s t e r e s 'au succedat ) n u făcea decâ t 
să sporească s e n t i m e n t u l d e n e s i g u r a n ­
ţă şi e n e r v a r e , î n t r e ţ i n u t încă p r i n 
tot fe lul de m a n i f e s t ă r i v io l en te şi 
g r e v e . N o u a Cons t i tu ţ i e , v o t a t ă la s fâ r ­
ş i tu l a n u l u i 1931 p r e t i n d e a să î n d e p l i ­
nească delà o zi la al ta, cea m a i î n d r ă z ­
n e a ţ ă r evo lu ţ i e , aceea care subs t i t ue 
a l t e va lo r i m o r a l e celor de p â n ă a-
tunc i . 

Dar 1 s impla lor e n u n ţ a r e , fără a le 
găs i şi e x p r e s i a p rac t i că imed ia t ă , avea 
să fie h o t ă r î t o a r e p e n t r u des l ăn ţu i r ea 
ca tas t rofe i , cel p u ţ i n p r i n t e r enu l fa­
vo rab i l în c a r e a v e a u să f e r m e n t e z e 
g e r m e n i i des f râu lu i demagogic . „ Idei le 
n u s u n t de a juns •— obse rvă î n t r ' u n 
loc g e n e r a l u l D u v a l — ele d e ş t e a p t ă 
pofte, d a r n u le sa t is fac" . Ideologia 
Cons t i tu ţ i e i r e p u b l i c a n e span io le e r a 
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f o r m a t i v r i n s t r u c t i v ă , aşa c u m re iese 
l i m p e d e şi d in i n t i t u l a r e , i a r în cap i ­
tole speciale , ca acelea car i se ocupă 
de bă tă l i i l e de là Bi lbao, S a n t a n d e r şi 
d e s p r e opera ţ i i l e m i l i t a r e d e î m p r e s u -
r a r e a M a d r i d u l u i , car tea capă tă chiar , 
d a t o r i t ă de ta l i i lo r şi p rec iz iun i lo r de 
o rd in t ehn ic , a spec tu l u n e i l u c r ă r i de 
spec ia l i t a t e , ceea ce o face m a i a r idă , 
deşi n u m a i p u ţ i n a t r ă g ă t o a r e . 

D a r n u e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că Les 
leçons de la guerre d'Espagne e î n t r ' o 
o a r e c a r e m ă s u r ă şi c a r t ea u n u i m o r a ­
list, în î n ţ e l e su l s t a to rn ic i t p r i n t r ' o î n ­
d e l u n g a t ă şi n e î n t r e r u p t ă t r ad i ţ i e , p e 
care-1 a r e în F r a n ţ a aces t cuvân t . 

L i t e r a t u r a r ăzbo iu lu i f ra t r ic id din 
S p a n i a c u p r i n d e î n t r e a l t e ope re de 
va loa re cu c a r a c t e r d o c u m e n t a r , 
sc r i se d i r ec t în l i m b a f ranceză , că r ţ i l e 
u n o r M a l r a u x , L u c i e n M a u l v a u l t , J o ­
s e p h P e y r é şi L. F . Cél ine , în care , cu 
tot a ccen tu l ve r id ic a l r ea l i t ă ţ i i t r ă i t e , 
e l e m e n t u l de c rea ţ i e p ropr iu -z i s , al e-
l abo ră r i i pe r sona le , e p r e c u m p ă n i t o r 
E le n e d o c u m e n t a u a p r o a p e exc lus iv 
a s u p r a confl ic te lor de o rd in suf le tesc 
şi i nd iv idua l i sca te cu p r i l e ju l aces tu i 
r ăzbo i ia r f a p t u l p a r t i c i p ă r i i uno ra 
d i n t r e scr i i tor i i n u m i ţ i , — din c o n v i n ­
ge re pol i t ică , cu d i n a d i n s u l sau d in în ­
t â m p l a r e — t r e b u i a să cons t i tue o g a ­
r a n ţ i e de a u t e n t i c i t a t e a celor scrise 
s u b s e m n ă t u r ă . 

A f i r m a ţ i u n i l e şi concluzi i le g e n e r a ­
lu lu i D u v a l se î n t e m e i a z ă p e o docu ­
m e n t a r e de o rd in t ehn ic , f ăcu tă la faţa 
locului , în t o a m n a a n u l u i t r ecu t , pe 
f ron tu r i l e si în locur i le m a r i l o r b ă t ă ­
lii de là Bi lbao, S a n t a n d e r şi B r u n e t e . 
D in aces t p u n c t de v e d e r e n ic i o p r i ­
m e j d i e ca ob iec t iv i t a t ea j udecă ţ i l o r să 
fie a l t e r a t ă p r i n i n t e r v e n ţ i a sp i r i tu lu i 
pa r t i z an , a p r e f e r i n ţ e i p e n t r u u n a sau 
a l ta d in p ă r ţ i l e a f la te în conflict. D a r 
în e x p u n e r e a cauze lor şi a tmosfe re i 
p r e m e r g ă t o a r e şi p r e g ă t i t o a r e ca re a u 
p r o v o c a t d e z a g r e g a r e a m o r a l ă f avo ra ­
bilă i zbucn i r i i r ăzbo iu lu i civil, a u t o r u l 
n u şovăe să-ş i a r a t e r ă sp i ca t s impa t i a 
p e n t r u acei car i î n t r u p e a z ă în ochii lu i 
o rd inea şi sp i r i tu l de sacrif iciu p u s in 
s lu jba u n u i idea l pa t r io t i c , î m p o t r i v a 
demagog ie i a n a r h i c e . 

î n c a d r a r e a conf l ic tu lui a r m a t şi d e ­
c u r g e r e a lui d in d a t e l e î m p r e j u r ă r i l o r 
pol i t ice fo rmează ob iec tu l m a g i s t r a l e i 
e x p u n e r i din p r i m e l e d o u ă capi to le , 
d e s p r e „ G e n e z a r ăzbo iu lu i c iv i l " şi 
„ C u m s 'au f o r m a t a r m a t e l e opuse ' ' 

Cu t o a t e că p re s t ig iu l ca to l ic i smulu i 
r ă m ă s e s e in tac t , an t i c l e r i ca l i smul p r i n • 
dea to t m a i m u l t t e r en , f avor izând u n 
sp i r i t de n e m u l ţ u m i r e şi de r evanşă , d e ­
p a r t e însă de a fi u n f e r m e n t de r e ­
vo l tă gene ra l i za t ă . L ipsa de c o n t i n u i ­
t a t e în c o n d u c e r e a pol i t ică (în ma i n u -
ţ in de cini ani , 1931—1936, 28 de m i -

(Tablou aflat la.muzeul Prado din Madrid) 

d e m a g o g i e goală , d a r funes tă , p e n t r u 
că î n c e r c â n d să i m p u n ă o e t ică nouă 
ea „ t r ă g e a a s u p r a r ea l i t ă ţ i i po l i ţe p e 
care g u v e r n e l e v i i toa re a v e a u să fie 
î n impos ib i l t a t e de a le ono ra" . Î n t r ' o 
p a g i n ă i m p r e s i o n a n t ă , se descr ie a t m o ­
sfera de î n c o r d a r e e x t r e m ă la Madr id , 
în p r ez iua asas inăr i i f r u n t a ş u l u i n a ţ i o ­
na l i s t Calvo Sote lo , s u b ochii şi a p r o a ­
p e cu î n c u v i i n ţ a r e a t ac i t ă a u n u i g u ­
v e r n i m p o t e n t , ca re n u găsise al t r ă s ­
p u n s , la d e n e n u ţ a r e a aces tu ia , de là 
t r i b u n a Cor tesur i lo r , a dezord ine lo r a-
n a r h i s t e d in ţ a ră , decâ t că „va fi r ă s ­
p u n z ă t o r de to t ce se va î n t â m p l a " şi 
că „ u n a t e n t a t î m p o t r i v a lui a r fi p e r ­
fect jus t i f ica t" . 

S e şt ie că la î n c e p u t u l os t i l i tă ţ i lor 
r a p o r t u l de for ţe î n t r e g u v e r n a m e n ­
tal i şi na ţ iona l i ş t i e ra h o t ă r î t în f avoa­
r e a celor d in tâ i . C u m s'a a juns la com­
p le t a iui r ă s t u r n a r e , d u p ă u n r ă s t i m p 
de n u m a i 18 luni , se va în ţ e l ege l im­
p e d e d in l ec tu ra aces tu i c i ta t edifica­
tor : 

„Cu g r e u a r fi p u t u t g u v e r n a m e n ­
tal i i să-şi a s igu re p r i n d ibăc ie a t â t e a 
a v a n t a j e câ te le aco rdase soar ta . D a r 
p r i n t r e ei n u e ra n i m e n i c a r e să fie 
în s t a r e să le p r i ceapă , şi m a i p u ţ i n 
încă să le exp loa teze . In democra ţ i i l e 
m o d e r n e , i g n o r a n ţ a oamen i lo r poli t ici 
î n m a t e r i e m i l i t a r ă e cu deoseb i re p r o ­
fundă . Gr i j a e l ec to ra lu lu i ca re - i s t ă p â ­
n e ş t e le î n d e a m n ă sp i r i tu l c ă t r e o a-
n u m i t ă f ine ţe ps ihologică m a i m u l t d e ­
cât c ă t r e ş t i in ţa r a ţ i o n a t ă şi d i n t r e toa te 
ş t i in ţe le , aceea m i l i t a r ă es te care îi lasă 
m a i nepăsă tor i . . . 

„ O a m e n i i curagioş i n u l ipseau şi nici 
e x e m p l e l e cel m a i f r u m o a s e de e ro i sm 
ind iv idua l . D a r toa te as tea n u s lu jeau 
la n imic , n u e r a u decâ t sacrifici i f ă ră 
folos, în l ipsa o rgan iza ţ ie i şi a so l id i tă ­
ţii colect ive, f i indcă s i n g u r a h o t ă r î t o a ­
r e î n t r ' o a r m a t ă e for ţa colect ivă şi ea 
r e z u l t ă n u m a i din discipl ină, d in i n ­
s t r u c ţ i a t r u p e l o r şi d in va loa rea ca­
dre lor . Discipl ină , exe rc i ţ i u mi l i t a r , 
s tud i i tac t ice fuseseră p r e a m u l t ă v r e 
m e d i s p r e ţ u i t e ; le a d o p t a s e r ă de nevoe . 
De aceea s t r ă d a n i a n u d ă d e a decâ t u n 
r e z u l t a t med ioc ru . Nu es te sacrif iciu 
folositor şi m u n c ă rodn ică decâ t voi te 
cu c r e d i n ţ ă şi s ăvâ r ş i t e cu g e n e r o z i ­
t a t e " . 

î n t r ' u n capi tol f inal, a u t o r u l ana l i ­
zează cu o r e m a r c a b i l ă p ă t r u n d e r e î n ­
do i tu l proces , m a t e r i a l şi mora l , al 
dezag regă r i i u n e i a r m a t e şi al con­
ş t i in ţe i de a fi t o t m a i p u ţ i n o colect i ­
v i t a t e o rgan iza tă . Apoi , c u m din acea ­
s tă conşt i in ţă , de a fi fost r e d u s la s t a ­
rea de m u l ţ i m e , a p a r e s e n t i m e n t u l în ­
f rânger i i , al pan ice i m o r a l e care p r e c e ­
de comple t a p r ă b u ş i r e a o r ică re i r e ­
z i s t en ţe m a t e r i a l e . 

MIHAI NICULESCU 

E r a p r i m a rază care p ă t r u n d e a a n u l 
ace la în clasă. T r e c u s e pes te cape te le 
lor şi se opr ise tocmai în oche la r i i cu 
m u l t e d iop t r i i ai p ro feso ru lu i de i s to ­
r ie . Cu o m â n ă leneşe a î nce rca t ch i ­
p u l cu cioc de p e c a t e d r ă să o a lunge . 
Ş i p a t r u z e c i de p e r e c h i de ochi l -au 
pr iv i t , d u ş m a n e . 

. . .Vroise să a l u n g e p r i m ă v a r a . . . Ce 
ros t m a i avea cazna lui de a l ă m u r i 
elevi i a s u p r a p r i c ine lo r p e n t r u car i u n 
r e g e cu ch ip t i pă r i t în ca r t ea de i s tor ie 
po rn i s e r ăzbo iu î m p o t r i v a a l tu ia , care , 
d u p ă s t ra ie şi b a r b ă , îi s e m ă n a ? P ă ­
t r u n s e s e în clasă u n sol a l p r i m ă v e r i i . 
U n pe tec a l b a s t r u spă r sese p e r d e a u a 
nor i lo r . Şi — abia a c u m îşi a m i n t e a u 
— le în t insese la u n colţ de s t r adă , o 
ţ igancă , u n b u c h e t de ghiocei . 

P e n t r u Sor in p r i m ă v a r a e r a u n ghio­
cel p e care-1 d e s e m n a s e d e - a s u p r a in i ­
ţ ia le i Vande i , închise î n t r ' o i n imă . 

L e p o r u n c i s e — e m u l t d e ~ a t u n c i — s u b ­
d i rec to ru l , să c u r e ţ e t oa t e p u p i t r e l e . N u 
ma i a d m i t e a n ic iun d e s e m n , nicio in i ­
ţ ială. E r a r evo l t a t din p r i c ina u n u i „cu­
v â n t de r u ş i n e " pe care-1 găsise s ăpa t pe 
p u p i t r u l lui B l â n d u G. Ştefan . Z a d a r ­
nic încercase B l â n d u să-1 conv ingă că 
n u el scr isese c u v â n t u l acela . P e s e m ­
ne , îşi d ă d e a el domol cu p ă r e r e a , P o i i 
scr is v r e - u n u l d in mormoloc i i d i n -
t r ' „ a ' n t â i a " , car i făceau geograf ie în 
clasa lor, a tunc i c â n d ei se d u c e a u la 
l a b o r a t o r u l de fizică. D a r subd i r ec to ru l 
n ' a v r u t să-1 c readă . Şi o r d i n u l a r ă ­
m a s ord in . In două zile t r e b u i a u să 
p i a r ă s m â n g ă l e l i e de p e p u p i t r e . A u 
t r e c u t d e - a t u n c i s ă p t ă m â n i . Şi la i n i m a 
de pe p u p i t r u l lui Sor in s'a a d ă u g a t un 
ghiocel . 

î n c e a r c ă să şi-o î nch ipu i e pe V a n d a , 
î n g r o p â n d u - ş i ob razu l în b u c h e t e l e f lo­
r i lor de p r i m ă v a r ă . 

N u p r e a a re ban i m u l ţ i la el. D a r 
nici ghiocei i n u costă a c u m p r e a m u l t 
Şi, pe u r m ă , poţ i să t e tocmeş t i cu ţi-
gănc i le cât vre i . Nu e nic i -o r u ş i n e 

Râsu l c lopoţe lu lu i l-a făcu t pe p ro fe ­
sor să-şi ia ca ta logul şi să p lece . L - a u 
u r m a t ma i toţi , dorn ic i să r egăsească 
a fară p r i m ă v a r a . 

Sor in a r ă m a s î n t r ' o b a n c ă d in fun­
dul clasei, p ă s t r â n d în suf le t ch ipu l u -
nei fete cu zulufi de a u r şi z â m b e t 
ş t rengar . . . 

In d r e p t u l biser ici i s t r ă ju i t e de doi 
cas tan i b ă t r â n i o a ş t e a p t ă Sor in , ca în 
f iecare zi, pe V a n d a . Se t e m e ca şi a s ­
tăzi să n u se p e t r e a c ă l uc ru r i l e la fel 
ca î n t o t d e a u n a . D a r ghiocei i d in m â n a 
lu i s t â n g ă îl î m b ă r b ă t e a z ă , pa r ' c ă . Un 
g â n d îi s p u n e că o să- i p i a r ă de as tă 
d a t ă s t i n g h e r e a l a ca re i se cu ibă re ş t e în 
suf le t de câ te or i o v e d e p e V a n d a . 

T r e c e a u p r i n fa ţa biser ic i i elevi , e-
leve . Şepci. . . pe ler ine . . . Ii u r m ă r e a 
u n al t elev, cu u n b u c h e t de g h i o ­
cei în m â n a s t ângă . D a r p r iv i r i l e 
lui t r eceau g r ă b i t e şi se o p r e a u la col­
ţ u l s t răzi i , acolo de u n d e avea să se 
ivească în c u r â n d V a n d a . Şi n u în ţe l ege 
dece tocmai a tunc i s'a î n t r e b a t dacă î n ­
t r ' a d e v ă r o i ubeş t e pe V a n d a . D a r n e ­
d u m e r i r e a s'a s p u l b e r a t r epede , î m p r ă ş ­
t i a tă de ad ie rea v â n t u l u i de p r i m ă v a r ă . 
V â n t de p r i m ă v a r ă ?... Nu !... E r a V a n ­
da, care se ivise de d u p ă col ţu l s t răzi i . 
De buze i se an ina se u n su râ s . D a r u l 
ei că t r e p r i m ă v a r ă , d a r u l c ă t r e b u c h e ­
t u l m a r e de ghiocei , pe care-1 ţ inea cu 
a m â n d o u ă mâ in i l e . B u c h e t u l lu i So r in 
e ra m u l t m a i mic . Ghiocei i , pa r ' că , m a i 
tr işt i . . . Ii v â r î g r ă b i t în b u z u n a r u l l a rg 
al pa l t onu lu i . Şi, cu u n z â m b e t s t â n ­
jen i t , o sa lu tă p e V a n d a . Ce f rumos 
r ă s p u n d e a ea la sa lu t ! 

Mai e r a u t r e i zile p â n ă la 1 Mar t i e . 
S e g â n d i că n u m a i avea n e v o e de bic i ­
cletă . E r a veche , cu c a m e r e l e a p r o a p e 
p u t r e d e . P o a t e s p u n e ch ia r că n ' a făcut 
o a facere b u n ă t u t u n g i u l ca re -a c u m p ă ­
r a t -o . Şi apoi nici n u vede c u m a r fi 
p u t u t face al t fel rost de ban i . L - a r fi 
pl ic t is i t î n t r e b ă r i l e maică-s i , cur ioasă 
să afle p e n t r u ce a r e nevoe de a t â ţ i a . 
Al tceva ce să v â n d ă ?... E r a s i n g u r a so­
lu ţ ie . 

I a r m ă r ţ i ş o r u l e ra a t â t de d r ă g u ţ . 
„800 lei e u n p r e ţ de n i m i c " a p o r n i t 
să"l conv ingă v â n z ă t o r u l saşiu, cu z â m ­
be t s lugarn ic . Şi el s'a l ăsa t r e p e d e con­
v ins . 

Mai sun t doa r t re i zile. A u să t r e a c ă 
iu te . A s t a v r e a şi el. Şi m a i v r e a să l e ­
pede , doar p e n t r u u n sfer t de ceas, v e ş ­
nica lui s t i nghe rea l ă î n fa ţa V a n d e i . 

P ro feso ru l de ps ihologie e ra p e d a n t , 

şi avea oche la r i cu r a m e groase . In fa ţa 
lui Sor in , doi j u c a u ţ i n t a r . I a r el fă ­
cea socoteala să v a d ă ce m e d i e g e n e r a l ă 
a r e p e t r i m e s t r u l a l doilea. 

Un b i le ţe l îi căzu d r e p t pe h â r t i a p e 
care înş i ra cifre. II d e s p ă t u r i . Scr i sese 

R a d u câ teva cuv in t e cu s lova lui copi ­
l ă roasă : „Rec rea ţ i a as ta să s tai în clasă. 
A m să- ţ i s p u n ceva i m p o r t a n t . Ceva 
„]. important". P r i v i î n s p r e s t ânga , ia 
banca în care s t ă t ea R a d u . Aces ta , con­
ges t iona t la faţă, r id ica s p r i n c e m l e , 
s e m n e de î n t r e b a r e : „S ' a f ăcu t?" . S o ­
r i n plecă, a f i rmat iv , p l eoape l e în jos : 
„S ' a făcu t" . 

Şi ma i e r a p â n ă la r e c r ea ţ i e u n s fe r t 
d e ceas. 

L a tablă , B lumenfe ld , cu p ă r u l c iu­
fulit, î ncea rcă să găsească o def in i ţ ie a 
emoţ ie i . 

— Da, ăs ta e şi m a r e l e m e u cusu r 
g â n d e ş t e Sor in , „ m ă emoţ ionez r e p e d e , 
m u l t p r e a r e p e d e . Şi n u poa t e decâ t 
s ă - m i s t r ice t i m i d i t a t e a as ta . Ui t e 1 
R a d u n u e t imid . A r e s ă - m i s p u n ă ceva 
/. important. P e s e m n e , ceva d e s p r e 
n o u a lui d ragos te . Dar , p a r ' c ă n u s u n t 
şi eu î nd răgos t i t ? La m i n e însă, d r a ­
gos tea e p ros tească . N u m a i e p l a t o ­
n ism. E t â m p e n i e cura tă . . . " . 

Şi încă o o ră a fost c u r m a t ă de clopo­
ţe lu l r ec rea ţ i e i . 

R a d u se s b u c i u m ă în bancă . P a r ' c ă 
a r v r e a să fugă m a i r e p e d e d in clasă, 
să a j u n g ă d in u r m ă r e c r e a ţ i a p r i m ă ­
ver i i . Se vede că n ' a s ă p a t în l e m n u l 
p u p i t r u l u i , n u m e l e fetei de ca r e vor ­
beş te cu a t â t a în f l ăcă ra re . 

S 'ar lega a t u n c i poa t e ceva m a i m u l t 
de clasa as ta î n care bănc i l e înş i r a t e , 
u n a d u p ă al ta , s e a m ă n ă cu elevii a ş e ­
zaţ i în r ând , la o a n c h e t ă a d i r e c t o r u ­
lui în cazul u l t i m u l u i g e a m spar t . 

C u m o c h e a m ă o a r e pe fa ta pe 
ca re o l a u d ă R a d u ? P a r c ă a r fi î ngh i ţ i t 
p e fur iş m a n u a l u l d in clasa cincea, de 
botanică , şi îl scuipă acum, filă cu filă, 
c u v â n t cu cuvân t . 

— Ş t iu să ai să- ţ i ba ţ i joc de m i n e . 
D a r zău că ochii ei au, leit, cu loa rea 
mic şune l e lo r " . 

— Micşuneaua , p l a n t ă d in famil ia 
cruci fere lor , g â n d e ş t e fă ră să v rea , So­
rin, „ a r e r ă d ă c i n ă lungă . F a c e u n i r u c t 
cu n u m e r o a s e semin ţe , n u m i t si l iculă. 
E d in aceeaşi famil ie cu varza , r id ichea , 
h r e a n u l şi a l t e l e" . 

— D e ce râz i Sor in ? 
— Mai n imic . Mă g â n d e a m şi eu la 

ceva. 
— L a ce ? 
— II m a i ţii m i n t e pe ă la ca re l-a î n ­

locuit a n u l t r e c u t pe Ş te fănescu , la N a ­
t u r a l e ? 

— C u m să nu , se învese leş t e Radu , 
„ P ă p ă d i a !" 

— E x a c t ! Exp l i ca foar te b ine , t ipu l . 
— Găseş t i ? s t r â m b ă d in n a s Radu , 

„ e r a p r e a ca ragh ios ca să ascu l t ce s p u ­
nea . T u ai fost a t u n c i c â n d n ' a m v r u t 
să d ă m e x t e m p o r a l cu el ?" 

F a t a d in suf le tu l lui R a d u a sbu ra t . 
Uşor . Ca r â n d u n e a u a cu care , cu u n 
m i n u t m a i î na in t e , o a semuise . Ii luase 
în s c h i m b locul ch ipu l pal id , veşn ic n e -
r a s al sup l in i t o ru lu i la N a t u r a l e . 

Tic — Tac.. . Tic — Tac.. . 
I n i m a lu i R a d u ?... 
Nu.. . Ceasul lui Sor in . Mai sun t t r e i 

m i n u t e p â n ă să sune . 
Şi R a d u a r e săr i s p u n ă lui Sor in ceva 

— /. important — „ Z ă u aşa ! T r e b u e să 
m ă a ju ţ i . . . " 

Sup l i n i t o ru l delà N a t u r a l e fusese go ­
n i t d in i n i m a lui R a d u cu u n pic ior in 
spa te . Şi locul lui îl r eocupase fa ta cu 
ochii ca două micşune le . 

— „ T r e b u e să te gândeş t i că pe s t e 
t r e i zile e 1 M a r t i e !..." L u i i-o s p u n e a ? 
M ă r ţ i ş o r u l V a n d e i se od ihnea în v a t ă 
a lbas t r ă , în cu t ia c u m p ă r a t ă de là b i ju­
t ie r . O p u r t a la el, în b u z u n a r u l d in 
s t â n g a a l un i fo rmei . 

— Eu s u n t cu r ă ţ a t , u r m e a z ă R a d u . 
Şt i i ceva g rozav ? Mi se p a r e că P a s c u 
t r i şează . 

So r in n u se m i r ă . II cunoaş t e p r ea 
p u ţ i n pe Pascu . In s ch imb se m i n u n e a ­
ză tot R a d u . 

— F o r m i d a b i l ! D a r dacă îl p r i n d îl 
ba t . P r i n c i p a l u l e că a m r ă m a s fă ră nici 
u n ban . Şi t r e b u e — auzi tu? — să-i 
c u m p ă r u n măr ţ i şo r . Al t fe l m i se s t r ică 
t oa t e combina ţ i i l e . Ca să - ţ i s p u n d rep t , 
i - a m şi da t a în ţ e l ege că a m să-i c u m ­
p ă r u n u l . 

Sor in a fost şi es te o f ire cur ioasă . 
—• D a r c u m o ch iamă , m ă ? 
— Ghic i ! 
— O cunosc ? 
— Da. Mi se p a r e . 
R a d u a găs i t u n nou joc. De -a cu ­

r ioz i ta tea . Şi se d is t rează . 
— Mioara? î n t r e b ă Sor in . 
—• Nu ! se b u c u r ă Radu , as ta a fost. 
— Nad ia ? 
— Aş ! 
—• L ia ? se m i r ă şi Sor in . 
— Ce ? Eşt i t â m p i t ? se r e v o l t ă g u s ­

t u l lui Radu . 
— Nely ? 
— N u ! Ai ci t i t „ B u n i c a " de Dela-

v r a n c e a ? 
— De ce ? 
— N ă u t ? 
— Boule ! m a i b ine s p u n e - m i odată , 

că al tfel m ă supăr . 
— Bine, î ncuv i in ţ ează Radu , da r îmi 

î m p r u m u ţ i a t u n c i două su te de lei. T e 
rog. G â n d e ş t e - t e ! N u - i iau ceva p r e a 
s c u m p fi indcă ş i - a r lua a t u n c i n a s u l la 
p u r t a r e . 

Cur ioz i ta tea , b a t - o v ina . 
— Bine , b ine . I ţ i î m p r u m u t da r s p u ­

n e - m i oda t ă c u m o c h e a m ă . 
— Ai să te mi r i . E V a n d a . Şi t o t u l 

m e r g e s t r u n ă . I - a m c u m p ă r a t a l a l t ăe r i 
ghiocei . E r a î ncân t a t ă . 

Tic—Tac. . . Tic—Tac. . . Ceasu l şi i n i ­
m a lui Sorin. . . Şi R a d u vo rbeş t e , v o r ­
beş te m e r e u . 

— N u p r e t i n d că e cine ş t ie ce f ru ­
m u s e ţ e . D a r e d r ă g u ţ ă . Şi m a i a r e o ca ­
l i ta te . S ă r u t ă g rozav . 

Raze le p r i m ă v e r i i sun t a c u m sul i ţe . 
Şi, toa te , îi s t r ă p u n g suf le tu l . 

Tic—Tac. . . Tic.. . 

Vasăzică R a d u îi c u m p ă r a s e b u c h e ­
t u l de ghiocei . Deci z â m b e t u l V a n d e i 
e ra p e n t r u el. N u p e n t r u p r i m ă v a r ă . 
P r i n ochiu l f e res t re i p a r ' c ă şi p r i m ă v a ­
ra s'a î n t r i s t a t . U n no r gros a p u s p e c e -
t ie p e locul u n d e , ad ineaor i , a fost soa­
re le . 

Şi, pa r ' c ă d in a l t ă l u m e , a j u n g e p â ­
n ă 'n clasă g lasu l r ă g u ş i t al u n u i g e a m ­
giu. P r i m ă v a r ă . . . v r e m e a g e a m u r i l o r 
s p a r t e de ming i l e h a i m a n a l e l o r de pe 
m a i d a n . 

Vanda. . . o fa tă d r ă g u ţ ă ca re s ă r u t ă 
grozav. . . 

Sor in s imte că, în o ra de re l ig ie a r e 
să se gândească , în sfârşi t , m a i a d â n c la 
î n t r e b a r e a p e care , de m u l t v r e a să şi-o 

p u n ă : „De ce o iubeş te pe V a n d a ?" 
In v r e m e a aceea toţ i e r a u î n d r ă g o s ­

t i ţ i . Miha i o i ubea pe Nana . D a n se 
î n n e b u n e a d u p ă S a n d a . I a r R a d u e ra 
m o r t d u p ă Mioara . D o a r el n u iubea 
p e n i m e n i . Toţ i îl p r i v e a u m i r a ţ i . „ S p u i 
d rep t , So r ine . P e n i m e n i ? " Şi a t u n c i a 
cunoscu t -o la pa t i na j pe V a n d a . 

D u p ă o s ă p t ă m â n ă a făcu t d r a ş c s t e i 
u n s e m n şăga ln ic cu m â n a : „B ine -a i 
ven i t " . Avea , în sfârşi t , ce să le p o v e s ­
tească ce lor la l ţ i . D a r ceva l-a op r i t 
p a r ' c ă s 'o facă. A crezut , poa te , că i u ­
b i r ea lui n u s e a m ă n ă Cu d ragos te l e ce­
lor la l ţ i . Apoi a aflat că Miha i se p l ic t i ­
sise de N a n a . D a n se ce r t a se cu Sanda . 
I a r R a d u îi făcea poezii Rodichi i . A r ă ­
m a s doa r el, p ă s t r â n d în suflet ch ipu l 
vesel al Vande i . 

S i m t e c u m m ă r ţ i ş o r u l din b u z u n a r u l 
s t â n g al u n i f o r m e i n u m a i a r e nici u n 
rost . 

G ă s e ş t e că l u c r u l pe ca re v r e a să-1 
facă a c u m a d u c e cu ges tu l u n u i e rou de 
r o m a n eftin, ca re p e n t r u p r i e t e n i e sa ­
crifică iub i rea . D a r la el n u e v o r b a de 
n imic din toa te as tea . V r e a d o a r să sca­
pe de m ă r ţ i ş o r u l care a c u m îl i n c o m o ­
dează . 

C e - a r zice V a n d a dacă i -ar da el u n 
m ă r ţ i ş o r ? A r fi m i r a t ă . S 'a r î n t r e b a 
poa t e dacă So r in n u a î n n e b u n i t . N u a 
î nce r ca t săr i a r a t e n ic iodată , p r i n cel 
m a i m ic gest , că ţ i ne la ea. P e când cu 
R a d u e a l t ceva . 

S i n g u r u l l u c r u de ca re - i p a r e r ă u a-
curaa e că şi-a v â n d u t bicicleta . 

S i n g u r u l ? N u şt ie . In or ice caz, a s ­
tăzi e t r is t . F o a r t e t r i s t . 

P e R a d u l-a m i r a t o a r e c u m ges tu l lui 
Sor in . I-a s t r â n s î n c â n t a t m â n a şi apoi 
a p r i m i t m ă r ţ i ş o r u l cu a d m i r a ţ i e . 

— „ D a r ă s t a e grozav , m ă . A p r o a p e 
că nici n u e de n a s u l ei. T r e b u e să te fi 
cos ta t v r e o 400 de l e i " 

V â n z ă t o r u l îl a s igu rase că 800 de iei 
e u n p r e ţ de n imic Deci, îl păcă l i se şi 
ăs ta . 

R a d u n u poa t e să n u p u n ă câ teva 
î n t r e b ă r i : 

— D a r t u de ce nu-1 m a i dai , m ă ?" 
— M ' a m ce r t a t cu „ d â n s a " (cum 

poa te să m i n t ă în h a l u l ăsta!) . 
— Dânsa ? H o ţ u l e ! C a r e e m ă ? 
— M u l t e v r e i să şt i i . 
— O cunosc ? 
— Da ! Mi se p a r e 
— Mioara ? 
— N u ! 
— N a d i a ? 
— A ş ! 
— Lia ?... 

Sor in , d u p ă c u m ie -a p o r u n c i t s u b ­
d i r ec to ru l , ş t e rge cu b r i c e a g u l s m â n g ă -
le l i le de p e pup i t ru . . . 

C â t e v a da t e pe care le scr isese î n a i n ­
tea tezei de là is torie. . . O î n t r e b a r e p e n ­
t r u D a n : „Merg i m â i n e la Cap i to l ?".,. 
O in imă. . . o ini ţ ială . . . u n ghiocel. . . 

. . .Un surâs . . . N u se p o a t e s p u n e că 
R a d u e l ipsi t de i m a g i n a ţ i e a t u n c i când 
a f i rmă că ochii V a n d e i s u n t ca două 
mic şune l e . 

TRAI AN LALESCU 
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F ur ia a d a p t ă r i l o r de comedi i şi 
d r a m e l e t e „ d u p ă " F o d o r Lasz lo , 
— f a b r i c a n t u l de r e ţ e t e t e a t r a l e 

cel mai la m o d ă — c o n t i n u ă şi n i m i c 
nu are a o s t ân jen i , n ic i m ă c a r î n a-
cest t r i s t f inal de s t ag iune , în ca re s ' a r 
fi pu tu t ce re ca u n u l t i m efort , să s a l ­
veze o r ă m ă ş i ţ ă d e p r e s t i g i u n ive lu lu i 
artistic al s cene lo r n o a s t r e . 

0 comedie , o d r a m ă , o nuve l ă , o sch i ­
ţă semnată de p a t r o n u l casei Lasz lo se 
bucură d in p a r t e a d i r ec to r i lo r noş t r i 
de tea t re de u n n e l i m i t a t şi b izar c r e ­
dit. 

Industr ia r e spec t iva m e r g e b i n e şi la 
noi ca şi pes te g r a n i ţ ă . 

Toate f i rme le ca re v â n d m a r f a la „a 
doua m â n ă " , r e s p e c t i v p r e c u p e ţ i i a c e ­
stor — p â n ă la u n p u n c t — del ic ioase 
zarzavaturi, g u s t ă m u l ţ u m i r i l e sonore 
ale succesului şi desfacer i i . 

Şi ele le a j u n g . 
„Reţe te le" a d u c â n d r e ţ e t e , n i m i c n u 

le mai es te d e l ipsă benef ic ia r i lo r a-
cestui comod s i s t e m p r a c t i c a t pe t oa t e 

TEATRUL RADIOFONIC 
Pe t e r n u l economic , î n d a t ă ce se 

manifestă o c e r e r e c o n s t a n t ă a u n u i a-
numit gen de p r o d u s e , î n t r e p r i n z ă t o r i i 
îşi î nd reap tă e fo r tu r i l e lor î n acèa d i ­
recţie p â n ă ce r euşesc să acope re i n t e ­
gral cererea . C u t oa t e că a r t a p a r e de 
câtva t i m p s u p u s ă u n o r legi a s e m ă ­
nătoare, fuz iunea celor d o u ă d o m e n i i 
nu s'a făcut î ncă desăvâ r ş i t . 

Aşa de p i ldă , deş i ex i s tă d e m u l t ă 
vreme o c e r e r e c o n s t a n t ă de p iese de 
teatru radiofonic , p r o d u c ţ i a r ă m â n e 
mult n e î n d e s t u l ă t o a r e fa ţă d e nevo i l e 
societăţii de r ad io -d i fuz iune . E l e se a-
copăr în p a r t e p r i n a d a p t ă r i a le b u c ă ­
ţilor b ine cunoscu t e dini a l t e g e n u r i l i ­
terare sau p r i n p r o d u c ţ i i o r ig ina le î n 
felul celei d in D u m i n i c a de là 8 Maiu . 
Cititorii şi-o a m i n t e s c des igur . O p r e ­
zentare a vie ţ i i lu i S c h u b e r t , a u n u i 
Schubert ca re t oa t ă v r e m e a s p u n e a : 
am mai c o m p u s c u t a r e buca t ă , p r i l e j 
pentru noi de a o auzi . A s c u l t ă t o r i i a r 
fi fost însă m a i m u l ţ u m i ţ i să a u d ă n u ­
mai melodi i le l i p s indu - se de d ia logur i . 

Pent ru D u m i n i c i l e c â n d l ipseş te u n 
nume r o m â n e s c ca r e să fie p u s d u p ă 
titlul piesei se r e c u r g e u n e o r i la ope ­
rete iar a l teor i la t r a d u c e r i . C r e d e m că 
respingându-se m a i des p iese le c a r e 
n'au alt m e r i t decâ t că r ă s p u n d î n v e ­
chitului î n d e m n al lui H e l i a d e R ă d u -
lescu : „scr ie ţ i băe ţ i , s c r i e ţ i " s 'ar face 
un loc m a i m a r e p e n t r u t r a d u c e r i din 
teatrul s t ră in , ca r i deobice iu au fost 
alese şi au în to t cazul m e r i t u l de a fi 
o introducere a m a r e l u i pub l i c a s c u l t ă ­
tor în l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă . 

Ne a m i n t i m de d o u ă r e u ş i t e comedi i 
ale lui Cou r t e l i ne t r a n s m i s e m a i a n u l 
trecut, şi de m e r i t o r i a î n c e r c a r e de a-
daptare a lui H a m l e t . P e aceeaş l inie 
se situiază comedia „ F a m i l i a a n t i c a r u ­
lui" sau „ S o a c r a şi n o r a " de Ca r lo Go l -
doni în t r a d u c e r e a şi a d a p t a r e a d-iui 
Alex. Marcu . 

Se p rez in tă în p r i m u l r â n d u n a u t o r 
necunoscut p e n t r u m a j o r i t a t e a r o m â ­
nilor cari n u cunosc l i m b a i t a l i ana , u n 
autor din acel sp i r i t ua l secol a l X V I I I , 
prieten cu Vol t a i r e , u n u l d in o a m e n i i 
cei mai de duh . C o m e d i a lu i es te c ş a r ­
jă în l imbaj p r e ţ i o s a s l ăb ic iun i lo r fe-
meeşti şi a u n u i g e n d e nobi l i cu m a n i i 
inofensive. 

Puţin t i m p d u p ă b ă t a i a g o n g u l u i a u ­
zim pe n o r ă p l â n g â n d u - s e soc ru lu i şi 
apoi soţului că n u m a i a r e decâ t roch i i 
vechi. (Asta-i o şa r j ă de ca re s 'au a m u ­
zat numai b ă r b a ţ i i p r i v i n d u - ş i ma l i ţ io s 
soţiile car i c o m p ă t i m e a u des igu r cu 
nefericita). 

In in t r iga comedie i i n t r ă m ab ia a-
cum. E v o r b a de c e a r t a d i n t r e soac ră şi 
noră asupra în t â i e t ă ţ i i în casă. R iva l i ­
tate veninoasă deoa rece n o r a a p o m e n i t 
ceva de v â r s t a î n a i n t a t ă a soacre i iar 
aceasta d e s p r e condi ţ ia b u r g h e z ă a n o -
rei, d inainte de căsă tor ie . (Focul pe s t e 
care pun pa ie a t â t o c a m e r i s t ă c o m u ­
nă cât şi cons i l i e r i i -paraz i ţ i r e spec t iv i 
ai celor două d o a m n e , a r d e î n t r ' o casă 
de nobili s căpă t a ţ i şi r e făcu ţ i p r i n 
zestrea adusă de noră ) . L in i ş t ea casei 
este readusă de b u n u l b u r g h e z P a n t a ­
lone dei Bisognosi (care e v e n t u a l s 'ar 
traduce î n s e m n â n d „pan t a lon i i celor ce 
au nevoie") p r i n t r ' o m ă s u r ă ene rg ică : 
Separarea ce lor d o u ă d u ş m a n c e — car i 
au refuzat să se î m b r ă ţ i ş e z e ch i a r când 
li s'a oferit u n ine l cu d i a m a n t e , — în 
două a p a r t a m e n t e astfel ca î n t â ln i r i l e 
să fie cât m i r a r e dacă n u exc luse şi l i ­
cenţierea s e r v i t o a r e i i n t r i g a n t e şi a 
consilierilor pa raz i ţ i . 

In te rpre tarea n u a a v u t n i c iun cu­
sur afară de e x a g e r ă r i l e de ton car i 
trebuiau să m a r c h e z e şar ja . 

0 reuşi tă t r a n s m i s i u n e . 
MIR CEA BARBULESCU 

CRONICA DRAMATICA 
pie ţe le comerc ia l e a le l umi i . (Fap t 
care dă şi a c o p e r i r e a m o r a l ă n e c e s a r ă 
— dacă m a i p o a t e fi v o r b a d e v r eo a-
cope r i r e m o r a l ă !). 

„ F a t a de là g a r d e r o b ă " , comedie în 
cinci t a b l o u r i sau m a i de g r a b ă vese iă 
d r a m e l e t ă în cinci gogoşi, e i nu t i l să 
a d ă o g ă m că n u a r e 
p e n t r u noi abso lu t 
n ic i o jus t i f ica re . 

R e p r e z e n t a r e a u -
n o r astfel de com­
pozi ţ i i în ca re 
g r a n d o a r e a p l a t i -
t u d i n e i s g u d u e cu 
fe roc i t a t e t oa t e c e ­
ru r i l e , sub i t căzu­
te , a le ponci fe lor 
t e a t r a l e , e s t e o 
t r e a b ă c a r e a p r o a ­
p e că n u n e p r i ­
veş te . 

„ P r e m i e r a " u n u i 
a s e m e n e a s p e c t a ­
col î ţ i dă s e n t i ­
m e n t u l de pan ică 
şi vid, al u n e i p r e ­
z e n ţ e a b s u r d e , al 
u n e i c ă d e r i s t u p i ­
de p e s t r adă , a l u -
n u i acc iden t pe 
care-1 p u t e a i evi ta , 

' al u n u i ce remon ios 
şi v iz ibi l f ron t d e 
j o b e n e p e u n m a i ­
d a n pus t iu , s p e c t a ­
colul c o n t r a s t â n d 
— foa r t e r i g u r o s — 
n i m e a ş t e p t ă r i . 

I n t e r v e n ţ i a n e p r e v ă z u t u l u i duce la 
proces . 

Aici a p a r e l o rdu l George S t a n w a y 
care sp r i j in ind pe A l b e r t Bes te r , t â n ă ­
ru l avoca t al fetei , ş t ie să ev i te s can ­
da lu l şi să a ju t e d rep ta t ea" . . . 

Cu u n t a t ă gen ia l şi u n fiu de t r aca t , 
cu o t a b a c h e r e p i e r d u t ă şi cu o fa tă 
n e v i n o v a t ă , cu u n t â n ă r avoca t g e n e ­
ros şi f i reş te p lebeu , cu o a v a n s a t ă 

I. A. MainOlescu G. Saara» M. Enescu Madeleîaie Anidronesicu P. Nove 

cu cele m a i m i -

...„O î n t â m p l a r e s implă d in v i a ţ a de 
toa te zilele.. . 

P o v e s t e a une i t a b a c h e r e care t r ece 
d in b u z u n a r u l u n u i fiu de l o rd în p o ­
şe tă s imp lă a lu i B e t t y P e u s c h e t , fa ta 
de la g a r d e r o b a u n e i cafene le pe r i f e ­
r ice d in L o n d r a . 

pe r spec t i vă de scanda l şi cu d r e p t a t e 
r e p u s ă cu m a j u s c u l e în d r e p t u r i l e ei 
v e n e r a t e , — ce n u p o a t e face u n m e s e ­
r iaş de t e a t r u , ce p ingea m i n u n a t ă p o a ­
te el croi, ce t i r a d e a r e el d e t u r n a t 
p e n t r u „ î n c ă l ţ a r e a " s en t imen ta l i l o r şi 
ce „ b a r b ă " e x c e l e n t ă a r e el p r i l e ju l să 
le p u n ă ! 

Es te ceeace n u se j enează să facă cât 
de p u ţ i n au to r i i „Fe te i de là g a r d e r o b ă " , 
p e to t p a r c u r s u l celor (cum se spune: ) 
cinci t a b l o u r i de l ac r imi şi de humor . . . 

de CICERONE THEODORESCf 

In zodia „ L u n e i B u c u r e ş t i l o r " — 
„ F a t a de là g a r d e r o b ă " n u a r e la r â n ­
du l ei m a i p u ţ i n ă p u t e r e de a t r a c ţ i u n e 
ca leu l fă ră d in ţ i , s au ca b i e tu l e l e ­
f an t de m o n d i a l ă r e p u t a ţ i e a l c i rcu lu i 
M e d r a n o . 

T e a t r e l e noas t r e , în zodia a r ă t a t ă 
m a i sus, p a r a fi deven i t şi e le n i ş te 
„ p a r c u r i de a t r a c ţ i u n i " , f i ind n e c o n t e ­
s ta t că ceeace s t imu lează c o m e r ţ u l es te 

c o n c u r e n ţ a şi că 
r e c l a m a e suf le tu l 
lui . . . 

P i e sa în s ine a-
g l o m e r e a z ă — cu 
de s tu l ă ş t i i n ţ ă în 
m a t e r i e — r e z i d u -
r i l e ce le m a i cal i ­
f icate, ponci fe le 
cele m a i g lor ioase , 
„ l o v i t u r i l e " .cele 
m a i s igure , b a n a l i ­
t ă ţ i l e cele m a i r ă ­
s u n ă t o a r e p e n t r u 
a-şi a s i g u r a o a u ­
t o r i t a t e de ser ie şi 
o c ă u t a r e fă ră 
gr i j i . 

„ F a t a delà g a r ­
d e r o b ă " oferă .ast­
fel, „ d u p ă " r e ţ e t a 
F o d o r Laszlor , u n 
s u p e r b r â n t a ş t ea ­
t ra l , o magn i f i că 
b u c ă t ă r i e u n g a r o -

I. Таіііадщ londoneză , î n t r u 
t o t u l p e g u s t u l d i ­

r ec to r i l o r d e „ î n t r e p r i n d e r i a r t i s t i c e " 
cu ro lu r i so l emn a s u m a t e de î n d r u m ă ­
tor i ai pub l i cu lu i . 

Şi pub l i cu l îi ascul tă , c red ei... 

T e x t u l u i s u b m e d i o c r u , rep l ic i lor scor 
bu roase , t i r ade lo r sgomotos p l a t e şi 
p o m p o s p lasa te , pe r sonag i i lo r t r a s e cu 
sforicică, v e t u s t şi r idicol , să r e c u n o a ş ­
t e m — în s c h i m b — că o i n t e r p r e t a r e 

A R O : închisoare fără gratii 

Ne-au p r e z e n t a t ge rman i i , a c u m 
v r e o 6 ani , u n f i lm ca re a i m p r e s i o n a t 
a t â t p r i n n o u t a t e a m e d i u l u i în care n e 
t r a n s p o r t ă , cât şi p r i n m o d u l cura jos 
în ca re e r a t r a t a t sub iec tu l . Mă g â n ­
desc la „Fete în uniformă", f i lmul care 
a l ansa t -o pe D o r o t h e a Wieck. E ra în -
t r ' a d e v ă r s u r p r i n z ă t o r cu ra ju l r eg i so -
r u l u i ca re se a v e n t u r a s e să p r ivească 
cu te le suf le teş t i cel m a i adânc i ale u-
nei fe te c r e scu te î n t r ' u n pens ion de 
maici , d e p a r t e de or ice con tac t cu b ă r ­
baţ i i . N e - a d a t p r i l e ju l acest film, in 
a fa ră de t e m a pr inc ipa lă , să m a i as is­
t ă m şi la câ teva scene cât se poa te de 
or ig ina le , p r i l e ju i t e de v ia ţa în comun 
a fetelor . 

M u l t m a i sc rupu ioş i decâ t amer i ca ­
nii , t e m â n d u - s e să n u m a i a jungă , cu 
u n v i i to r f i lm b r o d a t pe o t e m ă a s e m ă ­
nă toa re , la n ive lu l „Fetelor în uni­
formă", g e r m a n i i au r e n u n ţ a t la scena­
rii a s e m ă n ă t o a r e cu ace la al f i lmulu i 
p r e z e n t a t a c u m 6 an i . 

O m a r e s u r p r i z ă n e - a u ofer i t î n să a-
c u m doui ani f rancezi i cu f i lmul „Club 
des femmes" ca re ne t r a n s p o r t a de a s t ă 
da t ă î n t r ' o p e n s i u n e de fete, şi ca re se 
deosebea de „Fete în uniformă" p r i n 
aceea că, cu toa te că d e - a i u n g u l celor 
d o u ă ore , d u r a t a f i lmului , n u a p ă r e a 
decâ t în foar te p u ţ i n e scene u n sin­
g u r b ă r b a t , to tuş i t oa te î n t â m p l ă r i l e 
f i lmulu i e r a u u r m ă r i a le a m e s t e c u l u i 
u n o r b ă r b a ţ i pe car i reg i soru l , abil , ne 
lăsa doa r să n i - i î n c h i p u i m . I a t ă deci 
o ca l i t a t e în p l u s a f i lmului , supe r io r 
p r i n reg ie , f i lmulu i g e r m a n amin t i t la 
î n c e p u t u l cronice i . 

B ine în ţe les , şi amer i can i i , văzând 
că f o r m u l a a p r ins , au rea l i za t „Dormi­
torul fetelor", c r e z â n d p o a t e că ac t r i ­
ţ a „ e u r o p e a n ă " S i m o n e S imon, p r e c u m 
şi s c e n a r i u l l ua t d u p ă o piesă a a u t o ­
ru lu i „ e u r o p e a n " F o d o r Laszlo vor a-
j u n g e p e n t r u o b ţ i n e r e a u n u i succes. 
Insă m o d u l superf ic ia l în ca re a fost 
t r a t a t sub iec tu l de că t r e r eg i so r a con­

t r i b u i t la comple tu l insucces al f i lmu­
lui. Cu f i lmul de là ,Aro" , f rancezi i 
încearcă să exp loa t eze cam aceeaş t e ­
m ă din f i lmul „Club de femmes" p r i ­
v i tă însă p r i n a l t ă p r i z m ă , în idi la t i ­
ne re i fete i n t e r v e n i n d şi o a t re ia p e r ­
soană, p u ţ i n m a i în vâ r s t ă , deci m a i r e ­
zonabi lă , ca re însă va t r e b u i să se p l e ­
ce în fa ţa t i ne re ţ e i , e x p l i c â n d aceas tă 
î n f r ânge re p r i n f ap tu l că t r e b u e să se 
dedice t r u p şi suf le t mis iun i i ce i-a fost 
î n c r e d i n ţ a t ă . 

Mis iunea , de al tfel , e foar te f r u m o a ­
să, oda t ă ce ea î ncea rcă să r e a d u c ă fe ­
r ic i rea în suf le te le t i ne r e lo r fete d i n ­
t r 'o casă de corecţ ie , î n c ă p u t e p â n ă la 
ven i r ea ei pe m â n a u n o r p rofesoare de 
m o d a veche . 

Ceeace, d u p ă p ă r e r e a noas t ră , n u 
poa te a d u c e aces t f i lm la n ive lu l „Clu ­
bu lu i femei lor" , es te fap tu l că r eg i so -
ru l a ins i s t a t p r e a m u l t a s u p r a t e m e i 
p r inc ipa l e a f i lmulu i , b a n a l ă în o a r e ­
care m ă s u r ă , t r e c â n d cu to tu l cu v e ­
derea , confl ictele s e c u n d a r e a le f i lmu­
lui, car i n i se p ă r e a u însă m u l t m a i o-

r ig ina le , şi, în acelaş t i m p , de cap i ta lă 
î n s e m n ă t a t e . A l t ă g re şea l ă a reg ie i n i 
se p a r e i zbucn i rea noue i d i r e c t o a r e şi 
l u n g u l ei mono log în t r ' o cl ipă în ca re 
n u p r e a îşi a v e a ros tu l . 

Dacă acest d i scurs a r fi fost p l a sa t 
de e x e m p l u în t i m p u l confer in ţe i p r o ­
fesorale , c â n d e x p u n e r e a p l a n u l u i de 
l uc ru es te foar te m o t i v a t ă , s 'ar fi p u t u t 
ev i ta o scenă p r ea t e a t r a l ă . 

Afa ră de aces te mici defec te n ' a m 
găs i t decâ t cal i tă ţ i regiei lui L é o n i d e 
Mogny . 

Cei t re i i n t e r p r e ţ i p r inc ipa l i au fost 
A n n i e D u c a u x , o f igură i n t e r e s a n t ă şi 
p u ţ i n obosită, aşa c u m cere rolul , R o ­
ge r D u c h e s n e , n u m e nou şi, î n aceiaş 
t imp , fizic şi joc m u l t s u p e r i o r ce lor ­
la l ţ i j u n e - p r i m i f rancezi şi Cor ine Lu~ 
chesne , o n o u ă vede tă , cea m a i p o t r i ­
vi tă , poa te , p e n t r u ro lu l d in aces t fi lm. 

Mai a p a r de a s e m e n e a , ch ipu r i i n t e ­
r e s a n t e de fete t i ne re , în car i se dă 
l up t a î n t r e b ine şi r ău , p r e c u m şi a m u ­
zan te f iguri de p ro fesoare î n ţ e p a t e . 

— L. — 

Gomneawu Peilsaj 

g e n e r o s t â n ă r ă şi s impa t i c „p l ină de 
a v â n t " a î n c e r c a t să d r e a g ă go lur i l e 
şi să dea o i m p r e s i e de n a t u r a l e ţ e , de 
r ea l i t a t e , dacă n u ch i a r de v i b r a ţ i e a r ­
t is t ică . 

U n p res t ig ios l o rd G e o r g e S t a n w a y 
a fost d. G. Storin, î n c o n j u r a t de o 
m u l ţ i m e d e e l e m e n t e p r o a s p e t e , de t a ­
l en t e j u n e , de s t r ă d u i n ţ i şi n ă d e j d i . 

S 'au de taşa t , d i n t r e aces tea , d - i a 
Madeleine Andronescu în ro lu l t i t u l a r 
şi d. Ion Aurel Manolescu î n avoca tu l 
s ă r ac şi gene ros , d -ne le Eugenia Bamé 
şi Sereda Sorbul, d-ni i C. Lungeav.u, 
P. Nove, Niculescu Cadet, I. Manta, A. 
A l e x a n d r e s c u , Mi rcea A x e n t e , P . Io~ 
n e s c u etc. , etc. , î n c a d r a ţ i de d _ n e l e 
Nelly Sterian, Renée Annie, şi d-nii I. 
Talianu, Marcel Enescu, G. Charnel, l. 
Constantinescu. 

U n a m ă n u n t de r e ţ i n u t p e n t r u d i r ec ­
ţ ia de scenă : în casa l o r d u l u i S t a n w a y , 
f ă ră f e r e s t r e şi p l ină de l u m i n ă , n u e-
x i s t ă nici m ă c a r un opaiţ . Aşa, ca j u s ­
t if icare. . . 

Poşta redacţiej 
Pruncu C. Nicolae. — L u c r a r e a d u -

mi t a l e d e s p r e Ioan Nen i ţ e scu es te foar­
te u t i lă . Colegii d u m i t a l e şi ch ia r oa­
m e n i i de c u l t u r ă ai aces te i ţ ă r i , ş t iu 
p r e a p u ţ i n e d e s p r e acest poet . 

L u c r a r e a p a r e să fi fost c i t i tă la o 
ş e d i n ţ ă l i t e r a ră , din ca r e cauză se r e ­
s i m t e — ca ton. 

E necesa r ca, în l e g ă t u r ă cu da te le 
a s u p r a vie ţ i i şi opere i lui Neni ţescu , să 
a r ă ţ i şi i zvoare le de ca re t e -a i folosit, 
p e n t r u că n u ai fost c o n t e m p o r a n cu 
el, deci n u l-ai p u t u t cunoaş te . Când 
s p u n izvoare le m ă g â n d e s c a t â t la cele 
scr ise cât şi la amin t i r i l e celor ca i i 
P a u cunoscu t şi car i ţ i - au p u t u t fi în 
v r e u n fel t r a n s m i s e . In m a t e r i e de i s to ­
r ie l i t e r a r ă nu poţi fi original, aşa î n ­
câ t se i m p u n e a r ă t a r e a izvoare lor . 

Florian C. Ilie. — G e n u l poemei in 
p roză es te dificil şi p u ţ i n i sun t aceia 
car i a u r e u ş i t să-1 i lus t reze . 

. . .„sângele mi-1 s imt î n g h e ţ a t şi 'n 
şipotiri s u g r u m a t e se scurge n e g r u şi 
'nchegat. Şi c a p u l îmi vâ jâ ie că din iui 
ne-am născut şi rămânem nimic...". 

Q. e. d. 
Gh. Chiper. — Mai t r imi t e ţ i . „Clopo­

ţe lu l p r i m ă v e r i i " se va publ ica . E un 
foarte bun început. 

Nicolae Ionescu. — „O m o a r t e şi o 
î n m o r m â n t a r e " şi „O p a r t i d ă de p o k e r " 
s u n t n u m a i exerc i ţ i i p e n t r u începu t . Nu 
po t fi pub l i ca t e . A v e ţ i cal i tă ţ i . R e v i z u i -
ţ i -vă însă scr isul , e l imina ţ i t r iv ia l i t ă -

ţ i le „ n u ş t iu cât a m r ă m a s a m â n d o u i (de 
ce doui?) aşa ca doua l u m â n ă r i e n o r m e 
car i a r d şi a r z â n d debordează p ică tu r i 
de cea ră top i t ă " . 

P e r s o a n a I-a s ingu la r a per fec tu lu i 
s imp lu delà ve rbe le de con juga rea 4~a 
(i-re) a r e t e r m i n a ţ i u n e a ii (sfârşii, t r e -
săr i i , etc.). 

M. M. (cu m o n o g r a m ă ) . — „Ci r ip i t " . 
T i t lu l e n imer i t . Dia logul vioiu. S u b i e c ­
tu l a r p u t e a cons t i tu i pr i le j de scris l i­
terar . . . Ale t ine re ţ i i valur i . . . Te î n ţ e i t g . 
Ma i scr ie . 

Ionel Munteanu. — „Tr imi t a l ă t u r a t 
sp r e p u b l i c a r e o mică l u c r a r e însuf le ­
ţ i t ă din v i a ţ a s inceră delà ţ a r ă u n d e fie­
care găseş te să ia ceva (sper că nu fa­
ceţi a luzie la t r e c u t a v ia ţ ă poli t ica) nu 
n u m a i d in v i a ţ a sa loanelor , c u m au o-
biceiu alţ i i , căci nu s u n t e m scri i tori 
f rancez i d in secolul X V I I - l e a " . 

Ave ţ i d r e p t a t e . Nu suntem scriitori. 
H o t ă r î t L Şi m a i cu s e a m ă nu s u n t e m 
scr i i tor i f rancezi , şi cu a t â t ma i pu ţ in 
scritorii francezi d in secolul X V I I - l e a . 

Dor i ţ i să vă insp i ra ţ i d in r ea l i t ă ţ i l e 
ţă r i i n o a s t r e şi a n u m e d in v ia ţa delà 
ţ a r ă . P â n ă aci toa te b u n e . N u m a i că n u 
e suf ic ientă aceas tă fer ici tă a legere a 
d o m e n i u l u i de „ insp i ra ţ ie . . . " 

F e r i ţ i - v ă de vocabu l a ru l celor ce 
scr iu d e s p r e v ia ţ a sa loanelor . 

„Desinteresarea bun icu lu i de cand 
începeau să se coacă cireşi le te făcea 
să cau ţ i ceva în psihicul lu i" . 

Emil Hanganu. — „Zi de P a ş t i " e o 
sch i ţă duioasă care ne -a p lăcu t . Se a -

p r o p i e de ceea ce a ş t e p t ă m de là d u m ­
n e a v o a s t r ă . 

I. Motoc. — Ci t ind „ M ă r t u r i s i r i " 
mi -a ven i t în m i n t e s t r i gă tu l supuş i lo r 
lui L ă p u ş n e a n u d in n u v e l a lui N e -

gruzz i . S i m p l ă co inc idenţă . O a m e n i i de 
as tăz i s u n t m a i pu ţ in cruzi . Mai a les 
cu scr i i tor i i . Mânu i to r i i condeiu lu i nu 
s u n t însă la fel faţă de ci t i tor i i lor. 

Puiu Lianu. — Vers i f ica ţ i cu uşu ­
r in ţ ă . D a r u l aces ta poa te fi însă pe r i ­
culos dacă n u e folosit cum t r e b u e . 
L e c t u r ă m u l t ă şi r ăbda re . . . 

Iploit Omelschi. — Ver su r i l e d u m ­
n e a v o a s t r ă „ I m n u l s t r ă j e re sc" , „ S u n ­
t e m S t r ă j e r i " şi „ R u g ă c i u n e a s t r ă j e r i -
lor p e n t r u ţ a r ă " pot fi pub l i ca t e în t r ' o 
r ev i s t ă s t r ă je rească . 

T r i m i t e ţ i - n e nouă a l tceva . 
r. st. 
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E destul să zâmbeşti 

C H E S T I I . . . 
H O M O V E H E M E N S 

In a fa ră de „ o m u l s p i r i t u a l " şi de 
„ o m u l i n t e l i g e n t " de cari n e - a m ocu­
pa t în chest i i le t r e c u t e , cu t i m i d i t a t e a 
c u v e n i t ă u n o r p e r s o a n e a t â t de_des î n ­
t â l n i t e şi m a i a les sus puse , î n d r ă z n i m 
as tăz i să b â r f i m u n pic p e s e a m a u n u i 
a l t s p e c i m e n al aşa n u m i t e i „ g r ă d i n i a 
lui D u m n e z e u " , „omul care se indign­
ează". 

Aces t ce t ă ţ ean , i rascibi l şi mof tu ros , 
c a m p i o n u l c ronic al s canda lu r i l o r de 
î na l t ă r ăcn i r e , es te u n pe r sona j e x t r e m 
de c o m p l e x şi i n t e r e s a n t . 

E l face p a r t e d in m a r e a fami l ie a v e r ­
t e b r a t e l o r v e h e m e n t e , sau dacă ' l p r i v i m 
s u b a l t u n g h i ş t inţ if ic , din clasa „ i n t e ­
l igen ţ i lo r cu capsa p u s ă " . 

„ O m u l ca re se i n d i g u e a z ă " e î n t â l n i t 
foa r t e des p e s t răz i le o raşe lo r s au ca ­
nape l e l e sa loane lor . E l se m a n i f e s t ă to t ­
d e a u n a în publ ic , şi cu o voce exp loz ivă 
d e ca l i b ru a t o t copleş i tor . 

A r o g a n ţ a lu i , ca re - i ţ â şne ş t e pe g â t 
în t r o m b e fu r tunoase , s au i se m o d e ­
lează cu n u a n ţ e l e j i g n i t o a r e a le u n o r 
apos t ro fă r i t ă r ă g ă n a t e , scurse p r i n co l ­
ţ u l buze lo r l ă sa te cu s c â r b ă ' n jos (gen 
„ lasă ' l m ă , că- i p r o s t ca noaptea . . . " ) , 
cons t i tue u n e l e m e n t d e teroare^ con­
s t an tă , că ru i a n i m e n i n u cuge tă să- i 
s tea în cale . 

P e r e c h e a s i ameză a „ c e t ă ţ e a n u l u i in ­
d i g n a t " o cons t i tue des igu r ce leb ra 
„ femeie m i t r a l i e r ă " , ca re a t u n c i când 

te p r i n d e în t i r u l d i s t r u g ă t o r al ra fa le i 
sale de cuv in te , î ţ i c i u r u e ş t e fă ră mi l ă 
u rech i l e , m i n t e a , p e r s o n a l i t a t e a e t c . . 

D a r d e s p r e aceas tă ado rab i l ă f i in ţă 
(care e p r i n def in i ţ ie s labă , rea , cu b u z e 
sub ţ i r i , pă r , a t i t u d i n e şi p u r t a r e b ă ţ o a ­
să e t c . . ) n u v o m s p u n e n i m i c d e z a g r e ­
abil , î n t r u c â t î n ţ e l e g e m să f im a d e v ă ­
r a ţ i g e n t l e m a n i şi să r e s p e c t ă m aşa c u m 
se cuv ine sexu l zis şi s lab, h ă r ă z i t de 
Cel de Sus , ca să n e împodobească e x i s ­
t e n ţ a (din toa te p u n c t e l e d e vede re ) . 

R e v e n i n d deci la „ o m u l " nos t ru , fa i ­
m o s u l „ ind igna t p e r p e t u u " , v o m r e c u ­
noaş t e că felul s ău de a fi, s c h i m b ă cu 
t o tu l de aspec t şi ca tegor i s i r e d u p ă î m ­
p r e j u r a r e a şi p e r s o a n a „ e r o u l u i " . 

Astfel , c e t ă ţ e a n u l c a r e se i nd ignează 
că a fară p louă , că m i n i s t e r e l e s u n t î n ­
chise sau că a p i e r d u t t r e n u l , e c a r a ­
gh ios (pur şi s implu) , în t i m p ce o m u l 
ca re - ş i iese d i n să r i t e la r e s t a u r a n t , 
c â n d v e d e la ce s u m ă a s t r o n o m i c ă i se 

r id ică socoteala consumaţ ie i , es te u n a ­
n i m aprec ia t . 

To t aşa, s canda l ag iu l d in t r a m v a i es te 
p r iv i t cu o n e p ă s a r e a m u z a t ă , şi i n d i g ­
n a t u l ca re r ă c n e ş t e î m p o t r i v a t e roa r e i 
conjuga le (în t i m p ce, b ine în ţ e l e s , 
s c u m p a - i Ѵг n u e de faţă) es te p r o f u n d 
compă t imi t . 

In sfârşi t , c ând e t e r n u l p a t r o n , zeu l 
ne în ţ e l e s şi în f r icoşă tor al sa la r i a ţ i lo r 
de t oa t e g rade l e , face p a r t e d in aceas tă 
ca tegor ie a „ o m u l i n d i g n a t " se s p u n e 
cu supusă a d m i r a ţ i e d e s p r e el că e u n 
„om ene rg i c " , în t i m p ce s i m b r i a ş u l ob ­
scur , ca re exp lodează e x a s p e r a t de n ă ­
dufur i l e care- i s u g r u m ă ex i s t en ţ a , es te 
t a x a t d r e p t „bo l şev ic" şi îl a ş t eap t ă (ca 
să-1 r e a d u c ă la clasicul „ s imţ al r e a l i ­
t ă ţ i lo r" ) u n pic ior b i n e ap l ica t în r o ­
t un j imi l e s u b - d o r s a l e şi i n d e c e n t e a le 
t r u p u l u i (la p r o p r i u sau la f igura t ) şi 
o p o a r t ă l a rg deschisă . 

D a r g a m a p u n c t e l o r de v e d e r e din 
car i p o a t e fi p r i v a t „ o m u l ca re se ind i ­
g u e a z ă " se î m p a r t e î n t r ' o s u m e d e n i e de 
a n e x e şi de r iva ţ i i , î ncâ t t r e b u e să o-
p r i m aici s labe le noas t r e obse rva ţ i i . 

V o m s p u n e to tuş i , că o m u l ca re con­
s t i t ue con t r a s tu l cel m a i izbi tor cu aces t 
s p e c i m e n de „homo v e h e m e n s " , es te c e ­
t ă ţ e a n u l „ l a s ă - m ă să te l a s " cu a l t e r a -
ţ ia lui n u m i t ă „ o m u l care î ngh i t e to t " . 

Desp re aces te v e r t e b r a t e , v o m vorb i 
însă în „ches t i a" v i i toa re . 

GRIGORE OLIMP ІОЛХ 

« VàZl -ÓCó>i/u<L fcJQu ypWuU. nuzi -o 

птшь, fai, jzmAJUfUL 

CRONICA 
OGIO-SAN 

r o m a n u l d- lu i Ion T i m u s o b ţ i n e un 
neob ic inu i t succes de l i b r ă r i e 

E d i t u r a C u g e t a r e a a r e t i p ă r i t r e c e n t 
„ T r i n s i b e r i a n a " v o l u m d a t o r i t to t d _ l u i 
T i m u s . L e c t u r a aces te i că r ţ i ca re cu­
p r i n d e o s e a m ă de î n t â m p l ă r i d in d r u ­
m u l p â n ă la Vlad ivos tok a l a u t o r u l u i , 
e s t e ag reab i l ă şi i n s t ruc t i vă . 

„ T r a n s i b e r i a n a " poa t e cons t i tu i o 
p r e f a ţ ă la „Og io -San" . 

IN 

u l t i m u l n u m ă r al „ A d e v ă r u l u i l i t e ­
r a r " d. B a r b u L ă z ă r e a n u , c u n o s c u t u l şi 
a c ' i v u l c e r c e t ă t o r l i t e r a r scr ie d e s p r e 
„nuve l i s t u l şi c ron ica ru l d r a m a t i c F r a 
B.qibaro", ca re n u e a l t u l decâ t B a r b u 
D e l a v r a n c e a . 

S u b aces t p s e u d o n i m s e m n a Fratele 
Barbu c ronic i le sale d r a m a t i c e d in E p o ­
ca de a c u m 52 de an i . 

Din f r a g m e n t u l p e ca re d. L ă z ă r e a ­
n u îl r e p r o d u c e d i n t r ' o c ron ică a s u p r a 
p iese lor i s tor ice a le lui A lecsandr i , r e ­
zu l t ă că F r a B a r b a r o a fost b a r b a r cu 
b a r d u l de la Mirceş t i . I a t ă o p i ldă : 

„Cu n i m i c n u i sbu t e ş t e a u t o r u l să n e 
r id ice m ă c a r u n col ţ işor d in p e r d e a u a 
g roasă ca re s tă î n t r e spec t a to r şi t r e c u ­
t u l p e ca re se î ncea rcă a-1 r e înv i a . I n 
locul lu i H o r a ţ i u p u t e a vorb i A l e x a n ­
d r u ; şi a r fi fost m a i n i m e r i t ; că dacă 
H o r a ţ i u a p i e r d u t u n m a n u s c r i s , p u t e a 
şi d _ s a să şi-1 p i a r d ă ; ba p u t e a să şi-1 
găsească la cel d in u r m ă act , ca şi H o ­
ra ţ iu" . . . 

P l i n ă de d u h es te o O d ă b a r b a r ă a 
lu i D e l a v r a n c e a , a d r e s a t ă lui Du i l iu 
Zamf i r e scu (Don Padi l ) , r e p r o d u s ă la 
f inele a r t i co lu lu i . 

Aces t n o u aspec t s u b ca r e d. Lăză ­
r e a n u p r e z i n t ă fugar pe D e l a v r a n c e a 
es te o p r e ţ i oa să c o n t r i b u ţ i e la c u n o a ş ­
t e r e a i m e n s e i sa le pe r sona l i t ă ţ i . 

MĂRUNTĂ 
D. PROF. N. IORGA 

scr ie în Nr . 44 d in „ C u g e t C la r " câ­
t eva r â n d u r i c u m n u m a i d o m n i a sa 
p o a t e scr ie . 

L e r e p r o d u c e m în î n t r e g i m e : 
Aceia car i dau literaturii româneşti 

sensul ei adevărat şi care singur şi si­
gur va birui îşi îndreaptă astăzi privi­
rile umezite de lacrimi spre două mor­
minte : unul de mult părăsit în laşul 
tragicei pribegii, iar celait care acuma 
se deschide, cu mult înainte de vreme. 

Se adună atâtea amintiri cu privire 
la Dalevrancea. A fost de la cele d'in-
tăiu manifestări' literare, afară de ale 
adolescentului, aproape copil, un înoi-
tor. Unul fără teorie, fără program, şi 
fără voinţă. Firea sa, care nu era ca a 
altora, i~a cerut imperios să se mani­
feste cum era. Aşa-г porunceau înain­
taşii cari erau în el : grânarii ţărani 
străbătători de văi şi munţi, răscolitori 
de zări, adunători ăe privelişti şi tesau-
risatori de impresii. Ei toţi, sfătoşi cum 
li era rostul şi buni de toate poveştile 
culese în cale, şi-au dat drumul de-oda-
tă printr'însul. Altă visiune, altă gân­
dire, peste obişnuita logică, alt gram, 
un altfel de româneşte, de munteneşte, 
decât cum ştiam noi până atunci, după 
forma maestru artificială a boierului 
savant Odobescu şi a zeţarului orăşean 
Ispirescu. Neschimbat, în nuvelă, în 
teatru, el a fost aşa : n'a luat dela ni­
meni şi, chiar să fi vrut, n'a putut lăsa 
nimănui : nici acest dar, cu totul deo­
sebit, al scrisului şi nici dogoritoarea 
năvală a unei elocvente capabile să 
ardă convenţionalismul tuturor tribu­
nelor şi catedrelor. Un om de vedenii, 
cum însuşi era, în pădurea părului creţ 
de supt care privirile ieşiau impungă-
toare ca două fosforice flăcări, o minu­
nată şi impresionantă vedenie. 

Nu aşa acela a cărui pierdere pentru 
literatură o plîng astăzi cei cari-i iartă 

că a părăsit poesia pentru scopuri za­
darnice pe care ilusia lui ucigătoare 
le~a socotit imense şi impe r ioase . Goga, 
care răsărise ca un nou lampadofor 
poetic al milenarei lupte ardelene şi 
care de aceia a fost îmbrăţişat ca un 
tînăr făt-frumos, purtător al glasului 
smuls din durerile robiei, de întelegă-
toarea lume ăe boierie a anilor 1900, 
aducea cu dânsul, din strămoşească 
moştenire şi la el, tot ce trebuia pentru 
ca, de la uimitoarea vădire de la înce­
put a noului profet din mila Dumne­
zeului tuturor răbdărilor, să meargă 
treptat, pe căile de înţelepciune ale a-
nilor, spre şi mai depline roade ale 
neobişnuitei sale înzestrări. Dar lui, de 
la o vreme, în urmărirea fugarelor sa­
tisfacţii ale politicii, îndeletnicirea a-
ceia căreia-i închinase primii ani, şi pe 
care n'o putea tăgădui, cu atât m a i pu­
ţin distruge, i s'a părut o efemeră jucă­
rie, aproape compromiţătoare, aşa în­
cât nici nu-i plăcea ca ea să~i fie amin­
tită. Corului celor aleşi i-a preferat tu­
netele aclamaţiilor în care credincioşii 
adevăraţi nu se mai pot osebi de stri­
gătul spre triumf şi pradă al vulgului. 

Şi, to tuş i , pe cel care părăsise litera­
tura ea l-a urmărit, dintr'o iubire care 
nu putea să moară. I-a spus la ureche 
cele mai frumoase taine ale ei, şi vraja 
pe care o exercita el nu venia de la 
idei, împrumutate, de aici sau de pes­
te graniţă, ci dela acele mistere ale ei. 
Şi ceia ce era în adevăr viu în el era, 
această obsesie a cuvântului nobil, a 
comparaţiei plastice, a perioadei largi 
şi bogate. 

îmbătrânit politiceşte în neizbânăa 
ce i se putea profetisa, el isprăveşte tâ­
năr în suflet prin toate mijloacele a-
cestei minuni care, peste orice, rămâne 
poesia. 

ANTOLOGIA 
t i ne r i lo r poe ţ i bucov inen i , p e ca re d. 

Mircea S t r e i n u l a pub l i ca t -o în e d i t u r a 
„ F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă 
Rege le Caro l al I I - l ea" , a d u c e o a d i e r e 
p r o a s p ă t ă în l i t e r a t u r a ac tua lă . 

I n t e r e s a n t ă în aceas tă p r e z e n t a r e 

es te impres i a de bloc, de u n i t a t e p e 
ca re o oferă poezia t â n ă r ă b u c o v i n e a n ă . 

P r e t u t i n d e n i p e î n t i n s u l ţ ă r i i n o a s t r e 
a p a r as tăz i r ev i s t e cu poeţ i i r espec t iv i , 
p l a c h e t e de ve r su r i , n ică ie r i însă n u se 
p o a t e obse rva ex i s t en ţ a u n e i mi şcă r i 
poet ice , a u n o r t e n d i n ţ e b ine d e t e r m i ­
na t e , ca în Bucov ina . 

T r a n s f i g u r a r e a p r i n c u l t u r ă a u n o r 
emoţ i i rus t i ce p r i m a r e , cons t i tue — 
d u p ă noi — carac te r i s t i ca aceste i 
poezii . 

D. Mircea S t r e inu l , deş i t â n ă r şi deşi 
bucov inean , dovedeş te că ş t ie să a l ea ­
gă ceea ce t r e b u e r e ţ i n u t d in p r o d u c ţ i a 
poe t ică a p rov inc ie i sale . Poezi i le p u ­
b l ica te s u n t ca rac te r i s t i ce a t â t p r i n ca­
l i t ă ţ i l e lor cât şi — aşi zice m a i cu 
s e a m ă — p r i n defec te le lor. 

O a r e c u m n e p l ă c u t — luc ru l a m a i 
fost dea l t fe l o b s e r v a t — izbeş te p e ce ­
t i tor î nc l ina rea j un i l o r poe ţ i că t r e p s e u ­
d o n i m e l e r ă s u n ă t o r r o m â n e ş t i ca şi a-
buzu l de ve rba l i sm. 

An to log ia p u n e în c i rcula ţ ie n u m e l e 
d- lor : Gh . Antonovic i , T r a i a n C h e l a -
r iu , G h e d e o n Coca, G e o r g e D r u m u r , 
Teofil L i anu , Aspaz ia M u n t e , G e o r g e 
N i m i g e a n u , Vas i le I. Pos t eucă , Necu ia i 
Roşea, Necu lae Tcac iuc A l b u , Iu l iu 
Vesper , E. Ar . Z a h a r i a . 

S u n t p r i n t r e poezi i le pub l i ca t e câ­
teva car i con t raz ic opin ia g e n e r a l ă că 
poezia r o m â n ă t r ece as tăz i p r i n grea 
criză. 

ORIZONTURI 

r ev i s t ă de c u l t u r ă a asociaţ iei p ro fe ­
sor i lor s e c u n d a r i d in Gala ţ i , a d u c e în 
u l t i m u l său n u m ă r (4 Mai 1938) o ser ie 
de i n t e r e s a n t e şi d o c u m e n t a t e a r t ico le . 

D. prof. l o a n Şt. Botez scr ie d e s p r e 
„Cazul Macedonsk i ' , r ă s p u n z â n d d- lu i 
P a p a d o p o l ca re a pub l i ca t în „ P r e o c u ­
pă r i l i t e r a r e " u n ar t icol de d e s m i n ţ i r e 
a celor spuse de d-sa în n u m ă r u l d in 
M a r t i e al r ev i s te i „ O r i z o n t u r i " în l e g ă ­
t u r ă cu o sc r i soare i ned i t ă a lui M a c e ­
donski . 

R ă s p u n s u l d"lui Botez, p o r n i t d in 
d o r i n ţ a de a res tab i l i a d e v ă r u l î n t r ' o 
ches t i une în ca re s'a p u s m u l t ă , p r e a 

m u l t ă p a t i m ă — deşi po lemic — se 
m e n ţ i n e în t o n u l ş t i inţ if ic c e r u t de o 
a s e m e n e a p r o b l e m ă . 

D. Botez es te în a s e n t i m e n t u l mul­
to ra car i n u po t c rede că Macedonsk i a 
scr is e p i g r a m a de t r i s t ă m e m o r i e în 
ch ia r cl ipa când E m i n e s c u înnebunea . 
Se p a r e că dovada adusă de domnia-sa 
n u e d i n t r e cele ce t r e b u e s c negli jate. 
A fost m a i d e g r a b ă — c r e d e m — o 
gafă a Ţa ţe i ( cum i se zicea cu drept 
lu i Teleor) , oare c r edea că-şi serveşte 
m a e s t r u l . M o a r t e a civi lă a lu i Mace­
donsk i şi vă lu l de u r ă ca r e acoperă 
m e m o r i a lui au fost p e d e p s e p r e a as­
p r e . 

P r i n ani i 1880-82 M a c e d o n s k i n u era 
s i n g u r u l ca re nu - ş i d e d e a s e a m a de va­
loa rea lu i Eminescu . B a încă e r a din-, 
t r e cei ce po t fi m a i p u ţ i n t r a ş i l a răs­
p u n d e r e de aceas tă n e î n ţ e l e g e r e . 

Şi s 'ar p u t e a — cine ş t ie — ca mulţ i 
d i n t r e cei ce nu-1 i a r t ă nici a c u m pe 
Macedonsk i să fie doved i ţ i cu m u l t mai 
opaci p e n t r u p r o d u c ţ i a l i t e r a r a de azi ; 
decâ t n u a fost Macedonsk i în t impul ; 
său. ! 

U N D O M N f 
í-

r e d a c t o r l i t e r a r al u n u i z iar efe { 
d u p ă m a s ă a a r ă t a t — în f ine — care f 
es te ro lu l profesor i lor de l imba română f 
în educa ţ i a es te t ică a elevilor. I 

P r i m u l p u n c t : s u p r a v e g h e r e a vigi-1 
l e n t ă a l ec tur i i pa r t i cu l a r e . f 

Al doi lea p u n c t (cu p r ea m u l t e vir-i" 
gule) : I 

„Şi, apoi, v a mai fi nevoe , ca, în orele | 
de l i m b a r o m â n ă , sp r e a n u m a i vorbii 
şi de cele la l te obiecte ale pă r ţ i i lite- ; 
ra re . . . să se aco rde o deosebi tă atenţie ; 
s t u d i u l u i a m ă n u n ţ i t al acelor elemente, 
car i a l că tuesc înseşi f rumuse ţ i l e artis­
t ice a le u n e i bucă ţ i de l ec tură" . 

P u n c t u l t r e i ( p r o p u n e r e a noas t ră ) să : 
fie î n v ă ţ a ţ i c ronicar i i l i t e rar i , când in-t 
t r ă a s i s t en ţ i la facul ta te , u n d e se pun ; 
v i rgu l e l e în frază, sp r e a n u m a i vorbi : 
şi de ce le la l te p ă r ţ i ale g rama t i c i i şi 
s t i l is t icei . 

r . s t . 
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