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Romanul românesc 
Alegerea subiectului , asupra căreia 

vom insista mai târziu, reprezintă pen
tru stilul romanului una dintre cele 
mai importante probleme, a cărei justă 
rezolvare permite înfăptuirea operelor 
bune. 

O realitate văzută în mod simplist nu 
poate şi nu trebue să formeze mate
ria unui roman. Adică n u orice în tâm
plare poate să alcătuiască un subiect 
pentru creaţia artistului. 

Fiindcă une le din aceste întâmplări 
ne pot duce, când fac parte din grupa 
imoralităţilor, l a problema pusă de Mi
chel Angelo , cunoscută de sigur multora 
sau când sunt lipsite de simţire, la o 
poveste searbădă. 

In special, aceste poveşti searbede 
sunt periculoase, căci împotriva lor nu 
se pot argumenta teorii de natură să le 
destrame şi e l e continuă să fie răspân
dite, aducând exemplu l unei literaturi 
tolerate, pe care caută s'o imite fiecare, 
când îşi s imte „bos sa" literară. 

Pentru a scrie u n roman, n u e dea-
juns să afli o întâmplare şi s'o aşterni 
pe hârtie ca u n raport obicinuit de 
slujbaş inferior. 

Spre exemplu , n u poate fi alcătuit 
normal un roman, care voeşte să-şi 
merite titlul, cu fraze ca acestea : 

...Nu m i - a r ă s p u n s . S 'a scu la t şi ş i-a 
adus z ia re le să c i tească. A ci t i t to t 
t impul mese i . C â n d n u c i tea m â n c a . 
N'am m a i î nce r ca t să-1 î m p a c . M ' a m 
în t r i s ta t şi e u d in ce în ce m a i t a r e . 

Ce este mai frumos, e că în cartea 
din care am extras pasagiul de mai 
sus, găs im delà început până la sfârşit 
numai asemenea exprimări de o s ince
ritate absolută şi l ipsite de sens. 

Se poate spune că s implitatea e o 
calitate a sti lului . Această părere va
labilă poate fi primită de oricine e în 
zestrat cu bun isimţ, însă între s im
plitate şi t e r r e - à - t e r r e există un zid. 

A descrie amănunţi t , fiecare mişcare a 
eroilor, până la acelea fără nic io impor
tanţă sub forma unor relatări precise, 
exprimate f ă ră n e r v , fără simţ, fără 
temperament, nu înseamnă a fi s implu, 
limpede, după cum nici a fi amănunţit 
nu înseamnă imediat o egalare a st i lu
lui documentat descriptiv înfăptuit de 
Balzac, sau a preciziunii şi adevărului 
celui al lui Flaubert . 

Pe cititor nu-1 interesează preciziu-
nea. P e el îl atrage desfăşurarea e v e n i 
mentelor, sau sbuciumul eroilor, sau 
fericirea lor, etc. 

Descrierea amănunţi tă a întâmplări
lor în t imp n u este de dorit decât 
în aceste două chipuri : 

Ori artistul dozează în aşa fel amă
nunţimea încât ea nu se observă, ca 
atare, n u loveş te prin atributele ei, ci 
se încadrează în întreaga operă, es te 
un element al operei, pe care-1 citim, 
îl trecem, terminăm cartea, şi numai 
atunci, la analiza ei, descoperim preci-
ziunea ; prin urmare să aibă acel aş rol 
ascuns, dar eficace pe care-1 au punc
tele la sfârşitul frazelor, sau, clou-urile, 

găsite forţat, dar cari nu ne atrag 
atenţia din cauza- aceasta, ci pentrucă 
sunt de aşteptat, privind concernul în
treg de evenimente . 

Ori, în cealaltă ipoteză, precjziu-
nea trebue să fie necesară fără ca ac
ţ iunea să sufere. Să aducă un aport 
la toate evenimente le . 

Dar e permis să surâdem, când ve 
dem o operă ce s e ocupă de ceea ce face 
un om anumit, eroul ei, când e supărat, 
şi nu citeşte ziarele. Pentrucă vrea să 
mănânce. Bine înţeles are mâncarea în 
faţă ! Şi apoi, aceasta se petrece la în 
ceputul romanului , până la sfârşit, pag. 
369 nici n u mai e vorba de ce a 
fost, şi nici măcar nu influenţează în
trucâtva acţiunea. 

VICTOR POPESCU 

JAN VERMEER 
DIN DELFT 

de LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

P e n i ţ a s'o a ş t e r n cu gr i je , cu osâr 
die, ca să vorbesc de „ P i c t o r u l " în 
t r e pic tor i , J a n V e r m e e r d in Delft . E o 
c ins te care m ă copleşeş te . O să găsesc 
cuv in te le necesa re să-1 s lăvesc aşa cum 
se cuvine?. . . In to t cazul , d r agos t ea şi 
a d m i r a ţ i a f i e rb in te ce-i po r t m ă 
vor a ju t a î n t r u c â t v a . Ce s u n t cuv in t e l e 
pe l â n g ă s e n t i m e n t u l a t â t de p u r care 
te c u p r i n d e când îi p r iveş t i p i c tu ra? Te 
s imţ i mic şi s m e r i t în faţa lui ca î n t r ' o 
b iser ică . 

D e s p r e v i a ţ a lui se ş t ie p r ea p u ţ i n . 
Modes t şi s ă r ac , a t r ă i t n u m a i 43 de 
ani , n e v a s t ă - s a îi p u n e a zălog t a b l o u 
r i le la b r u t ă r i e p e n t r u o b u c a t ă de 
pâine . E r a o m necă j i t cu zece copii şi 
s'a î n s u r a t t â n ă r . N ă s c u t în 1632 în 
oraşu l Delf t din Olanda , o ia de n e 
vas tă pe E c a t e r i n a Bolnes la 1653, 
având 21 de ani . M o a r e în a n u l 1675. 
Se c rede că n ' a că lă to r i t n icăer i , afară 
de L e y d a sau A m s t e r d a m , u n d e se p r e 
s u p u n e că a fost. N u se ş t ie n imic si
gur a s u p r a lui , t r ă i a r e t r a s , d e p a r t e de 
colegi şi de pas iun i l e lor. S'a c rezu t 
că- i fusese profesor Ca r i F a b r i t i u s , e l e 
vul lui R e m b r a n d t , da r s'a v ă z u t că e 
inexac t şi că s'a f o r m a t m a i m u l t s in 
gur , s u b auspici i le u n u i p ic tor de m â n a 
a doua , o r ig ina r d in Delft, locu ind a-
colo î m p r e u n ă cu el, L e o n a r d B r a m e r . 
P r ec i z iunea aces tu i fap t se da to r e ş t e 
a l ba s t ru lu i din t a b l o u l lui B r a m e r , 
p ă s t r a t la m u z e u l d in Viena , a l b a s t r u 
unic în p i c t u r ă d e n u m i t „ a lba s t ru l lui 
V e r m e e r " . ca re - i dovada in f luen ţe i 
m a e s t r u l u i a s u p r a e l evu lu i . Se m a i p r e 
s u p u n e a , d u p ă u n a n u m i t c l a r -obscu r 
u t i l iza t d e V e r m e e r , că a r fi fost şi e l e 
vu l lui R e m b r a n d t , — însă pă r in ţ i i lu i 
e r a u p r e a sărac i p e n t r u a-i p lă t i a s e 
m e n e a m a e s t r u . De altfel , l a 21 de ani , 
când îşi l uase locul în co rpora ţ i a p ic to 
r i lor n u avusese des tu i ban i ~să~şi p l ă 
tească t a x a şi r ă m ă s e s e da to r . 

D o u ă secole a u t r e c u t d u p ă m o a r t e a 
lui în c a r e n u s'a m a i ş t iu t , n u s'a m a i 
auz i t n imic de d â n s u l ; m u r i s e b ie tu l , a 
doua oară ! Tab lou r i l e sa le se con fundau 
cu ale c o n t i m p o r a n i l o r Nicolae Maes , 
Metsu , P e t r u de Hooch; abia în 1855 
u n a n u m e B ü r g e r îl descoperă şi e n 
t u z i a s m a t ce rce tează ap r ig tot ce se 
r e fe ră la el, r e u ş i n d să-1 scoată d in 
u m b r ă . In 1860 Cha r l e s Blanc , cr i t ic 
de a r t ă , îi consac ră câ teva r â n d u r i 

(Urmare în pag. 8-a) 

Vermeer din Delft Paharul cu vin 

Tinerimea româna 
Mai păstrăm încă proaspătă aminti

rea concursurilor la „Tinerimea Româ
nă". Autorul rândurilor de faţă, a avut 
prilejul odată să vadă Bucov ina , cu 
P u t n a şi Suceava , în urma unei com-
l zziţii înfrigurate despre „Credinţa 
poeţilor în viitorul măreţ al neamului". 
Altă dată, tot printr'o întrecere lite
rară la „ T i n e r i m e " a văzut Alba I u -
lia şi B la ju l , ca pe nişte aşezări isto
rice, care trebuiau neapărat cercetate, 
după m a r e a u n i r e . Aces te prilejuri s'au 
întâmplat în adolescenţă. 

De atunci, altele n'au mai fost, şi 
nici o altă compoziţie „literară" scrisă 
cu experienţa şi strădania vârstei, n'a 
mai adus ca o răsplată, bucuria de a 
irumpe miraculos din biografia ajunsă 
neîncăpătoare. 

Literatura iugoslava dupa război 
D. Zaria D. Vukicev'.ci este un tânăr li

terat iugoslav, ale cărui merite sunt tot 
atât de lăudabile ca prozator original, au
tor de „short stories" — istorioare pentru 
oamenii mari şi mărunţi, de vârste felurite 
şi gusturi variate — şi ca un cunoscător 
informat şi judicios al tinerei literaturi iu
goslave. 

D-sa a publicat de curând, la Belgrad, un 
volum cuprinzând zece povestiri de acest 
fel: ,J>edrumurileşerpuiteale vieţi", care 
s'a bucurat de multă atenţie şi preţuire in 
presa zilnică şi periodică a ţării scule. 

CEI V E C H I Î N T R ' U N NOU M E D I U 
S P I R I T U A L . — C r e a ţ i u n e a ar t i s t ică a 
poe ţ i lo r şi sc r i i to r i lor sârbi , c roa ţ i şi 
s loven i a fost împied ica tă de m a r e l e 
război e u r o p e a n . P e l ângă a n u m i t e ca
rac te r i s t i c i şi idei comune , ea a fost 
l ega tă în t r e c u t de di fer i te c e n t r e sp i 
r i t u a l e şi de fe lu r i t e in f luen ţe d in 
afară . 

Doi m a r i scr i i tor i iugoslavi , cei d i n 
tâ i soli ai noue i c o m u n i t ă ţ i sp i r i tua le , 
p r in i n f luen ţa lor v igu roasă şi b razda 
a d â n c săpa tă , a u p ie r i t t ine r i , în p l ină 
for ţă c r e a t o a r e : u n u l în p r e a j m a r ă z b o 
iu lu i , ce lă la l t în a j u n u l înche ie r i i păci i . 
Aceş t ia au fost Iovan Sker l ic i , a ce rbu l 
cr i t ic şi p a t r i o t s â r b şi I v a n Ţ a n k a r , cel 
m a i m a r e p rofe t s loven a l învier i i n a 
ţ iona le . 

Toţ i cei la l ţ i poe ţ i şi scr i i tor i a u p r i 
m i t n o u a lor p a t r i e iugos lavă comună , 
şi în h a o s u l sp i r i t ua l de d u p ă război a u 
i n t r a t cu d r e p t u l de n e m u r i t o r i . Totuş i , 
t r e c e r e a lor în noua c o m u n i t a t e de 
d u p ă războ i r e p r e z i n t ă l u p t a i n t r a n s i 
g e n t ă p e n t r u p ă s t r a r e a sp i r i tu lu i vechi 
al t r e c u t u l u i , cu d iverse le sale i n f luen ţe 
i s tor ice , geograf ice şi cu l t u r a l e . In cei 
20 de an i de v i a ţ ă de s t a t şi sp i r i tua lă 
c o m u n ă , de là război încoace, a p r o a p e 
toţ i poe ţ i i şi scr i i tor i i , în f r u n t e cu 

O t o n J u p a n c i c i , F r a n F in j gar , A n t e 
Tres ic i -Pavic ic i , V l a d i m i r Nazor , D r a -
g u t i n Domianic i , D inko Ş imunov ic i , Ivo 
Voinovici , I o v a n Ducici , B r a n i s l a v 

Nuşici , s 'au m e n ţ i n u t ma i m u l t sau m a i 
p u ţ i n în c a d r u l r e d u s a l s for ţă r i lo r cu l 
t u r a l e şi a sp i ra ţ i i lo r din t r ecu t . L u c r u l 
e firesc, p e n t r u c ă un or izon t î ngus t 
a s u p r a lumi i , c u m a fost al lor î na in t e 
de război , e g r e u să se sch imbe , să d e 
v ină m a i p r i m i t o r , c â n d au t r e c u t de 
j u m ă t a t e a d r u m u l u i a r t e i şi vieţ i i lor. 

I a t ă dece t r e b u e să r e c u n o a ş t e m că 
şi azi, în nou l m e d i u sp i r i tua l , J u p a n 
cici a r ă m a s cel m a i m a r e l i r ic s loven, 
Nazor cel m a i r e p r e z e n t a t i v poe t şi 
scr i i tor croat , i a r Nuşici cel m a i e x 
p res iv comediograf s â rb . I n f l uen ţ a lor 
e p u t e r n i c ă , d a r ca exp re s i e p a r t i c u 
l a ră a o r i en t ă r i i sp i r i t ua l e specifice 
s lovene , c roa te şi s â rbe , i a r n u iugos 
lavă, de a m p l i t u d i n e un ive r sa l ă . C r e a 
ţ ia lor de d u p ă război n u s'a î m p r o s 
pă ta t , în gene ra l , cu suges t i i a r t i s t ice 
din izvoru l n o s t r u sp i r i tua l comun . 

Cazul a l to r r a m u r i a le a r te i , c u m a r 
fi p ic tu ra , muz ica sau s cu lp tu ra , ca şi 
a l m u l t o r poe ţ i şi scr i i tor i de d u p ă 
război , e difer i t . A r t a lor r e p r e z i n t ă în 
cel m a i î na l t g r a d expres i a c o m u n i 
tă ţ i i sp i r i t ua l e obşteş t i , exp res i a g e n i u 
lui rassei iugos lave , gen iu în ca re se 
p i e rd ind iv idua l i t ă ţ i l e reg iona le , n a 
ţ iona le . I van Meşt rovic i , de pi ldă, e 
r e p r e z e n t a t i v p e n t r u o l a rgă concepţ ie 
ar t i s t ică . De aceea, cu d r e p t cuvân t , e 
p r iv i t azi ca fiind cel m a i m a r e s c u l p 
tor iugoslav . 

C U R E N T U L L I T E R A R A L T I N E R I 
L O R I N H A O S U L D E D U P A R Ă Z B O I . 
Noui le c u r e n t e l i t e ra re , în a l te ţ ă r i ca 
şi la noi , t r e b u i a u să se nască inev i tab i l 
din ps ihoza postbel ică , p e n t r u c ă , de o-
bicei , man i f e s t ă r i l e a r t i s t i ce personif ică 
în m o d u l cel m a i e locvent nevoia şi 
t e n d i n ţ a de a s ch imba şi î m b u n ă t ă ţ i 

l umea , ia r p r o b l e m e l e v i t a l e se e x 
p r i m ă p r i n concepţ i i şi fo rme noui , 
adeseor i pe căi d i fer i te . T o a t e m a n i f e s 
tă r i le a r t i s t i ce de d u p ă război s u n t r e 
z u l t a t u l m a r i l o r c u r e n t e , p re face r i şi 

de ZARIA D. VUKICEVICI 

r evo lu ţ i i sociale d in E u r o p a . Sensu l lor 
a cons ta t în l i b e r a r e a poli t ică, econo
mică şi socială, d e s u b in f luen ţa v e 
chi lor f o r m e de civi l izaţ ie . 

D u p ă război , în m e d i u l n o s t r u sp i r i 
tua l , m i ş c a r e a l i t e r a r ă a t iner i lo r , î n 
cercăr i l e şi c u r e n t e l e lor de r e îno i r e şi 
r e n a ş t e r e , g rupă r i l e , r ev i s t e l e şi m a n i 
fes tăr i le lor a u fost de fapt ecour i a le 
c u r e n t e l o r a s e m ă n ă t o a r e din l i t e r a t u r a 
pos tbe l ică a Europe i . L a noi, au fost 
e x p e r i e n ţ e i m p o r t a t e şi imi ta ţ i i a le 
şcoli lor s t r ă ine , m a i a les î n poezie, da r 
fă ră v r e u n r ă s u n e t a f i r m a t i v în proză . 
De aceea, în l i t e r a t u r a noas t r ă de d u p ă 
război , aces te î nce rcă r i n ' a u lăsa t u r m e 
ar t i s t ice adânc i . 

E X P R E S I O N I S M , Z E N Í T I S M , S U -
P R A R E A L I S M . — P r i m u l ges t de r e 
vol tă al poe ţ i lo r t i ne r i s'a t r a d u s p r i n 
a t acu r i î m p o t r i v a bă t r ân i lo r , a i dea lu 
lui şi fo rmelor a r t i s t ice în car i se e x p r i 
m a s e r ă . 

Poe ţ i i t i ne r i au r e n u n ţ a t la m u l t e 
canoane ar t i s t ice , car i a c c e n t u a u cu
p r i n s u l şi fo rma ra ţ iona l i s t ă a poeziei 
d i n a i n t e d e război . A u t ă g ă d u i t cu v e 
h e m e n ţ ă sensul , c o n ţ i n u t u l şi t e m a în 
poezie . A u e x c l u s din ea şi e l e m e n t e l e 
prozaice , c u m ar fi n a r a ţ i u n e a , d r a m a 
t i smul , ideea . A u c ă u t a t cu to t d i n a 
d insu l să c reeze „poezia p u r ă " , u n n o u 
„ d i n a m i s m " , u n „f luid mis t e r io s" , 
„ S t i m m u n g " , etc . A u a ş t e p t a t ca n o u a 
v ia ţ ă să cu rgă d i n t r ' u n „ s a m o v a r u n i 
ve r sa l " , i a r „ p a r a t r ă s n e t e l e u n i v e r s u 
l u i " să a p e r e noua a r t ă de „l i r ica v e ş 
n ice lor m e t a f o r e co t id iane" . 

Poe ţ i i şi t eore t ic ien i i e x p r e s i o n i s m u 
lui, p r i n t r e car i s'a d i s t ins m a i m u l t 
S t an i s l av Vinaver , i n i ţ i a to r al t u t u r o r 
î nce rcă r i lo r m o d e r n e la noi , — i -au 
l u a t a p ă r a r e a în n u m e l e aces te i „l ir ici 
n o u i " şi al „poeziei p u r e " . Ei au scor
m o n i t suf le tu l omenesc şi a u cău ta t să 

(Urmare în pag. 8-a) 

Au trecut ani după ani, şi literatura, 
din criteriu de clasificaţie a liceanului 
zelos, a devenit problemă a vieţii şi a 
vocaţiei, robind din ce in ce mai mult 
sufletul, după reguli aspre şi reci. Pe 
măsură însă ce această activitate s'a 
personalizat în confesie şi diferenţiere, 
ea şi-a pierdut caracterul festiv, s'a se
parat de ideea de primăvară şi tinereţe, 
iar săvârşirea ei cu ori câtă pasiune, nu 
mai aduce după sine nici o răsplata. Nu 
mai e virtualitate, ci realitate. Talentul 
nu mai fascinează, nu, mai aprinde ima
ginaţia celor cari asistau la creşterea 
prezumţioasă a vârstei; el. nu mai or
ganizează nici o sărbătoare a tinereţii 
şi a nădejdilor de primăvară. Talentul 
este acum trudă, turburare, singură
tate. 

Întâmpinat cu fast, cu entuziasm şi 
lumină, vastă, a fost el atunci, când ni 
se cerea să-l dovedim, la concursul 
„ T i n e r i m e i R o m â n e " . Tot ce poate fi 
simţământ al solidarităţii de generaţie, 
efort de a exprima cât mai mult din su
fletul autohton, a avut momentul său 
sărbătoresc atunci când toţi cei selec
taţi s'au strâns într'o singură unitate 
cu valoare de simbol naţional. T i n e r i 
m e a R o m â n ă este unitatea simbolică 
prin care, ca printr'un inel de foc, am 
trecut mai toţi, păstrând din clipele ei 
festive, angajamentul tacit către noi 
înşine de a ne socoti mereu tineri şi 
mereu concurenţi! Ne costă însă atât de 
scump jindul de a fi tineri, datoria de a 
fi concurenţi! Dar ceremonialul naţio
nal se repetă în fiecare an, sensurile 
ni se păstrează în conştiinţe, treze, 
n'am putea uita. Cea mai frumoasă or
ganizare românească, spre creaţie şi 
spiritualitate, ne deschide larg, şi fără 
voe sufletele. Ne sgudue, ne preme-
neşte. Ne dă o conştiinţă de neam mai 
durabilă. Suntem desigur, atât de dife
riţi de aceşti elevi şi eleve care împân
zesc [Capitala, în număr de aproape 
10.000 ! Ce sunt ei acum, am fost însă 
şi noi. Ceea ce suntem noi, vor fi şi ei. 
Asupra lor pluteşte harul simbolului, 
care e permanent, şi nu se stinge, de la 
generaţie, la generaţie. Aceasta trebue 
să ştim, şi pe cât e cu putinţă, să ne 
tragem de aici tăria. Căci tinereţea nu 
este a generaţiilor, ci a simbolului de ti
nereţe. Ea este ceea ce e viu, per
manent şi ceea ce se poate transmite. 
Tinereţea este o stare a neamului. Pen
tru poporul nostru este o stare lucidă, 
de încordare morală şi creatoare. Ea 
este un elan, şi colectiv şi individual. 
De aceea firul trebue înodat cu aceste, 
momente de primă sărbătoare a merite
lor, recunoscute într'o atmosferă de pu
ritate, in adolescenţă. Şi să recunoaş
tem că, dacă nu mai avem funcţia ab
stractă de purtători ai simbolului, de 
„ t i n e r i m e r o m â n ă " , o avem pe aceea 
concretă şi prezentă, a tinereţii crea
toare a neamului. Şi să ne răbdăm me
nirea, de creatori singuratici, ca pomii 
care nu mai au nimic din podoaba flo
rilor, ci poartă doar povara roadelor 
de-alungul anotimpului. 
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A m r e g r e t a t că r o m a n u l d- lu i R o 
m u l u s Se i ş anu : Aventuroasa viaţă a lui 
Despot Vodă e s te p r e a s cu r t . C a r t e a 
n u a r e p r o p r i u zis u n c u s u r că se î n 
t i n d e n u m a i p e 287 de pagin i , deoa rece 
î n t r e m a t e r i a l u l i s tor ic şi g â n d i r e a a u 
to ru lu i d o m n e ş t e u n f r u m o s ech i l ib ru 
de cons t ruc ţ i e . D a r p e n t r u ca l i t a tea i n 
t e r e s u l u i p e ca re ni-1 de s l ăn ţue , p e n t r u 
i m a g i n a ţ i a c a r e se l u m i n e a z ă r e t r o 
spect iv , p e m a i m u l t e p l a n u r i , aces te 
pag in i n u a jung . T a l e n t u l d- lu i Se i şanu , 
î n d e m â n a r e a eu c a r e a se lec ta t m a t e 
r ia lu l , n u m e r o a s e l e l impez i r i deschise 
în pe r spec t i va is tor ie i , i n t e r p r e t a r e a 
cu l tur i i , a d e s t i n u l u i ero i lor şi a n e a -
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m u r i l o r , n e fac să n e g â n d i m m a i de 
g r a b ă la o v a s t ă frescă epică a v ie ţ i i E u 
rope i în m o m e n t u l d e t r e c e r e de la v e a 
cul de mi j loc , la l u m e a m o d e r n ă . A 
fost a t u n c i u n m o m e n t de criză, de 
p r o f u n d ă c e r c e t a r e a conş t i in ţe i , d in 
ca r e sa 'u n ă s c u t r e f o r m a rel igioasă, i n 
d i v i d u a l i s m u l p r o t e s t a n t , ideea d e l i 
b e r t a t e , de a u t o n o m i e m o r a l ă , şi în 
u r m a că ru i a u m a n i s m u l a î n c e p u t să se 
d e s t r a m e în ceea ce se c h i a m ă ideo lo 
gie, cu l t u r ă , etc. , e tc . I acob Vasii ico, 
m a r c h i z u l de Samos , Voevod al M o l d o 
vei es te o p e r s o n a l i t a t e r e m a r c a b i l ă 
î n a i n t e d e or ice p r i n aceea că ş i -a fă
cut d in î n v ă ţ ă t u r a u m a n ă , u n e l t e p e r 
sonale , p r ac t i c e sp r e a r euş i î n v ia ţ a 
lui co t id iană şi s p r e a-şi croi o b iog ra 
fie câ t m a i p o m p o a s ă . Ca t ip a p a r ţ i n e 
Renaşterii, d a r ca d i n a m i s m , ca ap l i 
caţ ie în rea l , ca s i m ţ ă m â n t al soc ia lu-
liu, ca n ă z u i n ţ ă de a modif ica , de a 
face r e f o r m e şi d e a o rgan iza , es te u n 
p e r s o n a g i u a l v r e m u r i l o r n o a s t r e , ca re 
vede l impede , pes te p r o l i x i t a t e a l u c r u 
r i lor , s impl i f i câhdu- le . I n t e r e s a n t , b r a v , 
i n s t ru i t , cu a f in i t a t e s ince ră p e n t r u n o 
b le ţe , cu d e x t e r i t a t e s t r u c t u r a l ă de a-şi 
desch ide d r u m sp re cu lmi l e societăţ i i , 
u n d e îşi m e r i t ă locul, Iacob Vasi i ico 
es te u n e r o u i n t e l i g e n t şi s impa t ic , — 
ceea ce re iese s a t i s i ăcă to r d i n i n t e n ţ i a 
a u t o r u l u i de a ni-1 în fă ţ i şa astfel . P r i 
m e l e p a g i n i a le că r ţ i i ni-1 a r a t ă s t u 
d e n t î n med ic ină , la Mon tpe l l i e r ; apoi 
soţ a l f rumoase i Guette d ' A n d r é , c ava 
l e r a p r i g în a r m a t a lu i H e n r i II , r ege l e 
F r a n ţ e i , la a sed iu l Me tzu lu i , p a r t i z a n 
şi m i s i o n a r a l r e fo rme i , r e fug ia t în 
G e r m a n i a , l u p t ă t o r p e n t r u î m p ă r a t u l 
Ca ro l V, con te p a l a t i n şi profesor u -
n i v e r s i t a r î n G e r m a n i a , c u r t e a n a l d u 
ce lu i A l b r e c h t a l P rus i e i , oaspe te a l lu i 
A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u , la m ă n ă s t i r e a 
S la t ina , consp i r a to r in f r u n t e a boer i lo r 
m o l d o v e n i re fug ia ţ i î n Po lon ia , în fine 
d o m n i t o r a l Moldovei , cu p l a n u r i r e fo r 
m a t o a r e , cu ide i magn i f i ce d e a s t r â n 
ge î n t r ' u n s i ngu r s t a t t o t n e a m u l l a t in 
d in r ă să r i t . A fost a l t ceva decâ t u n a-
v e n t u r i e r d e r â n d , şi c a r t ea d- lu i Se i 
ş a n u ţ i n t e ş t e să n e s m u l g ă o cons ide 
r a ţ i e a p a r t e p e n t r u „cel d i n t ă i u d i n t r e 
d o m n i i ţ ă r i l o r noas t r e , c a r e a u r m ă r i t 
î n f ăp tu i r ea u n i r e i t u t u r o r R o m â n i l o r " . 

D a r aceas ta n u es te o p l edoa r i e . N u 
î n t â l n i m nie u n fel de a r g u m e n t a ţ i e p e 
nici o pag ină , ci n u m a i o d i sc re ţ ie a r 
t is t ică ce a r p u t e a p ă r e a p r ea m a r e 
p e n t r u u n r o m a n is tor ic . P e a u t o r îl 
p r eocupă gr i j a de e x a c t i t u d i n e . P o v e s 
t e ş t e a t en t , cu m a t e r i a l d o c u m e n t a r şi 
de cu loa re locală, îşi s t r u n e ş t e i m a g i 
na ţ i a r o m a n e s c ă d u p ă î n g ă d u i n ţ a p r o 
belor , a t e x t e l o r scr ise , a m ă r t u r i i l o r . 

P e r s o n a g i u l evo lu iază d u p ă c u m se 
î n t o r c e a u fe ţe le is tor ie i de a tunc i ; n u 
e r a m a i p u ţ i n ga lan t , m a i p u ţ i n i n s t ru i t 
şi s t r ă luc i t o r decâ t v r e u n c ă r t u r a r t â 
n ă r f rancez a d m i s în ce rcu l lui R o n 
s a r d şi n u avea m a i mică p r e g ă t i r e i n 
t e l ec tua l ă d e c â t profesor i i delà u n i v e r 

s i tă ţ i le g e r m a n e , p r e o c u p a ţ i de p r o 
b l e m a „quadratwrii cercului". U r m ă 
r i t ă în a d â n c i m e , l in ia de v ia ţ ă p a r 
cur să de Iacob Erac l ide D e s p o t u l es te 
pas iona lă . T r e p t e l e ei d e a scen 
s iune s u n t d e t e r m i n a t e de n e a s t â m 
p ă r u l sp i r i tu lu i , de se tea de n o u t a t e şi 
î n t r e ce r e , d e nevo ia des făşu ră r i lo r 
s o m p t u o a s e în i s tor ie . G u s t u l i s tor ie i 
cap t ivează , faust ic . 

P e e rou l ca re îşi c roeş te d r u m r e v o 
lu ţ i ona r p r i n ea, i s to r i a î l o rbeş te . P e 
c o m e n t a t o r i i de m a i tâ rz iu , p e î n d u i o 
ş a t ă de fap te r evo lu t e , ea îi î n t r i s 
tează , le desch ide o pe r spec t i vă v i b r a n 
t ă înapoi , p l ină de d ragos t e şi f a rmec , 
î n c e r c ă m să p ă ş i m p r i n epoci î n d ă r ă t , 
pe d â r e de pas iune , p e f ăgaşur i de sp i 
ritualitate, n e t r u d i m să î n v i e m f i 
gu r i e x e m p l a r e , ca sp re a l e s m u l g e se 
cre te , ca s p r e a le cerş i o i n i ţ i e r e . 

I a t ă p e n t r u ce a m r e g r e t a t că r o m a 
n u l d - lu i S e i ş a n u es te p r e a scur t . Ne 
t ine p r e a p u ţ i n ă v r e m e s u b o bo l t ă 
f r e m ă t ă t o a r e de t a ine , d e şoap te şi s en 
sur i , p e u n d e c i rcu lă personagi i , se î n 
c ruc işează u m b r e d u p ă ca re a m v r e a 
să n e ţ i n e m p a s cu pas , m a i m u l t ă 
v r e m e , p â n ă să i n t r ă m în t ovă ră ş i a lor 
i n t imă . D a r făclia m a g i c ă d u p ă ca re n e 
că lăuz im, se m i s t u e r e p e d e şi deab ia 
m a i p ă s t r ă m în p u p i l e def i lăr i le f a n t o 
melo r . 

D in r o m a n u l lui Iacob Vasi i ico m a r 
chizul de Samos , scr is de d. S e i ş a n u doar 
55 de pag in i c u p r i n d v ia ţ a e rou lu i p e 
t r e c u t ă î n Moldova . C â n d a a j u n s aici , 
e r a u n t â n ă r b ă r b a t de 38 d e ani , s t ă 
p â n al m a t u r i t ă ţ i i sale, d a r m a i a les al 
e x p e r i e n ţ e i de v i a ţ ă eu ropenească , s t r ă 
b ă t u t ă f ruc tuos , î n a d â n c i m e . Din Mol 
dova n ' a m a i p u t u t ieşi. A sfârş i t d u p ă 
t r e i a n i de domnie , p r i n t r ' o m o a r t e la 
care p r o b a b i l e l se a ş t ep ta , c â n d s'a 
g â n d i t să p rocedeze cu p o p o r u l m o l d o 
venesc , c u m p rocedase F r a n c i s e I, cu 
supuş i i săi f rancezi . D in Moldova, D e s 
po t Vodă n ' a î n ţ e l e s t r ad i ţ i a , r e l ig io
z i t a tea o r todoxă , r i t m u l evolu ţ ie i , t i h 
na boer i lor , ca l i t a t ea p ă m â n t u l u i , t i m 
b r u l emo ţ iona l a l suf le te lor . A d e v ă r u l 
l a t in i tă ţ i i noas t r e , e ra o idee abs t r ac t ă , 
ca şi ideea de n a ţ i u n e , ca şi aceea _de 
c u l t u r ă laică, a cademică ; p r i n aces te 
a r g u m e n t e , sp i r i tu l m o d e r n a l d o m n i 
t o ru lu i s t r ă in , a v r u t să cue rească p o 
p o r u l , să-1 s t ăpânească , să se facă iubi t . 
N ' a în ţ e l e s s t r u c t u r a r ă s ă r i t e a n ă o r t o 
doxă a n e a m u l u i şi a v e n i t în conflict 
cu el. A m u r i t mesch in , lovi t î n cap . 
d e z a r m a t , ca u n n e v r e d n i c . După e l n ' a 
r ă m a s decâ t u n omag ia l p u n c t de î n t r e 
b a r e pe fila i s tor ie i : c ine a fost, d e u n 
de a veni t , ce a v r u t , ce a i sbut i t? 

D in o p e r a d- lu i R o m u l u s Se i şanu r e 
ţ i n e m că v i a ţ a mis te r ioase i f igur i m e 
r i t ă o p e r m a n e n t ă a t e n ţ i e şi că p r ă b u 
ş i rea p e m e l e a g u r i l e n o a s t r e s'o l u ă m 
oa p u n c t de p l e c a r e p e n t r u o i nves t i 
ga ţ i e a b u n d e n t ă î n d ă r ă t în i s tor ia E u 
rope i d in secolul al X V I - l e a . 

A m citi t u n r o m a n c u m p ă t a t , scr is 
bla j in , d u p ă o teză u r m ă r i t ă m inu ţ i o s , 
p â n ă la u l t i m a pag ină . N e - a m dus cu 
g â n d u l la mora l i ş t i i l i t e ra tu r i i , la acei 
a u t o r i car i a u c la ră în m i n t e sca ra v i r 
tu ţ i lor , ca re cunosc m e t e h n e l e inş i lor 
în socie ta te , şi ş t iu locul su fe r in ţe i şi 
al bucur i e i . 

Aces t r o m a n de î n ţ e l e p c i u n e şi p e 
dagogie socială se c h i a m ă „Părinţi şi 
copii din zilele noastre" şi a u t o r u l e d. 
Miha i l N e g r u . D r a m a se p e t r e c e în z i 
le le noas t r e , cu m o r a v u r i şi pe r sonag i i 
d in b u r g h e z i a î n c e p ă t o a r e . I a n c u T ă -
t a r cea es te func ţ ionar m o d e s t în p r e a j 
m a pens ionăr i i . 

Dor ina T ă t a r c e a n u e nici soţ ie, nici 
m a m ă ideală . N u ş t ie să c rească copiii, 
i a r d in v i a ţ a so ţu lu i b la j in şi om de o-
m e n i e , face in fe rn . Mary, fa ta ca re t r e 
b u e să se m ă r i t e , duce u n t r a i fr ivol, 
s t i m u l a t ă de vo in ţ a de m ă r i r e a m a 
m e i ; pe s t u d e n t u l înd răgos t i t , P ă d u -
r e a n u , îl t o l e rează vag , d in r e s e m n a r e a 
de a-1 avea de soţ, în l ipsa a l tu ia de 
m a i n e t ă s u p r a f a ţ ă socială. 

D in aceeaş stofă cu Mary e s te şi 
Vassy, l i ceanu l spo r t i v şi nes tud ios , 
p e r m a n e n t în confl ict cu profesor i i , cu 
famil ia , cu discipl ina vâ r s t e i . Dezo rd i 
nea , med ioc r i t a t ea , r is ipa, l ipsa de î n 
ţ e l e p c i u n e şi f r u m u s e ţ e m o r a l ă d in fa
mil ie , o î n d u r ă n u m a i I a n c u T ă t a r 
cea, t a t ă l , s i n g u r u l ca re câş t igă b a n i şi- i 

a d u c e în casă, sp re a fi che l tu i ţ i fă ră să 
m u l ţ u m e a s c ă p e n i m e n i . V ina p r i n u r 
m a r e în acest rău m o d e l de famil ie o 
p o a r t ă m a m a , ca re n u posedă v i r t u ţ i l e 
t r ebu inc ioase s i tua ţ ie i ei sociale, n u es te 
modes t ă , î n ţ e l eap tă , paşnică , i u b i t o a r e ; 
nu - ş i c ru ţ ă soţul , n u d ă o b u n ă c r e ş t e r e 
copii lor . 

In aceas tă famil ie , în ca re su fe r in ţ a 
se cu ibăr i se n u a t â t d in p r i c ina s ă r ă 
ciei, câ t d in l ipsa b u n e i î n ţ e l ege r i şi a 
med ioc r i t ă ţ i i m o r a l e , se î m t â m p l ă u n 
e v e n i m e n t d e a s e m e n i ca rac te r i s t i c v r e 
m u r i l o r noas t r e . D o r i n a T ă t a r c e a câş t i 
gă la lo ter ie s u m a de t r e i mi l ioane . 
C u m e r a şi de a ş t ep ta t , în casă a r e loc 
o revo lu ţ i e . C a r a c t e r u l vicios a l m a m e i , 
va duce la ca tas t rofă . In p r i m u l r â n d 
es te a l u n g a t logodnicul sărac , s t u d e n 
t u l P ă d u r e a n u . M a r y Tă t a r cea , fiică de 
mi l ionar i , v a con t r ac t a de a c u m u n m a 
riaj din l u m e a b u n ă . In aces t sens se 
s c h i m b ă şi r i t m u l vie ţ i i de famil ie . Se 
c o m a n d ă mob i l ă nouă , se va î n ă l ţ a u n 
eta j la casă; se c u m p ă r ă m ă t ă s u r i , b l ă 
nur i , rochii , se d a u b a n c h e t e ; I a n c u T a 
t a rcea es te silit să demis ioneze , de so 
ţ ia sa, ca re n u v r e a să m a i a ibă soţ u n 
b ie t func ţ ionar . E v e n i m e n t e l e se p r e c i 
p i t ă însă . P r i n t r e inv i ta ţ i i d in sea ra A -
n u l u i Nou. Dor ina T ă t a r c e a se m â n 
d re ş t e de a avea şi doi t i ne r i d in „ lu 
m e a m a r e " , u n pe t ro l i s t şi s e c r e t a r u l 
său. Aceş t ia s u n t în fond n i ş t e excroc i 
care fură u n mi l ion j u m ă t a t e şi d i spa r 
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L i c e a n u l Vassy ia — d e a s e m e n i o s u 
m ă de ban i de u n d e văzuse că-i a s c u n 
sese m a m a sa şi, în tovă răş ia a l to r doi 
c a m a r a z i de şcoală, p o r n e ş t e la Con 
s t an ţa , s p r e a se î m b a r c a sp r e C o n s t a n -
t inopole . In cu rând , fami l ia T ă t a r c e a 
se ru inează . Să n u cadă î n t r ' o m i 
zer ie m a i g r ea decâ t cea p r e c e d e n t ă câ ş 
t igu lu i , o a j u t ă s t u d e n t u l P ă d u r e a n u , 
p r i n sp r i j i nu l u n e i r u d e avocat . T â n ă r u l 
u i t ase ofensa şi se î n toa r ce sp r e a-şi 
m ă r t u r i s i m a i d e p a r t e i ub i r ea . A c u m 
Mary pocă i tă î l va accepta . D u p ă î n -
t o a r e c e r e a lu i Vassy scos d in m â i n i l e 
poli ţ iei , Dor ina T ă t a r c e a însăş i îşi 
s c h i m b ă felul de a vedea . Se î m b u n e a 
ză, e v e n i m e n t e l e i -au educa t suf le tu l . 

Dev ine m a m ă b u n ă şi soţ ie b u n ă . 
T i h n a n u se ins t a l ează însă în fami l ia 
T ă t a r c e a fă ră j e r t f e . Căsă tor ia d i n t r e 
M a r y şi P ă d u r e a n u n u se va face i m e 
diat , d in p r i c ina u n u i dol iu : I a n c u T ă 
t a r c e a a m u r i t , p e u r m a a t â t o r emoţ i i , 
de care suf le tu l său m e r i t a să fie scut i t . 

De fami l ie u r m e a z ă să a ibă g r i j ă V i n -
t i lă T ă t a r c e a , p ro fesoru l pens iona r de 
la Buzău , sc r i i to ru l de căr ţ i p e n t r u 
copii, u n p e r s o n a g i u foa r t e s impa t i c al 
romanu lu i . . . 

Aces ta este c o n ţ i n u t u l căr ţ i i 
d- lu i Miha i l N e g r u : Părinţi şi Copii din 
zilele noastre. P e u n astfel de gen de 
r o m a n , d. N e g r u es te s ingur s t ăpân . 
D-sa m a i g â n d e ş t e as tăz i u n rol m o r a l i 
za to r al l i t e r a tu r i i , u n efect d i rec t e-
duca t iv , p r i n î n t r e b u i n ţ a r e a p e r s o n a 
gii lor d r e p t idei şi a r g u m e n t e . 

I n t r ' a d e v ă r , ope ra d- lui Miha i l N e 
g r u posedă o for ţă rea lă . A u t o r u l c rede 
în t r i u m f u l b ine lu i , al o p t i m i s m u l u i so
cial, al b u n u l u i e x e m p l u . D-sa u r m ă 
reş t e să n e a r a t e c u m vi ţ i i le se ş te rg , 
ia r v i r t u ţ i l e r e n a s c şi c u m în mi j locu l 
vieţi i suf le te le se sch imbă , da to r i t ă de 
m u l t e ori î n t â m p l ă r i i , n u însă fă ră o 
r e g u l ă i n t i m ă a p r o g r e s u l u i m o r a l . 

Despre revistele ardelene 
(URMARE DIN N-RUL TRECUT) 

de VICTOR PAPILIAN 

I n opozi ţ ie cu aces te două a u t e n t i c e 
r ev i s t e a u t o h t o n e , v r e a u să m e n ţ i o n e z 
şi „Provincia literară1' de là Sib iu . 
Scr i să de a u t o r i ven i ţ i d in vechea ţ a r ă 
ea a a c c e n t u a t p r i m a t u l es te t icu lu i . 
P l i n ă de v e r v ă , de h u m o r , a d e s e o r i 
po l emic scrisă, aceas tă r ev i s t ă n ' a 
a v u t a d e r e n ţ e suf ic iente cu r ea l i t a t e a 
a r d e l e a n ă , deş i î n t r e ' co labora tor i i e i 
se găsesc, r epe t , a u t o r i de foa r t e m a r e 
t a l en t , c u m e d e p i ldă P a u l Conscant , 
sc r i i tor n u î n d e a j u n s de p r e ţ u i t n ic i 
în A r d e a l şi nici î n v e c h e a ţ a r ă . Citez 
u n pasag iu d i n t r ' u n a r t ico l de t o n d a l 
r ev i s t e i Provincia literară : „ F l a g e l a ţ i 
de mize r i a economică şi s tâ rooş i ţ i in 
ca rapacea r u d i m e n t a r e l o r nevo i de 
ca l ami t ă ţ i l e t i m p u l u i , l ă s ă m să n e 
scape, p r i n s u p a p a min ţ i i , f u m u l de 
u m a n i t a t e ce d ă d e a u n n i m b magni f ic , 
d o m i n â n d f ă p t u r a n o a s t r ă cu u m i l e 
or ig in i simieşci- Ţ i n e m să u m b l ă m ia r 
în p a t r u l abe m u g i n d d u p ă h r a n ă şi 
p r ă s i l ă în des işul încâ lc i t şi n e g u r o s al 
i g n o r a n ţ e i " . 

Şi m a i d e p a r t e , o fens ivul a u t o r con
t i n u ă : „To tuş i n u ez i tăm, d r u m u l n e 
es te deschis , o r i zon tu r i l e n e a ş t eap tă . 
A v e m d e s t u l ă energ ie . P r o v i n c i a a 
fost şi v a fi p e p i n i e r a t a l e n t e l o r rea le , 
a ene rg i i l o r c o n s t r u c t i v e " . 

Şi a c u m p e n t r u edif icare , d ă m cu
v â n t u l de o r d i n e unei r ev i s t e a u 
t en t i c a r d e l e n e : Blajul. „ P o r n i m la 
d r u m ! C r e d i n ţ a în D u m n e z e u şi d r a 
gos tea d e n e a m n e vor l u m i n a paşi i . 
T ro i ţ e l e de là r ă sc ruc i n e v o r fer i de 
moc i r l ă şi bălări i- V o m d ă r u i t i p a r u l u i 
g â n d u r i l e noas t r e , p r e s ă r â n d p r i n t r e 
ele n e s t i m a t e vech i d in b ibl io tec i şi 
a r h i v e " . 

Şi i n t r ' a d e v ă r , d in colecţ ia r ev i s t e i 
se r e v a r s ă , ca d in bibl io teci le ce leb re 
a le aces tu i oraş , u n p a r f u m de cuce r 
nic ie p e n t r u r o m â n i s m şi c r e ş t i nă t a t e . 
Aci găs im, a l ă t u r i d e p r o z a lu i A g â r 
b iceanu , l uc r ă r i l e u n o r a d i n t r e cei m a i 
t a l en t a ţ i sc r i tor i a r d e l e n i : p roza lui 
P a v e l D a n şi poezia lui R a d u B r a t e ş . 
I a t ă o m o s t r ă d in poezia lui R a d u 
Bra t e ş , î n t i t u l a t ă „ î n v i e r e a în s a t " : 

D o a m n e , copii s t â n g c lăbuci de 
l u m i n ă 

Şi ro tun je sc d in c r e ş t e t s e m n e m a r i . 
In zori de zi, de se p o a r t ă b ine , 

t a t a - i v a c inst i cu c ră i ţ a r i 
Şi m a m a c 'un ou roşu . 
Poez ie caldă, de o pe r fec t ă p u r i t a t e , 

l ega t ă de p ă m â n t u l ţ ă r i i p r i n n o t a ţ i a 
p rec i să a t rad i ţ i e i , l ega tă de s p i r i t u a 
l i t a t ea o r a şu lu i p r i n g â n d u l s m e r i t al 
î nch ină r i i . 

U n a d in cele m a i i n t e r e s a n t e r ev i s t e 
a r d e l e n e a fost mica, da r foa r t e s i m p a 
tica r ev i s t ă î n t i t u l a t ă : Abecedar, apă
r u t ă la B rad , o raş a s c u n s î n t r e m u n ţ i , 
cu o popu la ţ i e c a m de zece mi i de lo
cui tor i , dar , ca t oa t ă p o p u l a ţ i a de 
m u n t e , energ ică , v o l u n t a r ă şi h o t ă r î t ă . 
P i t o re scu l r eg iun i i se t r a d u c e p r i n n o -
t a ţ i u n i de e x t r e m ă g ingăş ie , ca de p i l 
dă : „ In cad re l e aces tu i Abeceda r , o să 
vă aduc , d o m n u l e cet i tor , s ă p t ă m â n a l , 
o icoană, u n ve r s , o ide ie . V r e a u să 
d e s p r i n d sp i r i t u l d in a n g a j a m e n t u l lui 
co t id ian n u m a i p e n t r u o cl ipă, n u m a i 
p e n t r u două b ă t ă i de p l eoape să-i smă l -
ţuesc f o r m a cu ceva p r o a s p ă t şi nou . 
E ca şi c â n d c ineva s 'ar opr i d in m e r s 
în d r u m . să p r i n d ă la b u t o n i e r ă o 
floare-

Sau v e r s u r i r o b u s t e , l ips i te de o r i 
ce dec lama ţ i e , c â n t â n d suf le tu l î n d e 
l u n g r ă b d ă t o r al Moţu lu i , la fel cu pie
t r e l e m u n ţ i l o r , d a r p l in de l u m i n ă şi 
cer, ca în v e r s u r i l e lu i Co t ru ş : 

„Cu fa ţa a r s ă de soa re şi s labă, 
Ca m u n t e l e el n ' a r e nicio g r abă . 
In ochii v ine ţ i a z u r u l î l p o a r t ă 
Din ul i ţ i î n ul i ţ i , d in p o a r t ă în 

p o a r t ă . 
Se p i e rde p r i n t r e oamen i , f l ă m â n d , 
Cu al D e t u n a t e i c e r în g â n d " . 

Aci găs im a l ă t u r i d e E m i l G iu rg iuca , 
p e ce lă la l t conducă to r , Boldea , m o r t 
t â n ă r , p o e t del icat , izola t în aces te vă
g ă u n i a le m u n ţ i l o r şi, î n su fe r in ţ a sa, 
e v a d â n d cu v e r s u l în v i ea ţ a l a rg d e s 
chisă de dincolo de m u n ţ i şi su fe r in ţă . 

„ V r e a u raze le de soa re să 'nf igă 
r ă d ă c i n ă 

Şi i n i m a - m i în l a n u r i să pâ lpâ i e u n 
m a c . 

Fec ioa re l e d e - o m ă t cu v ine ţ i ochi de 
lac 

Din f lacăra- i s ' ap r indă s u r â s u r i de 
l u m i n ă " . 

L a A b e c e d a r ş i -au d a t î n t â l n i r e cei 
m a i de seamă poeţ i şi p roza to r i t i ne r i 
ai A r d e a l u l u i : J e b e l e a n u , Ş ic loveanu , 
P a v e l Dan , G r i g o r e Popa . Aces t d in 
u r m ă , poe t şi eseist r e m a r c a b i l , se r e 
vo l t ă î m p o t r i v a „ r eg iona l i smu lu i poli
t ic h o t ă r n i c i t de ambi ţ i i i nd iv idua le . 

a d m i r a b i l a n a c r o n i s m p e n t r u ochiu l 
abi l a l s c r u t ă t o r u l u i de r ea l i t ă ţ i ac
tua le" - „Aces t r eg iona l i sm v a l ipsi d in 
s t e a u a f u l g u r a n t ă a g e n e r a ţ i e i m e l e " , 
s p u n e G r i g o r e Popa . Şi m a i d e p a r t e : 
„ V r e a u să v e s t i m p r i n g las de t u l n i 
ce, p r ă b u ş i r e a z idur i lo r m u c e g ă i t e " . 

Rev i s t a Abeceda r , după" o d u r a t ă de 
câ ţ iva ani , s'a m u t a t la T u r d a , î n c ă 
p â n d pe m â i n i l e h a r n i c u l u i şi p r i c e p u 
tu lu i Teodor M u r e ş a n u , l ib ra r , t ipo
graf, ed i to r şi a p r e c i a t om de l i t e re . 
Aci a p a r e cu n u m e l e de Pagini literare 
în f o r m a t m ă r i t , a d ă p o s t i n d în a fară 
de scr i i tor i i i n i ţ i a to r i ai A b e c e d a r u l u i 
şi pe a l ţ i m u l ţ i , p r i n t r e ca re c i t ăm p e 
A n d e r c o , Olga Caba şi Y v o n n e Ros ig-
non , şi d o m i n â n d o m a r e p e r s p e c t i v ă 
l i t e r a r ă p r i n ochiu l foa r t e v ig i l en t al 
c r i t i cu lu i R o m u l u s D e m e t r e s c u . 

In Mediaş , s u b t p r i v i r e a orgol ioasă, 
adeseo r i d u s ă p â n ă la d i sp re ţ p e n t r u 
to t ce es te r o m â n e s c , a conce tă ţen i lo r 
saşi, doi t ine r i , M i h a i l - A x e n t e ş i G e o r 
ge Popa , u n u l m o d e s t f unc ţ i ona r şi 
ce lă la l t î nvă ţ ă to r , se î n c u m e t ă , cu sa
crificii n e b ă n u i t e d e d i rec to r i i şi cola
bo ra to r i i r ev i s t e lo r d in Capi ta lă , să î n 
f r u n t e p r e s i u n e a u n e i c u l t u r i cu t r a d i 
ţ i i m i l e n a r e , e d i t â n d r ev i s t a Lanuri. 
Este , în l u c r a r e domni lo r Mihai l 
A x e n t e şi Geo rge Popa , o a t i t u d i n e e-
roică. Aci g ă s i m poezia a doi d i n t r e cei 
m a i t a l e n t a ţ i poe ţ i a r d e l e n i : G e o r g e 
P o p a şi Copi lu l C h e a t r ă . Geo rge P o p a 
e m e r e u p r e o c u p a t în poezia sa de pei -
sag iu l ţ ă r i r o m â n e ş t i t r e c u t în m i t şi 
l egendă . Es te u n m e ş t e r iscusi t . D e -
s e m n u l lu i poe t ic e s t e s igur , f ă ră os 
t e n t a t i v dor de inovaţ ie- G e o r g e P o p a 
e s t e u n p o e t de concep ţ ie la rgă , cün 
ca re se r e v a r s ă u n v e r s c inst i t , fă ră 
nici u n ar t i f ic iu, fă ră nici o con t ra fa 
cere . Citez u n a d i n t r e cele m a i f r u m o a 
se p o e m e a le t â n ă r u l u i a r t i s t : „ M a n o l e 
v o r b e ş t e zăr i lor . . . " 

„ D a r ce se vede? N o r o d u l s'a d u s 
Şi a m r ă m a s p e m ă n ă s t i r e sus. 
' i o t n o r o d u l s a î n t o r s sp r e cămin 
Şi a m r ă m a s s i ngu r şi s t r ă in , 
Aici , l ângă pasă r i , l ângă doine le 

v â n t u l u i , 
D e p a r t e de ţ a r a p ă m â n t u l u i . 

I m p r u m u t ă - m i , p a s ă r e , a r i pa ta! 
P e n t r u funie , raze le , s tea! 
Aprop ia ţ i -vă , m u n ţ i , 
Să vă calc cu p ic io ru l p e f run ţ i . 
S a u m a i b ine , l egendă , s c n e - m ă ' n 

vers , 
Să r ă m â n d e - a p u r u r i ne ş t e r s ! " 

Copi lu l C h e a t r ă e Moţ. V e r s u l lu i e 
p e p o t r i v a pe i sag iu lu i M u n ţ i l o r A p u 
seni , t a r e ca bo lovanu l de c r e m e n e şi 
to tuş i du ios ca a a i e r e a v â n t u l e ţ u l u i 
p r i n ce t ina brazi lor . 

„Ta tă , m u n ţ i i şui a u î m b r ă c a t sa r ica de 
a r a m ă . 

N ' a u z i c u m iară , ce te re le , eeteniii te 
c h e a m ă ? 

P ă d u r i l e a u r u g i n i t cu t o a m n a î n t u l ee 
Şi c ineva a z u g r ă v i t in f runza ră , 

ospă ţ i de c u r c u b e e . 
In p a d i n ă ş i -au f ăcu t cu lcuş n i ş te 

c iu te de iască, 
Mior i le n o a s t r e i a r b a d e cea ră n u 

v r e a u s'o m a i pască . 
As tăz i a m ciopli t u n tu ln ic Savet i i , 

să-1 a ibă p e n t r u m u n t e l e Găini i . 

M a m a - i to t cu gr i jă , m e r e u se u i t ă ' n 
ca l enda r , 

Şi L i s a n d r u - i ce re î n t r ' u n a b ă n u ţ i 
p e n t r u a b e c e d a r " . 

Cu r e v i s t a Gând românesc n e u r 
c ă m l a C l u j . E ca rac te r i s t i c f ap tu l că 
la Clu j , cap i ta la A r d e a l u l u i , c e n t r u u-
n i v e r s i t a r cu m a r e ac t iv i t a t e ş t i in ţ i f i 
că în toa te domeni i l e , o r ev i s t ă l i t e r a r ă 
a a p ă r u t m a i t â r z iu ca în ce le la l t e ţ i 
n u t u r i a r d e l e n e . Ab ia la 15 an i de là 
un i r e , d u p ă d i fe r i te î nce rcă r i de p u -
b l i ca ţ iun i n e r e u ş i t e , ia n a ş t e r e o rev i s 
tă c a r e să d u r e z e şi azi. Ea a a p ă r u t 
î n t r ' o p e r i o a d ă d e desme t i c i r e . Găsesc 
u n p a s a g i u ca rac te r i s t i c î n t r ' u n a r t i 
col a l d o m n u l u i Ion C h i n e z u : „Vom 
s p u n e ceea ce se v e d e la to t pasu l , 
ch i a r dacă u n a m o r p r o p r i u r ă u inspi 
r a t a r u n c ă u n va l de complezen ţ ă p e 
s te a d e v ă r u l p u ţ i n comod: A r d e a l u l a 
fost negl i ja t , pă răs i t , t r ă d a t de noi Ar 
de leni i . Vorbesc d e A r d e a l u l a d e v ă r a t 
şi n u de A r d e a l u l a p a r e n ţ e l o r s g o m o -
toase , a că ro r v i ea ţ ă ţ i ne exac t p â n ă se 
î n g ă l b e n e ş t e u n afiş" . 

C a r e a fost scopul p r o p u s de aceas
t ă dev i s t ă ? R ă s p u n d e to t d o m n u l 
C h i n e z u : „Să mobi l izeze t oa t e e n e r 
gii le b u n e ale A r d e a l u l u i , să ţ i nă me-
r e u la s u p r a f a ţ ă c o m p l e x u l d e p r o b l e -

(Sfârşitul în pag. y a) 
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S A R D I N I A 
î n l e g e n d e l e p o p o r u l u i e i 
P l e c a t d i n Mars i l i a î n t r ' o l u n g ă e x 

curs ie p r i n Or i en t , la 20 Mai 1832, La 
m a r t i n e a j u n g e a p e coas te le Sa rd in i e i 
^bia d u p ă d o u ă l un i de n a v i g a ţ i e cu 
corabia, de - a l u n g u l M e d i t e r a n e i . Şi î n 
semna , la 17 Iul ie , în c a r n e t u l său : 
„ . . .Coborîm p e ţ ă r m , în f u n d u l u n u i 
golf. Ţ ă r m u l m ă r g i n e ş t e u n c â m p s t e r p 
şi bă l tos . Nis ip alb, b r u s t u r i m a r i , ici 
colo tufe de u n a r b u s t cu scoar ţa pa l idă , 
cenuşie , cu f runze l e ca de c e d r u ; no r i 
de cai să lbat ic i , p ă s c â n d l ibe r i p r i n 
aceste b u r u i e n i , c a r e v in în ga lop să n e 
recunoască şi să a d u l m e c e î n s p r e noi, 
iar p e u r m ă o r u p de fugă nechezând , 
ca u n stol d e corbi , la o poş tă ; m u n ţ i 
suri , p leşuv i , doa r cu p e t e - p e t e de v e r 
deaţă pi t ică , p e poa le ; u n cer af r ican 
peste aces te c u l m i a r s e de soa re ,o v a s 
tă t ă c e r e p e s t e toa te aces te c â m p u r i ; 
pr ive l i ş te de p u s t i u şi s i n g u r ă t a t e : i a tă 
scena; ş a p t e - o p t o a m e n i f rumoş i la î n 
făţ işare ,cu f r u n t e a m a r e , och iu l s eme ţ 
şi să lba tec , m a i m u l t goi, î m b r ă c a ţ i ca 

Doi sc r i i to r i a t â t de fe lu r i ţ i ca s ens i 
b i l i t a te , d a r aceeaş i v iz iune , r o m a n t i c ă , 
d e s p r e Sa rd in ia , i n su la d in M e d i t e r a n a 
r ă s p â n t i e i d i n t r e I tal ici , Gal i şi Iber i , 
p e ca re îşi poa t e p r o p u n e c ineva s'o în
făţ işeze, p r i n l e g e n d e l e p o p o r u l u i ei. U n 
popo r insu la r , cu t r ad i ţ i i ca re coboară 
în s t r a t u r i l e p re i s to r i ce ; cu v ia ţ ă r u s t i 
că, p r i m i t i v ă , a s e m e n e a vieţ i i p o p o r u 
lui nos t ru , cu toa tă d e p ă r t a r e a şi v a r i e 
t a t ea de î n r î u r i r i î n d u r a t e de la s t ă p â -
ni tor i , d i n t r e oare Span io l i i s 'au a r ă t a t 
cei m a i norocoş i . C o s t u m e n a ţ i o n a l e ; fe 
m e i cu sa lbe ; d a n s u r i n a ţ i o n a l e ; ho ra ; 
supe r s t i ţ i i—ca aceea de la joc, p e ca re 
n i m e n i n ' o p o a t e l ă m u r i , d a r to ţ i o p ă 
s t r ează : u n f lăcău se a r u n c ă la p ă m â n t , 
în mi j locu l jucă to r i lo r , ca re î n c r e m e 
nesc de s p a i m ă : de s p a i m a „f ia re i" . Ce 
es te? N i m e n i n u ş t ie . D a r to ţ i î n c r e 
m e n e s c , în to iu l jocu lu i ,cu s t r i g ă t u r i şi 
c ân t ece i m p r o v i z a t e de poe ţ i n e ş t i u t o r i 
d e ca r t e . S u p e r s t i ţ i i şi l egende . Sea ra , 

la t o r s l ână , la clacă. G l u m e , poveş t i şi 

Castel Sardo 

vai de ei în n i ş t e z d r e n ţ e de un i fo rme , 
î na rma ţ i cu l ung i c a r ab ine şi ţ i n â n d în 
cealal tă m â n ă t r e s t i i cu ca re să ia sc r i 
sorile n o a s t r e , or i ca să n e î n t i n d ă ce 
au de oferi t , i a t ă factor i i . R ă s p u n d la 
î n t r e b ă r i l e lor în d ia lec t n a p o l i t a n s t r i 
cat...; d e v i n poli t icoşi , î nda to r i t o r i , d u 
pă ce -au fost inso len ţ i şi p o r u n c i t o r i ; 
le c u m p ă r u n berbec , p e ca re îl î n j u n 
ghie p e m a l u l m ă r i i ; s c a p ă r ă d in a m n a r , 
smulg c â t e v a c reng i ve rz i d in tufa de 
pe ţ ă r m , a p r i n d u n foc şi t r e c scr i so
rile n o a s t r e , m u i a t e în apa măr i i , p r i n 
fumul ace lu i foc, m a i î n a i n t e să l e - a 
tingă....; apoi , sco ţând d in b a r c ă u n coş 
cât t oa te zi lele de m a r e cu scoici, frutti 
di mare, n i le oferă, f ă r ă să p r i m e a s c ă 
nici u n ban". 

Trece u n secol. I n v o l u m u l său cu 
notaţ i i de că lă to r i e d e s p r e Mare şi Sar
dinia, s c r i i to ru l ang lo - saxon , ido la t r i za t 
în ani i d in u r m ă p e n t r u o a n u m i t ă L i 
t e ra tu ră , L a w r e n c e , s u r p r i n d e a în Cag 
liari, cap i ta la insulei , a spec te rus t i ce 
aproape iden t i ce cu acelea î n s e m n a t e de 
romant i cu l f rancez : „. . .Văd m u l ţ i ţ ă r a n i 
pe s t r adă , şi ţ ă r ance , în c o s t u m u l lor 
mai d e g r a b ă ob i şnu i t : î m b r ă c a t e în cor
sete s t r â m t e şi fus te înfoiate , de in ţ e 
sut c u m â n a , or i d e b u m b a c groso lan . 
Cel m a i f r u m o s es te cu dung i a l b a s t r u 
închis şi roşii , a l t e r n a t e , aşa că a l b a s 
trul se s t r â n g e la b r â u î n t r ' o s i n g u r ă 
culoare, în v r e m e ce m i r i a d e l e de cu te 
ascund t o t ro şu l t r a n d a f i r i u . D a r c â n d 
umblă ţ ă r a n c a cu fus ta înfoia tă , a t u n c i 
roşul fâlfâie î n t r e o cu t ă şi a l ta : p a r c ' a r 
fi o pa să re , care-ş i î n t i n d e culor i le din 
aripă... S u n t ochi fasc inan ţ i şi n e g r i în 

Ţăiraincă 
Sicilia, s cân tee to r i , m a r i , cu o s e m e a ţ ă 
pată de l u m i n ă şi o c iuda tă ro t i re , cu 
gene l ung i : f ă r ă ' ndo ia lă ochii Grec ie i 
s t răvechi . D a r în S a r d i n i a se v ă d ochi 
de mo la t ecă şi pa l idă obscur i t a t e , ca t i 
felaţi... L e sc ru tez i sc l ip i rea o clipă, cât 
ţ ine p r iv i r ea . D a r fă ră să fii în s t a r e 
să p ă t r u n z i în r ea l i t a t e a lor... Adesea 
Velasquez, a d e s e a G o y a n e d a u u n f ac 
simil al aces to r ochi m a r i , neg r i , fă ră 
lumină. I i u m b r e s c şuv i ţ e d e p ă r on
dulat , n e g r u , m o a l e ca o b l a n ă " . 

EHeiaiutul, văzut diai faţă 

l e g e n d e a p u c a t e din b ă t r â n i , spuse la 
g u r a v e t r e i d in mi j locu l casei (o s i n g u r ă 
î ncăpe re ; , s t â n d p e l av i ţ a ( „bancu" ) î n 
f lor i tă cu d e s e n u r i şi c iopl i tur i , p e ca re 
acelaş vâr f de cuţ i t l e -a scobi t p e v r e 
m e a s t r ă b u n i l o r Fen ic ien i . C o n t a s de 
foghile, poveş t i d e va t r ă , i a r g u r a c u p 
to ru lu i în ca re coace p â i n e a casei, es te 
joasă : ca să î n g e n u n c h e m a m a , când o-
i ic iază la aces t a l t a r domes t i c . D e mi i 
d e ani . P e n t r u g o s p o d a r u l ei: cu în fă 
ţ i ş a re dârză , a sp ră , î n c r u n t a t ă ; b u n la 
suf le t însă . T o t d e a u n a cu p u ş c a de -a 
s p i n a r e şi c u ţ i t u l la b r âu , în t eaca de 
p ie le . î m b r ă c a t î n neg ru , cu fes d e l â 
n a p e cap, c u i ţ a r i a lb i şi c izme; căci, 
l a d r u m ,e t o t d e a u n a că lare , p e că lu ţu l 
lui , b u n de g o a n ă ca fraţ i i l u i d in p u s 
t iu l Africei , d ibac i la d i b u i t cu copi ta 
m a l u l p r ăpas t i e i , î n s t a r e să gonească 
poş te , f ă r ă p ic d e apă , p r i n p o n o a r e l e de 
z g u r ă vu l can i că a le Insu le i ca re l - a v ă 
zu t n ă s c â n d u - s e , să lba tec , m i i de ani 
în u r m ă . Ţ ă r a n u l s a r d — ca to ţ i m u n 
tenii — dă b u n ă ziua p e d r u m , ch ia r 
când n u c u n o a ş t e că lă to ru l . F i e că-1 î n 
t â l n e ş t e p r i n p ă d u r i l e d e po r toca l i d in 
m a l u l măr i i , s au p r i n t r e col ibele de 
c ă r b u n a r i — câ în Cors ica de p e s t e apă 
— p r i n g r ă d i n i l e d in p r e a j m a t â r g u l u i 
Iglesias , în ca re se a d u n ă ş t iu to r i i a-
ces tor pă r ţ i , să a u d ă cele m a i m ă i e s t r e 
p r i v i g h e t o r i c â n t ă r e ţ e , d i n t r e p r i v i g h e 
tor i le l umi i . De că lu ţu l lui , c e rd inc io -
sul „cava l l i no s a r d o " , acest ţ ă r a n n u se 
d e s p a r t e n ic ioda tă . Ii ş t ie p r e ţ u l . A a u 
zit că so ra r ege lu i L u d o v i c X V I , c â n d i 
s'a a d u s în d a r u n u l , şi-a l u a t de la g â t 
sa lba de m ă r g ă r i t a r e şi a p e t r e c u t - o p e 
s u b coama corb ie a că lu ţu lu i , socot ind 
acel g â t m a i v r e d n i c de podoabă . Căci 
es te cel m a i b u n p r i e t e n al aces tu i n e 
căjit om, ţ ă r a n u l din Sa rd in i a . A r s de 
secetă , m â n c a t de f r igur i , î nneca t de ş u 
voa ie le m u n ţ i l o r s t e rp i , f ăcându-ş i p e 
a locur i case d in m o r m i n t e l e r o m a n e s ă 
p a t e în coasta măr i i , s au î n t r e p i e t r e l e 
ciclopice, r ă m a s e ca o e n i g m ă a I s tor ie i 
p â n ă azi, s u b d e n u m i r e a d e N u r a g h e . 
D u c â n d u - ş i z i lele cu păs to r i t u l , cu v i 
te le , cu h o l d e l e — p e u n d e s u n t — c u vâ 
n a t u l de să lbă t i c iun i , o r i de păsă r i . Cu 
v â n a t u l , cu p ă s t o r i t u l ,cu l egende le d in 
b ă t r â n i . Şi cu ev lav ia d in su f le tu l a-
ces tu i p o p o r p r im i t i v , a t â t d e ap roape , 
d in aces t p u n c t d e v e d e r e , ce lor la l ţ i i n 
su lar i , Sici l ienii . S a n c t u a r e , h r a m u r i şi 
p roces iun i , ca aceea, ves t i tă , de la A r 
m i n d e n , în c ins tea S f â n t u l u i Efisio. 
P r i n t â r g u r i , des igur , m u l t ă î n r î u r i r e , 
ca m o r a v u r i , a d u s ă d e Span io l i : dela 
şa lu l n e g r u al femei lor , la acel „ d o n " 
ca r e înso ţeş te or ice n u m e şi, m a i ales , 
la d r a g o s t e a „ d e l a z ăb re l e " , ca în r o s -
s in i anu l „ B ă r b i e r d in Sev i l l a" , obse rva 
o d a t ă r o m a n c i e r a s'arda M u n d u l a , 
Ros ina la f e r ea s t r ă , după g ra t i i şi 
A l m a v i v a în p i a ţ e t a so l i ta ră . Afară , 
d r u m u r i în t inse , a c u m cu fa ţa n e t e d ă 
d e asfal t ; da r f ă ră ţ ipen ie de om; pe 
a locu rea nic i o v i e t a t e . Ca în Covsica. 

D in loc în loc, câ te -o p ie le de ş a r p e 
n ă p â r l i t ; m i r o s t a r e de m ă c e ş c răpa t ; 
m i r o s de p i a t r ă a r să ; de m ă s l i n desp i 
cat în a r ş i ţ ă . P e d r u m , n i m e n i Zi de l u 
c ru . O a m e n i i p e ul i ţă , în t â r g . Cu p u ş -
ca 'n spa te , în fa ţa caselor de p i a t r ă , cu 
bo lovan i i n e t e n c u i ţ i , ca N u r a g h e l e m i -

cu 
cu 

de ALEXANDRU MARCU 
l e n a r e . N i m e n i p e d r u m u r i l e a lbe , d e 
p ă n a t e î n t r e vă i l e şi m u n ţ i i a v â n t a ţ i în 
cer d in i n i m a Insule i , p r i n p l a iu r i l e 
cu f lori şi r o iu r i de ul i i . N i m e n i p r i n 
p ă r ţ i l e Graz ié i De l edda . P r i n coc laure 
ce rce t a t e n u m a i d e no r i , în t r eacă t , sa 
t e cu ibă r i t e p e coastă . S u n t casele cu 
l egende , la ca re v in pă s to r i i de două or i 
p e an, să v â n d ă ro ţ i l e d e caş nea fuma t , 
pe c a r n e u s c a t ă în h o r n u r i . Ş i să p o v e 
s tească nepoţ i lo r , p e l av i ţ a de la g u r a 
ve t r i i , o p o v e s t e p e ca re s 'au to t fer i t 
s'o s p u n ă . L e d ă g h e s fr ica de m o a r t e . 
O poves t e cu A d a m , cu d rac i şi înger i , 
cu Maica D o m n u l u i şi L u s b è , Lucifer , 
L u z b è l al Spanio l i lo r . 

Or ice colţ de s tâncă , or ice m a l de m a r e 
cu l e g e n d a lui . A ş a c u m a i zbu t i t să le 
cu leagă d in g u r a p o p o r u l u i ei, de cu
r â n d , s c r i i t oa rea G e m i n a F e r n a n d o , d u 
p ă ce f i lologul Bot t ig l ion i dăduse , încă 
d in 1922, o cu l ege re de t e x t e în graf ie 
fonet ică, a l e ace loraş i l egende . 

L e g e n d e d u p ă ca re cu legă to r i i u m b l ă 
a n i de zi le; căc i ţ ă r a n u l de acolo, n e î n 
creză tor , t e m ă t o r de l u a r e 'n râs , n u le 
s p u n e decâ t a lor lu i . S u n t l ega te şi de 
acele cas te le feuda le , azi c ă z u t e în r u i 
nă , p e ca re le-a i l u s t r a t a c u m cinci a n i 
Raspi , în m o n o g r a f i a d in colecţ ia 
„ S a r d e g n a a r t i s t i ca" , e d i t a t ă de Casa 
„ L e N u r a g h e " d in Cagl iar i , b o g a t ă în 
tot felul de ope re m e n i t e să p u n ă în 
va loa re , s u b t oa t e aspec te le , v i a ţ a loca
lă. De aceea o semna lez , p r e c u m s e m 
na lez , p e n t r u folklor iş t i , dacă n u p e n 
t r u alţ i i , c a r t e a d e că lă to r ie î n S a r d i 
nia , scr isă în l i m b a f ranceză a c u m un 
secol şi ceva, de A l b e r t o F e r r e r o de l la 
M a r m o r a , a l ă tu r i de că r ţ i l e s imi la re , a-
le u n u i V a l é r y s au Vui l l ie r . 

L e g e n d e s a rde . A focului şi a v ie ţ i i ; 
a J u d e c ă ţ i i l u i D u m n e z e u ; l e g e n d a ca
p re i ; a golfului cu por toca l i ; a s ânge lu i 
calici lor; a p e ş t e r i i cu v i p e r a ; a golfu
lu i cu înge r i ; a f ân t ân i i c ă l u g ă r u l u i ; a 
S f â n t u l u i G h e o r g h e m e ş t e r z idar ; a 
p o d u l u i d r a c u l u i ; a u r i a ş i l o r ; a c u c u -
vaie i . Aceea p e oare o v o m citi î m p r e u 
nă , „ L e g e n d a golfului cu î nge r i " , sp r e 
a n e da m a i b ine seama , nemij loc i t , de 
f r u m u s e ţ e a l egende lo r Sa rd in ie i , soco
t i t e d r e p t e x p r e s i e a u t e n t i c ă a su f le tu 
lu i p o p o r u l u i său. 

Castel Sardo 

re , ci i-a l u a t locu ' p â n z a s p r i n t e n ă ca
r e zboa ră pe val , z d r a v ă n ă corab ie cu 
t r e i r â n d u r i de lopeţ i , ca re n u se t e m e 
de bă t ă l i e : cele d in t â i corăbi i de p e 
l u m e . Golfu ' e p l in de ele, de p a r e o c e 
t a t e p l u t i t o a r e p e d r u m u r i a l b a s t r e : 
v in de d e p a r t e ,din m a r g i n e a zări i , a d e 
seor i se duc în a l t ă p a r t e ; da ' dacă le 
ia p e n e ş t i u t e f u r t u n a în a p r o p i e r e a 
golfului , s c h i m b ă r o a t a c â r m e i şi s e î n 
d r e a p t ă în t r ' aco lo , ca la u n a d ă p o s t n e 
îndoie ln ic . To ţ i ş t iu că golfu' e ocrot i t 
de înge r i şi că ei, în ţ a r a lor, n u vo r n e 
noroc i r i . Corăb ie r i i d in t oa t ă l u m e a 
nu- i mai zic decâ t Golfu ' î nge r i lo r . Es te 
oa r e al t n u m e m a i f r u m o s ? 

„ I m p i e l i ţ a t u ' însă, ca re din v r e m e a 
v r e m i l o r îşi r o d e a gh i a r e l e de c iudă pe 
înger i , î n fundu ' g e n u n e l o r neg re , a v r u t 
să p u n ă m â n a p e a c e a s e n i n ă t a t e a lba s 
t r ă I-a c h e m a t la s ine p e draci i săi cei 
m a i z d r a v e n i ,pe cei m a i meş t e r i , p e cei 
m a i î nd răzne ţ i , m a i afur is i ţ i şi, î ncă l e -
l ecând d i n t r ' o s ă r i t u r ă p e calu ' l u i cel 
b l e s t e m a t ,s 'a p o r n i t la b ă t ă l i e î m p o t r i 
va înger i lo r . 

„S ' a n ă p u s t i t în co l ţu 'ace la de m a r e 
cu u n b u b u i t îng roz i to r : ce ru ' s 'a î n 
t u n e c a t d e r ă su f l a r ea lor c iuma tă , a-

Mormâmtul lui Garibaldi 

„ C â n d a ieşi t d in f u n d u ' m ă r i i , p r o a s 
p ă t ă şi nouă , cea ţ a r ă că re i a - i zice azi 
Sa rd in i a , î nge r i i d i n n a l t u ' ce ru r i lo r 
p r i v e a u . E r a m â n d r ă , p u s ă î n t r e m a r e 
şi v ă z d u h , ca m ă r g ă r i t a r u ' în cu t ia lui. 
I n p a r t e a cea m a i d e s p r e miază-z i , u n 
de -o a u r e a soa re l e cu cele m a i a rză toa 
r e d in raze le lu i , făcea u n m a r e a r c în 
chip de l ună , c a r e p a r c ă a r fi v r u t să 
î nch idă î n t r ' o ne s f â r ş i t ă î m b r ă ţ i ş a r e 
l u m i n a cea m a i a l b a s t r ă a t u t u r o r m ă 
r i lor . V r ă j i t e e r a u m a l u r i l e , n e î n t i n a t e 
apele , i a r ă ce ru ' d e a s u p r ă - l e , scânte ia . 
S 'au d u s î nge r i i la D o m n u ' , c a r e cu m â 
n a l u i cea p u t e r n i c ă scosese d in g e n u n e 
a t a r e m i n u n ă ţ i e ; şi s 'au r u g a t de El : 

— „ D o a m n e , Tu , ca re -a i v r u t să faci 
m i n u n e a as ta de p ă m â n t şi a p e , as tă 
f r u m u s e ţ e d e m a r e m a i f r u m o a s ă ca 
t oa t e m ă r i l e , l a să -ne s'o p ă z i m d e or ice 
vijeli i , de or ice r ă u a r coborî de sus , or i 
a r i zbucn i d in a d â n c . D o a m n e , dacă 
t e 'nvoieş t i , o s'o p ă z i m la cele două 
v â r f u r i şi n ' o să le d ă m voie b a l a u r i l o r 
de apă, nici v â r t e j u r i l o r p r ime jd ioase , 
să p ă t r u n d ă 'n golf; o să-1 p ă z i m de sus 
şi n 'o să d ă m voie păsă r i i de p r a d ă să 
se l a se a s u p r a p e s c ă r u ş u l u i alb, n ic i a-
s u p r a paşn ice lo r a n i m a l e ea r e 'mpânzesc 
coasta . I a r c â n d f ă p t u r a Ta cea m a i î n 
d răg i t ă , o m u l , v a p u n e s t ă p â n i r e p e a-
ceas tă a r c u i t u r ă d e usca t şi v a î nă l ţ a 
ce tă ţ i l e sa le p e p ă m â n t şi v a a v â n t a 
corăb i i l e sa l e p e m a r e , noi v o m v e g h e a 
a s u p r ă - i . D a c ă n e d a i T u voie, D o a m n e . 

„ D u m n e z e u a z â m b i t la înge r i i î n 
d răgos t i ţ i şi l e - a f ăcu t p e p l ăcu ' i n imi i 
lor de înger i . 

„ A t u n c i s 'au d a t jos , s to lu r i - s to lu r i ' 
f ăp tu r i l e cereş t i , p u n â n d s t ă p â n i r e pe 
m i n u n e a aceea d e colţ de m a r e . 

„ I a r când D u m n e z e u l-a t r i m e s p e 
om să locuiască p ă m â n t u l n e p r i h ă n i t , 
p r o a s p ă t încă de s ă r u t a r e a cea a lba s t r ă 
a măr i i , î nge r i i l - au dus de m â n ă . 

„ în f lo resc ce tă ţ i le , se l eagă p r i e t en i i 
cu semin ţ i i l e î n d e p ă r t a t e . P l u t a nec io 
p l i tă n u m a i b r ă z d e a z ă o p a l m ă de m a 

pe l e au bo lboros i t d in a d â n c u r i , fu lge
r e şi săge ţ i a u b r ă z d a t v ă z d u h u ' z b ă t u t 
de u r i a şe l e lor a r ip i de p ie le a rgăs i t ă , 
ia r p ă m â n t u ' s'a c u t r e m u r a t , zgudu i t de 
t r o p ă i t u ' ca i lor D r a c u l u i . 

„De p e corăbi i se î n v o l b u r a u la s lăvi 
ţ i pe t e , r u g ă m i n ţ i şi r u g ă c i u n i ; vâs l e l e şi 
c â r m e l e , sup te în v â r t e j de v â n t u ' I a 
du lu i , se d e s p r i n d e a u de la locu ' lor şi 
cădeau în apa ca re e ra t oa t ă p a r c ă o 
că lda re u r i a şă de smoa lă în c rop ; p â n 
zele se umf lau , în v r e m e ce b ie te le co
răbi i , r ă m a s e f ă r ă c â rmă , g o n e a u duse 
d e va lu r i , i zb indu-se î n t r e ele ; s ă r e a u 
în ţ ă n d ă r i p e care m a r e a , b a l a u r n e s ă 
ţios, l e î ngh i ţ ea m e r e u - m e r e u . 

„ P u t e a î n g ă d u i însă D u m n e z e u iz
b â n d a d u h u r i l o r r e l e î m p o t r i v a î n g e r i 
lor Săi? 

— „ D o a m n e , D o a m n e , cum d e laşi să 
se facă a t â t a măce l de o m e n i r e ? D o a m 
ne, D o a m n e , n u n e ve i da T u u n chip 
să n e a p ă r ă m ? — s t r i g a u înger i i , lua ţ i 
p e n e a ş t e p t a t e ; căci .dacă se g â n d i s e r ă 
să a p e r e col ţu ' lor d e m a r e î m p o t r i v a 
b a l a u r i l o r şi a vi jel i i lor , n ' a r fi c r e z u t 
v r e o d a t ă că s e m e ţ i a D r a c u l u i să se 'n-
c u m e t e a voi să p u n ă s t ă p â n i r e p e u n 
colţ de Ra iu . 

— „ L u p t a ţ i - v ă ,de v r e m e ce se r ă z 
bo ieş te cu voi — r ă s p u n s e D u m n e z e u . 

„ A t u n c i s 'a î ncepu t p e apă cea m a i 
c r u n t ă b ă t ă l i e d in câ te s 'au da t c â n d v a 
î n t r e B i n e şi R ă u . Cu o l o v i t u r ă de 
a r i p ă înge r i i îi d ă d e a u la fund p e drac i ; 
da ' ei v e n e a u i a r î n n o t şi acu ' p l e s n e a u 
d in cozi ca d in h a r a p n i c , c ă t â n d să ' n -
şface 'n ş f ichiur i g â t u ' înger i lo r ; acu ' 
l u a u în c o a r n e o co rab ie şi d ă d e a u cu 
e a d e - a d u r a p e va lu r i ; înger i i fu lge rau 
cu m â i n i de l u m i n ă , aceia v ă r s a u flă
căr i şi d ă d e a u foc l u n t r i l o r oare m a i 
p l u t e a u p e f a ţ a apei ; î nge r i i b u c i u m a u 
d in t r â m b i ţ e , d rac i i nechezau , a r ă t â n -
d u - ş i colţii g a t a să s f a r m e p i e t r e de 
m o a r ă . I a r i zbânda p ă r e a să se lase de 
p a r t e a lor, c â n d u n p u i de înger , — ce 
i-a d a t lu i p r i n g â n d ? — a f ăcu t p e cer 
s e m n u ' s fânt , în fa ţa că ru ia N e c u r a t u ' 

Elefalnitiiil 

n u m a i a r e nici o p u t e r e : s e m n u l cruci i . 
Mare , l uminoasă , t ă ia n e g u r a r ă su f l ă r i 
lor drăceş t i , cu r a z e r u p t e pa rcă d in 
soare . 

„ C u u n u r l e t r ăguş i t , cel d in tâ i d r a c 
s'a ros togol i t în a d â n c u r i . 

„ A t u n c i s u t e şi su t e de c ruc i f ăcu te 
de m â i n i de î nge r i s 'au a p r i n s p r i n n e 
g u r ă ,iar drac i i au l u a t - o la fugă, r ă 
puş i ; le fâ l fâ iau a r ip i le de p ie le a r g ă s i 
tă, ia r u r l e t e l e lo r de g roază î n t r e c e a u 
zgomotu ' o r icăre i vijeli i . Caii d r a c u l u i 
s ă r e a u în d o u ă copite , î n v â r t i n d coada 
cu p leoscă i tu r i , da ' s 'au p r ă b u ş i t şi ei, 
cu s t ă p â n i cu tot , în h ă u r i l e neg re , ca 
să n u m a i iese n ic ioda tă la l u m i n ă . 

„ C â n d însă r ă su f l a r ea c i u m a t ă s'a r i 
sipit , oamen i i a u văzut , m o h o r î t ă şi 
neag ră , în mi j locu ' a r cu lu i v e r d e şi d a u -
r i t al coastei , o în f r icoşe toare r ă m ă ş i ţ ă 
a bă tă l i e i : o s t â n c ă u r i a şă în chip de 
şea, ca re îna in t ează în m a r e de la ţ ă r m 
şi p a r c ă s 'ar a v â n t a s p r e ' na l tu ce ru 
lui . 

„ î n g e r i i au înv ins ; ei locuèsc şi azi 
golfu ' şi-1 ocrotesc ; azi ca şi a tunc i , co 
răb i i le a p u c a t e p e n e ş t i u t e de f u r t u n ă 
în l a r g u ' măr i i , dacă se află în a p r o p i e 
re , î n t o r c r o a t a c â r m e i şi v i n să se 
adăpos t ească acolo. 

„Cagl ia r i , ce t a t ea cu t u r l e au r i t e , se 
og l indeş te 'n el, f r umoasă ca o reg ină , 
s u b cel m a i ' sc l ip i tor soa re de p e p ă 
m â n t . 

„ Ş e a u a d r a c u l u i însă îşi a r u n c ă de 
и д а u m b r a - i m o h o r î t ă p e ape şi cu t oa 
t e că d e m o n i i n u s 'au m a i î n to r s g r ă 
m a d ă să n ă p ă d e a s c ă a lbas t r a ţ a r ă a î n 
ger i lor , corăb ie r i i c u m i n ţ i ,când t r e c 
p r i n acel loc, îşi fac smer i ţ i s e m n u ' 
cruci i ; căci — m a i ştii? — s 'ar p u t e a 
să se p i t ească niscai d r ăcuşo r i p r i n t r e 
co l ţu r i l e s tânci i ; i a r î m p o t r i v a I m p i e l i -
ţ a t u l u i ,or icine şt ie , n u e sab ie m a i t ă 
ioasă ca s e m n u l cruci i" . 

E L E G I E 
Ce blajin lumină luna... 
Mai la pieptu-mi, milă bună — 
Pe-acolo, prin Totdeauna, 
Om mai fi tot împreună ? 
Om mai fi tot împreună ? 

Sâni, ca nişte căni cu splin, 
Doar pe-aici le mai şoptim — 
Trişti, să ne mai obidim, 
C'o să tot dormim-dormim, 
O să tot dormim-dormim. 

Desfrânate muzici g e m — 
Vino, trup rusal iem ! 
Tu să zburzi, eu să blestem, 
Că destul o să tăcem, 
Că destul o să tăcem 

Proaspătul, obrazul blând, 
Să-1 mai beau, să-1 mai descânt — 
Frânge-mă, să te frământ, 
Că destul o m fi pământ, 
Că destul om fi pământ. 

Somnoroase, l ine plete , 
Genelor, ca nişte fete 
Ş i voi, ruşinoase bete, 
Ce-o să mi se facă sete, 
Ce-o să mi se facă sete ! 

Zmalţuri le depe plai, 
Sfântul păsărilor grai, 
Micşuniul lunii Mai — 
Ce le-aş lua cu mine mai, 
Ce le-aş lua cu mine mai. 

Dup'amiaza din pridvoT. 
Gălăgia pruncilor, 
Lendrii 'nfiora-se-vor — 
Ce-o să mi se facă dor, 
Ce-o să mi se facă dor! 

Vecii pururilor frig — 
Şi din zări de ţipirig, 
Şal ce 'ntârziezi pe dig, 
N'am să pot să te mai strig, 
N'am să pot să te mai strig. 

N. CREVEDIA 
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E v a n t a i 
Conturul gândului ce piere 
Se risipeşte 'n amintiri 
înfiorat în adiere 
De umbra unei presimţiri , 

Când gestul manei arzătoare 
Spre chipul palidei Florii 
Desfăşurând tremurătoare 
Dantela unei reverii, 

încl ină fruntea, risipind 
Podoaba pletelor cernite — 
Mărgeanul buzelor strivind, 
D e sărutări închipuite. 

S Ă P T Ă M Â N A M U Z I C A L Ă 

MIHAI N1CULESCU 

CRONICA PLASTICA 

S A L O N U L 
O F I C I A L 

(U R M A R E; 
de PAUL MIRACOVICI 

P â n ă a c u m u n an, o sa lă mică , u n 
fel de cor idor p e d r eap t a , la i n t r a r e a în 
expozi ţ ie , e ra p u r g a t o r i u l Sa lonu lu i , 

Alexandru Plămădeală Tors 

sa la sacrif icaţ i lor , a celor p r i m i ţ i d in 
complezen ţă sau a celor ce „ p r o m i t e a u " . 
Acolo, deava lma , desenur i , a q u a r e l e , 
se î n v e c i n a u cu î n c e r c ă r i l e cele m a i 
b izare , u n e l e co lora te v io lent , a l te le a-
n e m i c e p â n ă la m o n o c h r o m i e . Se p a r e 
că a c u m . aces t rol l -ar avea sala cea 
mică , d in mij loc . N u p r i n con ţ inu t , ci 
p r i n felul i n g r a t c u m e d i spusă l u m i n ă . 
D u p ă ce că sala e în tunecoasă , l u m i n a 
e lec t r ică cu ca r e s'a c ă u t a t să se r e m e 
dieze e cu t o t u l insuf ic ientă . Câ t eva 
becu r i a lbăs t ru i , des tu l de p u t e r n i c e 
şi cu o a r e c a r e ingen ioz i t a t e d ispuse , a r 
fi fost de a juns să n u m a i fie nic i -o d i 
f e r en ţ ă î n t r e aceas ta şi ce le la te săli i a r 
a r t i ş t i i a le că ro r opere , d in neces i t ă ţ i 
de a r a n j a m e n t , a u fost p u s e acolo n u ai
m a i avea s e n t i m e n t u l de a fi n e d r e p t ă 
ţ i ţ i . Astfel , l u c r a r e a lui Bor i s Caragea , 
u n a d i n t r e cele m a i i n t e r e s a n t e s cu lp 
t u r i d in Salon, se confundă l i t e r a l m e n 
t e cu p e r e t e l e d in fund şi cu l uc ră r i l e 
d i m p r e j u r . Compozi ţ i a lui D a n B ă j e n a -
r u de a s e m e n e a p i e r d e m u l t d i n ceea 
ce-i face ca l i t a tea esen ţ ia lă . Sub t i l i t ă 
ţ i le de ton şi de va lor i d i spa r la o l u 
m i n ă a t â t de conf idenţ ia lă . 

In aceeaş sală M a n d i a Ul lea e x p u n e 

Boris Caragea Niobe 

o compozi ţ ie în frescă ( adevăra tă ) ce 
n e consolează p u ţ i n de a t â t ea „ f reş t i " . 
t r u c u r i şi m u c a v a l e l ips i te de or ice 
emoţ ie , făcu te g răb i t , p a r c ă s u b t e r o a 
re . D - n a E lena Deşl iu ca re n e - a ob i ş 
nu i t în f iecare an cu n u d u r i l e sale cald 

colora te , e x p u n e u n p o r t r e t cu aceleaşi 
ca l i tă ţ i însă m a i î n d r ă z n e ţ văzu t , şi în 
cu loa re şi în desen . D - n a Cél ine E m i -
l ian, o m a s c ă v e r d e d e u n f rumos efect 
decora t iv . Sa la m a r e d in d r e a p t a e d o 
m i n a t ă de panou l d- lu i P e t r a ş c u , cu 
pânze le d-sa le a t â t de or ig ina le şi de 
p re ţ ioase . Nici-o u r m ă de anecdo tă în 
p i c t u r a d- lu i P e t r a ş c u , m o t i v e l e s u n t 
m a i î n t o t d e a u n a aceleaşi — to tuş i nu - ţ i 
po ţ i s t ă p â n i o inefabi lă emo ţ i e î n faţa 
ope re lo r d-sale , ca şi c â n d le -a i v e d e a 
p e n t r u p r i m a oară . P e acelaş p e r e t e , 
St . Cons t an t inescu e x p u n e u n a u t o p o r 
t r e t ca re e p r i n t r e cele m a i va lo roase 
l u c r ă r i d in expozi ţ ie . M u l t o r gângav i , 
sufocaţ i de inv id ie şi de n e p u t i n ţ ă şi 
car i s p u n de Ş te fan C o n s t a n t i n e s c u că, 
,,eh.... face câ teva t ab lou r i pe a n " l e -aş 
u r a să Dicteze —• le acord p e n t r u asta 
r ăgazu l une i î n t r eg i e x i s t e n ţ e — u n 
s i ngu r t ab lou de ca l i t a tea aces tu i a u t o 
po r t r e t . L e - a r r ă s c u m p ă r a toa tă m u n c a 
de n e e r i cu ca re fac su t e de t ab lour i 
a n u a l şi cu ca re s p u r c ă gus tu l p u b l i c u 
lui . Cei ce l - au ach iz i ţ iona t p e n t r u m u 
zeul „Torna S t e l i a n " a u fost exce l en t 
insp i ra ţ i . P e t r e Io rgu le scu -Yor p r e z i n t ă 
u n p a n o u foa r te v a r i a t 

N u d u r i , peisa je , t o tu l v ă z u t în t o n u r i 
p re ţ ioase , î n t r ' o a tmos fe r ă u n e o r i i r e a 
lă, p l i nă de f a rmec . L u c r a r e a „In p o r t " 
mi se p a r e însă cu deoseb i re i n t e r e s a n 
tă p r i n bogăţ ia , j u s t e ţ e a şi r a f i n a m e n -

Elena Petraglu dr. Deşliu La fântână 

t u l va lor i lo r . D. Iosif, în pe isa je le e x 
puse, găseş te ca î n t o t d e a u n a pr i le j de 
a r m o n i i d i sc re te , de a c o r d u r i r a r e . D. 
S. M ü t z n e r , g r av , sob ru — ca şi în l u 
c ră r i l e e x p u s e la „ T i n e r i m e a A r t i s t i c ă " 
e pe u n d r u m inf in i t m a i i n t e r e s a n t de 
c â n d a p ă r ă s i t e x p e r i e n ţ a impre s ion i s 
tă . D. T r a i a n Cornescu e x p u n e n i ş t e 
flori , spon t ane , v io iu colora te şi câ teva 
a q u a r e l e foa r t e p i to reş t i . P ă c a t că p r e o 
cupă r i l e decora t ive îl covârşesc a t â t de 
m u l t şi că e x p u n e a t â t de r a r p i c t u r ă de 
cheva le t . T a c h e S o r o c e a n u n u t r i m i t e 
decâ t u n p o r t r e t în pas te l , exce l en t însă . 
Expres iv , p l in de v ia ţ ă şi deşi p a s t e 
lu l e a t â t de ing ra t , So roceanu îl m â -
n u e ş t e cu o a d e v ă r a t ă m ă e s t r i e . Ve l i -
s a r a to e x p u n e şase peisagi i în care a 
r e u ş i t să a t e n u e z e cu m u l t m e ş t e ş u g 
c rud i t a t ea , ac id i t a tea v e r d e l u i d e m u n 
te, a t â t de i n g r a t şi a t â t de p u ţ i n p r i e 
t en p ic tu r i i . B ă r b i e r i — pe ca re j u r iu l 
1-a d is t ins cu u n b i n e m e r i t a t p r e m i u — 
a r e o v iz iune del ica tă , în ca re n a t u r a 
deş i t r a n s p u s ă , p ă s t r e a z ă f răgez imea 
p r i m e i impres i i . D. G h e r n e r e x p u n e o 
n a t u r ă m o a r t ă cu f rumoase ca l i tă ţ i . 
D - n a Sil ion cu l t ivă fo rma, v o lu mu l , 
ceea ce e exce l en t d a r fă ră o p r o f u n 
dă cunoaş t e r e a va lo ra ţ i e i se poa t e 
foa r t e u şo r cădea în a r b i t r a r , î n b r u t a 
l i t a te . N u d u l e x p u s e p i c t a t cu m u l t 
e lan şi e f rumos compus . Stoica a r e u n 
f r u m o s t e m p e r a m e n t de p ic tor . P o r t r e 
t u l e x p u s e r e m a r c a b i l . Pe isa je le d- lui 
Vasi le P o p e s c u au ca l i tă ţ i a t â t de f ru 
moase de cu loa re încâ t compensează 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Tetralogia wagneriană la Bucureşti 
T r a n s p l a n t â n d pe scena Ope re i R o m â 
ne, cu fas t şi a u t e n t i c i t a t e ar t i s t ică , î n 
t r e a g a „ T e t r a l o g i e " a lui R i c h a r d W a g 
ner , O p e r a de s t a t d in F r a n k f u r t a m 
Mein a g r ă b i t cu aprec iab i l n u m ă r de 
a n i î m p l i n i r e a u n u i d e z i d e r a t i m p o r 
t a n t al cu l tu r i i muz ica le d in ţ a r a n o a 
s t ră . 

A s ă p a t u n a d in da te l e ei capi ta le , a 
că re i semnif ica ţ ie n u se r e z u m ă la î n 
r e g i s t r a r e a u n u i e v e n i m e n t , ci în a c e 
laş t i m p cons ta tă iv i rea u n o r ind ica ţ i i 
p rac t i ce în m e d i u l n o s t r u muzica l , că 
ru ia îi i m p r i m ă s t i m u l e n t e l e şi d i r ec t i 
vele u n o r ve r i t ab i l e c u r s u r i de a r t ă 

N u es te aci locul u n o r anal ize , l i t e ra 
cu l i te ră , a că lăuz i r i lo r de o rd in fe lur i t , 
p e ca r e d e m o n s t r a ţ i a m a g i s t r a l ă a a r 
t i ş t i lor g e r m a n i l e -a p u s în l u m i n ă , şi 
al că ro r p r e ţ v a fi cu a t â t m a i î na l t cu 
câ t v o r găs i m a i c red inc ioase r e p e r c u 
s iun i în rea l i ză r i l e r o m â n e ş t i de m a i 
t â rz iu . 

C â t e v a a p a r însă d r e p t a d e v ă r a t e co
m a n d a m e n t e de es te t ică w a g n e r i a n ă , a 
c ă r o r p i ldă de r i g u r o a s ă ap l i ca re t r e 
bue să dea de gând i t . 

U n u l , foa r t e m a r e , p r i v e ş t e o r c h e s 
t ra , e l e m e n t p r i m o r d i a l în o p e r a w a g 
ne r i ană . In concepţ ia lui W a g n e r d e s p r e 
d r a m a muzica lă , for ţe le p a r t i c i p a n t e la 
c r e a r e a u n e i ope re egalează , l u a t e în 
p a r t e , î n s e m n ă t a t e a p e ca re a r p u t e a 
s'o dobândească f iecare , ca a r t ă de s ine 
s t ă t ă t o a r e . 

Astfel , l a t u r e a o r ches t r a l ă ega lează în 
be l şug s t r u c t u r a l şi e x p r e s i v s imfonia 
p u r ă şi r e v e n d i c ă o i n t e r p r e t a r e d e m n ă 
de u n a s e m e n e a con ţ inu t . 

O r c h e s t r a ope re i d in F r a n k f u r t , con
dusă de d. F r a n z K o n v i t s c h n y , cu vas t ă 
şi a m ă n u n ţ i t ă cunoş t in ţ ă de cauză şi 
t e m p e r a m e n t super io r , a s luj i t e x e m 
p la r aceas tă p r o e m i n e n t ă cond i ţ i une 
d e r ea l i za re w a g n e r i a n ă , r e l i e fând a d 
mi rab i l t o t ceea ce f r e a m ă t ă în î m b e l 
ş u g a t a p a r t i ţ i u n e d a r f ă r ă nici u n e x 
ces sonor, f ă ră nici u n desech i l i b ru î n 
polifonie, f o r m â n d cu t o a t e d e s f ă ş u r ă 
r i le voca le u n bloc de o de săvâ r ş i t ă 
coeziune. 

Es t e a p r o a p e i n u t i l de a d ă o g a t că a-
ces te m a t u r s t u d i a t e p r o p o r ţ i o n ă r i s u n t 
î n f ă p t u i t e de o o r c h e s t r ă în care n i m e n i 
n u d e s m i n t e o ca l i ta te î n m e ş t e ş u g şi 
î n e x p r e s i v i t a t e ca re n u su fe ră nici o 
s căde re . 

O a l t ă p i ldă d e m a r e i n t e r e s muzica l , 
es te aceea o s i g u r a n ţ e i t u t u r o r m i ş c ă 
r i lor , ca re c rează r i t m ju s t şi m a x i m u m 
de v iab i l i t a t e m u z i c a l ă şi d r a m a t i c ă 

f iecărei m a s u r i din o p e r ă şi des făşu
ră r i i i n t eg ra l e . 

Câ t d e s p r e i n t e r p r e ţ i i d in scenă, i n 
d iv idua l c â n t ă r e ţ i de incon tes t ab i l ă v a 
loare , ceea ce es te în spec ia l de obse r 
vat , es te sp i r i tu l de a n s a m b l u , ş t i in ţa 
de a co rdona u n tot , de a o rgan iza o i n 
t e r p r e t a r e g e n e r a l ă omogenă , cons is 
t en tă , ca re i-a însuf le ţ i t n e î n t r e r u p t . 
T r i u m f u l opere i în s ine le -a d i c t a t a-
ceas tă a t i t u d i n e a t â t de f rumoasă , l e c 
ţ ie a că re i i m i t a r e n u p o a t e d e c â t să 
c ins tească u n ar t i s t . 

In m a i p u ţ i n de o s ă p t ă m â n ă , o p e r a 
d in F r a n k f u r t a i sbu t i t să p e r i n d e în 
faţa pub l i cu lu i a d â n c impres iona t , al 
aces tor m e m o r a b i l e spectacole , cele 
p a t r u d r a m e ale „R ingu lu i " . 

I coane le fan tas t ice ale p r i m u l u i act, 
în care , în a d â n c u l R inu lu i , t r e i n imfe 
d ivu lgă r apace lu i p i g m e u Albe r i ch t a i 
n a a u r u l u i din u n d ă , t r e ce r ea comoare i 
şi a i ne lu lu i d ă t ă t o r d e p u t e r e în s t ă p â 
n i r ea zeilor, b l e s t e m u l lui A lbe r i ch , d e -

Richard Wagner 
poseda t de ele, p r i m e l e u rze l i de f a t a 
l i t a t e care , î n a i n t e de a î n t u n e c a des t i 
n u l zeilor, duc la p i e rzan ie pe u n u l d in 
smei i că ro ra avu ţ i i l e li s 'au da t d r e p t 
p la tă , sun t p r i m e l e pag in i d in l egenda 
Te t ra log ie i Niebe lung i lo r , î n m ă n u n -
ch i a t e în prolog. 

T ă l m ă c i r e a sonoră , t e a t r a l ă şi poe t i 
că ce l e -au d a t a r t i ş t i i g e r m a n i a u p u 
t u t a r ă t a ce î n s e a m n ă şi cât î n s e a m n ă 
gen iu l w a g n e r i a n . 

Bar i ton i i J e a n S t e r n (Wotan) , H e r 
b e r t Hesse (Alber ich) , H e l l m u t t S c h -

w e e b s (u r iaşu l Fasol t ) , t enor i i A l b e r t 
Se ibe r t (Loge), T h e o H e r m a n n (Mime), 
b a s u l M a t h i a s M r a k i t c h (u r iaşu l Faf-
ner ) , d -ne le H e n n y T r u n d t (Fr icka) , 
E m m y H a i n m ü l l e r (Freia) , Res F i s che r 
(Erda) , E l i s abe th R o s e n k r a n z , W e l l g u n -
de, F lossh i lde , ond ine le R inu lu i , a u 
c o m p u s cu e m o ţ i o n a n t ă măes t r i e - ro lu 
r i le p r inc ipa le , ţ e s â n d a tmos fe r a de l e 
g e n d ă şi d â n d v ia ţ ă muz ice i w a g n e r i e n e 
în chip r e a l m e n t e i m p r e s i o n a n t . 

T e h n i c a de scenă, a fost, cu t oa t e d i 
f icu l tă ţ i le de a d a p t a r e la î ngus t im i l e şi 
insuf ic ien ţe le t e a t r u l u i Lir ic , s u r p r i n 
ză tor de iscusi tă , de suges t ivă , de a t -
mos fe r i zan tă . 

Dar , ab ia în d r u m u l s t r ă b ă t u t fă ră 
cea m a i mică şovăi re , f ă ră nici o î n d e 
p ă r t a r e de là ţ e lu r i l e e sen ţ i a le a le a r t e i 
w a g n e r i e n e , î n cu r su l u r m ă t o a r e l o r t r e i 
d r a m e d in ciclu, „Wa lk i r i a " , „S i eg 
f r ied" , „ A m u r g u l Ze i lor" , s'a p u t u t î n 
v e d e r a pe dep l in capac i t a t ea a r t i s t i că 
i m p u n ă t o a r e a t u t u r o r i n t e rp re ţ i l o r , a-
p o r t u l i n t e n s de muz ică a l d i r i jo ru lu i , 
ş t i n ţ a t e a t r a l ă vas tă a d- lu i H a n s Meis 
sner , d i r ec to r de scenă, şi m e ş t e ş u g u l 
e x p e r t a l d- lu i W a l t e r Binse , d i r ec to r 
t ehn i c . 

J u d e c a ţ i î n î n ş i ru i r ea de ro lu r i co 
v â r ş i t o a r e pe ca re l e -au i n t e r p r e t a t , o 
m a r e p a r t e d in a r t i ş t i a u a p ă r u t n u n u 
m a i de m a r i r e s u r s e şi r a r ă p r e g ă t i r e , 
d a r şi de o r ez i s t en ţ ă şi o for ţă de r e a l i 
za re p u ţ i n c u r e n t e . 

D. J e a n S t e r n , Wotan , a fost u n a m 
p l u rea l iza tor , de-o p r e s t a n ţ ă în g las şi 
a t i t ud in i şi-o o m o g e n i t a t e în c rea ţ i i t o 
t a l m e n t e r e m a r c a b i l e . 

D - n u l A l b e r t Se iber t , r e f l e c t â n d in 
in f l ex iun i l e g lasu lu i v ic lenia şi i n s i 
n u a n t a în ro lu l p r i m e j d i o s u l u i Loge, a 
găs i t a c c e n t u l eroic , c ă l d u r a şi a v â n t ă -
r i le t i ne re ş t i a le ro lu r i lo r S i e g m u n d şi 
Siegfr ied, deşi, p e n t r u u l t i m e l e era , d in 
u n e l e p u n c t e de v e d e r e , m a i p u ţ i n i n 
dicat . 

Ac to r şi c â n t ă r e ţ de m a r e î n d e m â 
n a r e , d. T h e o H e r m a n n a găs i t lu i M i m e 
o î n t r u c h i p a r e cu t o t u l fidelă. 

D - n a H e n n y T r u n d t , B r u n n h i l d e cu 
s t r ă l uc i r e , ca rac te r , şi e l an ca r e au d o 
m i n a t în u l t ime le d o u ă p ă r ţ i a le „ R i n 
gu lu i " , d-ni i Gonszar , Mrak i t sch , S c h -
w e e b s , în m a i m u l t e ro lu r i , cât şi f ie
ca r e d in a r t i ş t i i a t â t de va loroş i ai t u r 
neu lu i , a u p u t u t da m ă s u r a î n t o t d e a u n a 
p l ină a m ă e s t r i e i lor, o b ţ i n â n d p e n t r u 
toa te spec tacole le o t r e a p t ă de f o r m u 
l a r e a r t i s t i că p r ie ln ică a r t e i w a g n e r i e n e 
şi de s ă r b ă t o r e a s c ă a m i n t i r e în cercu l 
vieţ i i muz ica l e r o m â n e ş t i . 

f lu id i ta tea , u n e o r i incons i s t en ţa m a t e 
riei . Mai rea l iza te , m a i î n c h e g a t e îmi 
p a r „ A r l e q u i n u l " şi „Pe isa j cu d e a l " 
e x p u s e la „ T i n e r i m e a Ar t i s t i că" . 

D. C iupe t r i m i t e n u m a i două t a b l o u r i 
cu flori . P u ţ i n , p e n t r u f rumoase le sa le 
pos ib i l tă ţ i . „ C r e d i n ţ ă şi d u r e r e " , com
pozi ţ ia d- lu i B r a n ă a r e m a r i cal i tă ţ i , 
p ă c a t însă că a neg l i ja t p r e a m u l t cu 
loarea . H r a n d t A v a c h i a n t r i m i t e pe isa je 
p i c t a t e cu m u l t ă s i m ţ i r e şi r ea lă cu
noaş t e r e a m e ş t e ş u g u l u i . 

F i i ndcă a m p o m e n i t de a t â ţ i a t ine r i , 
r e m a r c l ipsa lu i R o m e o S to rck delà S a 
lon. Pe i sa je le de la „ T i n e r i m e a " n e a-
r a t ă câ t de i n t e r e s a n t ă a r fi fost con
t r i b u ţ i a lui . D-n i i Mi tache , H â r t o p e a -
nu , Secoşanu a u ceva c o m u n în g a m a 
în care-ş i sca ldă t ab lour i l e , a p r o a p e a-
celeaşi a rmon i i , t im ide d a r ca lde şi a-
g reab i l e . D . H a n s Eder , d e s p r e ca re a m 
scr is cu p r i l e ju l expozi ţ ie i d-sale , în 
p o r t r e t u l e x p u s n e ev iden ţ i ază şi m a i 
m u l t c o n t r a s t u l î n t r e concepţ ia d-sa le 
în p i c t u r ă şi aceea a t â t de l a t ină ca re 
face c a r a c t e r u l p ic tu r i i r o m â n e ş t i . In 
m a i mică m ă s u r ă şi d. E r n e s t T ibor es te 
da to r p i c tu r i i g e r m a n e . 

S C U L P T U R A 

D. I. J a l e a c ă r u i a îi d a t o r ă m în m a r e 
p a r t e î n ţ e l ege r ea scu lp tu r i i m o n u m e n -

m a i să t r a n s p u e a r h i t e c t u r a l s c u l p t u r a 
ci să se ap lece cu emoţ i e şi i n t e r e s a s u 
p r a obiec tu lu i şi să-i r e d e a cu inf in i t 
m e ş t e ş u g sub t i l i t ă ţ i l e . D. C. M e d r e a e 

Elena Petraglu dr, Deşliu Stadiu 

poa te cel m a i b u n p o r t r e t i s t r o m â n . Din 
toa tă opera d-sale dacă n u a r r ă m â n e 

decâ t p o r t r e t e l e r ea l i za t e p â n ă acum, 
a r fi de a juns să jus t i f ice r e p u t a ţ i a 
d-sa le de m a r e scu lp tor . Cele două b u s -
tu r i , m a e s t r u l G. P e t r a ş c u şi prof. O. 
D e n s u ş i a n u conf i rmă cu p r i sos in ţă a-
ceas ta , ,Eva" d- lu i C. Barasch i , deşi 
p ă s t r e a z ă u n e l e r e m i n i s c e n ţ e f ranceze , 
e, cred, cea mai r ea l i za t ă l u c r a r e d in ca
r i e r a d-sale F o r m e l e , deşi p l a n t u r o a s e , 
pa lp i t ă de v i a ţ ă şi adevă r . L u c r a r e a a-
ceas ta r e p r e z i n t ă un efor t neob i şnu i t 
d in t oa t e u n g h i u r i l e de v e d e r e . D. B a 
rasch i a dus -o în ch ip fer ic t la capăt , 
a d ă o g â n d încă o f rumoasă r euş i t ă la şi-
cele m u l t e ca re l -au consac ra t ca u n 
a r t i s t de seamă . Din luc ră r i l e d- lu i 
T h e m e l i p r e f e r „ C a p u l " care e r e m a r 
cabil . I r imescu , u n f rumos a u t o p o r t r e t . 

D. Borgo P r u n d e x p u n e o s c u l p t u r ă 
în l e m n „ M a t e r n i t a t e " — o l u c r a r e 
excep ţ iona l ă a u n u i a d in cei m a i înzes 
t r a ţ i şi — cu s i g u r a n ţ ă — cel m a i o r i 
g ina l d i n t r e scu lp tor i i noş t r i . D. P l ă m ă 
dea lă e x p u n e u n n u d care î n s e a m n ă 
u n incon tes t ab i l p rogres . R e m a r c a b i l e 
l uc ră r i e x p u n : I r i na C o d r e a n u , T u -
rea tcă , Vas i l iu -Fo l t i P h e r e k y d e , B l e n -
dea, Cobizera . D e b u t u r i p l ine de făgă-
d u i n ţ i : C o n s t a n ţ a B u z d u g a n , M u r n u 
Ion Luc ian . 

din volumul „Euforie" 

M U R A 
O, l impezi ţ i-adorm, prea l impezi 
Ochii 'n serafic alint. 
Ai zâmbetul bun al Măriei 
Din icoanele vechi de argmt. 

i n părul tău freamătă, freamătă, 
Vântul stepelor întinse ; 
In ochii tăi se topesc amurguri rnşii, 
Cu turnuri de biserici, ninse. 

Vorba — un cântec duios — 
Tremurat pe o singură strună, 
Mai lină ca Volga, mai lină 
Ca sborul hieratic de lună. 

Gâtul şi braţele, braţele 
Albe ca luna în zori, 
Sunt iernile mele ruseşti visate... 
Râsul — svon de înalte viori. 

Prin ape spumoase de cântece 
Pluteşt i spre alte, spre alte p ă m â ) , i , ţ r i . 
In dansul tău se frământă 
Porumburi şi grâne în vânturi. 

în t inde-mi surâsul, surâsul 
Spre somnul m e u pururea treaz.. 
Buze le me le să-ţi şteargă 
Bruma de vis din obraz. 

Constantin Baraschi Eva 

ta le , deco ra t i ve la noi , d e m o n s t r a t ă de 
a t â t e a ope re ca „ C e n t a u r u l " şi a l te le 
n e a d u c e u n n u d cu p r e o c u p ă r i de d e 
ta l iu , de m a t e r i e , s u r p r i n z ă t o r de sem
nificat iv. C a r n a ţ i a v i b r a n t ă de v i a ţ ă a 
n u d u l u i r e a r a t ă că d. J a l e a şt ie n u n u -

Ö , l impezi ţ i-adrom, prea limpezi, 
Ochii 'n serafic alint, 
Când troica visului trece 
Prin pulberi de-aïg int . 

VLAICU BARNA 
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Despre revistele ardelene 
(Urmare din pagina 2-a) 

m e a le aces te i p ă r ţ i de ţ a r ă , să cont i 
n u e , cu a l t e c u v i n t e să ac tua l i zeze t r a 
di ţ ia A s t r e i " . 

Şi î n t r ' a d e v ă r , r ev i s t a face t oa t e 
s for ţă r i l e să se m e n ţ i n ă pe u n p l a n de 
î na l t ă i n t e l ec tua l i t a t e . Toţi au to r i i m a i 
de s e a m ă : Blaga , A g â r b i c e a n u , P a v e l 
Dan , B o g d a n Duică , S e x t i l P u ş c a r i u , 
O l imp iu Boitoş, ş i -au d a t î n t â l n i r e la 
aceas tă revis tă-

Tot la Cluj a p a r e r ev i s t a Vieaia 
ilustrată, a d i s t insu lu i i n t e l e c t u a l P . S. 
S. P ă r i n t e l e Colan, ep i scopu l Clu ju lu i . 
Deşi se i n t i t u l e a z ă m o d e s t „ r ev i s t ă de 
famil ie" , to tuş i i n t e r e s u l ei p e n t r u l i t e 
r a t u r ă es te foa r t e m a r e , c o n t r i b u i n d 
să p r o p a g e în famil i i le r o m â n e ş t i î n 
c rederea în c rea ţ i a a u t o h t o n ă . 

La g r a n i ţ a de Ves t găs im rev is te le 
Afirmarea d in S a t u - M a r e şi Familia 
din O r a d e a . Es t e a d m i r a b i l ă s t r ă d u i n 
ţa g r u p u l u i de t ine r i i n t e l ec tua l i (O. 
Râu leanu , C- Popescu , D. H i n o v e a n u , 
I. Ş iugar iu , etc.) din j u r u l rev is te i A-
firmarea, care , m â n ă în m â n ă cu p r o 
fesorul Seleş , p r e ş e d i n t e l e As t re i , l u p 
tă din r ă s p u t e r i să i m p u n ă î n t r ' u n o-
raş î n s t r ă ina t , p r i m a t u l cu l tu r i i r o m â 
neşti, r e a l i zând n u n u m a i o operă u t i 
lă, da r şi u n a ve r i t ab i l a r t i s t ică . 

In O r a d e a a m a i a p ă r u t în ch ip o-
norabii . r ev i s t a iCele trei Crişuri. Insă 
Familia se p r e z i n t ă în cond i ţ iun i t eh 
nice şi r e d a c ţ i o n a l e care fac m a r e c in
ste publ ic is t ice i r o m â n e . Condusă fie 
harnicul m a c e d o n e a n , Mihai l S a m a r i -
neanu, r ev i s t a ş i -a p r o p u s să fie s t r a 
jă r o m â n i s m u l u i , d a r şi mi j loc şi p r i 
lej de c u n o a ş t e r e şi de î m p ă c a r e cu 
conlocuitorii m i n o r i t a r i . In aces t scop 
a organiza t o i n t e r e s a n t ă a n c h e t ă a su 
pra pos ib i l tă ţ i lo r de a p r o p i e r e î n t r ă 
scriitorii r o m â n i şi m i n o r i t a r i , fă ră să 
neglijeze da tor i i l e sacre p e n t r u scr i su l 
românesc. I n t r e co labora to r i găs im, a-
lături de Miha i l S a m a r i n e a n u , pe poe 
tul Ceo rge Al . Pe^re , Г и к П ш ' Ius t in 
Ilieşu, Baciu , Ion S a m a r i n e a n u , T u l 
bure şi al ţ i i . 

Fami l ia es te r ev i s t a cea m a i a t e n t a 
la mişca rea l i t e r a r ă a r d e l e a n ă c o n t i m 
porana. Ea a deven i t o a r e c u m b a r o 
metrul aces te i mi şcă r i de când ş i -a 
luat î n s ă r c i n a r e a să fie o r g a n u l oficial 
al Asociaţiei Scr i i to r i lo r i t o m á n i d in 
Ardeal, care , în p r i m u l r â n d , c a u t ă să 
promoveze toa te t a l en t e l e a u t e n t i c e 
autohtone. 

Con t i nuâ nd i t i n e r a r u l n o s t r u geo
grafic a j u n g e m la r ev i s t a Hotarul d in 
Arad, care a d u c e u n b o g a t m a t e r i a l 
documentar , d in ca re d a u ca e x e m p i u , 
admirabi la scr i soare a lui Mihai l Veiici, 
ca rac te r izând toa tă for ţa m o r a l ă şi toa
tă abnega ţ i a de care a d a t dovadă în 
trecut aceas tă p rov inc ie , i l u s t r â n d în 
acelaş t i m p a r t a p u s ă în cele m á i n e 
însemnate m a n i f e s t ă r i a le v ie ţ i i i nd i 
viduale şi pub l i ce a t impulu i -

„ I u b i t e f ra te , 
„Vei fi auz i t c u m u r g i a r egească a 

întărit s en t i n ţ a în p r o c e s u l m e m o r a n 
dului, p r i n u r m a r e şi eu a c u m a va 
trebui să î n c e p o sânda de doi ani , ca re 
mi s'a croi t p e n t r u i u b i r e a ce a m că
tre n e a m u l r o m â n e s c . Voiu i n t r a cu 
fruntea r id i ca tă în t e m n i ţ ă şi s p e r că 
mă voiu î n toa r ce s ă n ă t o s d u p ă ce voiu 
fi satisfăcut s en t in ţ a . N u s u n t de fel 
neliniştit". 

De acest m a t e r i a l . d o c u m e n t a r se 
leagă n u m e l e u n e i a d i n t r e ceie m a i 
proeminente p e r s o n a l i t ă ţ i i n t e l e c t u a 
le, numele p ă r i n t e l u i C i u h a n d u , s a v a n t 
şi polemist. C h i a r c â n d ene rg i a p o l e 
mică p u n e o no t ă d e e x a c e r b a ţ i e , p ă 
rintele C i u h a n d u a d u c e t o t d e a u n a 
atâta e rud i ţ i e şi a t â t a b u n ă c r e 
dinţă încâ t l uc r ă r i l e Domnie i - sa l e , 
cum ar fi de p i ldă „Bogorn i l i smul în 
folclorul r o m â n ' şi „ P r a v i l a d in A r a d " 
vor r ă m â n e d o c u m e n t e de m a r e valoa
re pen t ru evo lu ţ i a n o a s t r ă cu l tura lă-

Dar şi p a r t e a be le t r i s t i că e b ine r e 
prezentată. In r ev i s t a H o t a r u l g ă s i m 
versurile Iui Ol inescu , N e g u r ă , Co t ruş , 
Bogdan. 

In proză se r e m a r c ă n u m e l e d o m n i 
lor: Negură , T i b e r i u Vuia , P o m p i l i u 
Putici, Gh . Moţ iu . Rev i s t a a d a t m a r e 
atenţie mişcăr i i p las t ice , p u n â n d în e-
videnţă, p r i n î n d e m â n a t i c a cr i t ică a 
domnului Teodor Ţ i u c r e a o s e a m ă de 
pictori a r ăden i . 

Şi n u mic e m e r i t u l aces te i r ev i s t e 
în mişcarea de r e a b i l i t a r e a m a r e l u i 
Slavici. „Azi, d u p ă c u m s p u n e c r o n i 
ca, când v ă l u l î n t u n e c o s aruncat , a su
pra lui a p u t r e z i t şi o m u l cel a d e v ă r a t 
stă din nou în fa ţa noas t r ă . . . " 

Intre r ev i s t e le b ă n ă ţ e n e voiu ci ta : 
Luceafărul, Banatul şi Banatul literar-
Luceafărul es te o r e v i s t ă ca re se p r e 
zintă în cond i ţ iun i t ehn i ce i r e p r o ş a 
bile. Este o r ev i s t ă cu c o n ţ i n u t b o g a t 
şi variat de folclor b ă n ă ţ e a n , cu s t u 
dii de cea m a i b u n ă ca l i t a t e a l e d o m n i 
lor Miloia şi Gomboş , p r i v i n d a r t e l e 
plastice, şi a le d o m n u l u i Sab in D r a -
goiu şi F i l a r e t B a r b u , r e l a t i v l a m i ş 
carea muzica lă . Rev i s t a se r e s i m t e de 
lipsa păr ţ i i be le t r i s t i ce . î n t r ' a d e v ă r g ă 
sim poezia de m a r e o r ig ina l i t a t e a d o m 
nului Miu L e r c a şi v e r s u r i l e domni lo r 
Bogdan, B ă l t e a n u , So ru , Dor i an şi 
alţi. Proza e însă c a n t i t a t i v r e d u s ă . T o 
tuşi t r ebue să m e n ţ i o n ă m p e d o m n u l 
Aurel Cosmacu, cu i m p r e s i i d e că l ă to 
rie şi nuve le , şi p e d o m n u l Ion To tu , 
impresii de că lă to r i e . 

Revista Banatul, ca re a a p ă r u t la 
Timişoara, a v r u t să a d u n e lao la l tă p e 
scriitorii r o m â n i şi m i n o r i t a r i . Rev i s t a 
n'a avut o p r e a l u n g ă d u r a t ă . 

Banatul, r ev i s t a de s u b c o n d u 

ce rea d o m n u l u i Cot ruş , a d u r a t t re i 
a n i şi a fost o m a n i f e s t a r e t ine rească , 
ene rg ică , de m a r e e lan . I n ea găs im 
n u v e l e l e d o m n u l u i N e g u r ă şi poezia 
d o m n u l u i Co t ruş . 

Şi în f ine Banatul literar, o a l t ă r e 
v i s t ă e u ser ioase p r e o c u p ă r i es te t ice , 
s u b t conduce rea d o m n u l u i L u c i a n Cos-
t in, în ca re găs im v e r s u r i l e domni lo r 
Roiban , F l u e r a ş , M u n t e , I lea şi p roza 
d o m n u l u i D a m i a n I z v e r n i c e a n u . 

D e p a r t e de m i n e de a fi e n u n ţ a t 
l is ta comple t ă a t u t u r o r r ev i s t e lo r a-
p ă r u t e în A r d e a l d u p ă u n i r e . A m i n -
s i ta t m a i cu s e a m ă a s u p r a ace lora care 
a u m a i m u l t ă l e g ă t u r ă cu p rov inc ia şi 
ca re ac tua l i zează î n t r ' u n a n u m i t fel, un 
gând , u n s e n t i m e n t s au u n ac t de 
vo in ţă a u t o h t o n ă . A m lăsa t la o p a r t e 
r ev i s t e l e de p u r ă es te t ică , ca de p i ldă : 
Braşovul literar, al r ă p o s a t u l u i Cinc i -
n a t Pave l e scu , Prometeu, to t de là B r a 
şov, Hiperion de là Clu j , e tc . 

In r e z u m a t , m i ş c a r e a l i t e r a r ă a r d e 
l e a n ă c o n t i m p o r a n ă se ca rac te r i zează 
p r i n t r ' o e fuz iune a l i r i smu lu i î n t r u e-
voca rea p ă m â n t u l u i s t r ămoşesc şi a 
Dumneze i r i i , cele d o u ă pa t r i i t o t a t â t 
de veşn ice p e n t r u A r d e l e n i , şi apa r i ţ i a 
une i p roze v iguroase , l ips i tă de înf lor i 
t u r i es te t ice , d a r t o t d e o d a t ă c ins t i tă şi 
s t r â n s l ega tă de r ea l i t ă ţ i l e i m e d i a t e a le 
provinc ie i . E a a a v u t d a r u l să d e m o n 
s t reze u n a d e v ă r şi t e n d i n ţ a că t r e c r e a 
ţ ie o r ig ina lă a scr i i tor i lor a rde l en i . Dar , 
în acelaş i t i m p , să i m p u n ă şi a n u m i t e 
n o r m e de condu i tă . Azi, locui tor i i v e 
ni ţ i d in vechea ţ a r ă în A r d e a l îşi c a u 
s e a m a de da to r i a de r e c u n o ş t i n ţ ă p e n 
t r u p rov inc i a în ca re t r ăe sc şi la ie i 
şi A r d e l e n i i (cu excep ţ i a u n o r î n t â r 
ziaţ i pol i t ic ieni) , p e n t r u vechea ţ a r ă , 
de u n d e a v e n i t c u v â n t u l p r e l u c r a t 
care aduce , cu p u t e r e a lui ac tua lă , 
d u p ă c u m a m m a i spus , t oa t e v i r t u -
a l i t ă ţ i l e posibi le . 

A r d e a l u l , ca şi ţ a r a m a m ă , n u t r e -
buesc j u d e c a t e p o t r i v i t mic i lor i n t e 
rese zi mice de o p o r t u n i t a t e şi de so
cotea lă de m o m e n t - Omul pol i t ic p o a t e 
greş i , n e c u m o m u l necă j i t care , p e n t r u 
s u p ă r a r e a sa. face r ă s p u n z ă t o r ţ a r a î n 
t r eagă , p e oamen i i to ţ i şi ch ia r pe 
D u m n e z e u . C ine n u g re şeş t e însă nici 
o d a t ă e poe tu l . El t r e b u e să t r a d u c ă 
ceea ce e p e r m a n e n t . C â n t u l său n u 
poa t e fi decâ t ecoul a d e v ă r a t e i s imţ i r i . 
P r i n poet ti să c ă u t ă m a cunoaş t e T r a n 
s i lvania , p r i n poe ţ i să c u n o a ş t e m ţ a r a 
în t reg i tă - P r i n ei n e c o n v i n g e m că 
T r a n s i l v a n i a es te u n m a r e r e z e r v o r i u 
al sp i r i tua l i t ă ţ i i şi ene rg ie i n a ţ i o n a l e 
şi că vechea ţ a r ă e m a m a b u n ă a t u 
t u r o r provinc i i lor . 

VICTOR PAPILIAN 

C A R T E A F R A N C E Z A 

Edmond Jaloux: L'égarée 
(roman, E d i t u r a P i o n , P a r i s 193 8) 

L ' é g a r é e es te ca r t ea u n u i sc r i i to r care 
exe rc i t ă cu a d m i r a b i l ă s t ă r u i n ţ ă , cu o 
r a r ă p a s i u n e şi u n p r e s t i g iu u n a n i m 
recunoscu t , oficiul de l ica t şi a t â t de p e 
nibi l adeseor i , al cr i t icei l i t e r a r e . 

L i s t a r o m a n e l o r şi a cu leger i lo r de 
n u v e l e p e care le-a pub l i ca t p â n ă a c u m 
d. E d m o n d J a l o u x e l u n g ă şi m u l t m a i 
boga tă d e c â t aceea care c u p r i n d e t i t l u -

D. Edmond Jaloux 

r i le v o l u m e l o r de e seur i şi cr i t ică l i t e 
r a r ă , v r e o zece la n u m ă r . E v o r b a deci 
de o p r e o c u p a r e m a j o r ă sus ţ inu tă , ia r 
n ü de u n s i m p l u e x e r c i ţ i u i n t e r m i t e n t 
„ p o u r le d é l a s s e m e n t " 

U l t i m u l r o m a n , p e ca re l-a pub l i ca t 
la î n c e p u t u l aces tu i an, L'égarée, ca şi 
Fumées dans la campagne s au La fin 
d'un beau jour, p e n t r u a n u ci ta decâ t 
pe acelea ma i cunoscu t e ,—re înoeş t e d o 

vada u n e i a d m i r a b i l e m l ă d i e r i şi a fa
cu l tă ţ i i de a i n t e g r a î n t r ' o s in teză p e r 
sona lă r e m i n i s c e n ţ e l e u n o r l ec iu r i şi 
s t i lu r i foar te v a r i a t e şi fe lur i te . Decoru l 
şi a tmos fe r a fizică, s u n t acelea a le A i x -
u lu i şi î m p r e j u r i m i l o r , din sudu l F r a n 
ţei, pe ca re le evocă şi a l t e r o m a n e ale 
d-sa le . 

L'égarée es te , sau v r e a să fie, u n r o 
m a n fan tas t ic şi u n r o m a n cu t e m ă da r 
n u şi cu teză, î n t r u c â t t e m a es te doar 
pusă fă ră ca a u t o r u l să conch idă în 
v r e u n fel, m u l ţ u m i n d u - s e să sugereze 
une l e des legăr i posibi le a le ei. E vo rba 
a n u m e d e s p r e p r o b l e m a l ibe r t ă ţ i i şi 
a r esponsab i l i t ă ţ i i p e r s o n a l e pe ca re o 
p u n e s fârş i tu l t r ag ic al domni şoa re i de 
Suff ren , s eches t r a t ă , p e n t r u că n u e ra 
in t oa t e min ţ i l e , de t a t ă l şi f ra te le ei, şi 
a j u t a t ă să fugă de u n t â n ă r oaspe v r e 
me ln ic al cas te lu lu i famil ie i lor, con
vins că ges tu l lui g e n e r o s îi v a r e d a 
oda t ă cu l i be r t a t ea şi ech i l ib ru l su f l e 
tesc s d r u n c i n a t . 

P r i m e l e zeci de pag in i s u n t consa
c ra t e i n t roduce r i i în a tmos fe ra f a n t a 
st ică a căr ţ i i , po t r iv i t clasicei m e t o d e 
cunoscu te : u n t â n ă r că lă tor , L a u r e n t 
G u e l b e r t coboară î n t r ' o g a r ă oa reca re , 
— n u m e l e n u i se s p u n e , — u n d e v a în 
P r o v e n c e , de u n d e t r e b u i a să meagă , 
r ă s p u n z â n d inv i t a ţ i e i p r i m i t e , la cas t e 
lu l u n u i d e s c e n d e n t a l f a imosu lu i 
„ba i l l i " de Suffren, p e n t r u a ce rce ta 
a r h i v a şi c o r e s p o n d e n ţ a r ă m a s ă de la 
acesta . 

D u p ă câ teva m i n u t e de a ş t e p t a r e , un 
v l ă jgan cu a p u c ă t u r i c iuda te v ine să-1 
î n t â m p i n e şi-l conduce la u n a u t o m o b i l 
hodorogi t , de fo rma p r i m e l o r veh icu le 
de aces t fel. Os ten i t şi l e g ă n a t de h u r 
d u c ă t u r i l e maş in i i , c ă l ă to ru l a d o a r m e şi 
se t r ezeş te , d u p ă câ teva ceasur i de 
d r u m , d i n a i n t e a i n t r ă r i i u n u i cas te l , 
m o h o r î t d in veacu l 17 ale că ru i z idur i 
cu t u r n u r i m e d i e v a l e ridică înapoia lui 
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S t ă p â n i t ă de emoţ i i n e a ş t e p t a t e , E u 
ropa ne l in i ş t i t ă e f r ă m â n t a t ă d e gr i j i ; 
s i r ene le fac exe rc i ţ i i de a l a r m ă , a m e 
n in ţ ă r i l e r ă s a r de p r e t u t i n d e n i , î ncor 
d a r e a e g e n e r a l ă . 

Sp i r i t e l e tac , a m u ţ i t e de svonu l p r i 
mejd i i lo r . Se a u d e în aceas tă a tmos fe 
ră î m p l e t i t ă de mis te r , n e s i g u r a n ţ ă şi 
t r i s t e ţe , n u m a i g lasu l t r imiş i lor , a m b a 
sador i ai popoa re lo r în s lu jba păcii- se 
a d u n ă d in ţ ă r i l e lumi i î n t r eg i şi v e g h i a -
ză cu î n c o r d a r e a scunsă in t e re se l e ce au 
da to r i a să a p e r e . C â t e o d a t ă însă, a-
ceşti t r imi ş i v in cu f run ţ i l e sen ine , m e 
sage r i ai g â n d u r i l o r d e p r i e t e n i e şi de 
g ra ţ i e . 

V o m vo rb i d e s p r e aceş t i a m b a s a d o r i , 
car i se fac din ce în ce m a i r a r i în zi
lele n o a s t r e . 

Rege le şi r e g i n a Angl ie i vor sosi la 
Pa r i s , în Iun i e ; a u dor i t încă de pe a-
c u m să fie p r e c e d a ţ i n u de a m b a s a d o r i 
încă rca ţ i de d a r u r i şi p u r t ă t o r i de v o r b e 
c u r t e n i t o a r e , aşa c u m ce rea g lasu l b ă 
t r â n e l o r obiceiur i , da r cu s impl ic i t a t e 
şi m u l t b u n gus t , a u decis ca sosirea 
lor să fie a n u n ţ a t ă de m u l t e d i n t r e cele 
ma i de s e a m ă t ab lou r i a le m u z e e l o r 
engleze . Şi dacă t r ă s u r i l e a m b a s a d o r i 
lor şi î n t r e g u l convoiu de onoa re n u 
vor sosi, u n m e s a g e r — d ip loma t cât 

H e n r i II , p r e z i n t ă cu g r a ţ i a une i a r t e 
desăvâ r ş i t e , c l ima tu l b ă t r â n e i Britanii .^ 

C e r u l şi b r u m a peisagi i lor lu i T u r 
ner, l u m i n a l i m p e d e şi t r a n s p a r e n t ă a 
coas te lor p i c t a t e de Bon ing ton , v e r d e l e 
p r i m ă v e r i i eng leze d in t ab lou r i l e lui 

Thomas Lawrence M r s . S i d i o n s 

Iîe> nolcls F o r t r e t u l a d o i t i n e r i 

n u se p o a t e m a i d ibac iu — pe care fie
ca re îl p o a t e p r iv i cu i n t i m ă admi ra ţ i e , 
p r e g ă t e ş t e a tmos fe r a de s ă r b ă t o a r e . 
Toţ i p ic tor i i pe isagiş t i şi po r t r e t i ş t i , r e 
p r e z e n t a n ţ i ai şcoalei engleze , ins ta la ţ i 
în p a l a t u l L u v r u l u i , în săl i le Lacaze şi 

Cons tab le , f ine ţea s i lue te lor lu i G a i n s -
bo rough , g r a ţ i a cand idă a copiilor, p r i n 
ţeselor şi r eg ine lo r p i c t a t e de R e y 

nolds şi L a w r e n c e , l in ia a r i s toc ra tă , r e ce 
şi n e î n ţ e l e a s ă a a tmosfe r i i ce î m b r ă ţ i 

şează p i c t u r a engleză , i a tă to t ce v e d e m 
în succes iunea de t a b l o u r i d in muzeu l 
L u v r u . 

P â n ă în p r i m a j u m ă t a t e a secolului 
al XVI I I - l e a , p i c t u r a eng leză e ra în 
s t a r e l a t en t ă . Ar i s toc ra ţ i a eng leză se 
b u c u r a s i n g u r ă de p r e r o g a t i v a de a a-
prec ia c rea ţ i i l e de a r t ă şi — exces de 
modes t i e na ţ i ona l ă sau snob i sm — n u 
încura ja decâ t ope re l e s t r ă ine . O d a t ă 
cu căde rea S tua r ţ i l o r , clasele b u r g h e z e 
e v o l u â n d sp re o v i a ţ ă m a i act ivă, doresc 
să r e p r e z i n t e p r i n m a n i f e s t ă r i a r t i s t i ce 
co re spunză toa re , u n nou fel de t r a iu . 
Şi astfel ia f i inţă, i svo râ t ă d in conş t i in 
ţ a a r t i s t i că na ţ iona lă , d in v ia ţ a p o p o r u 
lui englez, o a r t ă , pe ca re H o g a r t h , „ p ă 
r in t e l e p i c t u r i i eng leze" , o i l u s t r ează 
în chip desăvâ r ş i t . 

H o g a r t h , Mor l and , Wal ton , W e a t l e y , 
înfă ţ i şează v ia ţ a de toa te zilele, sub fe 
l u r i t e l e aspec te , c â t eoda t ă r id icole — şi 
în a cea s t ă p r iv in ţ ă , ca r i ca tu r i l e l u i H o 
g a r t h şi m a i tâ rz iu , a le lui R o w l a n d s o n , 
s u n t n e î n t r e c u t e ; Ga insbo rough , R e y 
nolds , R a e b u m , R o m n e y , L a w r e n c e , 
f ixează t r ă s ă t u r i l e con t imporan i lo r , ale 
el i tei engleze ; Cons tab le , Bon ing ton , 

de VIORICA BOTENI 

T u r n e r , i n t e r p r e t e a z ă în fă ţ i şă r i le cele 
m a i deoseb i t e a le n a t u r i i . 

A r t a eng leză a p r e c e d a t două m a r i 
mi şcă r i de s e a m ă şi a j uca t în două 
r â n d u r i , în evo lu ţ ia a r t i s t ică i n t e r n a 
ţ ională, ro lu l de p e r c u r s o r : i n i ţ i a t iva 
ca r ica tu r i i , acest mi j loc n o u de e x p r e 
sie, ca re a l ua t o d e s v o l t a r e a t â t de î n 
s e m n a t ă în v i a ţ a c o n t i m p o r a n ă , r e v i n e 
lui H o g a r t h şi; i n t e r p r e t a r e a pe i sag iu lu i , 
r e p r e z e n t a t î n fo rme le cele m a i mob i l e 
a le na tu r i i , sub o l u m i n ă ins tab i l ă şi un 
cer i r ea l . Astfel , p r e c e d â n d i m p r e s i o 
n i s m u l cu u n secol, Cons tab le , B o n i n g 
ton, T u r n e r , au c rea t pe isagiu l , p e n t r u 
el însuşi , cu tot ce a re m a i p rov izor iu , 
ma i i n s t a n t a n e u . 

Şcoala engleză , n u n u m a i f i indcă a 
îmbogă ţ i t mi j loace le de exp re s i e puse 
la dispozi ţ ia sens ib i l i tă ţ i i omeneş t i , p r i n 
c r e a r e a pe i sag iu lu i şi i n a u g u r a r e a g e 
n u l u i ca r i ca tu ra l , da r m a i cu s eamă 
f i indcă p r ez in t ă u n gen deosebi t , u n ca
r a c t e r cu tou l dis t inct , se poa te i n t e 
g r a în fazele î n s e m n a t e a le evolu ţ ie i 
p ic tu r i i . 

F i e l in ia a r i s toc ra t i că a s i lue te lor , fie 
e x p r e s i a mi s t e r ioasă ce î n v ă l u e ş t e p o r 
t r e t e l e f ine ,ori c andoa rea p r iv i r i lo r ce 
s u r â d e pe fa ţa copii lor , fie cea ţa t r a d i 
ţ iona lă a ce ru lu i Angl ie i , în con t r a s t 
cu ca lmu l deosebi t de l i m p e d e al u n o r 

Reynolds M r s . H o a r e ş i f i u l e i 

zile excep ţ iona le , fie s a r c a s m u l ca r ica 
t u r i l o r , toa te aces te a spec te f o r m â n d 
u n gen specific englez, r e d a u t a b l o u r i 
lor găzdu i t e la L u v r u , a tmos fe r a n e î n 
ţe leasă a insu le i p e ca re au pă r ă s i t - o 
p e n t r u c â t ă v a v r e m e . 

u l t i m a s tav i lă î n t r e l u m e a d in care v e 
nise şi aceea i r ea l ă u n d e i n t r a . N i m e n i 
nu-1 p r i m e ş t e în cas te l şi abia tâ rz iu , 
sp r e seară , b ă t r â n u l m a r c h i z d ' E y m e r i c 
de Suff ren se fur işează în c a m e r a lui, 
î n t r e b â n d u - 1 t a m - n e s a m , dacă e sau n u 
m a t i n a l . L a cină, pe ca re m a r c h i z u l ţ ine 
să o n u m e a s c ă pompos , ca p e v r e m u r i l e 
vechi , supeu , j u n e l e a rh iv i s t -pa leogra f 
cunoaş t e şi ce le la l te f ă p t u r i b i za re car i 
locuesc în cas te l : J e a n Bap t i s t e , fiul 
n a r c h i z u l u i , a că ru i un ică p a s i u n e e sâ 
vâneze , A n d r é e , sora lui, m e r e u su fe 
r i n d de d u r e r i d e cap, e x a l t a t ă de m u 
zică şi l ec tu r i r o m a n e ş t i a m e s t e c a t e . In 
t i m p u l cinei locvac i ta tea e x u b e r a n t ă a 
m a r c h i z u l u i e î n t r e t ă i a t ă de b r u ş t e t ă 
ceri apă să toa r e . L a u n m o m e n t dat , 

G u e l b e r t L a u r e n t e s u r p r i n s să cons ta 
te, î n u r m a u n o r cuv in t e cu t o tu l i n o 
fensive, de el ros t i t e , p r iv i r i l e furişe şi 
p e r p l e x i t a t e a comeseni lor . 

Aces t ea s u n t e l e m e n t e l e da r l ipseş te 
a tmos fe ra fan tas t i că pe ca re a r v r e a s'o 
c reeze au to ru l , cu a j u t o r u l lor. P e r s o -
nagi i le s u n t o b s e r v a t e cu u n r ea l i sm 
ca r i ca tu ra l , p a r n i ş te b ie ţ i man iac i , s u 
b iec te de clinică, da r t r ă s ă t u r i l e lor n u 
s u n t t r a n s f i g u r a t e p â n ă la obsesie şi l i 
r i sm, p r i n p u t e r e a une i in tu i ţ i i poe t ice 
ca aceea care înzes t r ează cu o v r a j ă s e 
l e n a r ă f ăp tu r i l e u n o r Wi l l i am Wilson 
sau R o d e r i k U s h e r . Ş i apoi , c i t i to ru l află 
p r e a t â rz iu , ceeace p r i c e p u s e d in p r i m e 
le pag in i : „...toţi s u n t m a i m u l t sau m a i 
p u ţ i n t r ăzn i ţ i în famil ia as ta . D a r ca ei 
m a i s u n t m u l ţ i în ţ i nu t . C ineva m i - a 
s p u s că e r a ia fel î n t oa t e orăşe le le . 

S u n t p r e a m u l t e căsă tor i i consangu ine 
în a n u m i t e famili i . . . Şi m a i e p l i c t i 
seala . Groazn ic l u c r u ! Ce sa faci cu to t 
acest t i m p ca r e n u v r e a să t r eacă , for- . 
m â n d ca u n s t ăv i l a r ? Cei car i a u în ei 
v i t a l i t a t e n u po t s u p o r t a astfel de t o r 
t u r ă . A t u n c i se ţ icnesc p u ţ i n câ te p u 
ţ in" . 

L e - a m c i ta t to tuş i , aces te r â n d u r i , 
p e n t r u c ă ele r e d a u t ona l i t a t ea şi t i m 
b r u l j u s t a l căr ţ i i . I a t ă a c u m şi u n a d in 
cele m a i s t r ă luc i t oa r e desc r ie r i de a t 
mosfe ră p rovensa l ă , r e d a t ă în t o n u r i de 
l u m i n o a s a acuare lă , cu un de l ica t s imţ 
p las t ic m i n i a t u r a l : 

„ L u m i n a zilei scădea când G u e l b e r t 
ieşise d in p r ă v ă l i e (a u n u i an t i c a r d in 
Aix) . Raze le a j u n g e a u or izonta le , în fe 
lu l u n o r m e s a g e r i t r imiş i a n u m e . F r e -
m ă t a u de p u l b e r e j u c ă u ş e ca n i ş te ş t i r i 
n e r ă b d ă t o a r e de a fi comun ica t e . Z i d u 
rile p r i n d e a u cu loa rea arg i le i m u i a t e , a 
fazanulu i , a p repe l i ţ e i . L a u r e n t n u ş t ia 
n imic din aceas tă t a n d r e ţ e ca re v ine în 
P r o v e n c e oda t ă cu a m u r g u l ; d in a c e a 
s t ă ca ldă ca t i i e l a r e a soare lu i care se 
duce , a s e m e n i î m b r ă ţ i ş ă r i i u n u i s t r ă 
moş ; d in aceas tă u l t i m ă luc i re a zilei 
ca re p r e s c h i m b ă f ân t ân i l e în jocur i de 
ar i i i ic i i , a r u n c ă c iobur i de st iclă în p â 
râ iaşe , î n t i n d e p e t r u n c h i u r i l e p l a t a n i 
lor f lu tu r i amor ţ i ţ i . î n ţ e l e g e a că s u n t 
pe p ă m â n t locur i m a i fer ici te ca a l t e l e" . 

î n t r ' o zi, p e când se p l i m b a p r i n a i ee -
le d in p a r c u l cas te lu lu i , G u e l b e r t p r i 
m e ş t e de la o t â n ă r ă pe ca re n u o m a i 
văzuse p â n ă a tunc i , u n bilet mis te r ios , 
p r i n ca re i se d ă d e a î n t â l n i r e la două 
noap tea , în b ib l io tecă . A d u c ă t o a r e a b i 
l e tu lu i îi r e c o m a n d a s e să c r eadă to t 
ce- i va s p u n e la î n t â l n i r e aceea care-1 
scr isese, p e n t r u c ă t o t u l e a d e v ă r a t . 
C r e z â n d că e v o r b a de r o m a n ţ i o a s a şi 
e x a l t a t a A n d r é e , G u e l b e r t e foa r t e s u r 
p r i n s a f l ându - se în fa ţa sorei acesteia , 
A l e x a n d r i n a , d e s p r e care auzise v o r b i n -
du- se , că a r fi in G e r m a n i a sau p r i n 
E lve ţ i a : „ E r a m a r e , s labă, foa r t e p a 
l idă, s t r a n i e şi i m p u n ă t o a r e în acelaş 
t i m p . S e m ă n a cu J e a n - B a p t i s t e ; avea 
pomeţ i i lu i p r o e m i n e n ţ i , obraj i i lu i a-
dânci ţ i , p r i v i r e a a l b a s t r ă a ce lor la l ţ i 
Suffren, d a r m a i s t r ă luc i toa re , m a i 
s u m b r ă , p u ţ i n t u r b u r e . P ă r u - i a l că tu ia 
u n fel de coamă scur tă , foar te boga tă , 
încâlc i tă , cu buc l e n e r e g u l a t e , ca re se 
încă lecau ca vo lu t e l e de s p u m ă a le u -
n u i v a l " . 

F r u m o a s a A l e x a n d r i n a i se p l â n g e 
lui G u e l b e r t că gelozia t a t ă lu i şi a f ra 
te lu i ei o ţ in î n t e m n i ţ a t ă în castel , de 
t r e i ani . Gene ros , aces ta îi f ă g ă d u -
eşte s'o a j u t e să fugă la P a r i s , să dea 
de u r m a logodn icu lu i ei, p rofesor la 
Sorbona . D a r p rofesoru l e căsător i t , a r e 
copii şi- l de sme t i ce ş t e p e Gue lbe r t , e x -
p l i c ându - i că p r e s u p u s a - i „ logodnică" 
avea m a n i a de a c r e d e că to ţ i b ă r b a ţ i i 
ca r i o cunoş t eau s u n t î nd răgos t i ţ i de 
ea. P r e a t â r z iu însă, deoa rece m i n t e a 
l ă t ă c i t ă a A l e x a n d r i n e i o duce la s i n u 
c idere . L i b e r t a t e a pe ca r e G u e l b e r t 
c redea că o a ju t ă să şi-o r ecape te , ea o 
găseş te î n m o a r t e . 

— m. n. — 
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P A R A D I S U L P I E R D U T 
C â n d po rn i s e în zori , apa e ra a l b a s t r ă 

şi n e m i ş c a t ă ca u n decor p i c t a t p e o 
p â n z ă i m e n s ă de u n z u g r a v d ibaciu . 
B a r c a îşi t ă i a d r u m fără g r e u t a t e şi în 
t ă c e r e a p r e l u n g ă a aces te i î n c r e m e n i r i 
ritma r e g u l a t c l ipoci tu l lopeţ i i , ca u n 
s e m n al v ie ţ i i de acolo. N ic iun fum n u 
p ă t a za rea ca re se c o n t u r a ca o l in ie n e 
un i c s e m n al vieţ i i de acolo. Nic iun fum 
n u p ă t a za rea ca re se c o n t u r a ca o l in ie 
n e s i g u r ă î n t r e a l b a s t r u l apei şi a lba 
s t r u l deco lo ra t al ce ru lu i . In a l t e z i le 
v a p o a r e l e îşi d e s e n a u t r e c e r e a la o r i 
zon t u m b l â n d înce t pe o cale d r e a p t ă 
şi n e v ă z u t ă ca r e se n u m e ş t e depărtare. 

A c u m , n i m e n i . P u s t i u t ă c u t şi va s t ca 
u n p r e l u d i u de p r ă b u ş i r e cosmică. Şi 
el, u l t imu l om. Dece n u primul ? I a tă . 
î n m a r e a fără c a p ă t el t ă i a cel d intâ i 
d r u m si t o t el e r a cel ce se g â n d e a ia 
aceas ta , deci e ra p r i m u l om al aces tu i 
gând . 

A d a m în barcă! D a r A d a m t r ă i se n u 
m a i p e uscat , deoarece , cu toa te că în 
a d â n c u l lu i zăcea s â m b u r e l e t u t u r o r 
descoper i r i lo r de m a i tâ rz iu , el n u d e s 
coper i se încă n imic , decâ t p o a t e n u 
m a i p e E v a d in d ragos t ea căre ia a v e a u 
să se nască toa te cele la l te . D a i e r a deci 
u r m a ş u l d i r ec t al lu i A d a m şi avea 
d r e p t u l să se n u m e a s c ă , dacă n u cel 
d in t â i om al un ive r su lu i , cel p u ţ i n 
p r i m u l o m al aces tu i g â n d . D a i n u ştia 
insă că f iecare o m e A d a m u l u n u i gând , 
ceea ce îl făcea să se s imtă m a i m â n d r u 
decâ t A d a m cel a d e v ă r a t deoa rece s t r ă 
m o ş u l omen i r i i n u fusese conş t i en t de 
î n t â i e t a t e a lui , d u p ă c u m nici E v a n u 
b ă n u i s e că ea e r a aceea ca re născocise 
d ragos tea , l ă s â n d u r m a ş e l o r ei m o ş t e n i 
r e a p l ă c u t ă a aces te i i luzi i de î n t â i e 
t a t e . P e n t r u c ă t r e b u e a c o r d a t femeii , 
f iecărei femei î n p a r t e , b r e v e t u l „ c u m 
l a u d e " a l aces te i su r se de v ia ţ ă n o u ă . 
ca re p o a t e fi uneo r i , cu o p a r a d o x a l ă 
pe r f ec ţ iune , u n î n d e m n c ă t r e m o a r t e . 

D a i p u t e a să, g â n d e a s c ă n u m a i când 
îşi d e s p r i n d e a p r i v i r e a d i n pe i sag iu 
p e n t r u a o f ixa în n imic . Dacă r id ica 
ochii c ă t r e m e r s u l soare lu i , î m b ă i n d u - i 
în l u m i n ă , s au dacă îi g o n e a pe l inia 
ape i p â n ă în v â r f u l o r i zon tu lu i care 
m ă r g i n e a ce ru l ca o c reas t ă de deal , 
n u m a i avea g â n d u r i decâ t p e n t r u 
ceea ce vedea , sau n u avea g â n d u r i 
deloc f i indcă toa tă capac i t a tea lui s e n -
sor ia lă se a d u n a î n t r ' u n c e n t r u de ad
m i r a ţ i e ca re e ra to tă p u t e r e a lui de a 
t ră i f r u m o s u l m a r i n . In cl ipa aceea 
îşi s cu funda suf le tu l în m a r e , se con
topea în ea, f ăcând t r u p cu nesfârşi
tu l , r ă m â n â n d o m n u m a i pr in conşti
in ţ a de an ih i l a r e a p r o p r i e i sale per 
sona l i tă ţ i . A r fi l o p ă t a t î na in t e , fără 
să os tenească , î n c ă u t a r e a veşnică a 
u n u i l i m a n p e care ş t ia că nu-1 v a în
t â ln i n ic ioda tă , d a r c ă t r e nef i in ţa că
ru i a a r fi t ins p â n ă la c a p ă t u l vieţi i 
Nesfâ rş i t a c ă u t a r e a u n u i l i m a n i n e 
x i s t e n t !... D a r n u e ra aici însăş i e s e n 
ţa vieţ i i ? Nu t r ă i a aici î n t r e a g a d r a 
m ă a omeni r i i , ca re s b u c i u m ă suf le tu l 
f iecăruia ca pe o f r â n t u r ă d in m a r e a 
d r a m ă a u n i v e r s u l u i ? Şi n u e ra în a-
ceas tă c ă u t a r e t oa t ă f r u m u s e ţ e a v i e 
ţii? Căci poa t e fi c eva m a i m ă r e ţ decâ t 
' u p t a c r â n c e n ă p e n t r u u n ţe l h imer i c? 

Şi m a r e a se s u p ă r a s e p e n t r u c ă Dai 
î nd răzn i se să gândească , aici u n d e n u 
ai n i c iun d rep t , căci oda tă i n t r a t s u b 
p u t e r e a m ă r i i r e n u n ţ i f ă ră voe la 
l i b e r t a t e a de a gând i . P e r s o n a l i t a t e a e 
u n non sens în mi j locu l a l b a s t r u l u i 
s c h i m b ă t o r al m ă r i i t e t r a n s f o r m i î n 
t r ' o p i c ă t u r ă şi t r ă e ş t i în r i t m u l n a 
tur i i ca î n t r ' u n r e g i m de d i c t a tu r ă . Şi 
f i indcă a t o m u l Dai înce rcase să s u g e t e 
a s u p r a m i n u s c u l e i sa le ex i s t en ţ e , d e s -
p n n z â n d u - s e de t r u p u l aces ta u r iaş , 
fu r tuna , ca re voia să fie o p e d e a p s ă l e 
ga lă , se p r ă b u ş i pes te l u m e fără ves te . 
C e r u l se acoper i b rusc , l u m i n a se topi 
ca u n b u l g ă r e de zăpadă şi t u n e t u l a-
n u n ţ ă bă tă l i a . Va lu r i l e se r i d i ca ră la 
î n c e p u t r o t u n d e , m l ă d i i n d u - s e fă ră să 
pe spa rgă , apoi c res te le se r ă suc i r ă şi 
p l e sn i r ă a e r u l ca n i ş t e b ice a lbe . Se fă
cuse fr ig d i n t r ' o d a t ă şi l in iş tea se s p ă r 
sese î n t r ' u n h u r u i t de apocal ips . D a r î n 
toa r se b a r c a şi vâsl i c ă t r e m a l u l r ă m a s 
d e p a r t e , î n v ă l u i t în cea ţa a lbu r i e . Când 
p o r n i p loaia ţ ă r m u l n u se m a i văzu şi 
Da i se b u c u r ă că avusese t i m p să-1 ză 
rească î n a i n t e d e a-1 p i e r d e dincolo de 
p e r d e a u a ca re u n e a apa de sus cu cea 
d e jos . 

Şi to tuş i t e a m a n u se ivea de nicăier i 
O a ş t e p t a să- i s m u l g ă în p a n i c ă r i tmu l 
c a l m a l in imi i şi să - i umf l e m u ş c h i i cu 
p u t e r e a h a l u c i n a n t ă a celui d i n u r m ? 
efor t . Nic ioda tă nu-1 s u r p r i n s e s e fu r tu 
na pe m a r e , însă îşi î nch ipu i se uneor i 
s p a i m a une i a s e m e n e a l u p t e şi t r e m u 

r a se în î n c h i p u i r e p e n t r u g rozăv ia ei 
B a r c a se u m p l u s e a p r o a p e cu apă . î n 
cercase la î ncepu t să o golească cu p a l 
me le , î n să v a l u r i l e t r e c e a u pe de -asu -
p r a în f iecare clipă, aşa încâ t os tenea la 
deven i se zada rn i că . în f igea lopa ta vo i 
n iceş te şi t r ă g e a d in r ă s p u t e r i . S imţea 
că n u d in c o n c e n t r a r e a muşch i lo r v e 
nea aceas tă v i te j ie ca re a l unga frica, ci 
d in a l t ă p a r t e , poa t e d in d ragos t ea lu i 
p e n t r u f emeea aceas ta n e b u n a t e c ă şi 
pas iona tă , cu ochii l u m i n a ţ i de r e f l exe 
n e s i g u r e şi cu p l e t e de s p u m ă fâ l fâ ind 
pes te u m e r i i goi şi ro tunz i . T ră i a s en -
sa ţ ia p l ină a une i ap rop ie r i o rgan ice 
î n t r e t r u p u l lui şi apa care-1 m â n g â i a 
b r u t a l , î n b r ă ţ i ş â n d u - 1 u n e o r i în î n t r e g i 
m e , i zb indu-1 şi f r ă m â n t â n d u - i c a r n e a 
î n t r ' o î n c o r d a r e de p a t i m ă p r imi t i vă . 
Şi c â n d b a r c a se scufundă , să r i î n v a 
lur i cu o voioşie de copil ca re p lonjea
ză în r ă c o a r e a p r ime i bă i de v a c a n ţ ă 
m a r e . I n n o t ă fă ră g rabă , m i ş c â n d b ra 
ţe le r e g u l a t şi s c u f u n d â n d capu l în rit
m u l bă t ă i l o r ca să poa t ă î n f r u n t a co
loanele l ichide care-1 acopereau . C â n d 
se ş t ia dedesub t , desch idea ochii ca să 
s u r p r i n d ă a spec tu l n e c u n o s c u t a l a d â n 
cu lu i răscol i t de f u r t u n ă însă n i s ipu l 
t u r b u r a s e ape le şi ochii se î n c h i d e a u 
î n d u r e r a ţ i . Când p u t e a să r e sp i r e pe 
c u l m e a u n u i val , t r ă g e a a e r u l în p iep t 
ca u n î n s e t a t şi apoi se a v â n t a oda tă 
cu p r ă b u ş i r e a ape i în va lea care-1 în 
gh i ţ ea l a comă p e n t r u a-1 scoate m a i d e 
p a r t e pe sp ina rea a l t e i cu lmi . Nu-ş i a-
m i n t e a să fi a v u t v r e o d a t ă în v ia ţ ă o 
b u c u r i e m a i desăvâ r ş i t ă , i a r când a t in 
se fundu l cu p ic io ru l se opr i , se î n toa r se 
cu fa ţa c ă t r e la rg şi r ă m a s e aşa, d rep t , 
cu p i ep tu l îna in te , p r i m i n d în p l in b ă 
ta ia va lu r i lo r . U n u l d u p ă a l tu l , b a t a 
l ioane lung i , ca n i ş te su lu r i î m p i n s e p e 
d e d e s u b t de o m â n ă n e v ă z u t ă , t a l a z u 
r i le se ros togo leau h u r u i n d î n t r ' o ca
va l cadă nepoto l i t ă , s fârş indu-ş i e l anu l 
p e plajă , î ngh i ţ i t e şi î nv inse de r e z i s 
t e n ţ a p l ac idă a n i s ipu lu i . Din l a rg so
s e a u m e r e u a l te ş i ru r i , concen t r ându - ş i 
m â n i a în b r â u l de s p u m ă ca re le î n c i n 
gea f run ţ i l e când se a p r o p i a u de ţ ă r m . 
Şi t o a t e m u r e a u eroic şi i n u t i l pe nis ip , 
p r ăvă l indu - ş i t r u p u r i l e e x t e n u a t e ca re 
se r e t r ă g e a u apoi p e n t r u a l ăsa loc a l 
to ra . L u p t a con t inua , cu r ă g a z u r i de 
soa re şi sen in delà î n c e p u t u l l u m i i şi 
avea să d u r e z e p â n ă la s fâ rş i tu l ei, cu 
aceiaşi înv inş i , cu aceiaşi î nv ingă to r i , 
î n aces t joc c i u d a t d e v i a ţ ă şi m o a r t e . 

Se lăsase o î n s e r a r e cenuş ie , cobor î t ă 
p a r c ă pe su l i ţ e le î na l t e a le ploii , car i 
sfăşiau a e r u l ş u e r â n d , c i u r u i n d s u p r a 
fa ţa r ă z v r ă t i t ă a ape lor . Se auzeau 
v a l u r i l e i zb ind î n f u n d a t î n ţ ă r m u r i şi 
v â n t u l a g i t â n d în s p a s m u r i î n t r e a g a 
t r a g e d i e ca u n reg i so r iscusi t . Da i se 
r e t r a s e pe p la jă şi r ă m a s e cu p ic ioare le 
in n is ip , acolo u n d e ab ia a jungea u l t i 
m a r ă s u f l a r e a va lu lu i înv ins . C â n d v e 
n e a c ă t r e el îi acope rea g e n u n c h i i şi 
e l a n u l ape i îl c lă t ina . C â n d se r e t r ă g e a 
s fârş i tă de pu t e r i , cu legea în goană 
scoici şi n is ip şi voia p a r c ă să ducă în 
l a rg î n t r e a g a p la jă c a r e fugea de s u b 
tă lp i le lui Da i î n t r ' o d e b a n d a d ă care n u 
e r a decâ t o a m ă g i r e . 

Scene le se de s f ă şu rau fără spec ta to r i , 
O a m e n i i n u că lcau decâ t r a r p e aici, 
r e ţ i n u ţ i de t e a m a s ingu ră t ă ţ i i şi de sp i 
r i t u l de t u r m ă care - i ţ i ne m e r e u î m 
p r e u n ă fă ră voia lor şi ca re se n u m e ş t e 
cu u n c u v â n t comerc ia l , soc ie ta te . 

U n p e s c ă r u ş se zbă t ea în vân t , c lă t i -
n â n d u - s e în zbo r obosit , î n c e r c â n d să 
se ap rop ie de usca t . Insă f u r t u n a îl î m 
p ingea î n d ă r ă t , r i d i cându-1 în sus că
t r e i svoru l ape lor , s au cobor îndu-1 în 
e t a p e c l ă t ina te că t r e f i e rberea de jos. 
P â n ă când s le i t de p u t e r i , se lăsă pe 
apă , în voia ei, ca u n suf le t î nv ins de 
v ia ţă . Da i u r m ă r i s e e fo r tu l pasă r i i şi 
c â n d a r ip i le îşi op r i r ă bă t a i a se azvâ r l i 
înapo i şi î no t ă că t r e ea. A p a e r a mică 
şi g e n u n c h i i i zb i ră d u r e r o s fundu l a s 
p r u p r e s ă r a t cu p i e t r e şi c iobur i de 
scoici. Se r id ică în p ic ioare şi călca apa 
în goană , f ăcându- ş i loc cu m â i n i l e ca 
î n t r ' o î nghesu i a l ă de oamen i . P r i n s e 
p a s ă r e a în p a l m e şi o a d u s e p e m a l în
ce rcând să o încălzească . I n să t r e m u r a 
şi el î n v â n t u l r ece şi v i e t a t ea se sbă t ea 
să scape , spe r i a t ă de b u n ă v o i n ţ a o m u 
lui . Ochi i negr i , ca n i ş t e p u n c t e de cer
nea lă , sc l ipeau î n s p ă i m â n t a ţ i şi t r u p u l 
f raged zvâcnea d i spera t , do rn ic d e l i 
b e r t a t e . Dai i-o d ă r u i r e g r e t â n d că n u 
o poa t e conv inge de i n t en ţ i i l e lui b u n e 
şi când p a s ă r e a îşi luă zbo ru l c ă t r e i n i 
m a usca tu lu i , p o r n i şi el c ă t r e casă, a-
l e r g â n d p ă t r u n s de fr ig p r i n s ea ra udà . 

î n f ă ş u r a t în h a l a t u l cald, t r â n t i t p e 
d ivan , cu ochii î n t a v a n u l u n u l î n c e p u t 
d e a d o r m i r e , îşi a d u s e a m i n t e de barcă . 
Şi se cu fundă în s o m n ca î n t r ' o n ă d e j 
de , s igur de dă rn ic i a aces te i m ă r i d a r 
nice, ca re înapo iază d u p ă bă tă l i e t r u 
pu r i l e celor în f rân ţ i . 

II t r ez i soare le n ă v ă l i n d în odae p r i n 
fe reas t ra cu ob loane le d a t e d e pe re t e . 
In g r a b a de a se d ă r u i od ihne i , Da i le 
u i t a se deschise şi l u m i n a scă lda în di
m i n e a ţ ă pa tu l a lb . Se sculă fă ră r e g r e 
t u l s o m n u l u i ne împ l in i t , căci n o a p t e a 
îl î n s d r ă v e n i s e r e p e d e şi se s i m ţ e a do r 
nic de m â n g â i e r e a ca ldă a n i s ipu lu i , de 
s t r ă l u c i r e a l i m p e d e a măr i i , d e a rcu l 
desch i s în l u m i n ă al ce ru lu i n e m a i p o 
m e n i t de îna l t , de r ă c o a r e a ape i sp r in -
t e n i n d î n c o r d a r e a muşch i lo r . Săr i din 
a ş t e r n u t şi p r iv i ceasul d e p e m ă s u ţ a de 

n o a p t e : şase ş i cinci m i n u t e . In su f ra 
g e r i e l u m i n a se f i l t ra roş ie p i n t r e c r ă 
p ă t u r i l e ob loane lo r şi i n t e r i o r u l pâ lpâ ia 
ca o l a m p ă ca re m o a r e , n e t e z i n d con
t u r u l l uc ru r i lo r . Co t robă i î n t r ' u n d u l a p 
şi găs i pe o fa r fu r ie câ teva u s c ă t u r i p e 
car i le r o n ţ ă i în g rabă , în d r u m s p r e 
î n v i o r a r e a duşu lu i . P a l m e l e r ec i a le 
apei , i zbucn i t e în sus ca o i nv i t a ţ i e la 
d iminea ţ ă , îi î n s e n i n a r ă gându i l e . C â n d 
ieşi din casă se opr i în p r a g şi î m b r ă 
ţ i ş a z a r ea l a rgă cu u n ges t p r i e t e n o s de 
b r a ţ e deschise c u p r i n z ă t o r > şi s incer . 
T r a s e u n chaise-longue la m a r g i n e a t e 
rase i , se aşeză în p â n z a î n t i n să şi pr iv i 
c ă t r e m a r e . P l a j a se a r cu i a în sprân
ceana m i r a t ă a u n u i golf de o r o t u n j i m e 
a t â t de pe r f ec t ă î n c â t a m i n t e a f ă r ă voe 
c re ionu l e x p e r t a l i n s t i t u t e lo r d e î n 
f r u m u s e ţ a r e . Insă aici n imic n u e r a a r 
tificial, t o tu l od ihnea aşa de là î n c e p u 
tu l lumi i , c â n d D u m n e z e u c reease f ru 
m u s e ţ e a p ă m â n t u l u i p e n t r u a împ l in i 
nevo ia de im i t a ţ i e a oamen i lo r . Go l lu l 
lui D a i se rv i se fă ră îndo ia lă d r e p t m o 
del celei d in tâ i s p r â n c e n e femeieş t i . L a 
capă tu l d in sp re miază-z i , p e c reas t a p e 
n insu le i s t âncoase ca re î nch idea a r c u l 
ca u n punc t , se r id ica s i lue ta e l egan t ă 
şi a lbă ca o p ă l ă r i e colonială a unei 
v i le . Căsu ţa lu i Da i şi vi la aceas ta e r a u 
s ingu re l e aşezăr i omeneş t i a le loculu i 
şi p r e z e n ţ a f iecăreia împl inea , u n a p e n 
t r u ceala l tă , i m a g i n e a pe r fec tă a s i ngu 
ră tă ţ i i . Căci s i n g u r ă t a t e a e o r e a l i t a t e 
vizibi lă , ca re t r ă e ş t e î n func ţ ie de u n 
obiec t sau de o f i inţă . P e n t r u Da i s in
g u r ă t a t e a e r a person i f i ca tă de a p a r i ţ i a 
a lbă a vi le i de là c a p ă t u l golfului , căci 
ch ia r dacă e r a locui tă , d e p ă r t a r e a ş t e r 
gea u r m a or icăre i mi şcă r i sau p r e z e n ţ e 
omeneş t i . Şi D a i e r a r ecunoscă to r v i le i 
n e c u n o s c u t e p e n t r u s i g u r a n ţ a dep l ină 
a aces te i ide i de s i n g u r ă t a t e p e ca re o 
cău ta se an i d e - a r â n d u l şi n u o găsise 
decâ t aici, sp r i j in i t ă p e a r c u l a l b a s t r u 
al golfului şi î n t r u c h i p a t ă d e s i lue ta 
s t i n g h e r ă de là c a p ă t u l lui . N u ş t ia cine 
iocueş te acolo şi n ic i n u se s t r ă d u i a să 
afle, căci n u m e l e s t ă p â n i l o r a r fi ş t i r 
b i t î n t r e g u l s i ngu ră t ă ţ i i şi f a r m e c u l s 'ar 
fi r i s ipi t . Aşa , el e r a s i n g u r u l om. S e -
l im nef i ind u n o m d e o a r e c e fumu l veş 
nic al p ipe i sale n u e r a de a juns ca să 
s tab i lească n o ţ i u n e a de o m ca re se î m 
p l ineş te n u m a i p r i n glas . Or i S e l i m n u 
vo rbea n ic iodată , ceea ce d e m o n s t r a 
logic că n u e r a u n o m ci o s imp lă a-
n e x ă a s ingură t ă ţ i i . 

Da i îşi p r i v i p r i e t e n a s u p ă r a t ă din 
a j u n şi-i su râse , ca p e n t r u o g l u m ă î n 
ţe leasă încă de a tunc i . M a r e a îi r ă s 

p u n s e cu î n t r e g sen inu l f run ţ i i sa le de 
a z u r şi î n t r e ei doi se legă p r i n v ă z d u h 
ca u n j u r ă m â n t , o p u n t e de c r e d i n ţ ă 
veşnică. Da i c r edea în e t e r n i t a t e a u n o r 
astfel de s e n t i m e n t e şi t r ă i a convins 
că v i a ţ a f iecăruia e u n d r u m în c ă u t a 
r e a une i tovărăş i i ca re să r eed i t eze cu 
p lu l in i ţ i a l a l omeni r i i . P a r a d i s u l p i e r 
d u t p u t e a fi r e d o b â n d i t n u m a i în cl ipa 
când două suf le te ca re se c a u t ă delà 
î n c e p u t u l l umi i se regăsesc şi împ l inesc 
d in d o u ă j u m ă t ă ţ i imper fec te , u n î n t r e g 
ideal . P a r a d i s u l deci ex is ta p e n t r u el 
v i r t u a l în f iecare o m şi e r a convins cà 
îl r ea l izase în cl ina în t â ln i r i i sa le cu 
M a r e a . j " 

Iub i r i l e de p â n ă a tunc i n u le socotea 
decâ t s imp le d ibu i r i . Descope r i r ea un i 
că şi h o t ă r î t o a r e o af lase aici, o avea 
d i n a i n t e : e r a m a r e a , f i in ţa aceas ta a t u 
t u r o r şi t o tu ş i a t â t de d i fer i t a f iecă
ru ia . Se h o t ă r î s e să-i î n c h i n e î n t r e a g a 
lui, i u b i r e p â n ă la s fârş i tu l v ie ţ i i c ând 
se visa l egăna t , ca o e p a v ă a va su lu i 
f an tomă , p e ape le ei. îş i cons t ru i se o 
v i lă m i c ă p e ţ ă r m u l aces ta s i n g u r a t e c 
şi împ l in i se as t fe l cea m a i p u t e r n i c ă 
d o r i n ţ ă a copi lăr ie i şi a t i ne re ţ i i lui . 
A d o r a s e m a r e a de a tunc i , fă ră să o cu 
noască decâ t d in d e p ă r t a r e a căr ţ i lor , ca 
u n a m a n t a n o n i m şi n u b ă n u i s e că avea 
să se c u t r e m u r e văzând-o , să t r ă i a scă 
s e n t i m e n t u l u n e i def in i t ive robi r i , pe 
ca r e n u voia to tuş i să-1 ş t ie decâ t ca o 
l i be r ă a l ege re . D a r era , ca f iecare om, 
sc l avu l u n e i pas iun i , Căci f iecare p o a r -

cu el l a n ţ u r i n e v ă z u t e car i nu- i î m 
p iedecă să-şi s t r ige l i b e r t a t e a în toa te 
v â n t u r i l e . T r e b u i a să i n t e r v i n ă ceva, 
t o t a t â t de t a r e , ca să-1 s m u l g ă din a-
ceas tă a d o r a r e oa rbă , p e n t r u a-1 a r u n c a 
în b r a ţ e l e a l te ia . 

Soa re l e se r id icase m u l t d e - a s u p r a o-
rizontului, r e v ă r s â n d be l şug de r aze şt 
c ă l d u r ă ca u n re f lec tor u r i a ş . Da i i n t r ă 
fă ră ve s t e î n t r ' a l doi lea somn. Că ldu 
r a î l moleş ise şi" D-mea î l c u p r i n s e s e 
m o a l e si b l ândă , ca u n vis din ca re n'ai 
v rea să t e t r ezeş t i . 

I] desmet ic i dogorea la nămiez i i . R ă -
m a s e cu ochii închiş i , n e h o t ă r î t încă 
dacă va m a i r ă m â n e î n t i n s aşa sau va 
p o r n i că t r e r ăcoa rea apei . Z iua d o m n e a 

a t â t de po to l i t ă î n c â t n u auzea nic i u n 
sgomot . î ş i î nch ipu i î n c r e m e n i r e a a l 
b a s t r ă şi c l ipoci tul ace la mic şi r e g u l a t 
ca re n u oboseşte n ic ioda tă şi c a r e e 
s e m n u l de v ia ţ ă ves t ică al m a r e i î n - ' 
t i n d e r i de apă. E r a a t â t a l in iş te încâ t 
lu i Da i îi p ă r u că o r e s p i r ă oda t ă cu 
a e r u l . Si d e o d a t ă a v u senza ţ ia une i p r e 
zen ţ e omeneş t i în ap rop i e r e , ca re - i i m 
pres iona s imţu r i l e ca u n fluid s t r ă in . 
Deschise ochii , însă l u m i n a a lbă î l sili 
să-i î nch idă şi să-i s u p u e u n e i o b i ş n u i n 
ţ e me tod ice care să-i m u t e p r i v i r ea d in 
î n t u n e r e c în l u m i n ă . L a î n c e p u t n u 
deoseb i decâ t o cea ţă t u r b u r e , a lbic ioa
să, ca re - i gâdi la ochii , apoi d i s t inse 
d u n g a d i n t r e m a r e şi ce r şi în cl ipa a-
ceea văzu. O b a r c ă de ap rop ia de ţ ă r m 
P l u t e a încet , c ă u t â n d p a r c ă locul cel 
m a i b u n p e n t r u acosta t . In u r m ă , l ega tă 
cu o f rânghie , Da i îşi r ecunoscu b a r c a 
p e ca re i-o r ă t ăc i s e f u r t u n a de ier i şl 
m u l ţ u m i în g â n d celui ce i-o aducea . 
Se ridică în p ic ioare ca să v a d ă cine e r a 
oasepe te le b ine v e n i t şi ză r i o p ă l ă r i e 
m a r e de pai , c a r e a s c u n d e a în î n t r e g i 
m e o fa ţă care p u t e a să a p a r ţ i n ă to t a-
t â t de b ine u n u i b ă r b a t ca şi u n e i fe
me i . C o s t u m u l v i leg ia tur i i m a r i n e e 
foa r t e p u ţ i n d is t ins t iv , p a n t a l o n u l n é 
m á i r e p r e z e n t â n d acolo orgol iu l m a s 
cul in , ci t r a n s f o r m â n d u - s e î n t r ' u n fel 
de c o m u n i s m v e s t i m e n t a r . Se h o t ă r î 
să-i i asă îna in t e , ca u n s t ă p â n ce e r a 
al aces tor locuri 

C â n d a junse p e pla jă cele d o u ă bă rc i 
o d i h n e a u u n a l ângă al ta , cu b o t u r i l e în
f ip te î n n is ip , cu cozile în apă ca doi 
pui de ce taceu. C o n d u c ă t o r u l lor, deşi 
p u r t a pan t a lon i , e r a o femee . Da i o î n 
t â m p i n ă , m u l ţ u m i n d u - i p e n t r u b u c u r i a 
ce-i p r i c inu ia r egăs i r ea bărc i i . Se p r e 
zen ta ră . I i r e ţ i n u n u m e l e , ceea ce se în 
t â m p l a foar te r a r , deoa rece Da i când 
c u n o ş t e a p e c ineva n u auzea, ci p r ivea . 
O c h e m a Mira . Res tu l n u - i i n t e re sa . 
Muzica n u m e l u i s c u r t şi sonor se d e s 
p r i n d e a s i n g u r ă d in f r u m u s e ţ e a aces te i 
femei .F igura b r o n z a t ă de con tac tu l î n 
d e l u n g cu p r i e t en i a soare lu i , se desena 
r o t u n d ă s u b a d ă p o s t u l pă lă r ie i , a d u 
n â n d în g ingăş ia ei copi lă rească m i n u 
nea u n o r ochi în car i se zbă t ea a p r i n s 
suf le tu l , ca o f lacără d in a d â n c u r i . 

O i nv i t ă p e n is ipul înc ins şi p a se a 
şeză eupr inzându-ş i g e n u n c h i i cu b r a 
ţe le . V o r b e a încet , cu g lasu l s m u l s d in 
f u n d u l u n u i g â n d ca re e ra toa tă f i inţa 
ei . P ă r e a că se de sb racă în clipa f iecă
re i v o r b e fă ră t e a m a de a r ă m â n e d in
t r ' o d a t ă cu suf le tu l gol î n fa ţa celui ce 
o a scu l ta . P o a t e e r a o ob i şnu in ţă , poa tp 
o î n c r e d e r e spontană . . . Ii poves t i c u m a 
găs i t b a r c a azvâ r l i t ă de v a l u r i 'pe plaja 
de là c a p ă t u l golfului u n d e se afla vila 
ei. Dai p r iv i c ă t r e casa î n d e p ă r t a t ă şi-i 
fu d r a g ă p e n t r u f rumuse ţ ea s t ăpâne i 

— M i - a m înch ipu i t că ba rca t r e b u e 
să fie a d u m i t a l e , deoa rece n u m a i lo 
cueş te n i m e n i p r i n î m p r e j u r i m i si m ' a m 
g r ă b i t să ţ i -o aduc . Şt i i ? B a r c a p e n t r u 
m i n e e ca şi u n p r i e t e n şi m ' a m gân
d i t că... 

— ...Şi p e n t r u m i n e poa t e fi ace laş 
l uc ru ! I n t r ' a d e v ă r n u v ' a ţ i înşe la t 
d o a m n ă . Iubesc m a r e a m a i m u l t decâ t 
or ice ş i to t ce e în l e g ă t u r ă cu ea m ă 
a t r a g e cu o p u t e r e de n e î n v i n s . 

Da i îşi poves t i v i a ţ a de sch ivnic pe 
ca re o ducea , aici l ângă p a t i m a c r e d i n 
cioasă a măr i i . E a îl a scu l tă p â n ă la 
sfârşi t , apoi su râse , s t r ă l u c i n d u - ş i d in ţ i i 
a lb i şi m ă r u n ţ i , og l ind ind o mol ips i 
t o a r e se te de v ia ţă . 

— Mizan t rop? 
Ii r ă s p u n s e , î n c u r c a t de a d e v ă r u l î n 

t r e b ă r i i . 
— Dacă vreţ i ! . . M i z a n t r o p de s cu r t ă 

d u r a t ă însă . Via ţa n u m ă lasă să-mi fac 
de cap în voe. L e g ă t u r i l e cu l u m e a 
s u n t p r e a s t r â n s e ca să le p o t r u p e 
când v r e a u Şi ch i a r dacă aş avea a t â t a 
p u t e r e , m i - a r l ipsi c r ed cu ra ju l descă
tuşă r i i def in i t ive . F u g a m e a e de s cu r 
t ă d u r a t ă . U n e las t ic n e v ă z u t m ă t r a g e 
înapoi d u p ă două luni de l ibe r t a t e , ca 
pe o m i n g e . Şi p e u r m ă , ex i s t en ţ a aici 
e p r e a f r u m o a s ă p e n t r u a-i micşora far
m e c u l p r i n t r ' u n con tac t p r e a î nde lung . 
I a r t o a m n a n u ş t iu dacă m ' a r î n d e m n a 
să o iubesc a tâ ta , p e n t r u c ă ceea ce m ă 
r e ţ i n e m a i m u l t e sp lendoarea aces tu i 
b a s m de soare care se risipeşte o d a t ă 
cu p l e c a r e a ver i i . De aceea, c u m sa 
a r a t ă p r i m e l e s e m n e de v r e m e rea , e-
migrez , adică m ă în to rc acolo, î n t r e 
o a m e n i . 

Mi ra se u i ta în jos, m â n g â i n d cu o 
m â n ă n is ipul , d e s e n â n d l ini i capr ic ioa
se p e car i le ş t e rgea b l â n d apoi , cu a c e -
iaş ges t de m â n g â i e r e ^ C â n d Dai tăcu. 
r id ică ochii sp r e el. 

— Eşt i p r o b a b i l u n pes imis t i ncu ra 
bil. Al t fe l n u v ă d ce t e face să t e d e s 
p a r ţ i cu a t â t a b u c u r i e de l u m e . Eu, 
d impo t r ivă , iubesc oameni i , s u n t în 
or ice caz m a i sociabi lă d e c â t d u m n e a 
ta . Ş i nici n u - m i î nch ipu i o f emee ca re 
să- i u rască . P u s t n i c i a e un capr ic iu oa
r e c u m mascu l i n . 

— Aveţ i d r e p t a t e d o a m n ă . (Ii s p u n e a 
„ d o a m n ă " fără să ş t ie dacă t i t lu l co
r e s p u n d e a rea l i t ă ţ i i , însă f r u m u s e ţ e a 
ei avea ceva m a j e s t u o s ca re n u p e r m i 
t ea — i n t i m i t a t e a sub i t ă a u ş u r a t e c u l u i 
. .dudue") . N ' a ş v r e a să c rede ţ i însă că 
s u n t u n ascet . Iubesc n u m a i s i n g u r ă t a 
t ea . 

— O, a t u n c i îmi p a r e r ă u că ţ i - am 
s t ân j en i t idi la. 

de VINTILÄ HOBIA 

Şi se ridică z â m b i n d , g a t a să p lece . 
Tonu l , deşi a s c u n d e a o g l u m ă , lăsa să 
se ză rească me lanco l i a u n u i r eg re t . Da i 
îi p r i n s e m â n a şi- i s t r â n s e dege te le 
sub ţ i r i , ca î n t r ' o r u g ă c i u n e a t r u p u l u i 
său p e ca r e l - a r fi d u r u t de spă r ţ i r e a . 

— T e rog , n u pleca . A m g lumi t . 
D u m n e a t a p r e ţ u e ş t i a c u m m a i m u l t 
decât . . . 

A r fi v r u t să s p u n ă : „ m a i m u l t decâ t 
s i n g u r ă t a t e a mea , m a i m u l t decâ t î n 
c r e m e n i r e a fă ră v ia ţ ă a aces tu i cer, a 
aces te i m ă r i " , î n s ă v o r b e l e r ă m a s e r ă 
î n ă u n t r u , î n l ă n ţ u i t e d e a m i n t i r i . M i r a 
îşi des făcu înce t m â n a d in s t r â n s o a r e 
şi r ă m a s e în p ic ioare cu ochii în t r ' a i 
lui , a ş t e p t â n d p a r c ă ceva, o vo rbă sau 
u n ges t nou . E l se r ă t ăc i se în î n t u n e r e -
cul ochi lor ei şi n ic i o ca tas t ro fă n u i-ar 
fi s m u l s de acolo, a t â t de m u l t r e n u n 
ţ a s e la el însuş i . G lasu l ei e r a însă m a i 
t a r e decâ t or ice şi p e n t r u muz ica aceas 
ta a r fi împ l in i t ch i a r sacr i f ic iul de a-şi 
m u t a p r i v i r e a depe ochi pe buze le a c 
c e n t u a t a r cu i t e , p e car i s u r â s u l s t ă r u i a 
ca o i sp i tă . A r fi spus m u l t e şi p o a t e 
ch ia r a r fi s ă r u t a t m â n a pe ca re o ţ i 
n u s e p â n ă a tunc i , dacă n u l -a r fi op r i t 
s e n t i m e n t u l v a g al une i p r o f a n ă r i 
P r i v i l a rga des f ă şu ra r e a m ă r i i şi i se 
p ă r u că t r ă i e ş t e ceva d in t r aged i a une i 
t r ă d ă r i . Şi to tuş i , m a i p u t e r n i c ă , se 
zbă t ea în el d o r i n ţ a de a se dec lanşa 
de t r e c u t p e n t r u a se d ă r u i cu totul 
femeii de l â n g ă el. 

Ca să sa lveze t ă c e r e a ce se aşezass 
s t â n j e n i t o a r e î n t r e ei, îi p r o p u s e la î n 
t â m p l a r e să facă o bae . Mira încuv i in ţ ă 
a p l e c â n d uşor p leoape le şi Da i îşi î n 
fipse p u m n i i în n is ip ca să n u i z b u c 
nească s p r e ea ca o f lacără . S e a v â n 
t a r ă a m â n d o i în goană , a l u n g a ţ i p a r c ă 
de e l anu l a scuns al suf le te lor lor 
I m e n s a og l indă se s f ă r â m ă în c iobur i 
c â n d cele două t r u p u r i p l e sn i r ă su 
p r a f a ţ a în ritm egal de b r a ţ e şi p ic ioare 
înco rda te . Ii c h e m a l a r g u l î n d e p ă r t a t , 
l in ia aceea s u b ţ i r e ca re a m i n t e ş t e r e a 
l i t a tea in f in i tu lu i şi ca re p ă s t r e a z ă veş 
nic aceeaş d i s t an ţă , o r icâ t încerc i să o 
a lung i . î n o t a u a m â n d o i , concen t r a ţ i 
în e for tu l m o m e n t u l u i , ca şi c u m n imic 
a l t ceva n ' a r m a i fi a v u t v r eo î n s e m n ă 
ta t e , î n c e r c a f iecare să t r ă i a scă din pl in 
a p r o p i e r e a cu apa, să se dă ru i a scă ges
tu lu i , ca să n u m a i s i m t ă se tea care-i 
a r d e a p e a m â n d o i . T r u p u r i l e s t r ă b ă t e a 
p a r a l e l l i ch idu l şi Da i s imţea l â n g ă el 
c ă l d u r a femei i s t r ă b ă t â n d apa, c u p r i n -
zându-1 ca o ca tas t rofă . N u î n toa r s e 
capul , ci b ă t u cu b r a ţ e l e m a i r e p e d e şi 
mai a d â n c . î n c e r c â n d săbi t r eacă î n -
n a i n t e şi să scape de obsesia p r ezen ţ e i 
ei. I n să Mira , fie că n u în ţ e l e se g r a b a 
lui , fie că voia să-1 ş t ie ap roape , îl 
a j u n s e şi cele două t r u p u r i se î nvec i 
n a r ă iar , i m p r e s i o n â n d u - s e rec iproc , 
t r ă i n d f iecare că ldu ra celui la l t . Şi a-
m â d o i se î n v e r ş u n a u să rez is te . Ţ ă r m u l 
r ă m ă s e s e în u r m ă , casa lu i Da i se 
s c h i m b a s e în j u c ă r i e i a r copacii î n tufe 
de u n v e r d e lucios, deco lo ra t de soare . 
Mi ra î n toa r s e capu l î n d ă r ă t şi în g r a b a 
ge s tu lu i a t i n se b r a ţ u l î n c o r d a t î n a i n t e 
a l lu i Dai . Mişcăr i le se o p r i r ă b r u s c 
şi m â n a lui îi c u p r i n s e r e p e d e mi j locul 
ud . S ă r u t u l îi c u f u n d ă s u b ape ca în 
t r ' o n e g u r ă şi n u m a i p r e s i m ţ i r e a m o r ţ i i 
îi desc leş tă şi-i azvâ r l i în sus că t r e aer 
şi l u m i n ă . S u r â s e r ă , spe r i a ţ i de î n d r ă s -
n e a l a îmbră ţ i ş ă r i i . D e p e f run te , depe 
p leoape , c ădeau înapoi p i că tu r i l e ca 
n i ş t e l ac r imi . A r fi v r u t să-ş i s p u n ă 
d r a g o s t e a u n u l a l tu ia , însă apa le nă 
v ă l e a v r ă ş m a ş ă p e g u r ă când voiau 
să-ş i vo rbească . ( înce rcase poa t e să-i 
uc idă c â n d se s ă r u t a s e r ă !...) Şi pe Dai 
îi c u p r i n s e g roaza ca u n frig. Groaza 
de apă, de a d â n c u l n e c u n o s c u t de subt 
ei, de p u t e r e a i m e n s ă a aces te i iubi te 
pă răs i t e , ca re se p u t e a r ă z b u n a în fiece 
clipă. S e s i m ţ i în s t a r e să o u rască , 
în să n u î n d r ă z n i să gândească din plin 
n e î n c h i p u i t a n o u t a t e a aces tu i s e n t i 
m e n t , ci dor i n u m a i să a j u n g ă m a i r e 
pede pe n i s ipu l s igur . 

C â n d că lca ră în p ic ioare p la ja dogo
r i tă , soare le t r e c u s e d incolo d e culmea 
amiezi i . S e c u p r i n s e r ă şi se î m b r ă ţ i ş a r ă 
copleşi ţ i de m i n u n e a un ică a iub i r i i lor 
Mâ in i l e ei m â n g â i a r ă u m e r i i uzi şi pu
te rn ic i şi n i m i c n u e r a m a i b l â n d şi mai 
oc ro t i to r ca t r u p u l î na l t a l o m u l u i de 
l â n g ă ea. Da i îi s ă r u t ă ochii , g e n e l e pe 
m a r g i n e a că ro ra s t i c leau p i că tu r i să ra te 
şi c rezu în p u t e r e a lu i ca î n t r ' u n zeu. 
F i e c a r e î m p l i n e a p e n t r u ce lă la l t fragi
l i t a t ea g ra ţ i e i şi d u r i t a t e a s en ină a 
for ţei . M a r e a r ă m ă s e s e î n u r m ă , ui ta tă , 
p e n t r u c ă f r u m u s e ţ e a femei i e m a i tare 
decâ t aceea a n a t u r i i ! 

(Urmare în n-rul viii or) 
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M o a r t e a lu i P a u l P r o d a n , fos tu l 
d i r e c t o r a l T e a t r u l u i N a ţ i o n a l , 
a l ă s a t u n a n i m e r e g r e t e . 

C o n d u c ă t o r u l u i d e p â n ă e r i al de s t i 
nelor p r i m e i n o a s t r e scene — c h i a r a-
tunci c â n d a fost c o m b ă t u t s au d e n i 
grat — n u s'a p u t u t să n u i se r e c u 
noască o s â r g u i t o a r e b u n ă v o i n ţ ă şi u n 
neîncetat e fo r t de a r ă s p u n d e p r o b l e 
melor n u m e r o a s e ca r e r ă m â n , încă, de 
rezolvat în ce p r i v e ş t e T e a t r u l N a 
ţional. 

S t r ă d u i n ţ e l o r şi u n e i a n u m e h o t ă r î r i 
— care s u b a spec tu l cel m a i civi l izat 
ştia să fie d â r z ă în fos tu l d i r ec to r a l 
Naţionalului — să n u u i t ă m că i se 
datoreşte p e n s i o n a r e a la t i m p (dacă n u 
cumva t i m p u l a r fi m a i d r e p t s 'o 

spunem, fusese depăş i t ) a u n o r e l e 
mente ac tor iceş t i , a l t ă d a t ă f run t a şe , a s 
tăzi d e m n e de respec t , şi m a i a les de 
odihnă, în or ice caz t r ez i t e — p r i n t r ' u n 
act de cura j — la r e a l i t a t e a pe ca r e 
nevoia de î n t i n e r i r e a cadre lo r , o i m 
punea. 

Că se va fi şi g reş i t uneo r i — ca a-
plicare şi în p a r t i c u l a r ( cunoaş t em î n -

Cinema Trianon — STĂPÂNUL 
Multe r i scu r i î n t â m p i n ă r e g i s o r u l 

hotărît să r e d e a pe e c r a n o piesă, c h i a r 
atunci când ea c u p r i n d e t oa t e e l e m e n 
tele ce p o t să o ducă la succes . S u n t 
mai în tâ i d ia logur i l e , m u l t m a i n u m e 
roase în aces te cazur i , decâ t î n n i ş t e 
simple scenar i i c inema tog ra f i ce şi d i n 
cari reg i soru l a r e d a t o r i a să a l e a g ă 
strictul necesar , e v i t â n d mono logu r i l e , 
de m a r e î n s e m n ă t a t e î n t e a t r u , u n d e 
slujesc m u l t la s ch i ţ a r ea c a r a c t e r e l o r 
diverşilor eroi , d a r a t â t de inu t i l e î n 
cinematograf. I a r c â n d în ro lu r i l e p r i n 
cipale s u n t d i s t r ibu i ţ i aceiaşi ac tor i , 
cari l e - a u i n t e r p r e t a t şi în t e a t r u , se 
pune şi ches t iunea i n t e r p r e t ă r i i . Căci 
ceea ce t r e b u e să i se cea ră î n p r i m u l 
rând ac to ru lu i de c inema tog ra f e s t e să 
lepede t o t t e a t r a l i s m u l , ca re n u p o a t e 
decât să- i d ă u n e z e p e ecran , g e s t u r i l e 
sale v ă z u t e de a p r o a p e p ă r â n d n e n a 
turale, r id icole . Ma i s u n t apoi şi ace le 
ÎBtâmplări d e s p r e car i se a m i n t e ş t e î n 
teatru, doar în t reacă t , şi car i , în c i 
nematograf t r e b u e să fie p r e z e n t a t e , 
regisorul c ă u t â n d să le înfă ţ i şeze î n 
cadrate în sp i r i t u l î n t r e g a l p iese i . I a t ă 
deci, dece n u t r e b u e să ne s u r p r i n d ă 
desele decepţ i i în cazur i le f i lmelor r e a l i 
zate după p iese de t e a t r u , şi ia tă , î n 
oarecare m ă s u r ă , l ă m u r i t e u n e l e s u r 
prinzătoare insuccese a l e f i lmulu i f r a n 
cez, ai că ru i r eg i so r i a u m a n i a s c e n a 
riilor după p iese de t e a t r u . 

Dar aceas ta n u î n s e a m n ă că a t u n c i 
când un om p r i c e p u t în c inema togra f 
se hotărăş te să r e d e a p e e c r a n o p iesă 
de cal i tate s u p e r i o a r ă şi p o s e d â n d 
multe e l e m e n t e , să le s p u n e m , c i n e m a 
tografice, n u v o m p u t e a a v e a ocazia să 
admirăm u n f i lm de ca l i t a te s u p e 
rioară. 

E cazul a c t o r u l u i g e r m a n E m i l J a n -
nings, ca re ş i -a l u a t o sa rc ină de s tu l de 
grea, h o t ă r î n d să reg iseze şi să i n t e r 
preteze pe ec ran , p iesa lui G e r h a r d 
Hauptmann, „ In a m u r g " , c a r e a r e 
purtat a n u l t r e c u t u n a t â t d e m a r e s u c 
ces pe scena t e a t r u l u i „Reg ina M a r i a " . 
Amurgul v ie ţ i i lui M a t h i a s C l a u s e n a 
fost s u r p r i n z ă t o r r e d a t pe ec ran , s i n 
gurul c u s u r f i ind s fâ r ş i tu l p e ca r e 
Jannings a p r e f e r a t să-1 p r e z i n t e 
in chip de o a r e c a r e „ h a p p y e n d " . 

Jocul lu i E m i l J a n n i n g s , de -o sob r i e 
tate carac te r i s t ică a c t o r u l u i de clasă, 
ne face să- i p u n e m c rea ţ i a sa pe ace laş 
plan cu aceea a d - lu i S to r in . 

Şi cum m a i es te v iu în a m i n t i r e a 
spectatorilor de t e a t r u , jocu l d- lu i S t o -
din din aceas tă p iesă , c r e d e m că a m 
spus des tu l d e s p r e E m i l J a n n i n g s . 
Partenera sa n u s'a p r e a a p r o p i a t de 
jocul doamne i M a r i e t t a A n c a , d in a-
ceastă piesă. 

Şi e s u r p r i n z ă t o r că E m i l J a n n i n g s 
şi-a ales o astfel de p a r t e n e r ă , p e al 
cărei chip o a r e c u m a n t i p a t i c , n u se 
poate citi n ic i -o cl ipă acea i l u m i n a r e 
care o ca rac t e r i zează p e J u k e n P e t e r s . 

Restul a n s a m b l u l u i m u l t s u p e r i o r 
celui de pe scena t e a t r u l u i „ R e g i n a 
Maria". 

Faptul î m b u c u r ă t o r es te acela că 
puţine sun t c l ipele în car i n e d ă m sea 
ma că a s i s t ăm la o p iesă modi f ica tă 
puţin p e n t r u c inematograf . 
,. Şi mer i t e l e de m a r e reg isor a l lu i 
Emil J a n n i n g s se po t r e m a r c a în scena 
impresionantă şi a t â t de „ a d e v ă r a t ă " a 
unei î n m o r m â n t ă r i . 

Nu mică e s t e b u c u r i a n o a s t r ă că n u 
putem decâ t să e log iem u n f i lm g e r 
man. Ne î n t r e b ă m însă dacă f i lmul 
„Stăpânul" n u es te d e c â t o î n t â m p l a r e 
sau este u n p ronos t i c î m b u c u r ă t o r p e n 
tru vii torul o rops i tu lu i f i lm g e r m a n . 

L. 

CRONICA DRAMATICA 
de CICERONE THEODORESCF 

La un sfârşit şi pentru un început 
t r e a l te le , u n caz în ca r e T e a t r u l N a 
ţ iona l a fost ob l iga t p r i n ju s t i ţ i e la i m 
p o r t a n t e d a u n e ) — pr inc ip iu l r e g e n e 
r ă r i i cadre lo r , a l î n d e p ă r t ă r i i a r t r i t i s -
m e l o r a g r e s i v e şi a l î m p r o s p ă t ă r i i d i s 
t r i bu ţ i i l o r cu va lor i t i ne re , e to tuş i u n 
b u n câş t iga t . 

S i s t e m u l î ncu ra j ă r i i va lo r i lo r nou i 
p r i n b u r s e în s t r e ină t a t e , r e l u a t de P a u l 
P r o d a n , r ă m â n e d e a s e m e n e a ca încă 
u n indic iu de ceea ce m a i es te de fă 
cu t p e n t r u p r o m o v a r e a a r t e i a c to r i 
ceşt i delà noi . 

iNu v o m adăoga deci , la m o a r t e a lui 
P a u l P r o d a n , u n c i r c u m s t a n ţ i a l e logiu 
s ea rbăd , ci u n c u v â n t de d r e a p t ă a p r e 
c iere şiţ de o m e n e a s c ă p ă r e r e de r ă u . 

N u ş t im, la o ra c â n d sc r i em cele de 
i a t ă , c ine va fi î n s ă r c i n a t să ducă m a i 
d e p a r t e g r e a u a şi nob i l a r ă s p u n d e r e 
( n i n d c ă g r e a şi nobi lă es te î n sine) a 
conduce r i i p r i m u l u i t e a t r u r o m â n e s c . 

Ş t i m că la d i r ec ţ i a g e n e r a l ă a t e a 
t r e lo r şi ope re lo r se află d. Ion M a r i n 
S a d o v e a n u , ca re a r euş i t să facă la 
O p e r a R o m â n ă p â r t i e nouă , cu scule 
p u ţ i n e şi î n t r ' u n m ă r ă c i n i ş v e c h i şi î n 
d ă r ă t n i c : p â n ă er i , câ t eva m o n t ă r i de 
m a r e a n v e r g u r ă , i a r a c u m în u r m ă e x 
c e l e n t u l ciclu de spec tacole w a g n e r i e n e , 
a l e a r t i ş t i lo r Opere i de s t a t d in F r a n k 
fu r t p e Main . 

P ă r e r e a noas t r ă , ne g r ă b i m să a d ă o -
g ă m : e x p r i m a t ă cu toa t ă modes t i a , d a r 
şi cu toa tă h o t ă r î r e a , e s t e că — în a-
fa ră de d-ni i Cami l P e t r e s c u şi Vic to r 
Ion P o p a — astăzi , n u v e d e m pe a l t 
c ineva m a i ind ica t a p o r n i la r e f ace rea 
p e baze cu to tu l nou i a p r i m e i n o a s t r e 
scene . 

G h i n i o n u l t r a d i ţ i o n a l a l T e a t r u l u i 
Na ţ iona l , a r p u t e a d u c e d in nou , fi
reş te , la a l t e r e z u l t a t e decâ t ace lea p e 
ca r e o neces i t a t e t eo re t i că le p o r u n 
ceşte . L a aceas ta d in u r m ă însă , n u 
v o m r e n u n ţ a n ic ioda tă d e d r a g u l real i
t ă ţ i l o r p rac t i ce , ca re n e - a u t o t - î n v i n s , 
n e - a u to t umi l i t , n e - a u tot d a t de r u 
ş ine profe ţ i i le şi l ăsa t de căruţă . . . 
„ i m p e r a t i v e l e " , d a r n u n e - a u î n v ă ţ a t şi 
n u n e vo r î n v ă ţ a m i n t e . 

N u —- f i indcă d r e p t a t e a e p r e a l i m 
p e d e de p a r t e a noas t r ă . 

A m ana l i za t cu a l t e p r i l e ju r i , câ te 
ceva d in cele ce s u n t n e c e s a r e î n a i n 
tă r i i t e a t r u l u i r o m â n e s c în g e n e r e şi 
N a ţ i o n a l u l u i în deosebi . 

A m sub l in ia t l ipsa de ef ic ienţă a sis
t e m e l o r de p r e d a r e i m i t a t i v ă în c la
se le C o n s e r v a t o r u l u i de a r t ă d r a m a t i c ă 
(a c ă r u i î n ă l ţ a r e la g r a d u l de „ A c a d e 
m i e R e g a l ă " a r fi t r e b u i t să î n s e m n e z e 
p e n t r u î n v ă ţ ă t o r i i şi î n d r u m ă t o r i i t a 
l e n t e l o r nou i — o sac ră ob l iga ţ iune 
sau, m ă c a r , o t r e a p t ă în p l u s fa ţă de 
s i s t eme le d in t r e c u t ) . 

V o m s t ă r u i de a s t ă d a t ă a s u p r a câ 

to rva p u n c t e d e o r g a n i z a r e a T e a t r u l u i 
Na ţ iona l , de azi îna in t e , convinş i că î n 
fă ţ i ş ăm m a i p u ţ i n puncte de vedere şi 
m a i d e g r a b ă reale necesităţi. 

Mai în tâ i , p r o b l e m a regie i . 
A r fi v r e m e a să v o r b i m de o şcoala 

de regie, c r e d e m noi . 
î n f i i n ţ a r e a ei însă , — u r m â n d m e t o 

dei e x p e r i m e n t a t e în C o n s e r v a t o a r e (şi 
d e o c a m d a t ă se p a r e că, ne f i ind a l t u l 
m a t e r i a l u l omenesc , d e c â t cel ex i s ten t , 
l u c r u r i l e aci s 'ar opri) n ' a r r ezo lva n i 
mic . Regizor i ca re să t r eacă de „n ive lu l 
m a x i m " : a m n u m i t p e d. S o a r e Z. 
Soare , n u a r e T e a t r u l Na ţ iona l . 

Cele câ t eva i n t e r e s a n t e î nce rcă r i a le 
d- lu i Şah igh i an , c a r e l - au i m p u s ca u n 
t a l e n t şi o p r i c e p e r e rea lă , cons t i t ue o 
r e z e r v ă d a r n ' a u d a t încă in... a m u r g , 
pe d. Soa re . 

P â n ă la u r m ă , deş i î m p o v ă r a t de 
glor ioasa- i b ă t r â n e ţ e , to t p e m a e s t r u l 
P a u l G u ş t i se c u v i n e a-1 socoti d r e p t 
cel m a i t â n ă r d i n t r e reg izor i i N a ţ i o 
na lu lu i . 

Şi a tunc i? 
Ni se p a r e că ex i s t ă o so lu ţ ie — şi 

ni se m a i p a r e că ea n u t r e b u e să d e 
ran jeze p e n i m e n i : p r o m o v a r e a în l o 
cul d e p r i m - r e g i z o r al T e a t r u l u i N a 
ţ ional , a u n u i o m de înce rca t e m e r i t e 
şi de cura joasă energ ie , d in afara cu l i 
se lor de azi. 

El t r e b u e c ă u t a t şi l ăsa t l iber să lu
creze. P e n t r u c ă el ex i s tă . 

O r i c u m a r fi, nou l d i r ec to r al T e a 
t r u l u i N a ţ i o n a l n u p o a t e e l imina de là 
primul loc al p u n c t e l o r sa le de p r o 
g r a m , p e aces ta a l regizorului. 

„ S ă p t ă m â n a Ca rag i a l e " , in i ţ i a t ă de 
r ă p o s a t u l P a u l P r o d a n , a a r ă t a t pe de 
a l tă p a r t e — dincolo d e u n g â n d f r u 
m o s — o n o u ă l a c u n ă : inexistenţa echi
pelor de actori pentru clasicii români. 

In aceas tă d i rec ţ i e d e a s e m e n i t r e b u e 
î n d r e p t a t ă a t e n ţ i a c o n d u c ă t o r u l u i p r i 
me i n o a s t r e scene („pr imei noas t r e 
s c e n e " — e o obsesie, u n dez idera t , etc. , 
să f im înţeleşi!. . .) . 

„Casa lui C a r a g i a l e " — p e n t r u a 
exempl i f i ca p e aceeaş i l a t u r ă — i-a d a t 
în t r e c u t sp i r i tu lu i ei t u t e l a r sat isfacţ ia 
u n o r i n t e r p r e ţ i de ta l ia lu i I ancu B r e -
zeanu , M a r i a Ciucurescu , s au r ă p o s a 
tu lu i Ion P e t r e s c u . 

D a r n u m a i d e ş t e p t â n d în actor i i de 
azi cu l tu l clasici lor noş t r i , v o r fi s t i m u 
l a t e la s t u d i u şi la î n ţ e l e g e r e a une i m i 
siuni , e l e m e n t e l e d e m n e d e a d u c e m a i 
d e p a r t e l u m i n a t o r ţ e l o r î n c r e d i n ţ a t e . 

T e a t r u l N a ţ i o n a l a r e u n „repertoriu 
permanent". D u m n e z e u ş t ie de ce îi 
zice aşa, da r aşa îi zice: „ R e p e r t o r i u 
p e r m a n e n t " . 

N i m e n i n u e absu rd , d a r să r e c u 

n o a ş t e m că s u n t p iese t r e c u t e la r e p e r 
to r iu — şi r ă m a s e să p u t r e z e a s c ă fără 
s fâ rş i t acolo, — ca re s 'ar cădea r e l u a t e 
şi a l t fe l decâ t p r i n s t ă r u i n ţ e l e au to r i lo r 
(când s u n t în v ia ţă ) s au p r i n capr ic i i le 
de „ p i e t a t e " a le m e m o r i e i n o a s t r e 
(când bieţ i i a u t o r i s u n t de m u l t r e p a u -
zaţ i î n t r u D o m n u l ) . N u crede ţ i? 

Şi apoi p e n t r u r e p e r t o r i u l d e f iecare 
an, ce n o u t ă ţ i s u b s t a n ţ i a l e i se adaogă , 
cu cât es te e l spor i t ca va lo r i î ng lo 
ba t e cu l tu r i i n o a s t r e , ce n o r m e t r e -
buesc să di r i jeze a leger i l e f ăcu te p e n 
t r u ne ş t i r b i r ea b r u m e i de p re s t ig iu r ă 
mase , — oa re aces tea n u ca tă a fi con
s ide ra t e ca s t r i c t e ob l iga ţ iun i în p r e o c u 
pă r i l e d i r ec to ru lu i , or ic ine v a fi el? 

Capi to lu l literaturii dramatice origi
nale — p e n t r u ca re se che l tuesc b a n i 
gre i , d e - a s u r d a adesea , n u n u m a i fă ră 
a t i n g e r e a scopulu i d a r ch i a r cu to t a l a 
lu i i g n o r a r e — m e r i t ă o în f ă ţ i ş a r e ma i 
de t a i l a t ă decâ t a m p u t e a - o face în ca 
d r u l aces tor sugest i i . II m e n ţ i o n ă m şi 
n e r e z e r v ă m o r e v e n i r e . 

Încurajarea elementelor tinere, e s te 
o f o r m u l ă ag reab i l ă , î n t r e b u i n ţ a t ă de 
p r e f e r i n ţ ă în d i s c u r s u r i şi ne l ips i t ă d i n 
t r e f ăgădue l i l e f iecăru i î n c e p u t de an 
t ea t r a l , f iecărei desch ide r i de s t ag iune . 

F r u m o s , nobi l şi gene ros l u c r u „ î n 
c u r a j a r e a e l e m e n t e l o r t i n e r e " — d a r 
afur is i t to toda tă , pen t rucă . . . (greu de 
s p u s p e n t r u c e a n u m e , d a r ca u n făcut) 
r e p e d e şi m e r e u d a t u i tă r i i . 

Cu o d i r e c ţ i u n e h o t ă r î t ă a s c h i m b a 
fa ţa t e a t r u l u i r o m â n e s c — p r i n p u n e 
r e a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l în s i tua ţ i a de a 
da cel d in tâ i p i lda , — cu u n p r i m - r e 
gizor p r i cepu t , h a r n i c şi pas iona t , a m 
p u t e a v e d e a a d u s ă în fap t şi aceas tă 
m u l t c â n t a t ă î n c u r a j a r e a ac tor i lo r 
t ine r i . 

Dea l t fe l — v o m s p u n e — şi cu „ t a 
l en t e l e t i n e r e " şi cu cele la l te , e o p o 
ves te căre ia i se cuv in osebi te a t en ţ i i . 

In p r i m u l r â n d n e g â n d i m la ace le 
t a l e n t e uşor î nc l ina t e să „facă b u r t ă " , 
t a l en t e l e d i spuse la î n g r ă ş a t m a i î n a i n t e 
de î n g r ă ş a r e a fizică — po t r iv i t ă dacă 
v r e ţ i g r a d u l u i de „societar" . . . 

Ne g â n d i m apoi la l ipsa de sup le ţ e 
pe scenă, a t â t d e p r o p r i e ac to ru lu i n o s 
t r u în g e n e r e , la t e r i f i an te l e e ta je de 
g r ă s i m i a le (să zicem) Ofeliei, la m i ş 
căr i le g reoa ie sau sa l tu r i l e ţ e p e n e a le 
N e b u n u l u i d in „Visu l u n e i nop ţ i de 
v a r ă " , la ind isc ip l ina sau m a i s imp lu : 
la neş t i i n ţ a dozăr i i ge s tu lu i m i m i c , al 
mâ in i i , a l umer i lo r , a l m u ş c h i l o r feţei , 
la g ra ţ i i l e d e ra ţ ă leşească a l e i n t e r p r e 
tei ob l iga te de t e x t să f a rmece p r i n 
„ d a n s u l " ei p e e rou l p r inc ipa l , în t i m p 
ce spec ta to r i i r e g r e t ă că n ' a u l u a t d e -
acasă proviz i i de ouă clocite, îns fârş i t 
la h a l u l în ca re H a m l e t i n suş m â n u e ş t e 
spada. . . 

C R O N I C A M Â R U N T Â 
Generalul erou 

M a r c e l O l t e a n u a v r u t să conv ingă 
p e cei ce se m a i î n d o i a u — că oameni i 
d e fap tă po t fi şi abi l i m â n u i t o r i ai 
conde iu lu i . Şi a r euş i t cu pr i sos in ţă . 
C a r t e a d-sale , „Din a m i n t i r i l e u n u i 
l u p t ă t o r " p u b l i c a t ă in e d i t u r a „ C a r t e a 
R o m â n e a s c ă " es te d i n t r e acelea a că 
ro r a p a r i ţ i e t r e b u i e s a lu t a t ă cu e n t u 
z iasm. 

S u n t în ea b u c ă ţ i ce t r ec d e a d r e p t u l 
in antologie , b u c ă ţ i a căror l ec tu ră e-
m o ţ i o n e a z ă şi îna l t ă . 

V i r tu ţ i l e os tăşeş t i şi r o m â n e ş t i s u n t 
în fă ţ i şa te î n t r ' u n s t i l de r a r ă s o b r i e 
t a t e 

D a c ă spa ţ i u l n e - a r p e r m i t e a m r e 
p r o d u c e câ t eva f r a g m e n t e d in aceas tă 
a d m i r a b i l ă ca r t e . O v o m face în n u m ă 
r u l v i i to r 

Enigma „Enigmaticului Baikal" 
Se vo r fi m i r a t c i t i tor i i n u m ă r u l u i 

t r e c u t că, la aceas tă rub r i că , r o m a n u l • 
„ E n i g m a t i c u l B a ï c a l " a fost m e n ţ i o n a t 
ca ope ră a d- lu i Eugen Boureanu (Bou-
r e a n u - t a t ă l ) c â n d el se da to re ş t e d- lui 
Radu Boureanu (Boureanu- f iu l ) . 

Tată exp l i ca ţ i a en igme i : 
C u l e g ă t o r u l n o s t r u , c i t i tor a s i duu d e 

l i t e r a t u r ă , a c r e z u t că Radu e s te o e-
r o a r e ( v r e a u să s p u n ca autor) şi — 
n u n el cunoş tea numai ope re l e d- lu i 
Eugen B o u r e a n u — a c rezu t că t r e b u i e 
să- i a t r i b u e şi „ E n i g m a t i c u l B a î k a l " . 
E r o a r e a n u e p r e a m a r e , d. Radu B o u 
r e a n u f i ind şi d u m n e a l u i operă a d- lu i 

E u g e n B o u r e a n u . C u l e g ă t o r u l n o s t r u n u 
я făcut a ş a d a r decâ t să m e a r g ă la o r i 
g ina î n d e p ă r t a t ă a luc ru r i lo r . 

M e m b r i i famil i i lor cu t r a d i ţ i e l i t e 
r a r ă a u uneor i de su fe r i t uni i de pe u r 
m a glor ie i a l to ra . 

C e r e m scuze d- lu i E u g e n B o u r e a n u 
p e n t r u r e g r e t a b i l a confuzie 

CARTEA ROMANEASCA IN 
STRĂINĂTATE 

„Evanghelia delà loan" în versuri, 
de d. Murin \, Predescu 

M a r e l e co t id ian cehos lovac „Prager 
Presse" scr ie î n t r ' u n n u m ă r r e c e n t al 
s ă u : 

„ E v a n g h e l i a de là l o a n în v e r s u r i r o 
m â n e ş t i : M a r i n I. P r e d e s c u (ed i tu ra 
„ U n i v e r s u l " , B u c u r e ş t i , 40 lei). O î n 
ce rca re i n t e r e s a n t ă . S u n t , p e n t r u m o 
ment , n u m a i f r a g m e n t e d in E v a n g h e 
lia lu i loan , „de la P a ş t i p â n ' l a R u s a l i i " 
în v e r s u r i s imp le , p o p u l a r e şi, to tuş , 
foar te a p r o p i a t e de t e x t u l bibl ic . 

P o e t u l se g â n d e ş t e , însă , ca, în aces t 
mod, să t r a n s p u n ă , cu t impu l , î n t r e g 
N o u l T e s t a m e n t " . 

Revista 
d- lu i care , vo rba r o m â n u l u i , . . .după 

ce-1 c h i a m ă S c a r l a t m a i e şi... F r o d a 
con t inuă să se rvească nevoi le c i t i t o r i ' 
lor convinş i d e a d e v ă r u l a u a t r e n u l u i 
r ă m a s ce lebru , cu h e b d o m a d a r ă regu
l a r i t a t e . 

L a r u b r i c a Tobogan u n j u n e ca re a r e 

o rd in dela d i r e c ţ i u n e să fie sp i r i tua l 
n e ia la vale, sau m a i b ine zis încearcă 
să n e ia. 

J u n e l e cu pr ic ina în ţ e l ege să fie spi
r i t u a l c i t â n d u - m ă cu comen ta r i i . Ci te^ 
la r â n d u - m i : 

„ T â n ă r u l , s impa t i cu l (sic) (adică c u m ? 
n o t a mea) şi t a l e n t a t u l (desigur) 
(Merci! n. m.) n o s t r u co l abora to r d 
Vint i lă Hor i a se găseş te a c t u a l m e n 
t e (!) i? n. m.) î n - p l i n ă ofensivă cu l 
t u r a l ă şi be le t r i s t i că" . 

Şi p e u r m ă se m i r ă c u m p o a t e fi o 
ofens ivă şi „ c u l t u r a l ă şi be le t r i s t i că" şi 
c u m p o t a p ă r e a esseur i l e şi poezi i le 
d- lu i Vin t i l ă Hor ia „zi lnic şi h e b d o 
m a d a r " p e n t r u c ă să se î n t r e b e în fine 
„ n ' a v e ţ i i m p r e s i a că d. S t e r e scu a v r u t 
să- i joace o farsă t â n ă r u l u i , s impat icu
lui şi t a l e n t a t u l u i său co leg?" 

E r â n d u l m e u să m ă î n t r e b . „N 'ave ţ i 
i m p r e s i a că impres i a d - lu i T o b o g a n 
es te c a m tâ rz ioa ră şi că î n t r e b a r e a sa 
face inu t i l ă toa tă ser ia de m i r ă r i , î n 
t r e b ă r i şi e x c l a m ă r i ? " 

S a u p o a t e d. Tobogan a r e to tuş i sp i 
r i t d a r a r e ceea ce se c h i a m ă „ l ' e spr i t 
de l ' esca l ie r?" . 

Cu ocazia 
împl in i r i i u n u i a n de la m o a r t e a lui 

G. Topâ rceanu , „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " a 
t i p ă r i t v o l u m u l „ P o s t u m e " , care cu
p r i n d e scr ier i i ned i t e de a le p o e t u l u i 
p r e a de t i m p u r i u r ă p i t l i t e r a tu r i i r o 
m â n e ş t i . 

r. st. 

L e - a m r e c o m a n d a fără g l u m ă t u t u r o r 
aces to ra (şi s u n t e m s igur i că to ţ i a r 
p r i m i cu b u c u r i e să li se p u n ă la d i s 
poziţ ie) u r m a r e a u n o r c u r s u r i d e g i m 
nas t ică , de dans , de f lore tă , etc. , î n t r ' o 
sala de sporturi, a t a ş a t ă î n m o d oficial 
p e l ângă T e a t r u l N a ţ i o n a l şi v i z i t a t ă în 
m o d ob l iga tor iu de to ţ i ac tor i i şi a c t r i 
ţ e le n o a s t r e . 

V ă j u r ă m că B r â n z o v e n e s c u , n ' a r 
m a i face d in „ l ipsă de condi ţ i e fizică", 
c lăbuci la gu ră , că Ş t e f ăn i ţ ă -Vodă a r 
a r ă t a m a i elast ic , că Ioana Boiu a r fi şi 
m a i g ra ţ ioasă , că m a r e ş a l u l L e f è b r e a r 
avea u n deb i t v e r b a l m a i p u ţ i n găfâ i t 
şi că însuş i Rege l e L e a r n ' a r m a i sufer i 
d e as tmă. . . 

S i m p l e sugest i i , v ' a m spus , p e n t r u 
u n p r o g r a m de ac t iv i t a t e pe t e m e i u r i 
noui , a l u n u i d i r ec to r şi al u n u i p r i m -
reg isor d e T e a t r u Na ţ iona l românesc , 
aşa c u m n e î n g ă d u i m noi să- i v e d e m la 
l u c r u d e aci î na in t e . 

Poşta redacfiei 
Iulian Apostatu. Mai t r i m i t e ţ i şi p u 

n e ţ i m a i m u l t ă grijă în ce p r i v e ş t e for
ma . P r e a m u l t e a s o n a n t e şi scâ lc ie r i în 
r i t m . 

Gheorghe Păun. B u n ă v o i n ţ a p e care 
o a r ă t a ţ i „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " şi d o 
r i n ţ a d -voas t r ă de a-1 vedea cât ma i 
r ă s p â n d i t vă onorează şi n e obligă. 

R e g r e t ă m că a ţ i găs i t de cuv i in ţă să 
vorb i ţ i d i s p r e ţ u i t o r d e s p r e „di fer i ţ i 
„ sc r i i to r i " de d u z i n ă " car i „ î n fundă ca
fenele le „ C a p s a " şi „ C o r s o " d i s cu t ând 
n imic i rea comple tă a sc r i su lu i cu ra t r o 
m â n e s c " . 

Vă a s igu r că „scr i i to r i i " ch ia r cei „de 
d u z i n ă " d i scu tă c u to tu l a l t ceva decât 
n imic i r ea comple t ă a scr i su lu i r o m â 
nesc . 

Şi apoi sc r ie ţ i d -voas t r ă : 
„ N o u ă n u n i se publ ică , ve r su r i l e şi 

proza, n o u ă n u ni se dă d r e p t u l la p r e 
mier i , căci în f r u n t e a l i t e r a t u r e i n o a s 
t r e planează modernismul, ca re n u face 
a l tceva , decâ t a desf igura to t ce a r ă 
m a s m a i b u n în ana le le scrisului, r o m â 
nesc. Noi s c r im în slova lu i Eminescu , 
a lu i Coşbuc şi a lui Iosif" (Ci ta tu l r e s 
pec tă o r togra f ia o r ig ina lu lu i ) . 

C r e d că faceţ i o confuzie. D-voas t r ă , 
oa şi cei la l ţ i t i ne r i scr i i tor i cu ope re 
nepub l i ca t e , în n u m e l e că ro ra vorb i ţ i , 
admiraţi p e Eminescu , Coşbuc şi Iosif, 
d a r n u scr ie ţ i în s lova lor , p e n t r u c ă n u 
se p o a t e scr ie în slova lui E m i n e s c u 
a fa ră n u m a i dacă n u vă gând i ţ i la e -
m i n e s c i a n i s m u l d e s p r e c a r e cu d r e p t 
s'a spus că es te cel m a i m a r e v r ă j m a ş 
al lu i Eminescu . 

De al t fel „ în s lova l u i Eminescu , Coş
buc, Iosif" n e t r im i t e ţ i d -voas t r ă 3 ep i 
g ramei? ! ) : 

I a t ă u n a d i n t r e ele 

L u i Bumbăceanu(? ! ) 
L a d â n s u l v in a r t i ş t i şi ac tor i , 
D a r o a r e ce'i.... e orator? (! ! ! S e m 

ne l e de e x c l a m a r e s u n t a le noas t re ) 
O n u ! II confunda ţ i cu a l tu l 
Căci B u m b ă c e a n u e.... suf leor . 

A r i m a suf leor cu ora tor , p u n â n d şi 
d o u ă r â n d u r i de pun ic te -punc te n u î n 
t o t d e a u n a î n s e a m n ă a face o e p i g r a m ă . 
Şi p r i n t r e cazur i le d e n e r e u ş i t ă dep l ină 
şi î n t r i s t ă t o a r e s u n t cele p a t r u v e r s u r i 
d e m a i sus . 

î n ţ e l e g e a m nobi la d -voas t r ă p o r n i r e 
î n t r u sp r i j i n i r ea t i ne r e lo r t a l e n t e dacă 
sc r i soarea n ' a r fi fost înso ţ i tă de e x e m 
plif icări . 

î ncă ,o obse rva ţ i e : S t r igaş i (pers . II 
s ingular , pe r fec t s i m p l u ind ica t iv dela 
v e r b u l a s t r iga) n u se scr ie s t r iga - ş i 
c u m îl o r togra f i a ţ i d-voastră . . . . 

Sever Tomşa — î n c e r c a ţ i poezia h u -
mor is t ică . 

O d o v a d ă că ve ţ i r euş i s u n t aces te 
v e r s u r i a l e d -voas t r ă : 

V ă d femei sub l ime , cu sân i i d e l ap t e 
a d e m e n i n d p r in ţ i i î n evu l ş ap t e 
în m e t r o p o l a cu f l a şne ta r i b lonzi 
desc inse d in ca rne de vagabonz i . 
Aces t e f emei a u ceva mi s t i c î n m e r s , 
t e ' m b i e l a p o e m e d e s p r e u n i v e r s , 
s t ing u r a de rasă 
şi s im ţu l d e casă. 

NOTĂ. 
P r i m i m zi lnic scr i sor i în ca re n i se 

r ep roşează că n u r ă s p u n d e m la v r e m e 
p r i n aceas tă poş tă a redac ţ i e i . 

R e g r e t ă m că n u p u t e m sat is face p e 
toa tă l u m e a aşa c u m a m dori , d a r n e 
v i n pe f iecare zi cel p u ţ i n 10 scr isori 
în ca re s u n t cel p u ţ i n zece poezii . As ta 
face p e s ă p t ă m â n ă 70 de poezia. Dacă 
m a i soco t im şi proza , p e n t r u c ă — t o 
tuş i — ex i s t ă şi p roza to r i , a r u r m a să 
d ă m r ă s p u n s u l î n f iecare S â m b ă t ă la 
c i rca 100 scr i sor i adică „ U n i v e r s u l l i 
t e r a r " să dev ină o i m e n s ă poş tă r e d a c 
ţ iona lă . 
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Literatura iugoslava dupa război Jan Vermeer din Delft 
descope re în e l tot ce es te „ma i d e n a t u 
ra t , m a i a m a r , m a i a d â n c şi ma i n e b u 
nesc" . 

P e s t e toa te c u r e n t e l e şi di recţ i i le , s 'a 
născu t , d e a semen i , zenitismul. I n f r u n 
tea mişcăr i i s'a aflat L i u b o m i r Micici, 
ca l u p t ă t o r p e n t r u a r t a n o u ă şi o m u l 
n o u în Ba lcan i . C u r e n t u l aces ta a p u s 
în c i rcu la ţ i e n o ţ i u n e a „ b a r b a r o - g e n i e " , 
ceea ce î n s e a m n ă o s u m ă de for ţe v e ş 
nice şi b r u t e d in ca re r e g e n e r e a z ă o-
m e n i r e a . N u m a i omul , o m u l gol, p r i 
mi t iv , n e - e u r o p e n i z a t r e p r e z i n t ă a r t a 
cea m a r e . Zeni-tiştii au c ă u t a t că c reeze 
în poezie o exp re s i e e l e m e n t a r ă , p u r 
ba lcan ică şi să e l ibereze o m u l ba lcan ic 
d in rob ia c u l t u r a l ă a Europe i . î n t r ' u n 
cuvân t , o epocă n o u ă î n t r ' o fo rmă n o u ă 
şi cu u n suf le t nou , p r i m i t i v şi e le 
m e n t a r . 

R e p r e z e n t a n ţ i i suprarealismului în 
m e d i u l n o s t r u a u personi f ica t mai m u l t 
u n c u r e n t ps iho-ana l i t i c d e c â t l i t e r a r 
In concepţ ia lor f u n d a m e n t a l ă accen tu l 
cădea p e e x p r i m a r e a „ s u b c o n ş t i e n t u 
l u i " su f l e tu lu i omenesc , î n t r u c â t v ia ţa 
subconş t i en t ă condi ţ ionează şi face p o 
sibilă func ţ iona rea ex i s t en ţe i omeneş t i 
şi u r m ă r i l e aces te ia . S u p r a r e a l i ş t i i a u 
vru t , de a semen i , să l ibereze poezia de 
toa te t r ad i ţ i i l e şi conven ţ iona l i smu l î n 
rădăc ina t . 

D a r toa te înce rcă r i l e l i t e r a r e p o s t b e 
lice de là noi : exp re s ion i smu l , zen i t i s 
m u l , dada i smul , s u p r a r e a l i s m u l , p r i m i 
t iv i smul , s imu l t ane i smu l , şi a l te le s u n t 
n u m a i e x p e r i e n ţ e t r a n s p l a n t a t e d in a-
fară , u n a m e s t e c de in te l ig ib i l şi n e i n 
tel igibi l , în ca re p a r a d o x u l joacă ro lu l 
cel m a i i m p o r t a n t . I n haosu l aces tor î n 
ce rcăr i s 'au înc ruc i şa t no ţ iun i l e cele 
m a i o r d i n a r e cu acelea super ioa re , co
mice şi t rag ice , şi ch ia r cele cinice cu a-
celea s e n t i m e n t a l e , la ca re s 'au adăoga t 
i log ismul şi toa te erezi i le de s in taxă , 
g r a m a t i c ă şi p u n c t u a ţ i e . 

Poe ţ i i haosu lu i postbel ic , aceia car i 
a u fost în r e a l i t a t e r e p r e z e n t a n ţ i ai u -
nor c u r e n t e şi g r u p ă r i noui , ca şi cei 
car i s 'au af la t m a i p u ţ i n s u b aceas tă i n 
f luenţă , sau î n afara ei, n ' a u a v u t t i m p 
să se a f i rme în d e p l i n ă t a t e a u n o r e x 
presi i a r t i s t ice du rab i l e . P o p u l a r i t a t e a 
lor a fost m a r e , i a r i n f luen ţa foar te î n 
t insă în n o u a c o m u n i t a t e sp i r i tua lă . 
P r i n t r e cei m a i t a l e n t a ţ i poe ţ i car i a u 
i l u s t r a t aces te c u r e n t e sun t : Tin Uievici , 
S t an i s l av Vinave r , Milos Ţ r n i a n s k i , 
Momci lo Anas tas iev ic i , A n t o n Vodnik , 
S rec iko Kosovel , M i r a n Ia rk , S ibe 
Milicici, A n t u n B r a n k o Şimici , R a d e 
Bra ina ţ , R a s t k o Pe t rov ic i , Bo j ida r K o -
vacevici , Vlado Vlaisavlevic i , A l e k -
s a n d a r Vucio , M a r k o Rist ici , Mi lan D e -
d ina ţ , Des imi r Blagoevici , Ris to R a t -
kovici , ş. a. 

B e l g r a d u l a fost c en t ru l în care s 'au 
desvo l t a t c u r e n t e l e l i t e r a re de d u p ă 
război . 

P O E Ţ I N O U I P E L I N I A V E C H E I 
T R A D I Ţ I I A R T I S T I C E . — P a r a l e l cu 
n u m e r o ş i i poeţ i car i a u s ta t sub i n 
f luen ţa d i fer i te lor c u r e n t e şi mişcă r i 
noui , s'a desvo l t a t în m o d i n d e p e n d e n t , 
d u p ă război , o n o u ă g r u p a r e poet ică , pe 
t e m e i u l vech i lo r t rad i ţ i i a r t i s t ice . A-
ceşt i poe ţ i nou i n ' a u t ă g ă d u i t p e cei 
vechi , nici m e r i t e l e c rea ţ i i lor a u t e n t i c e 
a le aces tora . F ă r ă e x a g e r ă r i şi mis t i f i 
căr i , n e a b ă t â n d u - s e delà pr inc ip i i l e g r a 
ma t i ca l e şi de s i n t a x ă t r ad i ţ iona le , ei 
ş i -au t u r n a t în fo rme nou i d e e x p r e s i e 
c o n ţ i n u t u l suf letesc. Mot ive le lor de i n 
sp i r a ţ i e decurg , de asemeni , din v ia ţ a şi 
m e n t a l i t a t e a o m u l u i de d u p ă război , 
d a r ele izvorăsc în m o d s p o n t a n şi s in
cer . Nou l lor v e r s l iber es te exp re s i a 
nou i lo r v r e m u r i şi a nou lu i spir i t , d a r 
o e x p r e s i e î n r ă d ă c i n a t ă şi t r ă i t ă i n t e n s 
în suf le tu l poe tu lu i . I n insp i ra ţ i a şi t e n 
d in ţe l e lor a r t i s t ice se r ecunoaş t e o p u 
t e rn i că no t ă socială, o d e z a m ă g i r e a-
d â n c ă fa ţă cu d e z o r i e n t a r e a v r e m u r i l o r 
c o n t e m p o r a n e şi r e s e m n a r e a u n o r oa 
m e n i a căror cea m a i f rumoasă v â r s t ă 
a fost s g u d u i t ă de m a r e l e măce l . 

R e n u n ţ â n d deopo t r ivă la iluzii şi p r e 
judecă ţ i , în cup r in su l insp i ra ţ i e i şi p r i n 
fo rma ar t i s t ică , noui i poeţ i a u pr iv i t 
în faţă — cu v igoare şi î n d r ă z n e a l ă — 
rea l i t ă ţ i l e v ie ţ i i de d u p ă război şi, p r i n 
a r t a lor, au p u s baze le comun i t ă ţ i i 
n o a s t r e sp i r i t ua l e c o n t e m p o r a n e . Cei 
m a i t a l en t a ţ i d i n t r e aceş t i poe ţ i s u n t : 
G u s t a v K r k l e ţ , Ve l imi r J ivoinovic i , T in 
Uievici , D e s a n k a Maximovic i , Ivo A n -
drici , Alois ie G r a d n i k , Mi ros lav Kr le j a , 
M i r k o Karo l ia , V l a d i m i r Nazor , D u -
şan Vasil iev, F r a n A l b r e h t , Sve t i s l ava 
Stefanovic i , T o n e Sel i skar , Dobr i şa 
Cesarici , B r a n k o Dinkic i , Gvido T a r t a -
lia, Viekos lav Maier , F r a n o Alfirevici , 
Ioje Pogac in ik , Nikola Şop , ş. a. 

Belgrad , Z a g r e b şi L i u b l i a n a a u fost 
p r inc ipa le l e c e n t r e de ac t iv i t a t e a le a-
cestor nou i poeţ i , u r m ă t o r i ai u n o r 
vech i t r ad i ţ i i a r t i s t i ce . 

L I T E R A T U R A S O C I A L A . — L i t e r a 
t u r a socială n ' a găs i t cond i ţ iun i p r i e l n i 
ce de desvo l t a re , î n m e d i u l nos t ru , t o 
tuş i a a v u t u n r ă s u n e t p u t e r n i c şi în 
Iugos lavia , p r i n p r o c l a m a r e a p r i n c i 
p iu lu i d r e p t ă ţ i i sociale şi a l ocrot i r i i c e 
lor car i m u n c e s c şi sufăr . De esen ţa 
t enden ţ ioasă , fă ră m u l t ă cons ide ra ţ i e 
p e n t r u p r inc ip i i l e a r t i s t ice , ea şi-a găs i t 
exp res i a m a i a les în m a r i l e ţ ă r i i n d u s 
t r ia le , u n d e ex i s tă r a p o r t u r i compl ica te 
î n t r e capi ta l şi m u n c ă , p a t r o n i şi l u c r ă 
tor i . 

In c u r e n t e l e n o a s t r e l i t e r a r e de d u p ă 
război , l i t e r a t u r a socială cu idei le ei 
t e n d e n ţ i o a s e a găsi t r ă s u n e t în m u l t e 
î nce rcă r i l i t e r a r e şi ope re de -a l e p o e -
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ţ i lo r şi scr i i tor i lor noş t r i , c a rac t e r i za t e 
p r i n t r ' o no t ă socială nouă . Ea s'a t r a 
d u s şi s'a ci t i t m u l t la noi, m a i a les în 
ce rcur i l e t i n e r e t u l u i i n t e l ec tua l d in 
toa tă ţ a r a . 

D i n t r e scr i i tor i i noş t r i sociali de d u p ă 
război , Mi ros lav K r l e j a e s inguru l , 
care , p r i n îna l t e le sale însuş i r i a r t i s t ice , 
poa t e fi socoti t scr i i tor şi poe t social. 
A u m a i fost şi al ţ i i , f ăcând p a r t e d in 
m u l t e c u r e n t e şi g r u p ă r i l i t e ra re , d a r 
opera lor n ' a r e c a r ac t e ru l t ipic al l i t e 
r a t u r i i sociale. 

La noi, Zag rebu l , m a i m u l t decâ t 
Be lg radu l , r e p r e z i n t ă c e n t r u l de ac t iv i 
t a t e o r ig ina lă în aces t sens şi de t r a 
duce r i d in l i t e r a t u r a socială. 

R E V I S T E L E L I T E R A R E ŞI Z I A 
R I S T I C A . — C u r e n t e l e l i t e r a r e pos t 
belice, cu toa te e x p e r i e n ţ e l e e t e r o g e n e 
pe care l e - au p u s în curcu la ţ i e , a u a v u t 
to tuş i o in f luen ţă p u t e r n i c ă a s u p r a r e 
vis te lor n o a s t r e l i t e r a re . Rev i s t e vech i 
şi r e c e n t e s 'au aflat în fa ţa u n o r r ă s 
p u n d e r i noui , oda t ă cu n ă v a l a m u l t i 
p le lor fo rme a le ac t iv i tă ţ i i a r t i s t ice . 

F a ţ ă cu t e n d i n ţ e l e t u m u l t o a s e a le t i 
ne r i l o r de d u p ă război şi cu m i ş c a r e a 
lor r ev o lu ţ i o n a ră , r ev i s t e le vechi n ' a u 
p u t u t să sat isfacă noui le ce r in ţe P e n 
t r u c ă e l e au r e p r e z e n t a t în r e a l i t a t e un 
s t a n d a r d fix, o a t i t u d i n e cr i t ică def in i 
t iv cr i s ta l iza tă . I a t ă dece s 'au n ă s c u t 
r ev i s t e noui , ca să sat isfacă nou i c e 
r in ţe . D a r aces te r ev i s t e nou i n ' a u a v u t 
a u t o r i t a t e a celor vechi , nici n u se b u 
c u r a u de î n c r e d e r e a pub l icu lu i . Astfel , 
în v ia ţa l i t e r a r ă s'a a j u n s c u r â n d la d is 
p u t e şi polemic i v e h e m e n t e . D i v e r g e n 
ţa de p ă r e r i e ra a t â t de m a r e , încâ t i n e 
v i tab i l t r e b u i a să se a j u n g ă la separa ţ i i , 
r u p t u r i şi sch isme. In ap rec i e r ea o-
pe re lo r l i t e r a r e s'a a juns în cele d in 
u r m ă la p r a c t i c a r e a c r i t e r iu lu i s i m p a 
t i i lor sau an t ipa t i i lo r pe r sona le . F i r e ş t e 
că, în a s e m e n e a s i tua ţ ie , pub l i cu l î nce 
puse să p i a r d ă î n c r e d e r e a în rev is te le 
l i t e r a r e şi să-şi cau te î n d r u m ă t o r i în 
a l tă p a r t e . 

In m ă s u r a în care rev i s te le l i t e r a r e 
au decăzut , z iar is t ica a începu t să ia a-
sup ra - ş i o b u n ă p a r t e d in a t r i b u ţ i i l e 
cri t ici i l i t e r a re , m a i a les p e aceea a 
polemici i , a p rezen tă r i i că r ţ i lo r noui , 
a o rgan iză r i i concur su r i lo r de r o m a n e 
şi n u v e l e , î n r e g i s t r â n d t oa t e m a n i f e s 
t ă r i l e a r t i s t ice în acest domen iu . In p u -
bl ica ţ i le co t id iane s'a în f i in ţa t r ub r i ca 
schi ţe i , r o m a n u l u i şi poeziei , muzica lă , 
a expozi ţ i i lor de p i c t u r ă şi s cu lp tu ră , 
rub r i c i că ro ra pub l i cu l le acordă o s u s 
ţ i n u t ă a t en ţ i e . Aceas ta , cu a t â t m a i 
mul t , cu câ t l u m e a de d u p ă război v r e a 
să se in fo rmeze d e s p r e toa te , supe r f i 
cial, în g rabă , f ă ră să adâncească p r o 
b l eme le , p r e t i n z â n d ca p r i n t r ' o p r i v i r e 
s u m a r ă şi î n t r ' o fo rmă concisă să fie la 
c u r e n t cu toa t e man i f e s t ă r i l e cu l tu ra l e . 

Totuş i , î n ce p r i v e ş t e î n d r u m a r e a 
ac t iv i tă ţ i i l i t e r a re , z iar is t ica n ' a izbu t i t 
să se a f i r m e la noi, astfel oa sen t in ţ e l e 
ei să r ă m â n ă def in i t ive . De aceea, l i 
t e r a t u r a n o a s t r ă postbel ică , a fa ră de 
spr i j inu l ziarist ici i , a r ă m a s l ipsi tă de 
concursu l une i cr i t ice d r ep t e , c ins t i te , a 
fost l ă sa t ă la d iscre ţ ia gus tu lu i , a d i s 
pozi ţ ie i t r e c ă t o a r e şi aprec ie r i i s u v e 
r a n e a m a r e l u i pub l i c c i t i tor . 

L I T E R A T U R A D E S P R E R Ă Z B O I . — 
Din g r e a u a şi s ânge roasa e x p e r i e n ţ ă , 
ca re a d u r a t p a t r u ani , s'a n ă s c u t u n 
nou o m sp i r i tua l , cu a l tă m e n t a l i t a t e şi 
u n a l t fel de a p r iv i l u m e a . Aces t om 
n o u a fost r e v o l u ţ i o n a r d in p u n c t u l de 
v e d e r e al sp i r i tu lu i . Sfâşiat în război 

de t oa t e su fe r in ţe l e şi de o r ă z v r ă t i r e 
l ă u n t r i c ă fă ră p r e c e d e n t , aces t o m nou, 
în cl ipa când s'a l i be ra t de s u b a r m e , a 
î n c e p u t să d i sp re ţu i a scă l u m e a veche , 
c u l t u r a ei şi t oa t e p rocese le sociale 
ca re a u d u s la m ă c e l u l n e m a i p o m e n i t 
şi la pus t i i r ea sp i r i tua lă a omeni r i i . T e 
mel i i le sănă toase ale vieţ i i omeneş t i , 
c u m a r fi ros tu l păcii , a l iubir i i , f e r i 
cirii, mora l e i , re l ig ie i şi al famil iei , au 
fost z d r u n c i n a t e de războiu l cel m a r e . 
O m u l u i postbel ic , epu iza t m a t e r i a l i 
ceşte şi d i s t ru s m o r a l m e n t e , t r e b u i a să 
i se r e d e a c r ed in ţ a î n t r ' u n nou şi s ă n ă 
tos ros t al vieţ i i şi în sensu l ex i s t en ţe i 
sale în l u m e . P r i n t r ' u n n o u idea l f ixat 
vieţ i i şi p r i n nou i fo rme , t r e b u i a as igu
r a t şi p ă s t r a t t r a in ic d r e p t u l la fer ic i re 
şi pace i nd iv idua l ă sau colect ivă. 

De aceea, n u es te de m i r a r e că în 
haosu l de d u p ă război s'a n ă s c u t i m 
p e r a t i v u l u n o r v r e m u r i noui . Din aces t 
haos , a încol ţ i t c a r a c t e r u l noui lo r con
cepţi i , s'a n ă s c u t o m o r a l ă n o u ă şi in 
sp i r i tu l omenesc s'a p o r n i t o l u p t ă 
nouă . 

L i t e r a t u r a noas t r ă desp re război , la 
care în ani i d in u r m ă s'a l u c r a t a t â t de 
mul t , r e p r e z i n t ă o c o n t r i b u ţ i e des tu l 
de s labă a societăţ i i iugos lave de d u p ă 
război . F o r ţ a de s t ruc t i vă a războiu lu i , 
i m e d i a t d u p ă demobi l i za re , au a r ă t a t - o 
doi scr i i tor i r emarcab i l i , în poves t i r i l e , 
r o m a n e l e şi d r a m e l e lor cu sub iec te de 
război . Aceş t ia s u n t Miros lav K r l e j a şi 
Dragişa Vasici . Ei a u concepu t l i t e r a t u r a 
r ăzbo iu lu i d u p ă p r inc ip iu l a r t i s t i c p u r , 
da r cu o no tă socială ca rac te r i s t i că m a 
ni fes tăr i lor sp i r i tu lu i şi epocii p o s t b e 
lice. De aceea, poves t i r i l e , r o m a n e l e şi 
d r a m e l e lor au însuş i r i du rab i l e . 

D u p ă o p a u z ă lungă , de pes te zece 
ani , se fac astăzi î nce rcă r i de a se r e 
lua sub iec te le l i t e r a tu r i i r ăzbo iu lu i . N u 
însă toa te expres i i l e nou i a le l i t e r a tu r i i 
d e s p r e războ i a u c a r a c t e r u l c rea ţ iun i i i 
a r t i s t ice p u r e , şi aces ta e cazul a m i n t i 
r i lor d in război a le pa r t i c ipan ţ i l o r la 
bătă l i i , a l not i ţe lor , j u r n a l u l u i şi r e p o r 
t a ju lu i de război . 

F ă r ă îndoială , poporu l s â r b a t r ă i t an i 
d u r e r o ş i în p r ibeg ie şi s u b ocupa ţ i e s t r ă 
ină . A cunoscu t b i r u i n ţ e m ă r e ţ e , ca şi 
în f rânger i . Toa te aces tea a u lăsa t u r 
m e p u t e r n i c e în a m i n t i r e a celor car i au 
t r ă i t grozăvi i le r ăzbo iu lu i şi d in aces te 
a m i n t i r i s'a n ă s c u t o b o g a t ă l i t e r a t u r ă . 

P r i n t r e cei ma i r e p r e z e n t a t i v i scr i i -
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în „ is tor ia p ic to r i lo r " şi scr ie d e s p r e 
m i r a c u l o s u l peisaj „ V e d e r i d in Delf t" : 
„ E x e c u ţ i a e groso lană , pa s t a g reoae şi 
b r u t a l ă , a spec tu l m o n o t o n . Aces t t ab lou 
n u n e dă decâ t o idee falsă d e s p r e m e 
ritul p i c to ru lu i " . M e r i t p e care-1 r e c u 
noaş te î n t r ' u n t a b l o u de f igur i m a i a-
les p e n t r u că i se p a r e că-1 a m i n t e ş t e 
pe R e m b r a n d t ! ! Deci J a n V e r m e e r e 
p â n ă ' n secolul n o s t r u u n a n o n i m . De 
abia la s fârş i tu l secolului al 19-lea i se 
recunosc m e r i t e l e î n t r ' a d e v ă r şi P a 
r i su l îl consacră p r i n p a n a lui P r o u s t 
şi a a l to r scr i i tor i şi cri t ici , în 192 Í 
când a r e loc la J e u de P a u m e fa imoasa 
expozi ţ ie o landeză s t â r n i n d e n t u z i a s m 
indescr ip t ib i l . A r s è n e A l e x a n d r e cu 
noscu tu l cr i t ic f rancez s p u n e : „ P r o d i 
giosul p o r t r e t de femee delà m u z e u l 
d in B u d a p e s t a în a lb şi n e g r u e p r e a 
p u ţ i n cunoscut , şi a r t r e b u i să fie ce
l e b r u în l u m e a î n t r e a g ă " . 

A m a v u t şi eu p r i l e ju l să văd în 1921 
acea s u p e r b ă expozi ţ ie o landeză în care 
V e r m e e r f igura cu bucă ţ i p r i n t r e care 
„ L ă p t ă r e a s a " , „ V e d e r e a din Delf t" şi 

tor i ai războ iu lu i sun t : S t e v a n I a k o v l e -
vici, cu „Tri logia s â r b ă " , Mi ros l av G o -
lubovici cu r o m a n u l d e s p r e a p ă r a r e a 
B e l g r a d u l u i „ F r a g m e n t a be l i i " , A l e -
k s a n d a r Diur ic i şi E m i l Pe t rov ic i . 

P R O Z A P O S T B E L I C A , R O M A 
N U L , N U V E L A , S C H I Ţ A , D R A M A , 
F A B U L A , CRITICA, E S S E U L . — P r o 
za pos tbe l ică e u n d o m e n i u în ca r e s'a 
cre ia t foar te m u l t în socie ta tea n o a s t r ă 
de d u p ă război . Şi, cu t oa t e că s 'au af la t 
s u b n u m e r o a s e in f luen ţe , man i f e s t ă r i l e 
a r t i s t ice a le p roza to r i lo r au a v u t u n 
la rg r ă s u n e t în pub l i cu l c i t i tor şi r e 
prez in t ă o bază sol idă p e n t r u v i i toa rea 
c r e a ţ i u n e a r t i s t ică de là noi . P r o z a i u 
gos lavă de d u p ă război a fost i l u s t r a t ă 
p r i n scr i i tor i i cei m a i t a l en ta ţ i , a că
ror a r t ă , v igu ros şi a t e n t cons t ru i t ă d in 
p u n c t de v e d e r e s t i l is t ic va r ă m â n e 
sche le tu l de oţel al noue i sp i r i t ua l i t ă ţ i 
iugos lave . P r i n t r e cei m a i m a r i r o m a n 
cier i şi nuve l i ş t i se n u m ă r ă : Mi ros lav 
Kr le j a , Ivo Andr i c i , Drag i şa Vasici , 
V lad imi r Levs t ik , Momci lo Nas t a s i e -
vici, Vel iko Pe t rov ic i , Milos Ţ r n i a n s k i , 
Niko Bar tu lov ic i , A n d i e l k o Krs t ic i , Gl i -
gor ie Bojovici , B r a n i m i r Cioşici, Ve l i 
ko Milicevici , Mil i ta Iankovic i , Bor ivói 
left ici , P e t a r S. Pe t rov ic i , D u ş a n R ă 
dici, M a r k o Marcovic i şi al ţ i i . 

Cei m a i r e m a r c a b i l i r e p r e z e n t a n ţ i ai 
d rame i , d u p ă război , s u n t : Mi ros lav 
Krle ja , B r a n i s l a v Nuşici , Mi l an B e g o -
vici şi Ios ip Kosor . U r m e a z ă : V e l m a r 
Iancovici , D u ş a n Nikolaevic i , Todor 
Manoi lovic i , P e t a r S. Pe t rov ic i , R a n -
ko Mladenovic i şi Rados l av Veşnic i . 

F a b u l a e cu l t i va t ă cu succes d e M i 
l an Vukasovic i . 

In cr i t ică, se d i s t ing p r i n ob iec t i 
v ism, u n nive l a r t i s t i c supe r io r şi cu 
n o a ş t e r e a p r o b l e m e l o r S i m a P a n d u r o -
vici, I s idor Ţ a n k a r şi Mi lan Ia r ţ . P e 
lângă aceş t ia şe ev iden ţ i ază Ve l ibor 
Gligorici , Mi l an Bogdanovic i şi S t a 
n i s l av V inave r . 

In esseu şi în a l te r a m u r i de p r o d u c 
ţ ie l i t e r a ră , au d a t cele m a i f rumoase 
r e z u l t a t e : S i m a P a n d u r o v i c i , I ovan D u -
şici, B r a n k o Lazarev ic i , P e r o S l i epce -
vici, V e l m a r Iankovic i , I s idora S e k u -
lici, Mi ros l av Kr le j a , X e n i a A t a n a s i e -
vici, Marco Ţ a r şi al ţ i i . 

ZARIA D. VUKICEVICI 

C H E S T I I . . . 
O m e s e r i e foar te g r ea es te aceea de 

a fi „ o m spiritual", ad ică u n ce t ă ţ ean 
de u n h u m o r cronic, ca re î m p r ă ş t i e pe 
toa te d r u m u r i l e şi în toa te t i m p a n e l e 
vo rbe de duh . 

S u n t m a i m u l t e so iur i de aşa zişi 
„oameni spirituali". 

I n p r i m u l r â n d t r e b u e să î n r e g i s t r ă m 
pe cunoscuţ i i „spirituali de ocazie" sau 
„de salon", ca r i p r i n gogomăn i i m a n i 
feste sau g l u m e a rha ice , a u p r e t e n ţ i a 
că s u n t posesor i i u n u i sp i r i t scân te ie to r , 
c â n d în fond or ig inea c a l a m b u r u r i l o r 
sau a sp i r i t e lo r deoch ia t e ce le î n t r e 
b u i n ţ e a z ă es te în cine şt ie ce rev i s tă 
umor i s t i că cu leasă de pe la an t i ca r . 

Aceş t i „oameni spirituali" s u n t p r o 
v iden ţa sa loane lor p r i n car i roiesc în 
voe şi u n d e s u n t i nv i t a ţ i cu p r e c ă d e r e . 
Ei sosesc t o t d e a u n a tâ rz iu , v in r â z â n d 
cu s u b î n ţ e l e s u r i şi î n t r e s a n d w i c h - u r i l e 
şi p ă h ă r e l e l e de v in car i îi p r e o c u p ă în 
m o d deosebi t , p lasează şi c â t e v a g l u m e 
v u l g a r e sau scoase d in c i rcula ţ ie . 

De cele m a i m u l t e ori aces te e m a 
na ţ i i ce lebre , car i fac del ic iu l d o a m n e 
lor exces iv de fa rda te , s u n t n o t a t e î n 
t r ' u n ca rne ţ e l d iscret , ca re scoate a d e 
sea d in î n c u r c ă t u r ă p e d i s t insu l „om 
spiritual". 

Aces t p e r s o n a g i u se b u c u r ă de obicei 
de u n succes cons t an t şi s u b auspici i le 
p res t ig iu lu i său d e „charmant causeur", 
îşi p e r m i t e să p laseze t r iv i a l i t ă ţ i i nu t i l e 
s au mi tocăn i i p r o p r i u zise. In loc să 
fie însă a p u c a t de gu le r şi î m b r â n c i t 
cu p ic io ru l ceva m a i jos de spa te , d o m 
n u l aşa zis „sp i r i tua l " , r eco l tează doar 
ch ihote l i p i ţ igă ia t e şi femin ine , în can 
t i t ă ţ i ap rec iab i l e ( p i g m e n t a t e cu f r â n 

tu r i de frază în genu l aces to ra : „tu as 
vu ma chère?", „ah! comme c'est ri
golo!", e t c . . ) şi câ teva och iade f u r t u 
noase delà d o a m n e l e ca re au s a v u r a t în 
m o d deoseb i t „poanta" f inală. 

A l t ă ca tegor ie , to t de „oameni spi
rituali" o cons t i tue aceia car i v â n d g l u 
m e l e sau sp i r i tu l cu b u c a t a sau cu p a 
gina d e m a n u s c r i s . 

Aceş t i s ă r m a n i scr ib i (cari a r p u t e a 
fi ca ta loga ţ i î n t r ' o r u b r i c ă g e n e r a l ă cu 
t i t lu l de „scrie hazliu că te tai"), s u n t 
în deobş te foar te p u ţ i n ap rec ia ţ i p e n t r u 
m u n c a lor a t â t de ing ra t ă . 

A p r o a p e n i m e n i n u ţ ine socoteală că 
p a n a lor ch inu i t ă e obligată să fie sp i 
r i tua lă , şi că n imic n u e m a i t r ag ic d e 
cât f ab r i ca rea la c o m a n d ă a u n u i n u 
m ă r f ix de file p r e s ă r a t e cu v o r b e de 
duh . 

T r e c â n d şi de aceas tă r a m u r ă a „sp i -
ritualilor-vânzători", se cuv ine să m e n 
ţ i o n ă m cu toa t ă s ince r i t a t ea că ex i s t ă 
şi o a m e n i î n t r ' a d e v ă r sp i r i tua l i , d in 
c ree ru l că ro ra ţ â şnesc câ t eoda tă sp i 
r i t e de o a u t e n t i c ă şi î m b e l ş u g a t ă sa
voare . 

P e aceş t ia însă nu - i ş t ie n imen i . N u 
m e l e lor n u c i rcu lă p r i n sa loane şi nici 
n u a p a r e în ch ip de s e m n ă t u r ă la sfâr 
ş i tu l v r e - u n e i chest i i d i n t r ' o pag ină î n 
ch ina t ă r â s u l u i (sau z â m b e t u l u i , când 
au to r i i s u n t m a i decenţ i ) . 

Aceş t i oamen i , c am la u n an odată , 
sau poa t e şi m a i r a r , scapă î n t r ' o clipă 
de e fe rvescen ţă sp i r i tua lă , u n c u v â n t 
de a d e v ă r a t ă g l u m ă . Adesea nici ei şi 
nici cei cari i -au auzi t n u aprec iază la 
j u s t a - i va loa r e p r e ţ u l c u v â n t u l u i de 
d u h . Şi poa t e că e m a i b ine aşa. 

Aceş t ia s u n t î n t r ' a d e v ă r „oameni 
spirituali", d a r n u m a i în clipa când 
ros tesc sp i r i tu l . A lă rg i acest ep i t e t 
a p u c a t u n u i ce tă ţ ean , p e o v ia ţ ă î n 
t reagă , î n s e a m n ă a-1 face sa se c readă 
î n t r ' a d e v ă r o m d e duh , şi ca a t a r e să 
se s imtă obl iga t „să fie spiritual" cât 
m a i des posibi l , şi t ocma i acest fapt 
d i s t ruge cu desăvâ r ş i r e g l u m a b u n ă şi 
h u m o r u l fin. 

P r i n ţ u l sp i r i tu lu i î n t r ' a d e v ă r dis t i la t , 
es te fă ră îndoială , în zilele n o a s t r e , 
B e r n a r d S h a w . 

Repl ic i le lui s u n t î n t o t d e a u n a s p o n 
t a n e şi b ine apl ica te , co lora te de u n 
h u m o r caust ic şi boeresc . 

B ă t r â n u l om de l i t e re (şi filosofie) n u 
t r age p e n i m e n i de m â n e c ă p e t r o t u a 
ru l d in faţa cafenel i i s au în sa loane le 
une i d o m n e „ e n v o g u e " ca să s p u e r ă s 
picat : „atenţie fraţilor, să vă spun una 
bună !...". 

El s tă l iniş t i t î n t r ' u n colţ, şi când 
es te îmbo ld i t pes te m ă s u r ă de î n t r e b ă 
rile e x a s p e r a n t e a le sexu lu i s lab, n u 
face a l t ceva decâ t să „răspundă". 

Astfel , f i ind apos t ro fa t de o a d m i r a 
toa re a sa (foarte f rumoasă şi copleş i 
tor de proas tă ) , ca re i -a d e c l a r a t î n t r ' o 
zi că a r fi fost foar te fer ici tă să fi a v u t 
u n copil cu el, ca să iasă f r u m o s ca 
dânsa şi d e ş t e p t ca B e r n a r d S h a w , 
i lus t ru l om de d u h a r ă s p u n s cu t i m i 
d i t a t e : 

„Dar ce v'aţi fi făcut, stimată doam
nă, dacă copilul ar fi eşit urît ca mine, 
şi inteligent ca dumneavoastră ?". 

GRIGORE OLIMP IOAN 

ce lebru l „ C a p de fa tă" delà H a g a r e 
p r o d u s pe u r m ă în toa te v i t r i ne l e din 
rue B o n a p a r t e . L â n g ă i n t r a r e m ' a ţ i n 
t u i t locului o p â n z ă mică r e p r e z e n t â n d 
u n cap de fa tă cu g u r a ' n t r edesch i să pe 
u n fond închis . A v e a u n relief şi o v ia 
ţ ă s u r p r i n z ă t o a r e , i a r c o n t u r u l ova lu 
lui a m i n t e a s u a v i t a t e a l iniei lu i In
gres. U n cercel în f o r m ă de p a r ă s t r ă 
lucea la u r e c h e ca u n s u n e t de a l amă ; 
pa loa rea r ă s p â n d i t ă p e obraz adaogă la 
p u r i t a t e a l ini i lor; t r ă s ă t u r i l e p a r c ă se 
topeau în l u m i n a i zvo râ t ă d in ' n ă u n -
t r u l lui ; a n s a m b l u l t r ă ia ca ö a p a r i ţ i e . " 

P e a tunc i nu-1 c u n o ş t e a m p e V e r 
m e e r , ş i 'n p r i m u l m o m e n t , cu g r a b a cu 
ca re o ai să def ineş t i u n lucru , a m fă
cut ref lec ţ ia a b s u r d ă „că- i p r e a foto
graf ic" , a b s u r d ă p r i n sensu l pe jora t iv , 
ce-1 d a m c u v â n t u l u i „fotograf ic" , n e -
jus t i f i ca t astăzi , fa ţă de per fec ţ ionă r i l e 
ob iec t ivu lu i , î n ca r e g r a d a ţ i a • va lor i lor 
— u n u l d in sec re te l e lu i V e r m e e r — 
joacă u n rol a t â t de i m p o r t a n t . Cunosc 
cele 2 t a b l o u r i d in D r e s d a p r e c u m şi 
cel d e la Viena . A l ă t u r i de m i n e a m a-
c u m a d m i r a b i l a monogra f i e cu r e p r o 
duce r i scr isă de c u n o s c u t u l cr i t ic fla
m a n d G u s t a v e V a n z y p e . Aceas t ă car te 
vo luminoasă , un ică p o a t e 'n ţ a r a noa
s t ră , a p a r ţ i n e une i p r i e t e n e g r a ţ i e că
reia po t scr ie acest ar t icol , ce rce tând 
r e p r o d u c e r i l e . M u l ţ u m i r i l e şi g r a t i t u d i 
nea m e a le a r e dep l ine p e n t r u desfă
t a rea ca re mi -o pr i le j ueş te . Din cât îmi 
pot da s e a m a V e r m e e r e i r e p r o d u c t i -
bil . To tuş i a m ales p e n t r u „Un ive r su l 
l i t e r a r " d o u ă b u c ă ţ i i ned i t e d e u n in
t e r e s deosebi t p r i n m o d e r n i s m u l care-1 
conţ in . J a n V e r m e e r d in Delf t e sub 
aere le lud modes te , inofensive , re t rase , 
u n u l d in cei m a i fo rmidab i l i inova tor i 
în p i c t u r ă ca re au exis ta t . I n secolul al 
X V Í I - l e a a p u s p e n t r u p r i m a oa ră p r o 
b l ema a tmosfe re i în j u r u l sub iec tu lu i 
şi a aces tu ia în funcţ ie de l u m i n ă şi a 
rezo lva t -o î na in t ea lu i De lac ro ix şi a 
impres ion iş t i lo r . E cel d in tâ i p ic tor de 
n a t u r i m o a r t e şi o rgan iza to r al obiec
te lor în j u r u l f igurei u m a n e , cu scopul 
de a-i se rv i de cadru . A i n v e n t a t „ m a 
t e r i a " p a s t ă f o r m a t ă d i n t r ' o inf in i ta te 
de pă r t i ce l e de cu loa re cu care-ş i îm
bracă obiec te le p i c t a t e d â n d u - l e impor 
t a n ţ a lor d u p ă felul f iecăruia . Altfel 
p ic tează o stofă' g rea , al tfel o umbră , 
al tfel o piele , d ive r s i t a t e a de subs t an -
ţ ă ' n m e ş t e ş u g o î n t r e b u i n ţ e a z ă cel din
tâi . I novează ' n compozi ţ ie , u t i l izând 
ve r t i ca le le şi o r i zon ta le l e 'n a n u m i t fel 
p e n t r u a spr i j in i sub iec tu l , a j u n g â n d în 
a n u m i t e t a b l o u r i la d e c o r a t i v u l liniilor, 
la o r n a m e n t a l — idee a t â t d e mode rnă . 
Aşează ch ipu l o m e n e s c p e p l a n u l al doi
lea fa ţă d e obiect , idee î n d r ă z n e a ţ ă cu 
deoseb i re — vezi t ab lou l d in Dresda 
cu p e r d e a u a ' n p r i m u l p lan . î n t r e b u i n 
ţează t o n u l local, a d e v ă r a t ă b o m b ă pen
t r u a n u l 1600. Tab lou l d in D r e s d a m u 
iat to t î n t r ' o t o n a l i t a t e ve rzue , fapt 
p e n t r u ca re m ă m i r de con t imporan i i 
lu i că n u l -au înch i s în casa d e n e b u n i ! 
Apoi c u r a j u l cu ca re a b o r d a cele mai 
n ă s t r u ş n i c e p r o b l e m e a le p i c tu r i i când 
î ţ i p u n e a în p r i m u l p l an u n p e r e t e alb 
ce acope rea to t mi j locul t ab lou lu i , în 
p l ină l u m i n ă , c o n t u r â n d uşor p e dânsul 
o f igură î m b r ă c a t ă ' n deschis , f ă ră nici 
un efect de u m b r ă ; n u po ţ i decâ t să te 
înch in i în fa ţa u n u i a s e m e n e a vră j i tor 
al pa le te i . N u aş m a i t e r m i n a dacă i-aşi 
e n u m e r a toa te î nd răzne l i l e . U n a dint re 
n o u t ă ţ i es te şi p r e z e n t a r e a f igur i lor nu
m a i b u s t d u p ă c u m se v e d e t â n ă r a re
p r o d u s ă aci ca re p a r e să fi fost pictată 
de Ed . M a n e t s au ch ia r de Cézanne, 
c â n d p r iveş t i î m p e r e c h e r e a fondulu i cu 
c iuda ta pă l ă r i e ' n dung i , de s igu r aleasă 
p e n t r u deco ra t ivu l l ini i lor . Aces t ta
b lou în colecţ ia De Greez la Bruxe l les 
a fost descoper i t de doc to ru l Bredius 
în a n u l mor ţ i i lu i Cézanne , 1906, şi 
m ă s o a r ă n u m a i 18x20 cm. Şi a c u m pri
viţ i cea la l tă compozi ţ ie , t ab lou l din 
m u z e u l de la B r u n s w i c k , zis „paharu l 
d e v i n " m ă s u r â n d 78 cm. p e 67 cm. 
Ş e r v e t u l a lb a t â r n ă cu u n colţ î n jos, 
e x a c t c a ' n t r ' o n a t u r ă m o a r t ă de Cézan
ne . F a l d u r i l e h a i n e i of i ţe reş t i câ t surit 
d e s t i l iza te , de voi te , căci f iecare tablou 
de V e r m e e r e calcula t , voit , g â n d i t ca o 
t e o r e m ă . S u b ae ru l de a copia l a ' n t â m -
p l a r e u n i n s t a n t a n e u , a t r a s s caunu l , a 
î n ă l ţ a t t ab lou l , a î m p i n s m a s a şi a des
chis fe reas t ra , î m p ă r ţ i n d m a s e l e de va
lor i c o n t r a s t â n d î n l u m i n ă şi u m b r ă . 
C o n t u r e a z ă înch i s p e desch i s şi invers . 
Toa te mi j loace le l e - a c u n o s c u t şi l e - a în
t r e b u i n ţ a t , a fost u n u l din cei m a i nease 
m u i ţ i m e ş t e ş u g a r i ai pa le t e i . Cee.ace-1 
u i m e ş t e pe V a n z y p e e s t e n o b l e ţ e a st i
lu lui , o a r e c u m n e c u n o s c u t ă olandezi lor , 
n o b l e ţ e a aceea l a t i nă pe ca re V e r m e e r 
n ' a v e a de u n d e s 'o cunoască , deoarece 
n u ieşise din ţ a ră , d a r p e ca r e D o m n u l 
cu h a r u l s ău d i v i n o î m p a r t e câ te u-
n u i a ca d e s p ă g u b i r e că s tă p r e a pu ţ in 
pe p ă m â n t . 

Or ice r o m â n cu d r a g de pa l e t ă , ar 
t r ebu i , că l a re pe bă ţ , cu t r e n u l s au cu a-
vionul , -să ia d r u m u l c ă t r e Budapes t a 
să v a d ă la câ teva ceasu r i d e capi tală 
„ n e v a s t a " celui m a i n ă z d r ă v a n d in t r e 
p ic to r i şi apoi să se d u c ă şi la V i e n a să-i 
v a d ă „ A t e l i e r u l " la ga l e r i a C z e r n i n . a-
coper i t cu g ingăş ie cu p e r d e l u ţ ă de m ă 
tase . Şi d u p ă ce v a p r i v i a c e s t e două 
m i n u n i a le p i c tu r i i să se ' n t o a r c ă cu o 
f ă r ă m i t u r ă d in g e n i u l l u i în degete , 
sp r e a-1 ut i l iza şi la noi cu folos. 
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