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Din articolul trecut asupra romanu-
lui, reesea ci acest gen este sortit si
reprezinte desvoltarea literarid in timp,
$i oricare ii va fi soarta, este de dorit
ca el sa alcdtuiasci un bun cit mai
perfect.

In randurile de fati, trecAnd la ro-
manu! romfnesc propriu zis, vom in-
cepe si studiem cu preciadere ceea ce el
infiptueste, fiindci pe noi acesta ne
intereseazi mai cu osebire, socotindu-1
ca aportul nostru caracteristic, la méi-
nunchiyl de opere ale viitorului inde-
partat,

Daci romanul inseamni o sinteza,
aceastii sintezd e de dorit si fie cét
mai bine ordnduiti. Un roman care
poarii numai numele asa fel, dar care
in realitate nu este decit, ori o des-
criere, ori un haos de intampliri re-
petate la infinit, poate si lipseasci din
pleiada scrierilor literare.

Prin aceste intimpliri repetate la
infinit nu voesc, desigur, sd inteleg
faptele simple, limpezi, intilnite des
in via{i, care cu miestrie tratate pot
da nastere 1 opere de artd, ci acele
intimpliri de care ne lovim fiindci le
creem noi ingine prin cauze diferite,
ele neavand o existen{i exterioarid do-
veditd, o caracteristici cel putin.

Obicinuitul ,,happy-end“ pe care unele
romane l-au adopiat ca incheere la ac-
tiunea lor este un fel prea uzitat in
anumite ocazii, de a trata romanele,

Si n’ar fi nimic trist ¢ca un optimism
dus pania la sfargit si formeze o ca-
racteristici a epocei noastre, dar cand
din cuprinsul scrterii rees suferinti,
tragedui, chinuri sufletegti, iar conclu-
zin este fericitd, avem o davadi de des-
echilibru, de dezorientare. Precum si
problema inversata a romanelor voioa-
se, luminoase, exuberante, care se in-
chee intunecos, ingrozitor, lugubru.

Aceasta e desechilibru §i nu roman.

Se poate spune ca desechilibrul este
o caracteristici a epocei noastre, §i ar-
gumente sunt o mul{ime pentiru a sus-
fine dovada acestui desechilibru, pe ca-
re tofi, daca gandim catugi de patin,
trebue si-l1 recunoastem.

Insd, intre desechilibrul de ordin so-
¢cial §i roman, care apartine substratu-
lui spiritual, intelectual, al omului se
afli o distan{d, o pripastie.

Influen{e reciproce sunt, desigur, si
din determinismul stiut al lui Taine,
noi putem extrage multe invitiminte
folositoare precum si ohservafii juste,
cari si ne dovedeasca inrdurirea pla-
nului social asupra preocupirilor inte-
lectuale. Insi acest determinism, in-
feles prea ad litteram, este gregit,

»& 0 mdsurd in toate ne reaminteste
sententios Horatiu, punind bazele lite-
raturei in ,,Arly poeticd® si aceastd ma-
surd constd, in cazul de fatd, in a nu
socoti ca singur fapt caracteristic, des-
ordinea sociali, determinind intelectu-
alul,

Nu este decit o influenta, chiar foar-
te puternicd, ered, dar numai influentd.
Si trebue socotita ca atare, deci ca unul

dintre elementele caracteristice, isvorit
dintr’e fnraurire a planului social asu-
pra spiritului, iar nu ca singurul ele-
‘ment caracteristic,

VICTOR POPESCU

VAN GOGH

MAI PRESUS DE GENERATI

Universitatea din Bucuresti s'a aso-
clat din toatd imima ploasel 1nidative
de a comemora pe scrioru nogai, fn
vremurile turburl oe astazi, ingelesul
n’ar trebui sd scape mimanuwl,. kFreama-
rind pe cel mai ategi qunire alegi, prea-
manm insasl semnificapia  cea mai
tnaltd g chemdrii scrutorului,

A scoate din trecut directive pentru
prezent, a face deci ceea ce se Cheama
Isiorle pragmatica, poale duce la grele
erorl. istona nu se repetd gi vremurile
isi au cenntele lor. le de alta parte,
a da norme este o concepjie perimatd.

Dar creativitatea este aliceva decit
acel il faut al esteticel normauve, kre-
supunand darul de sus — tard care nu
se poate face nimic — i lasand la o
parie loate deosebirile de epocd, de
generatie, de directie, §i evocand pe
to}i fruntagii scrisului roménesc cafi
se odihnesc in paméantul {ani gi din-
colo de hotarele ei, dela Palermo pénd
la Lemberg si mai departe, se cuvine
ca, intr'un examen de congtlin{a, si ne
punem fintrebarea: ce indemnuri gi ce
imperative ne griiesc din atitea mari
morminte?

Prima poruncid din crezul girului de
generatii este: radacineaza-te adanc in
sufletul neamului tau. $i pentruca bu-
nurile sufletesti supreme traiesc in a-
ceastd minunatd faid a vielii care este
limba roméneascd, cultul, innobilarea
si cresterea ei sd ramaéie nestramu-
tatul nositru cuget. Valoarea unei lile-
raturi este determinatd intdiu de ca-
racterul si geniul ilimbii materne. $i
daca Turgheniev, dupd o fazi de res-
triste, marturisea ¢i ceea ce l-a méan-
tuit de indoiala a fost limba lui, tot
astfel noi, dupi ce am adincit paginile
mari ale literaturii noastre i ne-am

patruns de ce minunat instrument de
expresie este limha unoasird, suntem
indreptétiji sa zicem: in zile de in-
doiala, ceea ce-mi susiine credinta in
destinele viitoare ale literaturii nea-
mului meu, esti tu, limpede ca cerul
Italiei i bogatd ca pdmantul pe care
triim, sfanid limb& romaéaneasci,

A doua poruncid: Dumnezeu cand iti
da tie, celui vremelnic, o fire proprie,
El creiazd posibilitatea unui destin,
ciruia trebuie si-i rdmai credincios
Numai mereu imbogidtitd, firea poate
deveni personalitate.

Al 1ireilea stilp de credinta: pazes-
te-te de primejdia originalitatii ceiul
care crede ci poate fi o glorie si devii
neom. De aceea, desmargineste-te ne-
contenit, cici numai viziunea totalad st

adanca a lumii te poate indlta pe ma-
rile piedestaluri. Cuviniele: obgte i
obstesc, in care au crezut inaintasii g
care azi par invechite, sunt mai pre-
sus de moda.

de D. CARACOSTEA

A patra porunci: viata find mai pre-
gus de artd, nu estetiza; pan-estetismul
este moartea poeziei.

Ramai striin de deserticiunea suc-
ceselor; cine vaneazd succesul se uitd
la ailtii, nu in adancul lui, Eminescu
facea totul ca ¢i cum ar fi avut de trait
o sutd de ani i prin poezia lui stia ci
vorbeste ceva mai presus de el. Aceas-
{a este porunca lui de dincolo.

Toti mucenicii scrisului nostru si-au
scos increderea dintr'o neintrerupti
pregatire: Constinta menirii poate ri-
dica sus i pe cel mai umil, numai prin
ea poli rezista unei lumi de dugmani,
cici prin ea vorbesc tariile,

O alta porunci, gi din cele mai grele,
este .ca, fiind mereu tu, si te desmir-
ginesti, intelegand pe altii.

Nu uita insd c¢d drumul poeziei nu se
opregte niciodatd : cel mai mare dugman
al lui Eminescu este eminescianul.

Technica nu se invati, se creazi o-
datd cu fiecare destin si numai cine
stérueste pana la capit in destinul lui,
acela poate fi mantuit.

Dus de puterile acestea, te opresti
acolo unde destinul tiu, al neamulut si
al Jumij fae un tot nedespartit si iti
dai seami, ci ai fost fAuritorul unei
opere nepieritoare.

Acestea sunt glasurile de consolida-
re care se ridici din marile noastre
morminte; bunurile céastigate prin ele,
dacd nu pot fi platite cu nimie, impun
mari obligatii si criticei si publicului.

Fiind o chezdsie a adeviratel origi-
nalitdji, adincirea acestor porunci,
care nu sunt ale unei geoli gi ale unei
vremi, c¢i vin din toald viata literatu-
rii noastre, poate duce tineretul la ma-
turitatea creatiunii de méine.

ADUNARE
LAS.S.R.

Odatd pe an, pentru wvotarea noilor
membri gi deslegare financiard, odatd
la trei ani pentru alegerea wunui nou
comitet, adunarea »o0cletafil Scriitori-
lor Romént” dela 10 Aprilie 1938 nu a
rezolvet mici ea problemele vitale ale
Scrutorior. Sunt ele atit de grele gi de
multe incdt sd nu-gi gdseascd in nici
un chip solugionare? Noi credem cd
ny ?

n3ocietatea Scriitorilor Roméani” nu
are prea mulfi membri: 241. Nu mai
extstd altd societate similard sau sin-
dicat. Dintre acegtia, unii sunt simpli
membri nu §i activi, fie cd au renuntat
dia a mai scrie, fie cd au o profesiuna
fard nici o legdturd cu arta gi litera-
tura, sau pur §i simplu, nu se intere-
Seazd de rosturile gi de wviata acestei
Societdi. Proceddnd prin eliminare pro
forma, numdrul se reduce. Sunt cam
100 de scriitori care vin la adunare, o-
datd pe an, iar restul timpului o frec-
venteazd 50—60,

S. S. R. ar fi trebuit sd primeascd gt
a::aul acesta membri noi, mai cu seamd
ca printre petifionari erau unii cunos-
cuti gt in strdindtate. Se teme cineva
de tineret? Noi credem cd nu!..

Cercetind budgetul, care nu a fost
comentet in adunare, aflim prea pu-
fine §i prea mici subventii, Si aici, a
parantezd. Scriitorul indeplineste prin
creajte §i productie perpetud, o func-
fte culturald gi sociald. Opera lui de-
vine un bun colectiv, intrd in patrimo-
niul spiritual al nagiunii. Noi nu em
invdtat romdnegte §i nu ne-am facut
cultura din manualele didactice, ci cu
llte_mtura §i poezia din aceste cdrfi, §t
mar cu seemd din rafturile biblioteci-
lor. O wvalogre culturald nu este ca o
monedd care circuld, satisficind in
egald mdsurd mnecesitdfi practice, eq
este prefuité mnecontenit de 'o{i acei
cari se folosesc de ea. Scriitorit trdesc
greu, mor sdraci, dar opera lor fructi-
Jicd, lupta fdrd beneficii materiale im-
potrive intunericului sfardmd analfo-
betismul, edificd glorie unu: popor,

Doud subventii, dela doud ministere,
nu inseamnd prea mult. Societdtile a-
nonime, bdncile §i mai cu seamd trus-
turile industriale, pot contribui enual
pentru sprijinul S. S. R. Vrea cineva
@ ajute o operd de culturd, sd o facd,
acolo unde se creeazd §i unde, s’ar puteu
creea §i mai intens, dacd s’ar schimba
condifiile materiale ale vietit. Sunt a-
soctajiuni studenfesti §i societdfi parti-
culare care au subventii mai mari de-
cdt S. S. R. Nici o gelozie, dar sia pds-
trdm proporgiile.

latd deci incd un obiectiv principal:
mdrirea forndurtlor, si nu numai prin
osteneala pregedintelui, ci prin inter-
venfta hotdritd a tuturor membrilor.
De aici plecdnd, se vor putea tipdri o-
perele, premiate chiar in manuscris, gi
Societateq va putea intemeia o editurd.
S’au frdnt atdtea idealuri, opere de
valoare au apdrut fragmeniar si prost
tipdrite, reviste periodice au dispdrut,
unii qu cizut doboriti de oboseala nop-
tior de muncd, $i soarta scriitorulul,
nici astdzt, cdnd avem atdtea mijloace
nefolosite, nu s’a schimbat,

Dar mai sunt gi alte lucruri, de gos-
poddrie lduntrica a breslet, pe care nu le
putem spune agici. O noud adunare va
fi cel putin un prilej de crdncend spo-
vedanie. O adunare convocatd cdt de
curind, care sd explice -mujenia dela
cea precedentd.

NICOLAE ROSU

D’ANNUNZ]

Moartea lui  Gabriele D’Annunzio,
intimplatd de curind, a cumulal in
presa si periodicele noastre o serie de
comentarii si elogii privitoare la ma-
rele om dispéarut gi la opera lui,

Despre D’Annunzio se poate vorbi si
swrie patetic, aga cum s’a scris la noi.
Viata lui pasioneazd si entuziasmeaza.
Vastitatea gi diversitatea operei lu, la
fel. In afard poate de Voltaire, la nici
un alt seriitor nu intalnim o mai fre-
peticd imbritisare dintre om si oper3,
ta la D'Annunzio,

Om s operd se adunj, se contopesc,
f5i amestecad febrele si aurorele interi~
care, Dac3 biografia lui D'Annunzio se
proecteazd, uriasi, in operd, iar lumi-
nile ei strilucitoare o depdsesc chiar,
opera lui se prelungeste, spre desivar-
gre, in viata incandescentid a Indra-
postitului si soldatului, plind de com-
bustiuni interne, {remititoare de ne-

O ARTISTUL

de RADU GYR

linisti si viziuni, infometatd de orizont.
talazuitoare ca o Mediterana,

Deaceea, majoritatea celor cari au
scris despre D’Annunzio nu i-au pri-
vit creatia literard in exclusivitatea el
intrinsecd, ¢l au privit fenomenul
d’annunzian artg-om in completirile
hii mutuale.

Alteori, tentativa de a scrie critic
numail despre opera lui D'Annunzio a
fost socotitd drept riscantd pentru cel
ce si-a propus o prezentare esteticd a
acesteia. Riscul ar fi fost acela de a
infitisa un Gabriele I’Annunzio in-
complet — indepirtandu-i-se poezia
sau proza de sub marele reflector al
vietii scriitorului care-i sporea efectele
de lumini si dimensiunile in afard,
printr'un fenomen de magie opticd, —
ori de-a intdlni caractere negative in
operd, cum, de pilda, manierismu}, ne-
bulozitatea, retorismul, morbiditatea

sensualismului, ete., care s diminueze
prestigiul artei d'annunziene asigurat
prin conditii externe.

Si totugi. D'Annunzio e un mare
scriitor prin valoarea intema a artei
sale, prin arhitectura ei de inalte linii.
In ciuda celor cari socot ¢4 nu pot
face decAt examenul procesului d’'an-
nunzian in asocierea stréansi dintre
biografic si literar, ~— creatia sa artis-
tica isi asigurd o majestoasd indepen-
dentd. Luati numai acel scanteeior
»Trionfo della morte” sau minunata
carte ,,Notturno®, si vor fi suficiente
pentru a alcdtui o stemd literard, prin
frumusetile sedimentate in ele.

Literatura d’annunziand e insi mult
mai complexa. _

»Ultimul artist al Renasterii® fuzio-
neazid cu creatorul de forme si valori
noui, cu revolutionarul; as putea spune:
innoitorul expresiei poetice si al limbii
isi asociazd pe artistul sentimentelor
mari; temperamentul plin de tumul-
turi inedite si sensibilitatea galgaitoare
fac din poetul cerului si al marii up

reprezeptativ, In infelesul cel mai pur,
al spiritului italian.

S'a vanturatl, de-atitea ori, formula
unui I¥Annunzio ,,cel din urmi mare
artist al Renagterii”, fira ca, totusi, sé
<e fi accentuat asupra unui sens pro-
priu zis al Renagterii, continuat in
overa d'annunziani.

Acest sens existd, addne, la poetul
pamintlului italic; el se prelungeste in
wnulte din operele sale diand substanti
fondului si arhitecturd unei forme de
mari respiratii, de celeste indl{imi.

In adeviir, Gabriele D'Annunzio conti-
nua spiritul Renagterii prin : '

a) acel amestec de crestinism floral
§i de pagianism carnal infdlnit in crea-
{iunile de arti ale epocii lui Fra An-
gelico,

Se poate spune ci in opera d’annun-
viand Michel Angelo intdlneste pe
Raccacio. Trdegte aici o exaltare a pé-
gdnismului interior, triumfi acel ,,art
paien’ care-l entusiasma pe Boileau si.
tat aici, se arcuesc de-asupra atites
suavititi de ceruri rafaeliene ;

L) prin pasiunea pentru stridlucirea

§i perfectiunea formei, — pasiune in-
talnitd la marii artisti ai Renagterij si
la inaintagii lor Dante gi Petrarca ;

¢) prin orizonturile largi deschise
creatiei artistice, prin acel profund
gimn} al ,mirefiei”, al sensurilor mari,
uriage, proectate pe cer.

Cu alte cuvinte, viziunea in nare a
vieiii, in dimensiunile gi altitudinile ei
simbolice si eterne ;

d) prin continuarea unor viziuni si
sonoritifi dantesti,

e) prin reinoirea si resurecfia, In
unele opere, a eroismului, aga cum il
aflam in epopeea anticid si in epopeele
Renasterii...

Iatd insid cd ,ultimul artist al Re-
nagterii adaogi spiritului siu clasic —
aga cum aminteam mai sus — pe re-
volutionarul formei, pe creatorul te-
merar. de expresii si valori noui.

Clasicul igi aliazi, succesiv, pe ro-
mantic si pe raturalist, iar acestia vor
ldsa si isbucneascd, uneori, vulcanic,

(Continuare in pag. 2-a)
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Comemorarea a doudzecigicinei de
ani de la moartea lui Panait Cerna
are un caracter pujin aparte, fatd de
festivitdtile obisnuite de aceeas natura.
Poetul a murit tdnar si cele bl poezii
ale lui, cunoscute in edifia ,,Cartes Ro-
maneased” au o circulatie destul de
resirdnsd, E drept cd cititorul ia con-
tact cu ele din programul cirtilor di-
dactice, dar acest contact nu se in-
cheagi prea puternic, cu timpul devine
mail subred, panad dispare. Poeziile lui
Cerna se mai citesc apol ocazional.
Credem c¢& au fost citite acum, cu pri-
lejul acestel comemordri, cel putin de
cei carl au scris ca si pomeneascd pe
poet. Dupd aceea, vor amuii iardgi in
filele volumului Ior stiut sub in-
fi{igarea sobrd a clasicilor oficiali.
Astlel se intampld intrun public fara
principii riguroase de educatie literari.
In literatura noastrid se pastreazi con-
tactul viu numai cu acei scriitori cari
depdgesc enorm capacitatea de asimi-
lare a publicului, g cari se impun
printr'o fortd elementars, ca fenome-
nele naturale. Eminescu este desigur,
cazul tipic. Dacd Insd un poet ca Pa-
nait Cerna nu ar {i ldsat in uitare, ci
opera lul ar fi cautatd, interpretati si
tinutd, ca si spunem asa, in evidenia,
la zi, — faptul ar dovedi o infelegere
a poeziei mult mai reals, adica o apro-
piere de ceea ce ar fi intim in cresterea
ei de la generatie la generatie. Cand
generatia unui poet se terminid i el
intrd in altd generatie, aceasta, ca
fiecare care va veni dupd ea, pretinde
ca opera respectivd a poetulul si i se
desviluie sub un aspect potrivit numai
ei. Intelegerea istoricd ig1 pierde valen-
tele. “lumpul pentru care a compus
scriitorul, Imprejurarile care l-au mo-
diricat lduntric nu mai sunt interesan-
te; conceptia insidsi despre via{i cade
in desuetudine, sfortarile meafizice
par puerile sl nu mai servesc cunocag-
terii ca nigte chei pentru care nu
se aflid laciite inchise. Aceastd stare
de lucruri este cu atat mal tragici, cu
¢il poetil ingisi se ingeald asupra drep-
tei lor valori. Daci vor supraviejui in
constiinta posteritétii, aceasta se va in-
tampla de cele mai multe ori pentru
motive cu totul altele de cit cele cre-
zute de el. In cazul 1lul Cerna, noi
ne-am multumi astizi dacd am gasi in
opera lui ceea ce se chiami ,.wersuri
Jrumoase”, fragmente sincere si sponta-
ne de viatd launtricd, cu timbrul si
armonia greu identiticabile, asa fel ca
ele sa pard totdeauna cunfinuturi origi-
nale, intraductibile. Tematica sa filozo-
fantd, optimismul teoretic, demonstra-
tla exaltati a iubirii triumfitoare sau
a bucuriei esentiale nu mai intereseazd.
Sau ar interesa, daci ar ti puse intralt-
{el, mai aproape de om, cu mult mai in-
time structurn sale interioare, reale. De
piida -

N'ei somn in astd noapte de-agtep-

tare !...

Nici pace n’ai: Din soarele de ieri,

O razd, un mdnunchiu de scdteieri,

A ‘nigrziat in ochi, tremurdioare —

Si nu se ‘nchid pleoapele arzdtoare..

Ti-t inima numai de visuri plindg..

Céand poetul incepe versul ,,DVin soa-
rele de ieri.. am injeles de la inceput
cd avem o metaford vagd peniru un e-
veniment interior, cd a fost cu pre-
dilectie utilizat un simbol. Descrierea
propru zisi a evenimentului interier
ne-ar fi interesat desigur mai mulf,
dupid qum, alti valoare ar avea versul
daci n'ar fi figurativ, ci s’ar referi di-
rect la o asezare aeve a iubitilor in faja
soarelui,

Ar fi fost un joc, in amurg, cind in-
drigostifii s'ar i Incercat sd culeaga
cat mai multe nuante colorate in su-
flet, din spectacoiul magnific al descom~
punerii crepusculare, ,,Raza”, ,,mdnun-
chiul de seanteieri”, cari ,au vuidrzigt
in ochii, tremurdfoare” ar fi amintirea
ceasului fantastic, care ar face unirea
iubitilor, de nedespirtit, ca intr'un cerz
magic. Lui Cerna nu-i putem cere insi
sid se gandeascd la astfel de exercitil
poetice, destul de rare in literatura
noastri. La el versul are infelesul sim-
bolic, ceea ce reiese i din continuarea
strofei:

Ca ’ntr'o bisericd strdlucitoare,
Cdand se aprind jdcliile la denii.

Asa, deodatd, s'a fdcut lumind;

In sufletul neadormit, pe care

Se scuturd un stol de dulct vedenii..,

Sunt totusi cazuri cind Panait Cer-
na se apropie extraordinar de obiectul

CRONICA LITERARA

de CONSTANTIN FANTANERU

Comemorarea lui Panait Cerna

intuit poetic, si atunci uitd sd mai utili-

" zeze simboluri, ¢i vazand lucrurile fara

intermedii, le descrie direct, cu multi
voluptate in aminunt., Avem atunci
impresia unei exuberanie vege.ale.
Poetul era o naturd robustd, un ,suflet
tare” eum l-a caracterizat criticul care
l-a- impus publicului romanesc, d. Mi-
hail Dragomirescu, si pentru el, simpla

enumerare a unor stiri sufletesti sau a
unor imagini constituia o etalare de
bogitii, ca o promenadi in gradini ia
culesul roadelor. Simpla recomnstituire
prin analizd a peisajului era la Cerna
o bucurle a trdirii lui, el izbutind s3 ri.
mée uger in cadrul de plenitudine gt
echilibru. '

Ag vrea si cént, si cuget, dar nu
md ‘ndemn,... nu pot...

O razd de m’atinge, ew md cutremur
tot,

Si-atdt md simt de singur, cd ma’nfior
de teamd

oi ochii mei din umbrd, lumina ta
o chiamd...

Atunci, m’abat pe drumuri, de sufie-
tul tdu pline,

Si sufletul meu prinde din nou si

se’nsenine,

De cum te-urdji privivii setoose, de
) departe,

Srilucitoare, purd, ca mugurit de
Murte...

{Din Depdrtare, pag. 8).

Avem de aface cu ¢ exprimare lirici,
amogend, compactd, si in ce priveste
calitalea, din cele mai pure. Se remarci
prin energie, prin contururile clare sle
cuvinteior prin tonul peremptoriu prin-
tr'o luciditate barbateascd a emotiel. In
sufletul poetulul confuzia turbure a iu-
birii este o ,tarie” o ,destoinicie”, iar
nu o sldbiciune melancolicd. Cerna s'a
exercitat cu multd atentie intr’astfel de

zugravire masculind a fazelor iubirii. A
procedat ca un pictor viguros si ne gan-
dim la progresul realizat in aceasta di-
rectie, cdnd citim un instantaneu ca a-

cesta din ,,Torquato citre Leonora’:

...Qcratitori st albi, deasupra ta,

In dulcele suspin ¢l adieri,

Se leginau salcdmii primdverii,

S, cldtindndu-gi vdarfurile 'n floare,

In mii gi mii scantei tremuritoare,

Sfarmau lumina soarelui de Mai,

Pe crengi, pe flori, pe chipul tdu

balaiy...

Pe-g frun{ii tale marmurd senind

Lumini gi umbre se-alungau... Pdrea

Cd ingerul ascuns in umbra ta

Te mdngde, cu mdna-i de lumind,

Pe pdr, pe ochii, pe ldngd tdmpla
) fing...

Stmtii atunci, cdt de frumoasd esti,

»un val de foc mi'nvidlui deodatd,

lar inima-mi se strdanse fulgeratd

De gdndul: Pentru cine infloresti?

Ultimele patru versuri nu se inte-
greazi norocos cu momentul lirie
dinaintea lor. L-am citat spre a vedea
cum Cerna nu {ine si mentie vraja care
incepea si se {easi armonic. Poezia lui
Cerna nu se incheagi din armonii, din
fluide inefabile, ci din reliefar; ale
gandirii logice, retorice. Creatia lui este
o reflectie asupra realititii, nu o trans-
figurare a acesteia.

Insési bucuria lui de viati este o idee,
o predicd, iar nu o euforie, un extaz.
Pentru euforie si extaz ii lipsea reli-
giozitatea. Religiozitatea sincerd este
tot aldt de rara ca si visul sincer, ca si
iubirea. I-ar fi putut rdmane lui Cerna
un domeniu de creatie, indicat prin ci-
tatul de mail sus, in care compozilia
poeticd si fie un exercitiu de enume-
ratie, de aldturare treptati a elemente-
lor din cadru. In aceastd directie ar fi
ajuns poate la realizidri mari. I-a lipsit
insd prilejul de maturizare.

Sunt in versurile lui i ritmuri de a-
cestea cristalizate mai la rece, cu o dard
a omenescului ldsata prelung in urma,
ca un con de umbrd. Dar acest con de
umbréd atinge eposul popular, pe care
Cerna l-a inteles serios, ca pe o creatlie
misterioasd gi dificila :

Lingd vad de ape grele,

Dornic, murgul mi-am oprit:

(Cutbul drag al vietit mele

Sta {n noapte addncit,

Dar in el ce foc tresare?

Ce mi-aprinde 'n piept scdntei?

(Floarea Oltului, pag 102).

Am fi vrut si gisim cuvantul de a-
propiere intre Cerna si poetii vremuri-
lor de azi. Nu e nici unul. Cerna nu
mai e inteles, in primul rind, tiingca
g’au spart tiparele dupd care el putea
il masurat. Nu mai sunt tipare pentru
creatii de largi dimensiuni in care exis-
tenla poetului subiectivat si [ie o sim-~
pla particica, fard insemnitate,

AUTORI SI IDE1]

ADRIAN MANIU

Un lueru din cale-afard de ciudat,
este acela de a scrie despre un poet;
cel putin mie mi s’a parut intotdeauna
riscat si fe apropii de poet, deoarece
aveam impresia cid o frinturi de Dum-
nezeire {i se oferd — ca s'o diseci sau
s'o privesti cu un ochiu, care oricat de
cald ar fi, este intotdeauna eu mult
prea rece. $i in afard de aceasta, cum
s'ar putea si scrij despre cantiretul
atdtor si atdtor minuni, despre imblan-
zitorul celor mai silbatice cuvinte,
cum s'ar putea si glisulegti in vorbe,
despre acela care a ficut din ele mu-
zici?

Tatd gindurile, sau cel putin o parte
din ele cu care incerc si mi apropiu
de poesia domnului Adrian Maniu si de
cirtile domniei-sale, asupra cdrora a
pogorit mai deundizi laurul Regesc al
Marelui Premiu Nafional de Litera-
tura.

Daci incerc si agez intreaga poesie
a domnului Adrian Maniu intr'o anu-
mitd parte a literaturli noasire, n'o si
pot decdt s'o pun sub bolta de romi-
neascd luminad a ,,Gdndiri”, adici a-
colo, de unde un Nichifor Crainic, Lu-
cian Blage, Ion Pillat, George Gre-
gortan sau V. Voiculescu au pornit
cantecul care stapaneste astizi toatd
poesia noastrd lirici. Domnul Adrian
Maniu g scris o poesie intotdeauna au-
tentic roméneascd si de purd valoare
artistici. Pornind dela volumul ,,Ldn-
ga pamdnt” i poposind la acele minu-
nate ,,Cdntece de dragoste si moarte”,
intr’adevéir toatd creatia poeticid a dom-
nului Adrian Maniu este strabdtuti de
marele suflu al Dumnezeirii i al pa-
mantului nostru, pe care le-a impletit
cu maiasird inspirafie cu marile fra-
méntdri si dureri omenesti, care in ini-
ma domniei~sale au prins muzicd si
cuvant. O poesie singulard, o poesie de
un puternic acceni personal, a seris si
scrie domnul Adrian Maniu: peste In-
tinderile din ,,Carteq {drii” si peste hol-
dele din ,Ldngd Pdmdnt” adie ceva
miret si de nedefinit, care este sufle-
tul poetului, acea ,,pneuma’” de care ni-
meni nu se poate apropia. Va fi, poate,
mai bine si lasdm pe poet 3 glisuiasca
in locul nostru, s& ne plimbe intr'o
»iard”, care este atdt de mult a sa:

»Coline gt inaljd in seard spindrile

D’ANNUNZIO, ARTISTUL

pe avangardist. Cuartul devine rasvra-
tire, marmura isy alatura llacara.

Lustrugand anumile dogme etice §i
estetice prea rigide, D’Annunzio con-
veriesie sensorialul si sensualismul la
contemplatie estetica,

Framanta patima cu maini demonice
$i o preschimbd in urd, sau — dimpo-
trivd — o spiritualizeazi prin angelice
atingeri i o transformd in imn §i a-
doratie.

hastoarni biologicul In literaturd si
il conierd dreptul la frumos. (,Libro
delle vergini*, ,II piacere”, ,Lin-
nocente™...}

Incandescenia revolufionard a tem-
peramentului sdu arlistic irumpe na
numai in structura internd - a opetel,
dar si In constructia el formaléd. 5i nu
zadarnic am subliniat nuanja avangar-
distd din literatura lui D’Annunzio.
Futurismul marinettian igi poate gasi
geneza, mai indepartata, aici.

Sublim si brutal, masiv i aerian,
biologic si celest, voluptuos si paradi-
siac, iar, alteori, Impirtii intre rorbid
si apolinic, scrisul lui I’Annunzio e o
continui sbatere marind intre lirici si
epos. _

Nu trebue s3 uitim insi cd biruinia
i-o asigurd acele cearcine solare ce-se
aprind de-asupra unei poezii de altitu-
dini avenine. D’Annunzio este, in pri-
mul rand, un mare poet liric si abia pe
urmi un scriitor epic, oricati sensatie

(UKMARE DIN PAG. IL.a)

va fi produs in lumea literard carna-
tia prozel sale.

lar rezonanja de profundi orgi,
linuile si nonturile de catedrala, car si
inalta luminozitate a acestei lirice se
desprind din cantecul larg si elevat al
sencementelor marle Ldnga imnurlle ri-
dicaie cerulul, mirii §i pamanwului Ita-
liei, in cartea admirabilelor ,.Laudi”,
poetul canid lubirea, Viapa, Patrig,
FEroismul, Moartea .,

Prin lirica lul, D’Annunzio se ageazd,
fotodatd, pe-o linie de adanca continu-
itate, desi isi improspateazd perma-
nent expresia, pand la noutatea unei
lumini viclente, arzitoare.

El continua, astiel, vizaunea dantesci
in ,Francisca da Rimini* si , Poema
paradisiaco™; continud pe Petrarca si
Leopardi in poezia eroticid ; reia si re-
innoeste poezia mistica, florald si italici
a lui Giovanni Pascoli; continug, in-
sfarsit, s1 desdvarseste, printr'o expre-
sie si mai puternici, eroismul $i senti-
mentul etnic ale poetilor Carducei i
Manzoni.

L-am numit, in cateva randuri, pe
D¥ Annunzio innoiter al expresiei poeti-
ce si al limbii. In adevir, dupd Dante,
Leopardi si Carducci, — poetul minu-
natelor ,,Canto nuove“, ,Salmi“, ,La-
udi“ si ,,Notiurno” e cel mai indris-
net {duritor al plasticii i sonoritdtii
lexicului,

Pentru ca sd intelegem mai bine

cum a inpnoit D’Annunzieo vocabular,
imagine si son in poezia italiana, va
irebui si ne gandim la ceea ce-au facut
la noi, penuu priumenirea §1 aesavar-
§irea limbiu literare, Kmnescu, Crean-
ga, Cogbue, Caraglale si, parjial, Ar-
ghezl. .

Am afirmat, in acelag timp, ¢i D’An~
nunzio e unul din cei mai puri repre-

czentanii ai  spiritulul italic ; pasiune,
incendiu interior, entusiasm, eroism,
cintec,

Caci, peste unele nebulozititi din
ciirtile sale $i peste orhestratiile cirnii,
se inal{d in luminid de azururi flo-
rentine volutele de aur ale cantecului
care a sorbit Italiei cerul, paméantul,
marea si eroii...

Poate c3 intr'adevir D’Annunzio —
agsa cum il prezintd ¢ parte din cri-
tich — este inegal, stufos, insurect.
Dar el este asemenea oceaneior efer-
vescente, imbinadnd senindtitile cu
spuma si algele furtunilor, atolii plufi-
tori cu meduzele rinite, violoncelele
marine cu scragnetul catargelor rupte.
Si tot asemenea oceanelor, el are a-
déncimi nebinuite pe fundul cirora se
limpezesc padurile de corali-.

Iatd de ce cred ci D’Annunzio artis-
tul, poate fi privit si separat de bio-
grafia pasionantd a amantului celebruy,
a soldatului temerar. a personagiului
funambulesc.

RADU GYR

albastre — sure

»lar drumuri merg cdlduzite cu pro-
cesiuni de plopt.

»O mlagtind-gi inchide ochiul, sub o
spranceand de pddure

»Dreptunghiularele tslazuri sfdrgesc in
rdpile cu gropi.

~Fantdnile spdnzurdn pdrghii burduful
vechi sau o gdleatd,

»Cu sorpe’n plisc se losd o barzd pe
cerul de apus strivit

»Agale vacile de-grindul pornesc fdp-
ture lor biltatd

oSt rumegdnd in tihnd, botul lor picurd
argint topit”.

Si tocmal aici este marea piatrd de in-
cercare: intru cfit stie fiecare poet si
innalte lumile sale. Or, domnul Adrian
Maniu, a sliut si facid asta si inci fer-
mecator de frumos si de durabil.

..Dar la fel cu pamanturile {arii,
domnul Adrian Maniu a stiut si cénte
mierea gi veninurile ei, a stint sd-si
ardd dorurile in acele rare ,,Céntece
de dragoste si moarte”, care arati
o deplind maturitate poetici, un echi-
libru de expresie g1 de génd, la care
nu ajung decdt marii §i autenticil
poetl. Tatd, In sprijinul spuselor noas-
tre, aceste versuri din volumul mai sus
amintit:

~Viafa aste, irece ca o zi,

,Peste ciregi, in rod singerafi
,Peste cdmpuri cu miei qurii,
»Peste muntii albi gi curati.
~Viafa asta cade, ca un sbor
n»De-asupra crdngurilor sburlite,
~De-asupra apelor, cdte mor
,De-asupra holdelor ruginite”.

Dar poate cd toate acestea nu sunt
deajuns; domnul Adrian Maniu, a is-
butit un cantec, o spunere de toamni,
un ,,Glas de toamnd”, care este o im-
picare cu natura g viata, la care prea
putini poeti stiu sid ajungd. Liniste si
durere, impécare si suspin, iald ele-
mente cu care a stiul 54 dureze domnia-
sa aceasti poesie:

L Toamna a facut intmi de aur din foi...
,Nici o vorbd, nici un glas. Liniste
' tirzie
, O pasdre se face micd, in cerul ce-o
sd fie

,»Alb, de plot.

Inimd, potoleste-ti sbuciumarea

R,Pdmdntul are odihnd pentru toate,

w91 in ceruri ades inorate

HE in parte, uitarea.

nLiniste in pamdntul unde sdmdnfa
veghiazd,

LLiniste in sufletul invins,
,Liniste in florile ce s'au desprins
»Si in steaua care o sd cuzd”.

Dacd am sta si am privi inapoi, peste
carti gi peste ani, peste loatd opera si
munca domnului Adrian Maniu, putem
fi impé#cati: cununa Regeasca a Mare-
lui Premiu a innobilat o {runte care va
reprezenta Roménia poeticd dincolo de

ani, peste veacuri.
STEFAN BACIU

CASA BUNICILOR

se intituleazi volumul de nuvele pe
care cunoscutul si apreciatul prozator
Ionel Teodoreanu il va publicy zilele
acestea in editura ,,Cartea Rominea-
sea’,

Aparifia acestei eirti va fi prilej de
rari delectare peniru iubiforii de Life-
raturii aleasii 5i o noud mirturie a fe-
cundititii talentului acestui scriitor care
se bucuri de o atat de largid si indrep-
titita prefuire din partea publicului ro-
manesc,
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— Secoala-te, conagule. Ii zdse...

Alexandru Darie tace, stavilindu-si
respiratia. Probdluind ca doarme greu,
se mai apleacd odatd Profirita.

—Conasule, scoaldi-te ci e unspriza-
se..

Niei o migcare. A stat putin Profirita
pe ginduri si 4 socotit cd mai trebuie
adiogatd o ori. In socotelile ei nu intra
intirirea glasului cind musai e si scoli
un om. Un strigdt sau chiar o vorba
spusid mai tare Il poate scrinti sani-
tatea. A Miulencii din Pungesti, n'a ri-
mas balbait dintrun tipit indarjit al
maicd-si ? Dy ochii lui Marin Topeeriuy,
de ce si-au despérechiat luminile ? %i
cdnd ? La noud ani! A venit alde tai-
ca-su bat si pdruindu-si muierea, a stri-
gat biata femee dupd ajutor. Spériet
din somn, i-o0 ramas bdietului lumina
crucise. Asa fiind, nu intra in socotelele
Profiritii ridicareg glasului. In schimb,
addoga ord peste ord la cea porunciti
sé-1 scoale, Inchipuindu-gi c¢i mintind
ceasul, interventia ei e mai hotarita. A
mai adiogat deci o ord la cele unspri-
zige.

— Conasgule, 11 doudsprizige. Scoal’,
¢’o trece Anul-Noul, in somn.

— Doudsprizige ?

— Da di unde, conasule ! Ti-am spus
cd-1 doudsprizdse numai ca s te scoli.
Ii zése si-o minutd. Nu te face ea Pro-
firity de ocard in fata lumii. Asta-i!

— Bine, Profirifo.

— De odati si-odatd, tot o sa te las
nesculat. lac’asa, sa facem si noi baremi
un An-Nou acasa, stii matdlutd, ca la
Pungesti | Nu-t{i ninoase oare cozonacii
si nu-{i spun ci-s di-un neam cu cei de
la curte ?

— Ii simt, si poate tocmai el ma a-
lunga.

Inteleaptd, Profirita a prins miezul
cuvintelor. A intors butonul luminii, 1-2
privit drept in crucea ochiler, cu mai
multd durere decat mirare, si a plecat,

strivind in cosul pieptului un oftat a-
dane.

— Te las, conasule, si de-ti trebue ce-
va, suna-ma. '

Dupé vreo doi trei pasi fdculi s’a o-
prit.

— 53 nu pleci fard gosoni. Ninge mai
dihai ca ieri si s'o agternut omit muli,
de te miri unde o inciput atata in cer.

Auzind-o, g tresirit Alexandru Darie.

84 nu-mi pleci fird sogoni, nu erau cu-
vintele Profiritii. Erau ale mami-si:
-— Alec, ninge, s3 nu-mi pleci {arad so-
soni,

Cum la moartea neasteptatd a dudu-
cdi Cecilia Darie, nu s’a aflat in dor-
mitorul ei decét Profirita, grija de ma-
mi pe semne ci el i~a trecut-o duduca
Sica. Cum, de altfel, tot ce-a mai avut
de spus in pragul mortii, Profirifii i-a
spus. Legatard testamentara a sufletu-
lui ei, bdtrana si-a insusit §i grija de
mama. Si nu-mi pleci fara sosoni. Al
¢l este acum cuconul Alec, Ar fi voit
si-1 rimaie numai bunitid. Bunita Firi-
ta, cum 1i spuneg in anii limbii peitice,
didacei. Dumnezeu a voit insd in altiel
¢l in calea vointei lui nu std in pute-
rea oamenilor sa se impotriveasc !

S& nu-mi pleci fird sosoni!

Pe Alexandru Darie cuvintele l-au
infiorat, I s'g parut cd chiar glasul ma-
mi-si a fost. Dacd nu al mamei lui pe
care a pierdut-o pe cind era la Iasi, In
examenul de bacalaureat, al mamei lui
din tabloul de deasupra divanului. Spre
aceasta gi-a ridicat el ochii auzind-o pe
Profirita. Si nu e o minune ci-1 vede

buzele tremuridnd. Da, 1i tremurd, i
sopteste ceva. $1 ce anume 11 sopteste,
Alexandru Darie se stradue si& inte-
leagd din tremurul buzelor.

S4 nu-mi pleci fari sosoni!

A repetat cuvintele in gand si 5 vazut
cum se lipesc,.¢g de-acolo, pe freama-
tul gurii.

Isi stringe tdmplele. Le apasi. Ni-
lucire sau adevir, intdmplarea il mis-
tue. In tabloul mamei lui e viata.

O fardma de viatd ruptd din ea. Q
firiméd din grija ei, trecutd Profiritii
80 ducéd mai departe.

Intoarce capul pe urma bitrdnei. A
plecat. A plecat de cum 3 vizut cid l-au
sigetat cuvintele ei. Numal dupid ce
le-a slobozit si-a dat seama c¢d a in-
cercat sd-1 fereascd de réceala omitu-
lui, cu grijz de altidatd a duducéi Ce-
clia, Ar fi trebuit si nu i-o spue ai-
doma. Mult mai bine e s8 vorbesti de-a
dreptul, fird ocol, de cineva dispirut,
decit si-i pdstrezi amintirea in vreun
obiceit sau cuvint mogtenit dely el

$i cind a deschis usa sd se ducd la
hucdtirie, a mai intrat in odii un val

de aroméa vanilatad. Miresul cald si im-
bitator, il trezeste la realitate pe
Alexandru Darie. E Anul-Nou. I-a fai-
cut Profirita, pentruci e Anul-Nou. De
fapt, el i-a spus sa-i facid. El, sau Pro-

PROFIRITA

firita i-a amintit ci, n’ar fi bine si se
uite obiceciul | cozonacilor ! ?  Precis,
nu-si mai aminteste, Dar nu e mai pu-
tin adevirat cd si in gandul lui a fost
58 nu treacid Anul-Nou, fari sa se faca,
In casd, cozonaci. Nu pentru el. Nu-i
mai arde lui de cozonaci, fie ei si mol-
dovenesii. Dar pentru biata Profiria,
megtera cea mare dela Pungesti. De ce
58-1 curme indeletnicirea de-o viata
intreagd 7 An cu an i-a plaimidit cat
a fost la curte. 8i facerea lor nu era
o treabd usoari. Cand s’apuca Profi-
rita de cozonaci, un glas mai hotaritor
ca al ei In porunci, nu se afla cii era
curtea de intinsd, Intrau subt ordinele
el pana si cuconul Cristu si duduca
Sica. Dela intocmitul listei de ce-i tre-
bue si i1 se aduecd din tidrg si pinid la
prezentares lor in sufrageria cea mare,
ea era stapanul Pungestilor. Mai in-
tdiu se repezea in administrator.

— OQOchii 'n zise, la maia, domnule
Brebenaru. S’o iei numai dela Kal-
mann, s$i spune-i tartorului cd, de nu
mi-o hi dupéd plac, si treacid Prutul
mai bine, lg Muscali, §i dupé el si dum-
neata, de mi-oi aduce-o ca anlart.

Pentru stafide, 1] gonea tocmai la
fagi pe Moise Dienermann.

— Domnule Moise, la Iesi dupa stra-
fide §1 fiind. Da s3 nu mi le lei din
Targul-Cucului. Auzitu-m’ai? Dela
Smirnov. 31 pe sdcusorii de fdind si
hie patru roate si si scrie pe ea Boté-
seni. :

Cand s’apuca de plamadit si, mai ales,
cand punea aluatul la dospit, intoreea
cheile in toate usile cate duceau spre
bucitirie. Putea s batid atunci in ele
si cuconu! Cristu si tot nu-i didea
drumu, ‘

— 8% inchis granita, cucoane. Ina-
pol. Asta-i!

Grahitd cum era, se intdmpla une-
ori de rdméinea careva inchis intre usi.

S fi tipat $i a moarte si nu se clintea .

din treaba ei.

— Stai §i 'nchis, ¢i n’ol cheri. Asta-i!

De pus peste aluatul din balii lua
paturile de pe unde o tidia capul st nu-
mai pe acelea pe cari le credea ea mai
cildurcase. Cum cele mai céalduroase
erau §i cele mai bune, din par de ci-
mila, Profirita nu le ocolea. Le lua de
pe paturi §i de prin sipete $i pornea cu
ele maldar la bucdtirie. Cind, rar, a-
puca sd o prindad duduca Sica, numa
ce se lua dupd dinsa:

— Nu aiestea, Profirito, ci 's din cele
bune $i nu se mai gisesc,

— Bune, rele, cu aiestea stiu eu sa
fac cozonaci, — si oricit ar fi tras de
ele, nu se dadey batutd Profirifa. Intra
in bucéitdrie cu duduca Sica indelao-
laltd, tards, si o sechestra acolo pdna la
sfarsitul coptului, ca sa-i prindd mes-
tesugul, cd ea, cine stie, Inchide ochii
méane si pe urma, cine s3 mai faci la
curte cozonaci!?

Dupé ce ii prezenta in sufrageria cea
mare, asezdnd in randul intdiu popii,
in al doilea episcopii i in al treilea
mitropolitii, Profirita abdica din drep-
lurile ei autoritare, spre satisfactia tu-
turor, a stipénilor, a ocaspelilor si, mai
cu scamd, a inchisilor vremelnic intre
cheile intoarse. Nu-si termina insi a-
ritarea operel, pand ce de dupa o fata
de mas#, nu scoteg la iveald si cilu-
garii. Acegtly erau cozonacii cei mai
miecl, cop{i in oale gi in cini de pi-
méant, facufl sd-i impartd ea copiilor,
lui Alec si celorlalti ciii veneau de
sarbatori la Pungesti. $i-i Impériea,
diruind parcd odatd cu cidlugirul si o
bucatd din sufletul el de slugad iubi-
toare si credincicasd. Slugd din acelea
cari, datoritd felului lor de a fi, cuce-
rese stdpanilor un grad de rudenie.

Dar, nu tot la fel ca Alexandru Darie
gandea si Profirifa, in prag de sirbé-
tori. Dacd Ji amintea de cozonaci nu
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era pentru placerey ei de a-i face. Nici
nu mai are cine si se bucure de ei. Nu,
Doamne fereste! Tinea morfis si fie
prezenti, in casd, cozonacii, numai din
dragul de a nu lipsi pe stapanul ei de
acest obiceiu din vechea traditfie a Da-
rilegtilor. Bucuriy lui de alunci i, mai
ales, acea din clipa cdnd il ficea pro-
pietarul celui mai burdihines calugar,
o are in suflet. O incilzeste la inima3,
acolo unde a pus ea tot ce a mai rdmas
din bogiatia de altddatd a curtii. Tot ce
a mal rimas din tot ce n’a mai putut
vinde cucconul Cristu, prin mijlocirea
lui Moige Dienermann, ca si poatd
plétl banii pierdutli in ciirii, la Iagi si
Bucuregti., Asa fiind, cum s8 nu-1 bu-
cure, cu ce a pus ea bine din trecut ?
Se amigeau insi deopotrivd. Se a-
mages si Alexandru Darie, cadnd soco-
tea cd pentru Profirita, facerea cozo-
nacilor e o necesitate de viatd, in care
nu vrea sa loveascd, si se amaigea si
Profirita, in credintg c¢id il intoarce,
baremi cét de cdt, in bucuria de candva.
Stridin fiecare de ce gandea celdlalt in
pragul sirbatorilor, destinul hotdrise
ca facerea cozonacilor si rdménd drept
o verigd de nadid Intre trecutul curgii
dela Pungesti si viata celor mai depe
urmi partagi ai ei. 31, cum niciodata
§i din nicio parte n'a pornit intrebarea:
de ce si se mai faca, In cas#, cozonaci,
cand niciunul §i nici altul mu se lipesc
de el si numai strdinii au parte de
dangii, obiceiul a diinuit, asa dupi
cum diinue tot ce a hotarit destinul...
Se rupe din nou din itele gidndului si
a privit ceasul. Zece $1 un sfert. &
timpul sa se pregiteascd. Nu s’a mal
intalnit de mult cu fracul, Si cind de
mult nu mai imbraci o haini, oricat de
intactd ar fi, tot ti se pare cd s'a in-
tdmplat ceva cu ea. L-a chutat mai
intdiu, si nu fie pigcat de molii. Nu are
deloc z se plange de cum 1ii péstreazd

Romanul

Lasind la o parte clasificirile ideo-
logice, care au drept criteriu numai
continutul, din punct de vedere al ar-
hitecturii lor, romanele se pot imparti
in trei mari grupe.

In unele, eroul nu iese nici un mo-
ment de pe primul plan al atentiei si
al actiunii. Tot ce se pelrece in roman
este In legdturd cu el; nici un amanunt
care sd lumineze ceva de dincole de el
nu apare fird sa fi trecut pe linga cl.
Aceste romane, cum sunt Eugénie
Grandet, Madame Bovary, Fum, Pdadu
rea spdnzuratilor si mai toate cele scrise
la persoana I, le-ag numi uniplene, in-
trucét actiunea priveste un singur plan
de vieata: acela al eroului. Alte roma-
ne, cum sunt Rdzboi §i pace, Ana Ka-
renin, Contrapunct, Ion, Intunecare.
cuprind mai multe planuri de aciiune,
care se intretaie sau merg paralel. Pe
acestea le numesc pluriplane. Cele uni-
plane se caracterizeazi printr’o actiune
unicd $i desfisuratd in timp pe un sin-
gur plan, in general, firid ca acfiunea
dinir'o pagind sau dintr’un capitol s#
se petreascAd mai Inainte de actiunea
din pagina sau capitolul antemergétor.
S’ar zice c3, de pildi, La robe de laine
al lui Bordeaux, care este fard indoiald
un roman uniplan, contrazice consta-
térile in ce priveste desfisurarea fari
reveniri a acf{iunii. In -realitate, tur-
burarea desfagurarii temporale nor-
male este o0 aparen{d proveniti din u-
tilizarea unui artificiu, din multele pe
care secolul nostru, in urma grandioa-
sei cariere pe care a ficut-o romanul,
o pune la dispozitia scriitorului, arti-
ficiu care incadreazid subieetiul propriu
zis: En ce monde chacun tue ce qu'i
aime. Principalul personagiu al roma-
nului — Raymonde — nici nu apare
decét in aceastd parte a operei, care se
desfigoard uniplan si fird ea actiunea
dintr'o paginid s3 se petreacd mai in-
naintea celei din pagina anterioara.
Cele pluriplane au mai multe actiuni
sincronice. Intimplare sau nu, dar ti-
purile acestea arhitectonice corespund
unor tipuri stilistice. In capitolul des-
pre stilul lui Flaubert, A. Thibaudet
recunocagte un stil oratoric, caracteristic
primei jumitdti a wveacului XIX-lea.
Este stilul lui Chateaubriand, al 1lui
Balzac, al Iui George Sand si chiar al
lui Flaubert, cu toate procedeele noi
pe care le introduce acesta din urma.
Si este usor de recunoscut cd operele
tuturor scriitorilor aminti{i au o con-
structie pe un singur plan. Balzac este
reprezentantul prin excelentd al ace-
stui tip arhitectonic gi stilistic. Eugé-
nie Grandet, Le lys dans la vallée sau
Pére Goriot sunt romane care trec tot
materialul prin personagiul principal
sau prin atmosfera pe care el o respi-
ra, desfdsurate si uniplane. Totul este
povestit; elementul dramatic reiese din
faptele relatate, nu din artificii, dialo-
gul este aproape necunoscut, rezuman-
du-se, atunci cand e, afard de rare ex-
ceptii, la lungi monoloage pe care si le
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recitd unul altuia, pe rand, fiecare
personagiu. Autorul te {ine de maéana
necontenit, pe drumul ce-l faci in cu-
noasterea oamenilor gi a actiunii

Cu Tolstoi mai ales, in Rusia, apare
al doilea tip de roman. Aici, autorul
dispare cu totul, vieata din roman in-
cearci din ce in ce mai mult si se a-
propie de cea adevidrata, in sensul in
care o face cinematograful, si incear-
ci sa se desfaci pe cét este cu putinta
mai mult de nevoia comentariului au-
torului la fiecare pas, eomentariu firi
care multe nu s'ar explica. Intrebuin-
tdnd termenii lui Ibraileanu din Crea-
tie gt analizd, romanui tindea si devind
din ce in ce mai comportist si mai pu-
{in analist. Vieata din romane, ca si
nu se mai deosebeascd mult de cea
reali, se apropie din ce in ce mal
mult de tehnica teatrului, cu deosebi-
rea ci acolo, in fata noastrd sunt oa-
meni vii, pe cand aici sunt fictivi, asa
cd e nevoie si se precizeze ce migcdri
fac, ce actiuni intreprind, pentru a-i
putea urmiri cu mintea, asa cum la
teatru o faci cu ochii. Si ca iluzia sa fie
mai neturburatd, seriitorul se va da si
mai mult la fund; el nu va mai spune
cu cuvintele lui ceea ce vorbesc per-
sonagile, c¢i devine stenograful lor gi
transcrie exact ce si cum au spus el

Cum vieata a apirut camenilor din
ce in ce mai complicatd, mai impanzitd
una cu alta, cu o logica deasupra ratiu-
nei noastre obignuite, romancierii au
inceput si lase formula unui erou care
sedea pe linia de mijloc a ciriii, dela
prima pani la ultima paging, si au in-
ceput si intretaie actiunile si vietile
oamenilor, chiar care traiesc intr'o a-
parenti independentd, complicind to-
tul, pentru ca, pini la urma, date fiind
si celelalte artificli castigate cu vre-
mea, si se ajungi la o cAt mai perfecté
iluzie a realitiatii. Acest iip de roman,
ciruia nu i se mai potrivea nici stilul
oratoric al romanelor dela inceputul
secolului al noulisprezecelea, este ilus-
trat in special de Tolstoi, care ajunge
s& dea un roman ca Rdzboi §t pace,
unde mict nu poti stii care este eroul
principal. Acestea sunt cele doua fi-
puri arhitectonice ale romanului, vala-
bile in ce priveste secolul al XIX-iea.

In ultimul sfert de veac §i mai ales

dela razboi incoace, romanul isi cauti

alte drumuri, urmand linia generald pe
care a determinat-o Proust. Ceea ce
caracterizeazi aceste romane, de cele
mai multe ori scrise la persoana intéia,

itectonic

de G. C. NICOLESCU

cand ies din tiparele arhitectonice ale
secolului  al noudsprezecelea, este o
caonstruciie anarhicd, provocatd de
tendinta de a distruge valoarea ele-
mentului temporal in desfdsurarea lu-
crurilor. Romanul riméane, de cele mai
multe ori uniplan, dar nu mai este des-
fdgurat. Chiar cind romanul este plu-
riplan, anarhia temporald se pastreazi.
Cét de departe s’a ajuns In aceast3
privinja, se poate vedea in ultimul ro-
man al lui Huxley, intitulat in tradu-
cerea francezd: La paix des profon-
deurs, in care actiunile se desfisoari
nu numai pe mai multe planuri de vieft,
deci spatiale, dar si pe mai multe pla-
nuri temporale, Acest roman, care re-
prezinti, ca tehnicd, primul pas dincolo
de Proust, nesocoteste atat elementul
temporal, incat, dacd fiecare capitol
n’ar avea ca titlu chiar data la care
se petrece, totul ar deveni difuz si inin-
teligibil. Despér{irea a doi amanti, de
pilda, care se petrece la 30 Aug. 1933,
ne este infatisatdi in capitolele I, 111,
VIII si XII, toate cu titlul: 30 August
1933, dar primele insistenie al birba-
tului pentru a cuceri femeea de care se
desparte in capitolele amintite, petre-
cute cu doi ani inainte, nu le aflim
decat in capitolul XXIX, intitulat: 24
Mai 1931. O complectd anarhie arhitec-
tonicd domneste, capitolele redand, cu
nesocotirea desfagurdrii timpului, ac-
tiuni care se petrec, dupd cum arati si
titlurile lor, la: 4 Aprilie 1934, 6 Noem-
vrie 1902. 9 Decemuvrie 1926, 16 Iunie
1912, ete.

In  literatura noasirid, romanele
d-lui Camil Petrescu se incadreazi,
de asemenea, din punct de vedere arhi-
tectonic, in timpul anarhiec, care cauta
devalorizarea elementului temporal.
Spre deosebire de Huxley, care prin
tehnica sa din La pair des profundeurs
izbuteste o inovatie, romanciarul nos-
tru rdmine mai.aproape de metoda lui
Proust. astfel ci mai la fiecare pagini
din Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de rdzboi si Patul lui Procust
se afld o scufundare in ,ciutarea tim-~
pului pierdut”, singurul mijloc de a da
o migecare temporald actiunii. Este atat
de secundari desfisurarea temporala
la acest timp arhitectonic de roman,
incat, de pildd, in Patul lui Procust,
primul moment este posterior actiunii
din ultima paginid o romanului.

In aceastd clasare, nu este vorba nici
de ,,subiect”, nici de stil, ¢i numai de
construciia romanului ca realitate con-
cretd. Studiind o operd literardi, pe
linga confinut gi stilisticd, nu poti face
abstractie de acest al treilea element.
Firegte, faptul cd un roman aparfine
unuia sau altuia din tipurile arhitecto-
nice: uniplan, pluriplan sau anarhic, nu
constitue nici scidere, nici calitate. In-
tr'o vreme in care cercetitorii pun iot
mai mult temei pe elementele formale,
deschide insi multe perspective si poa-
te lumina multe penumbre.

si grijesie hainele Profirija. Sacusoa-
rele cu miros tare de flori sunt agatale
pe de rand §i la fiecare treacét de doud
zile bitréna le scoate afari, sd le aeri-
seascd si sd le scape de firul de pral.
Ca, oricat le-ai dosi, tot le ajunge col-
bul, fi-r-ar al diavolulul, cd nu se mai
iventd odatd geva, sd-1 stirpeascd ! In-
tr'adevdr, nu a aflat nicicAnd o haina
piscatd sau pusi in grandirop colbiditi
Gisea uneori, lolusi, mici neajunsuri,
cari scApau ochiului Profiritii. CTum
bundoard, erau florile prinse la buto-
nierd, De acestea nu se atingaa Dba-
trédna nici in ruptul capului. $i nu pen-
irucd nu le vedea. Ba, cdnd lepida
conagul el un surtuec, mai intdiu la
cheotare se uita, s descopere: este sau
nu floricica? Céand o afla acolo, se

bucura mult fosta dadaci a lui Alexan-

dru Darie. O binuia pusid de 0 mana de
fatd si, of, Deamne, cit ar fi vrut ea
s#-1 vada odatd insurat! Ca prea e sin-
gur si ea nu poate si-i umple golul din
piept. Dar nu cu una din aiestea care
hosma intreabid la telefon dacd e casa
seriitorului Alexandru Darie. Sau cu
vreuna din celelalle care vin sd-i ce-
teascd din caete cu ceasurile, fird ca
ea sa4 poatd prinde vreun infeles cand
ii spioneazd hoteste, cu urechia lipitd
de use. Ar voi cu o moldovancd sd se
tege cuconul Alec. O moldovancd de-a
lor, nu o viperia de munteancd. Vreo
urmasge de-z celor boeri, ce veneau sa
petreaci verile si de sidrbatori, 1a Pun-
gestl., Ci dacd ar fi dupi alesul e
una i-ar fi i duduita Marilena, fata
mai miricicd g profesorului cu birbita,
dela Tesi, si duduifa Puica, a domnului
conziler, tot dela lesi, boier ciruia nu-i
putea spune ez pe nume si pase. Cand
irebuia si pomeneascd de el, sd-i1 in-
drepte vreo cafelutd sau vreun coniac
cu vreo fatd din casi, il deosebia dintre
101 spunidnd fetii sd duci cescuta co-

nagului sela care la cincl cuvinte zice
de ziige ori cucoane. Da duduita Adria-
na Mantu dela Vaslui, nu ar fi st ea 0
pireche bund!? Dar care, oare, din
fetele boierilor moldoveni nu-i mai a
cilirei decét toate aiestea de pe-aici,
care nu gtiu decdt si bea tiutiun si sa
dea peste cap pidhiirutele cu ananas!?
Ca nici n’o s mai facd lichior, numai
din pricina lor!

Spre deosebire de Profirita, pe Ale-
xandru Darie nu-l incintau florile pe
care le gisea in butonierd, dupid inde-
lungati vreme, uscate si uitate. $i nu-l
incdntau pentrucd; rdmase acolo, multe
din ele isi insemnau moartea cu o pata.
Profirita nu vroig s3 stie insi, oricét
s’ar fi méniat cuconul Alee, ce inseam-
ni o patd pe riasfrangerea gulerului.
Pentru ea, fiecare floare gisitd in hai-
ni, era o niadejde. Si pentru o pata pe
gulerul hainei, nu-si firdma ea nidej-
dile.

Scotandu-si fracul din garderobd,
intdiu la butonierd s’a uitat Alexan-
dru Darie. Nu-si mai amintea cand l-a
imbracat ultima oard. Iar, in cele din
urmi, daci si-a amintit, floarea din
butonierd 1-a ajutat, Era o stelutd plu-
satd. O floare ; reginei, cu care i-a
decorat fracul, la un banchet, fata unui
romancier francez, poposit la nei sl
siarbitorit de confratii lui romaéni.

Privind-o, Alexandru Darie nu 5sa
mai supdrat, ca de obiceiu. A scos-o
usor, sd nu o destrame, si pe locul
unde a fost si unde numai o scidmogare
alba si find cy puful de pipddie mai
ramisese, a trecut mina de cétevy ori,
sd ¢ steargd. Nu-i1 p#tase haina. Nu a
fost o floare imbibati de sevd. A fost
uscatd de cind i-a pus-o, nu moarti
insd, ¢i numai aga cum florile reginei
sunt uscate §i totusi vii, fie cd le pri-
vesti In clipa cind le-ai smuls stancilor,
fie cd, dupé siptimini si luni, le isgo-
nesti din butonierele hainelor, si faci
loc altora. $i scoasd floarea, nu a
aruncat-o, cum in de-arindul face cu
acelea voit uitate de Profirita, in ras-
fréngerea gulerului. A deschis una din
cédrtile romancierului francez, la in-
timplare, 5i a ingropat-o intre filele
¢i, 84 o albd moaste scumpe amintirii.

Dacd ar fi stiut Profirifa cd floarea
din haina cea cu coadd de randunici e
numai a unei treciitoare si cd prin ni-
mic nu se leagd de niadejdile ei, ar fi
smuls-p din chiept de cum gi-ar {i le-
padat cuconul Alec surtueul §i ar fi iri-
mis-o farasului, si strdluceascd acolo,
printre mucuri de tigard si sfasieri de
scrisori, nu in grandirop, pizitd péna
si de molii de sicugoarele ei cu aga-
fitd si chiper micinat. Ea a banuit-o
insd infiptd de o méni incilzitd pentru
cuconasul ei si, cum nu stil de unde
sare epurele, g’ar fi putut IntAmpla ca
chiar de aiesta si se impiedece inima
lui. Din care cauzd, cu multd griji a
ferit-o ori de cate ori i-a luat coada de
randunicd la scuturat.
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SERENADA

Mir din trup de ecrini, cununa
vie de candori divine,

prour din gradini de Juni,

cult de. vis, altar de bine,

Iar vriaji pe-argint de struni
si ‘nvié ca din ruine

patima de-avant nebuni,
dornicie sfantd 'n mine.

Duiosii adinci de plingeri
dulce rana-mi sfredelira
sau, striajeri de taina, ingeri
aur plinsera din lira ?

Moi sigeti din arc de stele
noaptea mea o sagetars,
spintce drum si vin cun ele
peregrin spre tine iara.

Frunte de virtuii regine,
diarue-mi tu aripi rimii
biruind si canile ’n mine
in surdini serafimii,

unic salt sublim in slava
de-orgiastic’aiurire,

din strifund sbucnitd lavi,
cea mai purid de iubire,

sirbitoare de suavi

nunti gravi de uimire,
care-i singura-mi ishavai,
sipot de¢ timaduire
pentru inima-mi bolnava.

G. MURNU

PELAGRA

Tresare vesnicia prin tine ca un fluviu,
Azurul se strivede in vinele subtiri,

Dar timpul cade ‘n goluri, necontenit deluviu
Si unda lui te 'ngroapi adinc, in amintiri.

Zadarnie printre falduri de spumi dantelatd
Isi impleteste goldul conturul hieratic,

Cand gura tristd scarbe, pe gura inclestata,
Melancolia surd cu buze de jeratic,

Ci to, gindind ¢i vremea nn poate si deslege
Ce-5 fost legat odatd cu sirutiri aprinse
Cuprinzi Inchipuirea, cu brate sacrilege

Si o sugrumi pe rugul vapiilor incinse.

MIHAY NICULESCU

SAPTAMANA MUZICALA

Filarmonica. Un oaspete insemnat a
venit si dea temei si amploare con-
certului simfonic ,,Beethoven” dirijat
de d. George Georgescu. A fost planis-
tul cu justificatd reputatie Wilhelm
Backhaus, interpret de mare unitate de
concepiie si excepfionald capacitate
realizatoare.

Concertul de Beethoven in mi bemol
major, pentru pian si  orchestrd, pe
care solistul l-a cladit cu robustete ele-
gantd si desdvarsitd claritate de ex-
punere si de comentariu artistic, este
ultimul din cele cinci concerte ale lui
Beethoven, dintire care {rei, cele din
urmai, sunt cele mai frecvent executate.

Farad profunzimile expresive ale
concertului in do minor, ne egaldnd
in subtilititi de dantelare sonora con-

Giocondy de Vito

certul al patrulea in sol major, concer-
tul in mi bemol este caracterizat prin
suflul eroic al ultimei pér{i, care nu
lipseste de altfel nici primei parti, dar
nu ca element preponderant.

Ornamentalismul larg concertant al
primei pirtl a fost sobru si impunator
tradus de mdéestria fArd gres a d-lul
Wilhelm Backhaus care are facultatea
exirem de rard de a feri cu totul o
magistrala rigurozitate de execuiie de
orice pedanterie sau didacticism anti-
artistic. Jocul d-sale este substantial,
obiectiv, admirabil echilibrat gi cio-
plit intr'c sonoritate care mirturiseste.
pand in cele mai discrete nuantéri, o
energie coniinuti si o stabilitate de
atac care nu cunocaste nici o slabi-
ciune,

Tehnica fiardi de cusur, intelegerea,
profunda si judicioasd, simjul construc-
tivismului vast si solid, i Ingddue sd
fie intr'adevir un interpret de elita,
ale céirui forte putin comune au fost
admirabil puse la contribujie - in con-
certul in mi bemol de Beethoven, as-
cultat astfel 1z Filarmonica in condi-
tiuni cu totul superioare,

de ROMEO ALEXANDRESCU

Concertul simfonic ,,Beethoven® g
dat incd un prilej d-lui George Geor-
gescu de a dirija simfonia V-a in do
minor, unul din succesele des recon-
firmate ale carierei d-sale, recent va-
lorificat si I3 concertele ,,Colonne” din
Paris.

D-sa a ales drept intrare in materie
uvertura ,,L.eonore* III pe care a re-
dat-o cu viu relief si coniraste intens
subliniate.

Concertul violonistei Gioconda de
Vito. La intervalul de cateva zile du-
pa wvizits muzicald a sirdlucitei ti-
nere violoniste franceze Ginette Neveu,
sala ,,Dalles” a dat ospitalitate unei tot
foarte tinere violoniste, d-ra (ioconda
de Vito, talent recunoscut al Italiei.

D-ra de Vito 3 inteles frumos misiu-
nea d-sale executdnd un program in
mare parie de muzica italiand, ceeace,
odatd cu un nobil gest de propaganda,
aduce documentdri pe care nimem
mai bine decat artigtii unei {ari nu sunt
mail indica{l a le aduce, cu privire la
compozitorii ei naticnali contimporanl.

Am cunoscut astfel, , Céantecele sici-
liene” ale lui Hemy Principe, el insugi
unul din maestrii italieni ai vioarei,
delicatd rapsodie in figurari violonis-
tice indeméanatice $i atrigitioare, pa-
strdnd un farmec ugsor care, desi nu
detestd efectul de agrement sonor, nu
se coboard la banal.

nLampognara”“ este o altd compozi-
tie de finete de execufie si melodiozi-
tate comunicativid, cirela, deasemeni,
d-ra Gioconda de Vito i-a dat o inter-
pretare simiitd si tradusd instrumental
cu lunecoasd iscusintd si sincer elan.

Haria“ de Respighi, si concertul de
Vivaldi- Casella au dat evidentii de-
bitarea sonord fard de efort, abilitatea
viguroasd si fireascd si tonul plin al
tinerei concertiste care a trecut fard
sovairi si peste doud incercari de grea
rispundere: executis ,clacconei” din
suita in re minor pentru vicara solo de
Bach si a concertului in re major de
Paganini-Wilhelmy.

Cu tehnicd {irainicd, atac hotarii 3t
buni sustinere a vocilor, astfel cum
sunt incredinfate de Bach, In chip ex-
traordinar, fragilelor mijloace ale unei
viorl jzolate, a fost executatad ciaccona,
drept dovada de bazi a unor merite
realmentc serioase.

Concertul de Paganini in re major
a fost tot un succes, dar — cum se §1
cuveneg — de brio, de avdntare in age-
rimile mecanismului i de sigurantd in
bravura.

Este de remarcat timbrul foarte deo-
sebit al vioarei cantate de d-ra de Vito
$i care aminteste mult viola, presentand
fatd de vioard inconvenientul lipsei de
transparentd si de sonoritate aeriang,
subtild, dar in mediu §i grav, tonuri
remarcabil de calde §i de catifelate,

D. Umberto Pessione a acompaniat
concertul cu competentd si muzicalita-
te.
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CRONICA PLASTICA

Initiativa Oficiului National de Tu-

rism de a organiza o expozifie-concurs
de afise se numirid printre cele mai
meritucase infiptuiri ale acestei insti-
tujil. Se poate spune ci inainte de cre-
area Oficiului National de Turism, a-
fisul, chiar cel publicitar, de
comercial, era de un nivel atit de sci-

interes

zut incat orice comparatie, chiar cu pro-

ductia celor mai puiin inzestrate din-

R i S i i L il e

Murnu-Filionescu

tre {arile striine, ne era net defavora-
bild. La aceastd slare de lucruri contri-
buia in primul rand indiferenta negus-
torului romén pentru publicitate, igno-
ranta lui pentru foloasele ce le-ar fi
putut trage dintr'o campanie publici-
tard inteligent organizatd si perseve-
rent sustinutd. Cand totusi se hotarau
pentru ,reclami”, se adresau diletan{1-
lor, artigtilor de méana treia sau... sefu-
lui de raion fiinded ,,se pricepe la de-
sen”.. In toate aceste imprejuriri, eco-
nomia era singurul criteriu dupi care
era judecatd opera; care era mai eflin
era §i cel mai bun. Astfel, era aproape
firesc ca afisul, aceastid ramuri atat de
interesantd a plasticei si nu ispiteasci
pe artisi cari aveau alte metode pen-
tru tras pe dracul de coada.

®

La aceastd a II-a expozilie a Oficiu-
lui de Turism se remarcid incid odata
numarul important al diletantilor ca s
absenja unor artisti cu notorii realiziri
In acest domeniu. Motivul acestor ab-
sente e, fird indoiald, precaritatea re-
compenselor, Avem acum cel putin 5-6
artigti cari fac excclente afise si cari

prezentandu-se ar fi mirit mult inte-
resul expozifiel. Premierile insd, ar i
dus la jigniri nemeritate. Clasifica-
rile facute dupi importanfa sumelor ar
fi fost si nedrepte si supardtoare. De
aceea, panid la gisirea uneci formule,
aceastd abtfinere e un act de cuminfe-
nie din partea lor.
®

In expozitia actuald sunt distinete
dou# catepgorii de expozanii; cei cari
au un aerograf si cei ce nu au. Nici
unii nici alfii nu cunose destul meg-
tesug. L.a a doua categorie negtiinta e
mai evidentd, la prima, exactitatea
pretentioasd, mecanicd e Insia  infinit
mal antipaticd. Se intdmpld azi cu ae-
rograful ca odinloard cu batikul; faci-
litatea procedeului a tentat un numar
atdf de mare de domnisoare gi dile-
tanti lipsiti de gust incit incd pentru
foarte mulfi ani simpla imagine a unui
»5al batik” va fi tot atat de suparitoare
ca 5l aceea a unei mese pirogravate.

Dacid aerograful e de un mare aju-
tor pentru desdvérsirea unor detalil,
mai ales in afigele pur grafice, devine
plictisitor atunci cind se abuzeazid de
el in suprafete mari. Intotdeauna lipsa
de misurd in manuirea lui ascunde
lipsa de gust si nestiinta.

Afisul turistic e poate dintre toate,
acela care are cel mai putin de cerut

Lucia Dcemetriade_ Bilicesen
de la acest instrument
niciodatd in dérele ficuie atat de ,cu

care nu lasa

rat” nici-o urmi de emotic artistici.
Afisul turistic nu irebue si fie cum
cred incd foarte mulfi, vizibil cu orice
pref. Dupd razboi, cind publicitatea

de PAUL MIRACOVICI

luase forme atat de brutale, se spunea
ca afisul trebue si fie citit si inteles
din fuga trenului, automabiivlul sau
avionului ceea ce e excelent pentru un
placat de reclama al unui produs, dar cu
totul fals pentru afisul de turism, des-
tinat vitrinelor. Acest lucru l-au uitat
cativa expozanti, dintre curi unii, foar-
te dotatii. Frumuseiea unui detaliu au-

Paul Miracovie

tentic, reprezentarea unei regiuni ca-
racteristice, exagerind chiar elemen-
tul atractiv, specific, sunt lucruri esen-
tiale In compunerea unui afis — ele
ii fac [rumusetea si il deosebesc de pla-
catul comercial, Companiile de cale fe-
ratd franceze P, L. M. Chemins de
Fer de I'Etat etc.,, au mers pani la a
edita ca afise reproduceri dupi tablou-
rile pictorilor celebri, Corot si aljii,
ceea ce e desigur exagerat. Notam din-
tre afisele expuse acele ale d-lor: Ges-
ticone, al cirui ,,Cocos de munte” ar
fi fost $i mai interesant daci era mal
colorat, al d-lui Demetrescu Dem, ale
d-nelor Z. Ricei, M. Degliu, Lili Pan-
cu, Lecca, Incheind, trebue si spun ca
unul dintre expozanii a impins pasti-
sarea prea aproape de cople. ,,/Transpu-
nerea’ cu aerograful nici nu justifica
si nick nu ascunde [urtul

NEAGU

In sala Mozarl d. Neagu expune un
mare numdir de caricaturi. Cu toata
inactualitatea politicei, acest cal de
bétae al caricaturigtilor, d-sa a reusit
cateva sarje din cele mai savuroase, D,
Argetolanu, Leny Caler gi altele ca-
re-mi scapa fac deliciul vizitatorilor si
de sigur, necazul modelelor.

SUBIE

Intelegerea relatiilor dintre arti si
obieel va fi inlesnitd prin introducerea
concepiului subiectiv. Ceea ce apartine
unui sublect, ceea ce apartine gandului
omenesc, deci ceea ce std In opozitie cu
lumea fizici, naturii obiecielor conside-
rate, adicd subiectiv turburd si limpe-
zeste ideea atdl de nclamuritd pentru
omul modern numitd arti.

Subiectlivismul, tendinta de a sili 1oa-
14 existenta cdtre existenta subiectului,
este trasdtura de cipelenie 5 artistu-
lui. Artd nesubiectivd nu se afli. Se
anihileazi prin aceasta existenta ohiec-
tului? Intru cétva,

Intorcdndu-ne la punctul unde ne-a
lisat Kant, deslusim raticirile posibile
mai ales in jurul artei, cAnd péarasind
simplitatea cuvintelor subiectiv si obi-
ectiv ne hotirim si cercetidm intimi-
tatile artei,

»--Dacd aceastd viatd nu este decat
un simplu fenomen..., §i, ca un vis, nu
are in sine nicio realitate obiectiva....;
dacd, noi am vedea lucrurile asa cum
sunt, cum ne-ar fi noud intr'o lume de
naturi spirituale, cu care singura ade-
virata noastrd legiturd n’ar fi inceputa
nici prin nastere, nici sfargitd prin
moartea trupului, decdt ca simplu fe-
nomen...."" Cu aceastd irealitate intro-
dusa de Kant lucrurile s'au schimbat;
o valoare subiectivd diruitad ideilor, le
scoate din figasul obiectliv si astfel to-
tul se idealizeazd ,totul se supune meta-
fizicului.

Impériirea lui Claude Bernard din
Introducerea la studiul medicinii ex-
perimentale, Impdrtire simplistd, in
douid ordine de adevaruri, uncle inte-
rioare sau subiective, altele obiective
sau extericare ,este constant turburati
de perspectiva kantiand. Arta nu poatc
fi cercetatd prin meiode experimentale,
2a se refuzid nu numai unei observatii
exterioare, unei metode obiective, dar
5i unei introspectiuni ,unei metode su-
biective.

Arta face parte din ,lumea naturi-
lor spirituale (Welt geistiger Naturen).
Deci lucrul stiletului in bucata de cea-
rdl, lucru simbolic pentru arta, pornegte
din duh si infaptueste duh. Izolarea
artel este o stare stranie; se cuvine a lug
cu mai multd uimire urma semnelor
din bucata de ceard, lucrul de stil,
sernul unui individ sau semnul spiri-
tului de totdeauna. Céutdnd o relatie
intre subiectiv si artd ni se reveleazi
putinitates individului fajd de gandi-
rea umani. Vremile noui, in care mate-

CTIV S|

ria are pret inaintea gandului, au adus
in artid erori. In nenumirate feluri in-
divizii au incurcat duhu! in forme e-
ronate, caci mai usor se poate da formi
unei gregeli decit unui adevar, $i fap-
tele de artd ale vremilor noui dovedesc
falsul subiectiv in arti.

Cauza principald a greselilor indivi-
dualistilor in artd este ruperea firelor
care in mod firesc au legat arta de lu-
mea duhului. Cine incearcid o nouid le-
gdturd cu aceasti lume, simte cit e de
greu sa faci noduri la niste fire rupte
51 sa capetl legitlura faptei de arid a
omului de azi, Oamenii au disirus fi-
rescul artei ,adicd atotputernicia origi-
nald, principiul, inceputul.

Deci arta este comunicare, darda nu
comunicare dela om la om, comunicare
a unor experiente sau descoperiri intre
cameni, c¢i arta este vehiculul dela a-
devir 1z forma, Artistul are valoare
prin subiectivismul acestul in{eles. Ast-
fel gandul — toti artistii s& fie Incre-
dintati ! — este atotputernic chiar ina-
inte de nasterea nofiunii in substanta

ARTA

noastra cenusic. Graba de a formula ar-
tistic meritd a fi inlocuitd prin cazna
cunoagterii cea fard de forme.

Corectand dupi o rajiunc purd for-
muliirile artistice rispundem cu clari-
late Ia infrebarile adeviratei naturi a
artel. Cu relatarea noastrd filosofica
am Incercat o indreptare duhovnicea-
scd, istoria artelor demonstireazd acelas
indreptar. Arhitectura, sculptura si pic-
tura caldeo-babiloniani, egipteana, in-
diang, chinezd, greacd si medievald do-
vedese prin forme wverificabile adeva-
rul artei.

Incalcitele pozitii filosofice in jurul
conceplului subiectiv se limpezesc in
fata artei concrete numal din pozifia
kantiani, Observim abia atunci adeva-
rul in ciudata incremenire a  zeului
Siva (Nataraja} in dansul siu cosmic,
sau in Sfinxul egiptean, sau in descrie-
rea unei fipturi din Apeocalipsul lui
Ioan, sau intr'o bizard himera din coa-
stele catedralei Notre Dame din Paris.

HAIG ACTERIAN

Fantanile trecutului
de clestar nu seaca

Anii mei au crescut ca livezile, hoinari, —

Din fragede mlidite de vis.

Casele de nisip, rupte de vinturi, n’au fost tari

Si 'n fiecare loc o zare au inchis.

Fantanile trecutului de clestar nu seaci
Nu toate stelele se sparg in copilarie.
Iatii-le, striilucesc cu-aceeasi mare bucurie.

Asculta-le, bat in amintiri

O rana pe trunchiu, taiata

ca o toaci,

cindva, e o carte.

Un cuib de randunici sub siresini e o viata.
Pareid pamantul s’a priabusit in ceafd:
Totul asa-i de aproape si departe.

Du-te, biatrinule, si riscoleste livezile.

Cautd umbrele tale. Poate duzii
Le poartd in chip de omizi. Vezi-le, vezi-le.

Toti pitigoii anilor, pe uliti, auzi-i

GEORGE MENIUC
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POPASURI

IN CYCLADE

D EL OS

Pretextul unei excursii in Cyclade,
pentru un intelectual care viziteazi
Grecia cu un interes spiritual deocsebit,
e Delos, nucleul cel mai interesant de
santichitiifi elene. Daca ai vizut Olimpia,
Delphi, Mycene, Epidaur, Creta, Atcna
fard sa fi vizui Delos, se poate spune
ca itinerarul voiajului in Grecia e nu-
mal pe jumilate realizat. La Delos se
alli cele mai multe imagini ale viefn
antice, acolo fiind in vechime centrul
religios al civilizatiel ioniene si locul
uiide s'a niscul Apollo, al carui cult se
oficia intr'un templu inconjurat de un
cartier intreg de altare si temple mai
micl, In jurul cérora se consiruise unul
dintre cele mai bogate si frumoase o-
rage antice, ale cirui ruini, astizi, de-
pdsesce desigur cu mult faima si [rumu-
setea Pompeiului.

O calatorie la Delos e insd foarte di-
ficild din cauza izoldrii acestei insule.
Nefiind locuitd de nimeni si neavand
nimeni — in afard de poeti si arheo-
logi — interesul s& viziteze locul de
nastere al lui  Apollo, mijleoacele de
transport sunt aproape inexistente, Dar
poate tocmal din aceastd cauzd, dupd
mine, cea mai frumoasid excursie care
se poate face in Grecia e la Delos,

Delos — Dilos, cum atit de accentuat
il spun grecii de astézi — reprezinti
centrul Cycladelor. In antichitale era
tapitala lor, aieci fiind resedinta conie-
deratiei deliene, unde se inidlneau io-
nienii din toate partile lumii grecesti
—din Attica, din Peloponez i din Asia
MicA — forménd o uniune religioasi si
politicd ce prilejula mari serbiri (jocuri
oimpice si curse de cai din cinci in
gnci ani) si aprinse discutii asupra tu-
turor problemelor sociale, politice, ar-
tistice ¢i religicase ale confederatiei. Din
" aceasli cauza, insula ajunsese foarte bo-
" gatd, deoarece, din {oate partile, credin-
tiogli sau trimesii speciali aduceau o-
frandele diferitelor cetiti, ofrande com-
L puse din aur ¢i lucruri prelicase care
ficuserd din magnificul templu al lui
Apollo sediul comorilor lumii grecesti
Mai tArziu, Pericles transporti toate
wmorile dela Delos la Atena, depozi-
indu-le in Parthenon, templul nou al
eitei ce simbolizeazd virginilaiea si
forta spirituald, Stimulati de serbirile
religioase care aduceau pelerini din
jpate partile, viaia civild si comerciald
luase 0 mare desvoliare la Delos, ast-
fel incéit se creease in jurul templelor
§i allarelor un orag stralucitor, printre
ale cirui ruine ratacesti astizi cu sen-
timentul ci participi direct la viafa
griveche a cetiienilor de altidata.
Faima Delosului se datoreste si ea,
ca st a tuturor celorlalte localitili gre-
cesti, unei legende. Latona, fiind in-
sircinati de Zeus si prigoniti de gelo-
za implacabila a Herei, ritici, fuglri-
ti, din insuld in insuld, pana ajunse la
Delos, 0 insuld pustie si arida, unde, la
umbra unui palmier crescut pe margi-
nea unui  loc, sosindu-i  ceasul, dadu
nastere celar doi fii ai sai, lui Apolle si
Artemisei. Peniru proslivirea acestul
gveniment, in locul unde fiul lui Zeus
fu nascut, se ridicd templul lui Apollo,
o o colosald statue a zeului, iar insula
fu declaratd sfanti. Devenise atit de
sfintid incat, cand populatia a inceput
s se stabileascd aici, tofi mortii si toale
femeile insdrcinate din Delos erau tre-
cute in Rheneea, o insula foarte alatu-
rati numitd si Delosul-mare, pentruca
nimeni & nu se nascd si s3 nu moara
in insula sfantd. Rheneea era necropo-
. la Delosului, aceasta devenind un cen-
' i strilucitor de bogitie si civilizatie.
Astazi Delos e absolut pustic si prin-
tre ruinele ce umplu insula nu se in-
b talnesc decat cativa ciobani din Myco-
nos, pizindu-gi oile prin jurul templu-
lui lui Apollo, fird si aibd insi nimic
din frumusetea zeului care piglea tur-
mele bogatului Admet.

zolet” dela Myconos la Delos, Plecasem
seara din Pireu si a doua zi, pe la cinci
dimineata, ajunsesem la Syra, capitala
comerciald a Cycladelor actuale. Dela
Syra, vaporul isi continui ruta la Ti-
nos §i Myconos, unde ajunge pe la ora
noudl dimineala si de unde se Inapoiazd
apoi spre Pireu, sau isi continuid dru-
mul mai departe spre Samos si Kios.
Pe vapor, intre Syra si Myconcs, ad-
mirdnd cu regrel cerul plumburiu, pe
care soarele nu izbutea si-1 invingi,
desi ficea sforldri titanice, si valurile
ce se spargeau cu violentd in prova lul
»Frinton”, teama de a nu rata o vizi-
tare a Delosului din cauza timpului de-
favorabil imi cuprinsese inima,

Din fericire, acecasi slare sufleleascd

am cunoscut-o la altl sapte pasageri ce
priveau lupta vaporului cu valurile cu
aceeasi neliniste si teami, astfel incat
sentimentul meu de regret s'a putut
usor resemna prin solidarizarea cu a-
celas sentiment al celorlalti sapte pa-
sageri. Aceastd resemnare comuhd ne

Myconos : Un paznic al orasului

apropiase, fiicuse si ne cunoagtem si sa
ne imprielenim dintr'odati. Eram cu
Lotii nigte ghinionigti — la Delos ajungi
intotdeauna la noroc! — s§i trcbuie s3
ne suportam destinul impreund, obli-
gati s& rdmanem la Myconos, sau si ne
Intoarcem cu acelag vapor, fard si fi
vizitat insula stdnta. Marea era neag-
teplat de agilata. batea un vani extra-
ordinar — acel ,meliem"” atat de frec-
venl in Cyclade -— gi vaporul insugl
inainta foarie greu pesie valurile ce-i
tulburau echilibrul. Cum ne-am pulea
aventura pe o asifel de wvreme cu o
barcd péni la Delos, unde miconiotii
fac curse cu barcile lor pescéresti? 1n
cele din urmi cizusem de acord ci ar
fi inutil s& coborim la Myconos. Tim-
pul e cu totul potrivnic vizitirii Delo-
sului.

Cand insid vaporul a aruncat ancora
in mijlocul portului, unul din numero-
sii barcagii ce-au asaltat perefii vasu-
lui, vdzadnd grupul nostru resemnat si
dezorientat si bdnuind cauza tristetil
de pe figurile noastre, s'a indrepiat
spre noi voios si ne-a intrebat:

— Dilos ?

— Dilos! Dilos! Dilos!.. am rispuns
fiecare mai mull a renuntare decat a
voe buni.

Tanarul si agerul barcagiu ne ia a-
tfunci bagajele pe sus, le coboarid 1in
barca sa, ne invitd si-1 urméim si, in loc
si ne transporte la cheiul dinspre orag,
ne duce la marginea digului unde ne
cobeard langd un ,gazolet” in repaos.
Acesta era un cuter de vreo 10 m,, cu
panze §i motor cu benzind, ce {icea
curse regulate la Delos {(una pe zi).
Firi si ne intrebe nimic, tanirul bar-
cagiu, care nu era altul decit mecani-
cul gazoleiului, ne instaleazi bagajele
in fundul cuterului gi asistim la prepa-
rativele plecdrii. Inaintea noastrd e im-
barcat, cu toatd nostimada, un magar
cam indirdtnic, care a fost luat pe sus
si trantit in fundul cuterului, vreo pa-
tru oi, mai docile, un vitel, cativa saci
cu graunte si cateva giini. Toate acestea,
care au necesitat o jumitate de ceas de
asteptare, au fost bagate sub punte pe
o gurd acoperitd apoi cu o clapa peste

Delos : Vedere generald

La Delos nu existd nici o cursi de
vapoare. Marele interes arheologic pe
care-] prezintd aceastd insuli nu are
nici 0 legdturid cu interesul comercial
al societajilor de navigatie. De aceea,
cel mai multi vizitatori ai Greciei omit
Delos 51 in orice caz, o excursie in in-
sula stintd e foarte dificila.

In ziua e¢dnd am fdcut-o eu, devenise
si problematicd, din cauza wvalurilor
mirii ce se ariitau putin favorabile u-
nui drum de un ceas facut cu un ,,ga-

care s'a Intins o0 musama groasé spre a
opri apa sii patrundi induntru. Pregd-
tirile sunt facute cu multd ateniie in-
trucat expedifia e pulin aventuroasi.
In cele din urmé suntem invitati §i noi,
Marea era silbaticd, dar aveam perfec-
13 incredere in acesti fii ai ei, astfel cd
ne-am ldsat convingi.

Sub privirile curicase a cel putin ju-
madtate din populatia Myconosulul care
venise s3 ne vadi, suntem ingiraji tofi
opt — trei francezi din Lyon, un pro-

fesor universitar din Berlin, o taniri
cu doi tineri americani si eu — pe o
singurd parte a cuterului, Ingramiditi
pe o bancid lungi. Ni se intinde peste
genunchi o musama ce ne acoperd pe
tofi dela un capit la altul, iar in spate
o alta menitd si ne inviluie complect
ca 51 cum am fi infundati intr'un sac,
spre a nu fi udati de apd. In felul acesia,
dupd ce fusesem docili ca nigte prizo-
nieri in maéana barcagiilor, iesim din
port si ne arunciim, ca niste indrazne-
te jucdrii, in bratele valurilor.

N’am s3 uit niciodatd aceastd cala-
torie dintre Myconos si Delos, care a
insemnat un ceas de indrizneata plu-
tire peste nigte valuri, cari, desigur,
numai fiindcea era prea mica fata de
indlfimea gi inversunarea lor, n‘au in-
ghifit scoica noasird ce se hazardase,
cd 0 suprema ironie, printre ele. N'am
$8 uit, deasemeni, nici figura ,,cipita-
nului” dela cirmi in ména ciiruia erau
incredintate vietile noastre. Un adevi-
rat lup de mare, cu fata rosie, arsi de
vanturi gi apa saratd ce-t stropia in fie-
care clipd, cu o sapcad de piele, marina-
reascd, indesatd pe frunte, cu o peleri-
na de cauciue negru intinsd peste el de
SUs pana jos, cu nigte cizme impozante
crescuie parcd in iemnul birei, stind
nemigcat Intr'o alitudine napolecniana
$1 scrutand valurile cu ochii lui mici,
albagtri, de pasare rapitoare, in cari li-
cirea o vointa dérza gi o sigurantid de-
plind asupra barcii condusa de carma
stapanitd de o manid viguroasid ca de
otel. Privindu-l, vedeam in el un fiu
sl un rival neinfrant al mdirii infu-
riate. '

Cerul era sumbru — ocazie rari in
Grecia — almosltera sinistrd, ca de
plumb, iar valurile atit de mari in-
cat am avut ocazia sd verific perso-
nal iluzia celor ce au wvazut valuri
inalte cat muntii. Printr'o gaurad des-
[dcutd in musama, impreund cu
Irancezul de langid mine, lung cét
Don Quichole §1 mai indridzne{ decat
ceilalfl cari se acopereau si mai tare
spre a nu mai vedea nimie, scoteam ci-
tegdaid capul afara si vedem ce se
petrece. Aci eram in varful unui val si
zaream loale Cycladele dintr'odats, aci
eram In fundul lui, ca intr'o prdpastie
sl nu vedeam deciit muniii de apa din
jurul nostru ce se ridicau péna la cer.
Aveam senzajia cd am cazul intr'un
gol si ne vom izbi de fundul maérii,
alegindu-se praful de barca nostrd,
atal era de mare adincimea. Calmul
imperturbabil al ,cipilanului” ne da-
dea insd curaj gi, pand si ne recuie-
gem complet, ne trezeam iardgi in
varful muntelui lichid. Din cand in
cand, cite o fasie de apid ruptd din
corpul imens al valulul se prabusia
peste noi cu greutatea unui drug de
tier irantit in cefile celor inghemuili
la rdnd sub musamale. Cateodatd ini-
ma mi se fdcea largd cat cerul, altd
datd mi se stragea ca o aluni... Pe la
jumitatea drumuiui, Americanii, ne mai
putind rezista au cerul fiecare cite o
caldare, pentru a depune in ea tribu-
iul cdtre zeul infuriat al mérii.. Ca-
liloria aceasta spre Delos — splendidd
eliberare din tine Insuti, splendida
confruntare a unui egocentrism orgo-
lios in fortele sublime ale naturiil..

Am ajuns la Delos -— insuld pustie,
stdncoasd, plind de ruini gi de blocuri
de marmurd — ridpusi §i reniscufi in
acelag timp de aceasti expedifie de un
ceas. Cand am pus piciorul pe pamant,
eram atit de niuciji incat ni se pdrea ci
insula insisi se clalind ca o barcad pe
valuri.

Am petrecut la Delos o zi §i o noaptc
de Week-end admirabil. Pentru cine
vrea si se recreeze fiziceste gl sd-gi
puni oarecare ordine in spiritul plin
de confuzii, de nelinigti §i intristari,
Delos, insula sfantd i pustie, sediul
glorios al vrijilor apolinice, e un veri-
tabil paradis. Printre ruinele risirite
dintre flori si invadate de ierburi cu
mirosuri frumoase, pe ulifele vechiului
orag unde retraesti antichitatea cu cea
mai adanci emotie gi inaltare sufle-
teascd, urcand scarile antice de pe
muntele Cynthia in varful ciruia se
gisia un templu al lui Apollo gi de
unde ai cea mai {rumoasa privelisle
generald asupra Cycladelor, ori pri-
vind din terasele teatrului dela mar-
ginea vechiului crag un apus de soare
magnific, pentru a te reintoarce apoi
la hieratica terasi a leilor §i trecind
pe langi lacul sacru, pe marginea ca-
ruia s’a nidscut Apollo, intorcandu-te
pentru odihnd la elegantul pavilion al
oficiului de turism elen — sederea la
Delos, in asermenea condifiuni, e una
dintre cele mai agreabile. Cei opt vizi-
tatari, impreund cu cei trei ingrijitori
dela Pavilionul de turism, care sunt in
acelas timp si gardienii insulei si ai
muzeului de aici, suntem in seara a-
ceasta intunecatd §i friguroasi singuril
locuitori ai acestui cimilir plin de ves-
nicie §i mister pe care cu cat il cutreeri
mai mult cu atdt te pasioneazd mal
tare.

In hall-ul pavilionului, ni se serveste
¢ masd foarte buni (giinile imbarcate
la Myconos ne-au intovarasit si la a-
ceastd masd cu iz de legendd), iar

Delos : Terasa leilor

dupd masa, cu toati oboseala, intir-
ziem incd un ceas, discutand despre
arld, despre voiaj, despre ceea ce a va-
zut fiecare in ratécirile solitare prin
insulad si despre aceastd noapte si des-
pre vantul care suerd pe la lerestre.
Ceva mai tarziu, b&trinul profesor
de filologie clasicd dela Universita-
tea din Berlin s'a relras la culcare, cei
trei Francezi nedespartiti ce-mi evocau
in orice ‘moment ,,celibatarii lui Mont-
herlant, si-au gasit liecare cate o preo-
cupare lacitd in jurul aceleiasi mese .
unul, profesor de naturale, isi ordona
florile strdnse intre filele unei Qdisei
tradusid de Sully Prudhomme ; altul,
cronicar artistic la o gazeti din Lyon,
isi punea la punct impresiile intr'un
carnet de note, in timp ce ultimul,
profesie nedefinitd, se puneca la curent
cu istoricul insulei consulidnd cu mare
atentie ,,ghidul bleu”. Noi, ceilalti pa-
tru, am injghebat o partidi de poker
ca simplu amuzament, cu nigle cirj
aduse de linira siudentd columbiani
din valiza ei...

Cand am iesit apoi pe terasd, citre
ora zece, cu giandul de a face o plim-
bare nocturna prin Agoru Italienilor din
fata pavilionului, intunericul era atit
de mare, vantul atdl de puternic, incit
am renunjal imediat $i ne-am retras
la culcare, in paturile foarte curate si
comoede din odiile pavilionului.

A doua zi, Duminic, ne-am desteptat
in cea mai splendidd i mai striluci-
toare diminecatd cicladied, Vantlul, fri-
gul, cerul inlunecal, marea infuriaili
de eri, parci nici n’ar fi fost. Delos ni
se prezenta acum sub un aspect cu to-
tul diferit, sening, luminoasa, mingie-
toare, lald de atmosfera ursuzi cu care
ne primise eri. Vizilim inciodatid bo-
galele ruine dela un capdt la altul al
insulei, ne suim inciodald pe Cyntha,

Vedere spre muntele Cyntha

de unde Cycladele se vid acum mira-
culos de frumocase, sub strilucirea
soarelui §i a mdrii linigtite, si, la ora
12, cu aceeagi barcid veniti dela My-
conos in cursa zilnici, pirdsim sfanta
si selitara insuld a lui Apolle, zeul
betiei lrice gi al vrajilor artistice...

Intoarcerea la Myconos e cu totul
deosebitd de cildtoria de eri. Marea e
calma, atmosfera luminoasd ca un uni-
vers aprins, ,cdpitanul”“ e intr'un cos-
tum de sdrbatoare, fird cizmele gi pe-
lerina de eri, iar noi nu mali suntern
infdgura{i in mugamalele groase ce ne
apdsau umerii si ne acopereau privi-
rile. Suntem liberi sd devordm cu ochii
acest spectacol [ascinant, ce ni se pare
real ca o treccre de pe un tiardm al
existeniei pe un all tirim.

Lua Myconos mi despart de inlerna-
lioralii mei iovardgi dela Delos. Ei se
imbarcd imediat pentru a se intoarce
la Pireu, in timp ce, impins de curio-
zitate, eu riman si cunosc §i aceastdl
insuld albd, inainte de a pleca mai de-
narte spre restul Cycladelor.

MYCONOS

Myconos e falmos in lumea pictorilor
pentru molivele sale plastice absolut
originale. Un oras destul de mic, a-
sezat pe malul mirii, de o albeati or-
bitoare, Myconos pare construit din cea
mai proaspitd cretd marini. Casele
mici, ingridmidite unele intr’altele, cu
terase infinite gi cu sciri exterioare ce
coboard pinid in mijlocul strizilor cu
infitisare de ganguri romantice, fac
din aceastd originald gi pitoreasci ase-
zare omeneasci o inovatie arhitecto-
nicd aproape extravaganti. Suprarea-
ligtii si cubigtii occidentali ar [i desigur
surpringi si constate ci exceniriciti-
tile lor artistice au fost depésite si
puse in practici de niste pescari din
mijlocul Cycladelor. Ciéei Myconos
pare mal de grabd un origel construit
cu titlul de verificare a unei arhitec-
turi ingenioase, decit ceva cu totul

serlos. Ma plimb dealungul acestor
strézi inguste, printre casele albe si
uniforme i nu-mi vine si cred ca
Myconos nu e o juciirie pentru copii,
sau cdl In aceste case ar putea locui
oameni ca tcatd lumea. Noapiea — ce
romantice nopti la Myconos! —- am
impresia ed mi plimb printr'un decor
feeric de operil; dela fliecare coly astept
si apard un erou cu spadd si cu flori
la butonierd, din dosul lieciarei lerestre
astept si vad zdmbetul lmpenitent al
unei Gilde complotind cu contele de
Mantova impeotriva bietului Rigoletto,
batranul gi dementul tati...

De fapt, in Myconos sunt mai multe
fete decit imi inchipuisern ¢i am s
vad vreodatd: e un oras al femeilor, al
fetelor tinere — i, de aceea, e o cita-
deld a nostalgiei Myconos. O lanird
localnicad instalati aici cu tamilia abia
de un an si venitd dela Galati, imi
destdinueste toaili melancolia fetelor
din Myconos, ce duc lipsa bietilor care
s le disireze. Avocalul, doctorul, un
pensionar chefliu si boem §i doi stu-
denti someuri — singurii celibatari ai
maristocratiei” de aici — sunt prea
pulini ca sd poatd distra cele citeva
zeci de fete resemnate, ce se plimbé
singure pe faleza din fata portului,
privesc cu nostalgic sosirea si plecarca
vapoarelor, fac ,cortl”, adici tlirteaza
51 fac cerc in jurul strainilor veniii in
insuld, sau se lrateazid reciproc la co-
fetdria cu gramofon unde un biiat le
serveste [ard nicio timiditate, curtan-
du-le pe toate. In schimb, tinerii mi-
ronositi sunt foarte siguri de situafia
lor privilegiatad si par a se ldsa greu
sedusi de frumuselea conceliteneior
lor.

In afard de ginta feminini, ce se
mai peale admira la Myconos e girul
de mori de vant, intinse deasupra ora-
sului ca o escadrilda de lilieci imensi,
cu aripile deslicule, ce slau parci si
se arunce asupra casuielor candide de
jos. Dacd ar 1i irecut pe aici viteazul
Don-Quichote le-ar ii luat drept ca-
valeri rivali §i s'ar i repezit spre ele
cu spada intinsd, fdcandu-le praf in-
nainte ca botul Rosinantei si se izbea-
scd de coasta lor pletroasi.

Deasemeni, una din frumusegile de
neuitat ale Myconosului sunt schiturile
nenumarale, presiralc pe intreaga in-
suld, ca gt In oras. Mici, fard vreo
importan{i rituald, acesle schituri
sunt opera pescarilor scipati din grele
imprejurdri, Dupa fiecare Iincercare
grea, orice proprictar de barci venea
la tirm si ridica un schit in semn de
recunostintd catre Cel de sus care i-a
protejat wviata in lupta cu valuriie.
Schiturile sunt compuse din cite o sin-
gurd odae, cu o icoand si o candeld a-
prinsa si servesc drepl adiipost pentru
sculele de pescuit ale proprietarului.
Cupolele acestor schituri, vopsite in
roz gi albastru, creeazd insd un minu-
nat divertisment Myconosului, care, in
acest ansamblu, pare presarat de o cu-
rivasa specie de flori pietrificate.

Un muzeu interesant prin colecjia de
vase antice impodobite cu figuri si
desene reconstituite de un artist orb
ce lucreazii in curtea sa de 30 de ani
gi Caminul Academiei de picturd din
Atena, inaugurat anul trecut pentru
piclorii cari vor sd lucreze aici, sunt
ultimele lucruri demne de vazut la
Myconos.

Dupd ce ai parisit oragul, péastrezi
pentru toideauna in minte lmaginea
albd, candidi, a acestei ,,marine”, cum
s¢ spune In termeni de arhitectura
medilerancand, foarte reusitd in genul
ei, constituind unul din punctele de
atracjie ale incantatoarelor Cyclade.
(Alei i3i petrec bogatasii atenieni va-
canta $i in spccial sirbitorile, in vile
care mai tot timpul anului riman in-
chise i pustii). La plecarea vaporului,
cheiul aglomerat de un regiment de
fete tinere gi copil irimete lumii civi-
lizate salutul s#u prin fluturirile de
batista ale acestor soldati ai Nostalgiei,
exilati aici. Dupd ce vasul a jegit din
port, apucdnd drumul nesfarsit al
mirii, ei se intorc pe faleza din jurul
golfului, plimbandu-se pand scara,
spre a-si ucide resemnarea si a se
consola incdodati de trecerea vaporu-
Jui care le-a intdrdtiat imaginajia doar.

,Rester, ¢’est mourir un peu* -—
Aceasta este atmosfera dela Myconos,
contagiat de feminitate, cu albele case
si nenumiratele mori de vant profilate
pe orizont ca niste lilieci...

PERICLE MARTINESCU
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Roc-Gibraltar

(Editura Bernard Grasset, Paris 1938)

Amintirea peisagiilor si a locurilor
copilariei, de obiceiu, ne urméireste
uneori cu intensitatea unei obsesii.
Mitologia personald a fieciruia dintre
noi isi gaseste In acest decor de pre-
dilectie, cadrul ideal pentru acele vagi
nidluciri fermecitoare ale reveriilor
din anii tineri ai vietii i cari curand
se desprind si se precizeazd in sim-
boluri ale artel si literaturii.

Dar sunt si alte locuri, predestinate,
— Llocuri unde sufla  duhul®, cum
era unul pentru Maurice Barrés, lore-
nezd ,,colind inspiratd” dela Sion-Vau-
démont — a ciror semnificatie simbo-
licd intrece cu mult intelesul restrans
al unei singure biografii.

Duhul subtil si misterios al unor
astfel de locuri alcitueste fizionomia
caracteristicd 51 farmmecul indescifrabil
al peisajului si tot el ciliuzeste si
destinele celor care-i simt staruitorul
Indemn, farid s3-i poatd piatrunde tai-
na intelesului.

A

Joseph Peyré

Profilul geografic si climatul fizic
al unui tinut nu pot sd explice sin-
gure formarea unui anume climat
moral, prezenfa temuti a unui destin
suprem, care modeleazd implicabil
felul de via}d si sensul destinelor in-
dividuale :

»Pisc tol atat de misterios ca si a-
cela al unei insule stancoase, nestiuti
de hdrtile marine gi care se descoperi
intr'o dimineatid printre catargurile
unei cordbii raticite, — niciunul din
acei cari se nasc i mor in umbra lui,
tara si-i poatd scipa, ca si ciulinii si
vietdfile din madricinisuri, n’ar pu-
teg sd-i spuni taina. Nimeni nu-i stie
decat fruntea mohorata...

latd, expusa in citeva rédnduri gi dela
prima pagind a romanului d-lui Jo-
seph Peyré, tema prezentei misteriocase
gi statornice ca o fatalitate 5 stancii
Gibraltarului, incinsd dealungul intre-
gului an aproape, cu cingitoarea ne-
gurilor care se ridicd necontenit din
apele mirii gi ale oceanului, — numai
creasta posomoritd  profildndu-se pe
ecranul cerului, ca o fantasmi de cos-
mar.

Fara nicio pregitire, cititorul e dela

inceput introdus, prin  ritmul strans
51 abrupt al povestirii, in atmosfera
tragicd a cértii, in care personagiile

capitd un relief extraordinar si o in-
tensitate de viatd veridicd putin obig-
nuité. L

Incordarea lduntrici pe care o ghi-
cesti In fiecare, viclenta si exasperarea
de 4 se simii inclestaii unui destin
cidruig nu 1 se pot sustrage, creeazi
imprejurul lor un halo obsedant, co-
respunzitor in ordinea morald, abu-
rului cejos, invaluitor al Gibraltarului.

Ca si stdnca posomoratd care-si inal-
td dincolo de neguri parapetul pri-
pdstios, la o mie patru sute de pi-
cicare deasupra mérii, conturele trig-
tilor eroi ai dramei desfdsurate in at-
mosfera jilavd g nesinitoasd, la pi-
cioarele stdncii, se contureazd halu-
cinant, intr'o subtild si tainicd intre-
patundere cu fizionomia decorului si
climatul fizie,

Coplesitoarea sensafie de pariasire
si iremediabil exil sub apidsarea careia
se ofileste incd téndra si  frumoasa
Marthe-Marie e sporitd prin solitudi-
nea morala gi tercarea Iindurate ald-
turi de barbatul ei, Emmanuele Pianesi,
reprezentantul la Gibraltar al unei a-
gentii italiene de wvapoare.

Miritatd cu sila, la saptesprezece,
ani, Marthe-Marie n'a simtit decat des-
gustul imbritiserilor §i oroarea scene-
lor de gelozie ale sotului ei, torturat
de spaima rdului care-i macind ma-
runtaele, vesnic artigos, bénuitor i
afectuos doar cu maimuta lul, Gua-
naca.

Singura méngéiere 3 Marthei-Marie

e devotamentul de cdine al credincio-
sului servitor tigan andaluz, Betun.

Dar izbucnirea rézboiului civil din
Spania ii aduce prilejul unei evadiri
din existenta cenusie de pand atunci:
printre refuglaili spanioli cari se adi-
postesc la Gibraltar, este si un tAnir,
mai tandr decdt ea, Felipe, pe care
Marthe-Marie il cunocagte in casa unei
prietene,

Céatdva vreme relatiile celor doi sunt
de simpld ,amicijie amoroasad”. Din
partea ei, o tandrete materns, din par-
tea lui, nevoia de a fi alintat, a
orfanului, a exilatului. Dar odatd cu
brusca venire a scurtei primiver] gi-
braltariene, un dor nespus de viata clo-
cotitoare o cuprinde pe Marthe-Marie.
Plecarea lui Pianese in Italia, unde se
duce sa-si caute sanéatatea, favorizeazi
si mai mult intimitatea celor doi tineri.
Marthe-Marie trdeste citova siptd-
mani, cu toatd intensitatea aprigd a
simjurilor torturate ani de zile.

Felipe, cu satisfactia egoista si calma
a calatorului care-si descarcd lesne

congtiinta de obligatia raspunderilor
culese in drum.
Dar curand, climatul gibraltarian,

indbugitor, torid si jilav, revine, odati
cu  stirea  intoarcerii lui Pianese.
Marthe-Marie ii propune lui Felipe si
fugd Impreuna la Marsilia, dar in ziua
hotdritd, socotind cd e mai comod asa,
Felipe pleacd singur. Hirjuitd de toate
spaimele, mintile tot mai ritacite ale
Marthei-Marie isi gisesc refugiul su-
prem in nebunie.

Roc-Gibraltar e ceea ce se chiami
un ,roman de atmosferd”, In intelesul
ardtat mai sus, si In care vointele indi-
viduale se frdng de o neinteleasi re-
zistentd, in apriga stransoare a unui
destin neinduritor.

GENS DE QUALITE, de
Vandérem (Plon).

Literatura memorialisti e unul din
genurile cele mai infloritoaré in Fran-
ta. Amintirile pe care d. Fernand Van-
dérem le-z publicat recent, asupra scrii-
torilor si artistilor intdlniti in saloa-
nele literare pe care le frecventa spre
sfarsitul secolului trecut, la Paris, se
incadreazi perfect in spiritul si tradi-
tia memorialistilor veacului XVIII
francez, a unui Rivarol sau a unui
Chamfort, observatori implacabili ai
moravurilor §i ndravurilor societitii
contemporane,

»Oamenii subtiri” pe care d. Fer-
nand Vandérem ii intilnea in salonul
d-nei Aubernon de pildi, erau Brune-
tiere $i Doumie, Alexandre Dumas fiul,
Robert de Flers, Marcel Proust, etc.

O precizare pretioasi, cu privire la
modelul care i-a inspirat lui Proust
personajul celebru al baronului Char-
lus, se cuvine relevati cu acest prilej.

Contrariu pérerii curente, dupi care
poetul Robert de Montesquiou ar fi a-
cest model, autorul acestor amintiri a-
firmd cd, pentru aspectul fizic cel pu-
tin, Charlus este aidoma baronului Do-
azan, dintr’o familie inruditi cu 5 d-nei
de Aubernon.

Tatd cum 1l descrie d. Fernand Van-
dérem: ,Inalt si bine croit, cu tendinta
de Ingrigare, un aer mai degrabid di-
stant, méinile-i fine strinse 'n mansete,
pe care le l&sa sd atidrne ciudat, ca un
catel care face sluj, trasdturile viguroa-
se, desi cam ingrogate, n’ar fi atras a-
tentia, fard carnatia tricolord a chipu-
lui sdu: pe crestet, o scurti perie de
pér argintiu, mai jos cilindrul ingust
al unei mustdti frizate si datorindu-si
probabil canelii luciu-i negru de eboni-
td ,apoi, inire ele, ca o enormi fragi
tavalita in zahir, un nisoi de cea mai
frumoasd nuantd trandafirie, sub indo-
itu-i strat de pudri si cremid Simon.
Totul dédndu-i aerul vag al unui guard
francez de operetd, care ar fi venit de-a
dreptul de pe scend, fard si mail aibéd
timpul s3 se demachieze®.

Celalalt salon pe care d. Fernand
Vandérem l-5 frecventat cu asiduitate
a fost al d-nei Arman de Caillavet. Un
poriret delieat si amidnuntit al roman-
cierului Paul Hervieu, uitat astizi cu
desivarsire, este evocat in.catevg pa-
gini gi un altul, remarcabil, al umoris-
tului Alfred Capus.

Un Octav Mirbeau plin de via{d si
un neuitat René Boylesve, impreuna cu
un text inedit al celui din urmi, care
va ajuta mult la Intelegerea si situa-
reg operei acestui subtil romancier, fa-
ri si le mai socotim pe ale amfitrica-
nelor celor doud saloane, Imbogdtesc
istoria literard 5 moravurilor franceze
dela sfarsitul witimului veac, cu un ma-
terial psihologic si informativ de o re-
marcabili calitate,

Fernand

- im. n. —

16 Aprilie 1938

PRIMAVARA

Nu aprinse lumina de pe scard. Suind
incet, greu, numari treptele. Cincispre-
zece. Ba nu. Cu sigurantd, ii zdbovise
iar géndul, cel putin odatd, pe urma
pasului tarit, — ca o piaird rostogolitad
de nimeni de pe o culme. In mintea
Maurei pogorise de mult acea ticere
singuré, — de munte prea inalt —, care
incearcd, din cind in cand, si. ravi-
seascd Incremenirea fardmiturilor de
stdncad si a linigtili, Uneori treceau a-
mintiri, zadarnic. Falfaind aripi spe-
riate, plecau foarte curind, inainte sa
fi atins micar gi infiorat o cidutare..
Toate amintirile Maurei se rupeau din
aceeagi nemdarginire de soare si susur
de plante, ca si cum intregul ei trecut
g'ar fi cuprins in voita uitare a depéar-
tarilor gidsite (crezuse : pentru ‘inlot-
deauna), S'a Intors dupa cincl ani, iz-
gonitd numai de inmugurirea unei fe-
riciri mult prea limpezi, necuvenite as-
prelor degete cu unghii vinete, 1abar-
tate si ochilor instrdinaji de pretutin-
deni. Se oprise intr'o zi §i cumpérase
flori. Unei femei urite nu-i este ingd-
duit s& umble, si vorbeascd, sa taci,
la fel cu celelalte femei, — la fel cu
toate femeile... In mainile oricdrei fe-
mei frumoase, un buchet e al ei. In
mainile Maurei, buchetul era al nima-
nui. Stia. Vazénd-o purtand florile pe
care si le diruise, nimeni n'ar fi pu-
tut intreba, in génd: ,,Cine i-o fi dat

buchetul dsta frumos 7" Ar fi intrcbat,
pe oricine : ,,Cui o fi ducand minuna-
tele flori 7“... Stia. Oamenii de acolo
se uitau ca toti camenii. Dar n'o cuno-
steau $'apol tofl priveau aiurea si
zambeau. Zambeau toti: vitrinelor, ca-
selor, aerului... Prezenta ei trdia o sin-
gurd clipa. Mai bine.

Lumind prea multd. Niciodatd nu fu-
sese atata lumina. A zambit si ea, flo-
rilor. S’a uitat la ele si a zambit, Si
parcd i s’a pdrut cd aude un suspin. A
intors capul si n'g mai zambit. Acasi,
a trimis florile proprietiresei. Daci
le~ar fi p#stral, si-ar fi amintit zambe-
tul acelz nefiresc, in stare sa-i alunge
impécdrile cu nemdarturisitele-i tristeti.
$i poate cd ar mai fi auzit suspinul ace-
la, privindu-le.. Atunci a pictat ,,Car-
tea cu basme®. Doud maini ce se intind
spre copertile albastre si argintate ale
unei ecdrti inchise, Si-az recunoscut

mainile. S’a hotdrit s& nu vandi ta-
bloul. Nici sd nu-l arate. Il pistreaza
incd neinrdmat, pe fundul unui cufar,
14nga rochim de bal, cumparatid dela
expozilia celei mai renumite case de
mode. Asa, Impachetatd, o pusese a-
colo. 51 nu se mai uitase la ea. Proba-
bil ¢d intr’o zi, mai curdnd sau mai tar-
ziu, avea sd cumpere o bijuterie,—o bra-
tard, poate —, si o s’o arunce tot acolo...
Auzise, odatid : , Ladita cu amintiri™.

Flori, fotografii, rochii purtate, scri-
sori...
In odaia ei e intotdeauna frig. $i

vara, §i iarna, Cénd era mail tandr4, se
muta, dintr'o casi in alta, dintr'un car-
tier In altul, — cum ar fi facut o alta
femee bogatd i liberd, din plictiseala.
Da. Libertateg Maurei fusese, la ince-
put, o bucurie adeviratd. La inceput,
atunci cand sufletul e ori prea satul
de el insusi, ori prea flaménd. La in-
cepui, pe cind gindul nu se inal{d §i
nu coboari pand la suflet, fiindca nu-l
stie decat din carti si convorbiri ascul-
tate, adesey fard voie. La Inceput..
Lucrurile incep i sfarsesc. Toate.
Sufletul stiruie $i se vrea diruit. Anii
il inconjoard, il apasi, il covarsesc.
Anii din care singur el nu infelege ni-
mic. Anii...

In odaia ei e intotdeauna
larna §i vara...

Cruda, oglinda i-a zvarlit, candva,
indurerand-o, bolovanul chipului. in
clipa ne-mai-uitatd, aspra, 1 murise
copilaria. Parcad auzise inliuntrul ei gi
imprejur un geamit surd i méatésos,
ca de tulpini fragede ce se [rang. I-au
tremurat mainile, Nu i-au zdébovit pri-
virile nici asupra ochilor prea mici si
adénciti, nici asupra fefei pamantii,
brizdate dezordonat cu vinigoare sub-
tiri, ca niste scame. (Pipusa de zdrenfe
a fetitel schiloade §i mute pe care ne-
buna o aducea lingd poarta bisericii,
lg cersit, avea obraji la fel: sténgaci
$i in pripd cusufi cu ald rosie, mizeri,
tristi...) I-au z#bovit amarnic privirile
asupra gurii uscate, schimonosite de
pumnul greu al paraliziei ce-1 crutase
mainile. Dintre buzele acelea diforme,
cuvintele se iveau anevoie, suerate, lo-
vite. Apoi mainile.. Ar fi putut muri,
atunci, uitindu-se la ea.. Dar viata
nu se inspdimantd de zvarcolirile
gandului si ale inimii...

In toamna acelui an, prinire putine-
le tablouri extraordinare ale Salonu-
iui Oficial din Paris, se inadlta, mare,
impozant, sobru ca o statuie, portretul
unei femei splendide, ne-mai-intalnite.
In catalog era trecut: ,Autoportret”.
Maura s'a privit mult, laolaltd cu cei-
lal{i entuziagti. Ca si ei, a plecat bui-
micitd, a revenit a doua zi... Tabloul a
fost cumpérat, natural, de un american.
Dupi aceea n'a mai pictat vreme inde-

frig. Si

lungatd, A citit, a calatorit, a stat, zile
nesfarsite, fira si facd nimic, nici trea-
z& nici adormitd, culcatd, parcd ar i
fost bolnavd.. Au trecut zile g
nopti. Lumina st intunerecul i-au a-
tins pleoapele sub care toropeala pri-

virii, vuia... Nu se gandea la nimic. Ba
da. GAndul nu poate Incremeni, Cate-
odatd, canta. Alteori, strigd. Pluteste,
aluneci, spune si tace. Tace si parcd tot
spune. Incel, mai tare, mai incet... E
ca gi cum privesti in jaratec si ti se pa-
re cd vezi, acolo, ziduri, pomi, scéri,
pameni cu mainile intinse, maini cu de-
gete subtiri, piianjeni.. si deodatd i
se sgudue ochii si te lamuresti... E ca
si cum stai intr'o camerd, izolatd si te
pomenegti auzind un cuvéani. Cine I-a
rostit? Vrel sd-1 spui, ca un ecou §i hu
ti-l amintesti. Cu toate astea, ifi suni
in urechi. $i atunci, respiri adénc ori
te ridici si umbli, s&-t1 ascul{i pasii
GAandul nu poate incremeni....

Ziua se depértase alene, scértaind,
ca un mers de rofi. Maura o auzea in-
cd, in tAmple, pe méini. Asemeni unui
cintec de leagin, vaerul o zvarli, cand-
va, printre mugurii de liniste ai som-:
nului. '

In odaia ei e intotdeauna frig. Sin-
gurititile au crescut, pe fiecare lucru
si imprejur, nameti foarte inalfi. In
odaia el e intotdeauna frig. Deacees,
Maura s’a uitat imbricati. Maine se va
dojeni, ca’'n alte dati. $i méine, poate
cd i se va Intdmpla iardgi, Pentruca
., maine’ are sa {ie incd un ,,astidzi” Ni.
mic mai mult, nimic altceva. leri a fost

la fel. Asta, de cidnd prin celelalte
case nu se mai face foc. Intr"ade-
vir : soarele niivileste bun, [ierbinte,

riscoleste aerul, desface frunzele, bate
in ferestre, de le cutremura...
COCA FARAGO

*

MARTHA BRONDELLO

Se implinesc patru ani dela moartea
pictoritei Martha Brondello. O aniver-
sare care ne indurereazi sufletul tutu-
ror celor cari am cunoscut-o, cari i-am
admirat arta,

Martha Brondello — aparitie bland3,
luminoass, ea insisi parca operd a unui
mare artist. '

Mult prea de vreme coasa mortil a
curmat o viatd tAndrd, a ripit un talent
in plind ascensiune.

Zadarnic a visat, smulgind ceva din
frumusetile lumii acesteia, si diruiasca
celor multi buciti trecute prin sufletul
el minunat.

Autoportret

Firea figi are legile ei neintelese, ne-
dreptitile ei.

Nu vrea sa gtie de tinerete, de talent,
de durerile pe cari cel plecat in lumea
de dincolo le lasd in urma.

- In prima si ultima ei expozifie dela 1

19008-1934

Octombrie 1933 din sala ,,Universul”,
Martha Brondello a infafisat publicului
amator de arti, panze ce dovedeau stu-
diu serios, stapanire a penelului, pinze
a cdror valoare artisticd i-a adus consa-
crarea.

Elevi a decedatului maestru Marin
H. Georgescu gi cu multiple cunogtin-
te culese intr'o caldtorie prin Italia,
Martha Brondello se daruise artei,

In setea el de frumos si-a risipit ge-
nercasi cele din urma clipe de linigte 1
de sanatate.

Ultima ei pénzd in ulei: o can-
deld, o icoanid si-o floare. Candela
care avea sd-i strijuiascd mormantul
intre florile ce i-au fost dragi gi in a ci-
ror intruchipare artisticd a nézuit si se
ia la intrecere cu Dumnezeu.

Maici

NOCTURNA

Merge incet vaporul in noapte.

Al ridmas cu Iintunericul si géndu-
rile tale.

De pe cer s'a desprins o stea sia cézut,
Avea o treni de pdun, cind vanita cind
rosie. Adineaori era de aur.

A disparut....

Carul mare se miscd usor. Al crede
cd se di in leagdn cerul, asa, in joaca.

Dar tu te legeni odata eu puntea, gi vi-
sezi,

Departe a trecul un vapor.

Avega trei lumini aprinse.

Vapoare ce trec noaptea mai lasa dare
luminecase in urmai. Cand se sterg si ele
parcd pierzi ceva, sl nu slii ce.

Vapoare ce se incruciseazi si pleaci.

Pe unul era un bal, o datd. Era lu-
minos §i impodobit,

Altul mergea incet, a mugit cand ne-
a vazut si i-am réspuns.

Al treilea erg tdcut si mergea intune-
cat. Oamenii se adapostisera in el

Ultimul era alb si usor ca o rdndunici
Un rege se plimba.

$1 noi mergem mai departe.

Carul mare s¢ leagand mereu.

Macaralele se profileazi negre gi inal-
te pe cer,

Se migcd in sus i in jos, caraghioase,
croind drumuri printre stele.

Luna, foarte rogie, apune.
Dara e mica i tremurd de parca i-ar fi
teams3,

E asa pierduta azi luna.

Lumina ei mai mici din ce in ce, tre
murd si pélpée.

Se stinge,

A inghitit-0 marea.

Un delfin sare lung.

IarAs noapte si liniste.

PIA ARAFPU
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Un confrate de cronicd dramatica re-
prosa mai deundzi altuia de a nu con-
sidera cu toatd seriozitatea profesiona-
1 cuveniti ,premierele”, de a le lua
Pe sdrite, dupa alegere, dupad gust si
dupd intuitie. :

Cel dintai gésea cd publicul care vine
la tealru, irebue informat asupra ori-
ciirei manifestari, bune-rele si cd numai
inldunirul acestei impliniri a angaja-
mentului luat, cronicarul e in drept
si-sl cxprime orice opinie gi orice ju-
decata critica.

El addoga ci pasiunea pentru specta-
colul teatral cere si sacrificii, adesea
plicticoase, in orice caz regretabile: e
obligatoriu deci ,,sd nu-{i scape nimic,
peniru a compara si emite o cit mai
Justd parere”

Cellalt, mal sceptie, susfinea dimpo-
trivd ca atatea griji si probleme nu
sunt — fatd de mivelul spectacolului
teatral dela noi — decdt expresia u-
nui naiv exces de zel,

Cu intuitia, cu gustul artistic, cu bu-
nul sim{ se pot imparti si vedea, la
elegere, spectacolele de teatru pe care
le turnizeazi scenele bucurestene, fara
ca din accastd — dupi dansul meto-

dicd — distribuire pe cicluri, judecata
de ansamblu s3 aibd ceva de suferit.
@

Cu toate acestea, datoria unui con-
siincios referent asupra ,premierelor®
este, dupd opinia curentd, numai cu
®eva mai puiln decat sacrd deadrepiul...

El nu are a-sl Ingadul, cu nicl un
chip, si absenteze dela ea, fird grave
— g'ar zice — consecinte si doamne
fereste, comentarii:

— Vai da, e amic cu autorul, nu pu-
tea sd scrie!

Sau:

— Pii sigur,'e dusman al autorului,
n'a vrut sa vind!

(Inutil de addogat cd si intr'un caz
¢ intr’altul, autorul cu pricina se in-
timpld uneori s se numeascd lbsen,
Shakespeare sau Moliére care -— lu-
eru stiut — sunt jucafi si ei, am pre-
rizat: uneoril..,, pe scenele noastre, ald-
wri de d. Tudoricd Musatescu sau dim-

LA A

Cinema Carlton
A opta nevastd a lui Barbi-Albastrd

Nu cred si se giseascd cineva care
sd afirrne cd nu sa disirat la  filmul
gela Carlton. Caci, cu ifoate cid ,,A opta
nevastdi a lui Barbid Albastra® nu
este — In ceea ce priveste subiectul
— altceva decat una din zecile de
farse americane cu cari ne-am obig-
muit in ultimul timp, trebue si spunem
¢ am tace o impietate comparand a-
cest f1lm cu filmeic americane prezeil-
tate in ultimeie luni. Toate aceste nl-
me nu erau altceva decat incercari ale
unor regisori lipsiti de inspiraiie, de a
se apropia de succesul repurtat de
Emst Lubitsch c¢u neuitatul sau film
JIrel si una”, Nu puiern spune ci
nam gisit printre aceste Incercari §i
filme bune {,,Nu v& incredeti in bar-
bafi”, ,Spovedania”, ,,Cum se cuceresc
birbajii §. a.). Dar nici unul din acesie
filme n'a purtat marca marelui regisor
acest megter care stie si méanuiasca slo-
rile conllictelor, reugind si facd s& paid
verosiinile  lucruri imposibile. Era
gormal ca atunci cand regisorul care
re-a mai dat dovada talentulul sdu,
sa hotarit sit mai realizeze un film dela
ware ceilalji regisori si mai poatd invé-
fa ceva, profitui sa iie mal ales de par-
tea spectatorului, care are ocazla sa se
distreze impdriteste. E cazul celel
Ge-a opta nevastd a lui Barbd Albas-
tri”, hiim care poarld pecetea marelgl
regisor.  S1 cum un bun regisor stie
sisi aleagd interpregii ideali pentru
rolurile din film, preferintele lui Lu-
bitsch s’au indreptat inspre Garry Coo-
per si Claudette Colbert, doud nume
are intr'adevdr isi meritd renumele (sa
ni se erte jocul de cuvinte care de ast3
data ni se pare necesar).

Toti cei cari l-au admirat pe Garry
Cooper in filmul dela Carlton si cari
vor avea ocazig sa asiste la filmele pe
eari ni Je anun{a Carltonul pentru vii-
tor, ale celor doud pépusi frumoase,
Robert Taylor si Robert Montgomery,
s3 incerce si facd o comparatie intre a-
cashi trei actorl,

Claudette Colbert e una din putinele
actrite Inteligente de peste ocean (cu
toate cd este de origind {francezi, se
pare ci si-a uitat cu totul patria) si ne-a
dat 0 dovada a inteligentei sale si in
acest film. Ceilalti interprefi au meri-
tul de-a fi urmat sfaturile lui Lubitsch.

Despre film nu vem mai spune alt-
geva decit c¢Ad este un adevirat
tratat pentru sofiile cari vor sd-gi im-
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n loc de cronica dramatica

/ero plus

potriva aldturi de d. profesor N. Iorga.

Absenta cronicarului dramatic dela
spectacol Isi afld mai intoideauna, o
explicatie... amicald sau chiar o sanc-
{iune aspri:

— Las’cd stin eu dragi, trieste cu
Ofelia {ceea ce vrea si spuni, bine-
inteles cu interpreta respectivi).

Sau:

— L-a rugat directorul teatrului stii,
€ la mijloc fosta excelen{i cutare care
s’a 'ncurcat cu ala care vine In scena
mare din actul doi, cu bluzd pepiti...
Cum o s'o 'njure dom’le?

Si asa mai departe,

Fapt este, lisdnd la o parte cele (mat
mult glumeie, evident) de mai sus, ¢i
referentul spectacolului de teatru dela
noi se crede in deobste a nu avea si
alte indatoriri decat ccle impuse de
»Seara premierii”,

In primul ridnd fireste — prezenta.

Si in al doilea, o cronicid priceputa
si obiectivi. :

Intr'o ordine normala a luerurilor,
asa gi trebue si fie.

Criza in sine a alegerii pieselor, in

de CICERONE THEODORESCU

zero, plus cinci, plus frei...

genere, a problemei repertoriului ori-
ginal, a tinutei traducerilor, a pregi-
tirii actorilor, a desdvarsirii montéirilor,
etc., se cuvine a fi purtatd de directo-
rii intreprinderilor de teatru.

E interesul si este menirea lor. Lu-
crul afurisit este cii, la noi, cu intere-
sul ar merge treaba, dar cu... menirea,
iatd aci ne incurcim de {ot.

Si iatd-] pe cronicarul dramatic con-
stiincios, in sensul prezentei la specta-
col si al cronicei la ziar, pus in situa-
tla — mai degrabid durercasd decit is-
pititbare — de a lua asupri-si, din cind
in cind, cel pufin o parte din obliga-
tiile directorilor de intreprinderi tea-
trale.

Altminterl comerful cu teatrul poate
prea bine sd fie schimbat — gi parca
e mai onest — cu orice alt comert...

E o vreme de amurg, aceasta a tea-
trulul roménesc de astdzi.

Negustoregti, rutinare,
conceptiile aga zisilor specialisti care
se bizue exclusiv pe ,succesul de
cassd” (formuld magic3d, atotstipani-
toare §i atoate lertitoare) li se cade a
avea negresit sprijinul cassetelor de
reclami, al publicitatii inserate cu nu-
mirul administrativ dedesupt, nu pot

deficiente,

cere Insd acelas ,serviciu de pres3d”
dela cronica dramatici.

Ne vom sirddui asa dar — de vreme
ce In ce ne privestc suntem liberi a
pune si anumite puncte pe i — s& ..ab-
sentam la ridndul nostru dela ,,datorie”
acolo unde me-am mai fdcut (i Inci,
cu prisosintd).

Pentru un car dec oale — era si zi-
cem de ,Jlocalizdri“ — ajunge un cio-
mag. Haide, doui...

Cu putini sistema, s'ar putea in ade-
var intruni pe cicluri — dela un timp
incoace — spectacolele bucurestene si
referi asupra lor, global.

Pasiunca pentru teatru, mergind la
unii pdnd la viciu, explicatia unei cro-
nici regulate e desigur ugoard, iar cro-
nica in sine, de-o {unctiune atit de

meticulos exactd, am preciza: scuza-
bila.
Ea catd totusi a-gi irage substanta

nu din suprafetele asemainitoare, egal
aradtate, faecil patrunse, recoltind zar-
zavaturi variate dar tot zarzavaturi, ci
din straturile mai adinei ale cdlorva
principii elementare, de arti.

CRONI

DOMNUL PROFESOR CARACOSTEA

a publicat in cursul acestei sapta-
mini un volum masiv: ,,Arta cuvan-
tului la Eminescu”. Fruct al unei vieji
de muncd intelegitoare, cartea accasta
vine astdzi ca un indreptar si ca o rea-
bilitare a criticei, al carei prestigiu a
fost grav avariat de diletantismul unor
critici revizionigti.

D. Caracosiea dovedegte 1In acelas
timp ¢, in fine, maiorescismul a putut
fi depdsit (N'am vrea si fim intelesi
gregit.) in critica roméneasci,

SArta cuvintului la Eminescu” esie
inceputul unel bogate activitdfi ale ca-
rei roade se vor vedea in curénd.

SUFLET JAPONEZ

romanul d-lui col. Gh. Bigulescu a-
duce, odatd cu un foarte bogat mate-
rial documentar asupra sutletului aces-
tui popor citre care sunt astdzi atintiti
ochii unei lumi intregi, interesante con-
flicte da ordin social,

Lupta dintre Aku-Taro element de
dezagregare, a cdrui putere e coruptia
cu ajutorul banului, si urmasgii familiei
nobile Asano--Naganao pasioneazi in
cel mai inalt grad.

Ai la un moment dat impresia ci ge-
niul rdului reprezentat prin Aku-Taro
va reusi sd darame din temelii ceea ce
generaili intregi reusisera si cladeuascs.
Se produce insd reactiunea si biruinta

blinzeascd bérbatii imposibili. Nu vom
divulga nici-una din glumele cari abun-
dd In film. Lé#sim spectatorilor pla-
cerea neprevazutului, recomandin-
du-le cilduros: ,A opta nevastid a lul
Barbd Albastrd”. lar pe ceia cdrora
ny le va place filmul ii sfatuim s& pas-
ireze impresia peniru ei. Altfel riscd sa
fie luafi in ras.

Cinema Aro
Mesagerul

Ne pare rdu ca trebue si criticim
filmul dela Aro. Dar sd recunocagtem,
¢d dacd francezil vor persista si o dis-
trihue pe Gaby Morlay in roluri nepo-
trivite aldturi de tineri netalentati, asa

cum este Jean Pierre Aumont, filmul
{rancez nu poate progresa.
5i este un mare pacat si o destul

de mare amégire pentru noi, pe cari
ne-a entusiasmat ,,Veninul”, tot o dra-
mid de Bernstein, lucrati pe ace-
las calapod dar inciputi pe ména
unui regisor inteligent, care a stiut sa
aleagd interprefi potriviji. ,Mesage-
rul” nu este aliceva decit teatru me-
diocru transpus pe ecran. Iar scenele
cu Gaby Morlay si Jean Pierre Au-
mont sunt de-a drepiul penibile. Ne
face s3 ne gandim le o bunica ce sti de
vorbd cu nepotul ei, iar nu la o intal-
nire de dragoste. Ideia cu ecranul din
fundul colibei africane e de cel mai
prost gust. Se vede cit de colo cid e
trucaj. Pacat de Jean Gabin gi Alcover,
actori buni ale ciror striduinfe sunt
zadarnice.

L.

CA MA

rdamine de partea samurailor,

Romanul d-lul colonel Bigulescu a
obtinut si la noi acelag résuniitor succes
ca si in apus, unde a fost tiparit in con-
ditii tehnice neobicinuite.

»SECTARII

Volumul d-lui I. Agérbiceanu este
romanul vietii politice de dupa rézboiu,

Sbhuciumul doctorului  Nascu intre
firea sa de om de treabd si cu frica lui
Dumnezeu g1 mulifimea de patimi pe
care i-o strecoard in suflet spiritul de
partid este fericit redata.

Partidul din Zivorifi, sarjat, aluziile
prea transparente la sitnatii gi nume
cunoscute riapesc posibiltatea de trans-
figurare.

Se simte apoi o oarecare grahi re
care n'am fi dorit-o autorului ,,Arhan-
ghelilor™.

»Sectarii” dovedesc insd aceeasi ma-
sivd putere de creatie epicd pe care ©
au toate cirtile d-lui I, Agarbiceanu.

CARTE PENTRU DOMNITE

volumul de versuri publicat de d.
Virgil Carianopol la ,,Cartea Roméa-
neasca” cste pe cale si se epuizeze.

Poezia de profundid umanitate a d-lui
Carianopol, poezie a unui sullet de {a-
ran drept si credincios In care céntd
dorul de brazda, poezie de largd inje-
legere a destinului tardnesc dar si de
revoltd impotriva acestui destin, a gasit
ecou in publicul roménese dornic de
poezia adevirata.

Sucesul acestui volum ca st al ,,Cu-
nunilor uscate”, pe care d. Radu Gyr
1-a scos in aceeasi editurd, ne bucurd
st ne intdreste in credinta ca totusi mai
avem un public cititor select.

D. I. D. CONDURACHI

un distins diplomat si om al cérjii a
publicat de curand un volum intitulat
»Diplomatii romdéni din trecui” ed.
»Umirea' Brasov, in care, dupi ce aratd
in ce consta diplomatia in secolele
XVI i XVII (alegerea solilor, misiu-
nile lor etc.) evoea ligurile citorva soli
ca Luca Cirje, paharnicul Ion Carai-~
man §i Banul Mihalcea.

Cartea de mare interes g d-lui con-
silier de legatie Condurachi va face
obiectul unei cercetdri mai amanuntiite
in aceste pagini.

N. N. MUNTEANU

a publicat in editura ,,Oficiului de li-
bririe” un volum asupra ,Romanului
rominegc dela primele inceputuri pani
azi”.

Este prima incercare de sintezd asu-
pra romanului roménesc si o lucrare
de folos pentru oricine.

D. Munteanu a avut de Intimpinat
greutd{i mari in acest studiu si prima
a fost strdngerea materialului, stiut
fiind ci ne lipsesc nu numai bibliogra-
fiile de specialitate dar pinid si cele
generale. Singura bibliografie, aceea a
d-lui G. Adamescu, se opreste la 1520,
adicd tocmai cidnd productia de roma-
ne incepuse si creasca,

D. Munteanu se ocupd in lucrarea
d-sale de marile etape ale romanulul
romanesc : Duiliu Zamfirescu, Cezar
Petrescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sa-
doveanu.

RUNTA

Spatiul nu i-a Ingaduit si consacre
capitole speciale domnilor Camil Pe-
trescu si Ionel Teodoreanu.

E o lipsa pe care va trebui s'o impli-
neasca odatd cu aparifia unui studiu
mai vast, pe care-l asteptam.

DOMNUL ERASMUS

riu cel dela Rotlerdam, care a scris
»Elogiul nebuniei’ ci #1 dela Bucuresti,
care meritd toate elogiile peniru ,,Frag-
mentele” si ,,Caleidoscoapele” dumnea-
Iui, nu intelege (lucrul nu e de altrel
exceptional) cum ,,sund Peter Neagoe
scriitor american”,

3i zice domnul Erasmic: »Petler Ne-
goe e scriitor american, el ardeleanul;
lar ¢a sa-l citim trcbuie sd-i asteptam
traducerea. 34 recunocastem ¢4, in ioate
astea ddinuiegte ceva de farsd, un non
sens, oricat de firesc ar fi (adici ar pi-
rea n. n) lucrul la supratapd”.
~ Pomenind si de Panait Istrati pe care
lar nu-l intelege (crud destin!) cum de
a fost scriitor irancez, se intreabai:
»N'au talent? Au? Atunci?! Dar in de-
finitiv dece $8 ne punem noi probleme
(curall) cari, poate, sunt absurde?

Se intreabid dumnealui,.. Ne intre-
bam si noi,
MARIN POPESCU-SPINENI

secretarul Facultdtii de Litere si Fi-
losolie este un harnic cercetator in do-~
meniul istoriei $i geograliei.

Dupa doud volume- masive asupra
invajamantului superior din tara noas-
tra; ,,Contributiuni ia istoria invéata-
mantului superior” gi |, Institutii  de
inalta cuiturd” d-sa a dat tiparului
»Procesul ménistirilor Inchinate si
alte cateva lucrari de migiloasa cerce-
tare,

Recent d. Marin Popescu Spineni a
publicat o brogurd ,,Geograful macedo-
nean Ioan Ciulli — Din Geografia pe-
ninsulei balcanice”, in care prezintd
scurt si concis viata si opera acestui pu-
fin cunoscut gecgraf.

Ca si celelaite lucrdri ale d-lui Po-
pescu-Spineni, brosura de fali este
{ructul unor sericase studii gi prezinta
deoscbit interes prin datele stiintifice
si cdldura cu care e scrisi.

PATRAR DE VEGHE

Volumul de admirabild tinutad al
d-lui arhitect G. M. Canlacuzino, cu-
prinde interesante insemnari pe mar-
ginea unei cilatorii care trece pela mor-
mantul profetilor g ajunge péna la
mormantul lui Zorvasiru din Persepo-
lis.

Nu este o carle de cilitorii asa cum
eram obisnuitli si citim, ¢i o incercare
de a patrunde adanc In miezul Jucruri-
lor.

Pe d. G. M. Cantacuzino. il intere-
seazd mai pufin pitorescul si in genere
tot ce pérea necesar unei cirtl cu in-
semniri de célitorie, decat infelesurile
simbolice pe care omul de astizi le
cautd.

,Pitrar de veghe” pe care Cartea Ro-
méneased s'a straduit §i a reusii s'o
prezinte cu adevirat occidental, este
una dintre putinele cirii pe care anul
1938 le va putea trece cu cinsie la activ,

— St. —

PV WV W
il

P o T e
v, '\ Fﬂ&%“

i
/]

Despre absen{a dela acestea din ur-
mi se poate varbi — destul de des si
deastadatd fird glumi — ca de o de-
zertare.

S'au ridicat la noi cameni de seama,
lovind gresit, impotriva libertagii seri-
sulul Iiterar $i pentru ,,insanatogirea li-
feraturii®.

Libertatea, inteleasi anapoda, n'a
fost in schimb de nimeni stingheritd —
in ce priveste teatrul, iar ,,insinatogi-
rea” unul instrument atit de influent
asupra psihologicl publice, n'a iormat
obiectul nici unei preocupdri, nici cu
priicjul amintit.

Nu intrebam si
aci de ce.

Poate si fie, pe ici pe colo, unele mo-
tive.

nu ne intereseaza

Comer{ul exclusiv de teatru, impo-
triva ciruwia, dupd puteri gl din ras-
puteri, ne-am rnidicat cu ani in urmaé
la ,Romaénia Literard” si acum in a-
cesle coloane de cate ori prilejul ni s'a
ivit, trebue privit cu ochi mai ateniy, cu
griji mai severe. Asta ne intereseazd
acl si atat.

Nici un folos, altminteri, dela pre-
zentarea la ord exactd, in seara pre-
mierel 31 dela aparitia in coloane con-
dimentate de pozcle principalijor inter-
preti (de a ciror muncé este, de atdiea
ori, pur $i simplu : pacal..} a copioase-
lor referate asupra ,trufandalei” de
pe cutare scena.

Iatd de ce, si noi, aldturi de cel de-al
doilea confrate de c¢ronicd dramatica
de care pomenirdm la Inceput, mail
tragem de cate ori socotim de nevoe, o
linie de generald pretuire criticd pe
dedesuptul aclivitdtii teatrale si [acem
adunarea st buchisim ,,totalurile:

Zero, plus zero, plus 5, plus 3, plus
zero, plus zero, plus zero...

Nu sunt acestea, note, ca la catalog,
g4 ne injelegem,

Nu sunt caliticative, ar fi si prezum-
{ios si 1nutil,

Sunt -— ceea ce ni se pare mai ab-
surd decit chiar pomenitele didactice
cintare de precizie — realitdii din lu-
mea teatrului romanesc de astdzl

INELUL

de KNUT HAMSUN

Odata, am vazut intr'o societate o t&-
nara fatd indrigostiti.

Avea ochi de un albastru inchis si
nu stia si-gi ascundd seniimentele.

Pe cine iubea?

Pe tanirul de langa fereastrd, fiu de
proprietar, tAnar in uniformd, care a-
vea o voce de leu? O, Doamne ! Cat de
duios 11 mangaia cu ochii 3i cu catd ne-
liniste sedea pe scaun !

Noaptea, pe cand ne intorccam aca-
sd, fiind intim cu ea, i-am spus:

— Ce noapte senind si fruinoasa ! Ai
petrecuf bine astd seard ?

Si, ca sa fac dupd dorinta ci, am 508
verigheta din deget si am continuat .

— Imelul tiu o devenit mic peniru
mine. Nu pott sd-I faci mai larg?

Ea a intins mana si mi-a soptit .

— D#&-mi-1 mie, am s& spun sa-| lar-
geasca.

I-am dat nelul.

®

Dupéd o lunfd, m’am intalnit din nou
cu €a.

Am vrut s’0 intreb despre inel,
am técut. ’

— Nu-i nici o grabd, m'am gandit
en, trebue s&-1 dau régaz.

Ea s'a uitat dealungul strizii gi a
spus :

— Stil... inelul... Am avut un ghinion.
Inelul s’a ratacit, sau, mal exact, s'a
pierdut.

Si a asteptat raspunsul meu.

— Te supidrd ? m’a intrebat turbu-
rati.

— Nu, i-am raspuns eu.

0O, Doamne ! A plecat atait de usura-
t3 cand a vazut ci nu mi supir.

Pe urmi, a trecut un an intreg.

M'am intors din nou in localitatea
aceeca si, intr'o seard, treceam pe un
drum care-mi era cunoscut, foarte cu-
noscut,

Si iatd cd ea vine spre mine ; ochii ii
sunt albastri-albastri si mai scanteie-
tori decat inainte. Gura, insi, i s'a fa-
cut mare, iar buzele, albe.

— Iata inelul! a spus ea. Iath ve-
righeta ta! Am gisit-o, iubitule, si am
dat sd ti-o largeascd. Acum n'are si te
mai strangi.

M’am uitat la femeia parasiti, la gu-
ra ei mare, la buzele albe., M'am uitat
si 1a verigheta.

— Ah! am spus inclinindu-mé ina-
intea ei. Inelul dsta e cu ghinion, Acum
mi-e prea larg!

dar

Trad. de R, PONICI
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Sinuciderea, adich operatia prin care
persoanele situle de hir{uiala cronicd
a traiului, se auto-asasineazi, a Juat In
ultima vreme proportii ingrijoritoare.

Probabil cd urméind exemplul vie-
nez, bucurestenii nostri au gisit cd e
mult mai practic si tragi chiulul nepla-
cerilor marunte, trecand la cele vesni-
ce prin intermediul anumitor instru-
mente sau preparate de ocazie gi si te
muti definitiv §i irevocabil in impéra-
{ia spiritelor gi a norilor pufosi.

Oricat de plicticos ar fi insd acest
sistem al sinuciderii, pentru unii {ru-
dele semi-apropiate cari trebue si su-
porte corvoada doliului, a inmorman-
tirii si a diferitelor forme ritualo-fi-
nanciare) sau oricit de agreabil ar fi
pentru alfii (mostenitori veseli §i fird
parale, sau sotii ugor comsolabile), ar
trebui ca autoritdtile noastre si ia ma-
suri severe impotriva acestui flagel
care ne ameninjd din ce in ce mal
mult.

Prima solutie radicald, ar fi, desigur,
aceea de a se lua contact in mod ofi-
cial cu cei de sus (e vorba de persona-
litdtile cu influenid de pe lumea cea-
laltd: ingeri cu aripi biplane, spirite
aerodinamice, pdzitori incercati ai di-
feritelor porti gi portite ale Railului,
etc.) spre a-i determina si interzicid cu
desdvargire accesul sufletelor sinuciga-
silor in cunoscutele gradini fericite ale
Eden-ului, (a nu se confunda cu fostul
ministru de externe englez).

Aceastd operatie fiind insi destul de
anevoioasd, atita vreme cat sitemul nu
e inci brevetat, autorititile ar trebui

CHESTII...

si se gindeascd la o solujie mai leres-
trd, si deci mai ugor de pus in practica.

Preconizidm astfel crearea unui ,,In-
stitut natfional de combatere a sinuci-
derilor” care s aiba deviza: ,,Nu face
s8 te sinucizi, cind nol putem aranja
nrice chestiune™.

Punénd in aplicare acest principiu,
»Inacos-"-ul (Institutul national contra
sinuciderilor) ar avea la dispozifie un
material bogat pentru candidatii la tre-
cerea voluntari in sferele populate cu
stramogi.

Astfel, cind s'ar prezenta la ghiseu
un nou pretendent la moarte, i s’ar
cerceta cauza care-i macini constiinia
si remediul i-ar fi administrat cu
promptitudine.

Celor cari se sinucid din cauza ne-
vestei prea cicillitcare li s'ar da o ne-
vastd muta.

Celor cari se omoarad din jend finan-
ciard, i s'ar plidti pe loc datoriile cu
un cek special.

Celor cari sunt bolnavi, li s'ar face
o gedintd de hipnotism care si-i incre-
dinteze pe tot restul vietii ¢i sunt te-
feri tun.

Celor carl au soacre imposibile In-
stitutul le-ar aplica — soacrelor — un
regim special de imblénzire.

Celor indrigostiti fari succes, 1i s'ar
da o dulcinee mai putin feroce si in-
iransigentd, si in sfargit celor cari
n’au ce ménca, li s’ar oferi un post de
bucitar-ajutor la un mare restaurant
din Capitala.

Cat despre cel cu diferite pete psihi-
ce pe congtlin{d, un sitem nou $i bre-

vetat de curdfire chimied, i-ar repune
imaculati in circulatie.

Tot acest filantrcpic ,,Inacos” ar in-
griji, din spirit de inalti prudentd, ca
toate revolverele de pe piatd si fie
prevazute cu gloante oarbe, ca trenu-
rile s4 aibd inaintea rotilor amortisoa-~
re speciale si ca pavajele din fata cla-
dirilor cu multe etaje s3 fie confectio-
nate dintr'un cauciuc foarie elastic.

In ceea ce priveste clasicul somnalin,
tinctura de iod, soda causticd, otfetul
concentrat sau zeama de chibrituri, s’ar
lua dispozitiuni drastice ca toate aces-
te preparate si fie facute inofensive.
De asemeni, in interiorul {rédnghiilor §i
snururilor de tot felul, s’ar pune o sar-
mi de otel care si le faci Innodarea
imposihila, iar dealungul tuturor lacu-
rilor gi malurilor cursurilor de api, s’ar
instala o retea deasd de colaci de sal-
vare.

Aceste masuri s’ar lua, desigur, nu-
mai pentru recidivigtii inadaptabili
nouilor metode de terapeuticid a sinu-
ciderilor, recidivigti cari ar fi, bine-
inteles, extrem de rari.

Insa pénd la crearea acestui umani-
tar si atit de folositor ,Inacos”, vom
mai avea din nefericire prilejul si sur-
prindem la col{ de stradd convorbiri in
felul acesta:

Primul trecdlor (continuindu-si ex-
punerea): —- ...da, dragi, dupd cum il
spuneam, scacri-mea e un inger ade-
varat...

Al doilee trecdtor (resemnat): ..a
mea nu s'a sinucis inci...

GRIGORE OLIMP I10AN
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Aurel Sanger.

Trimiteti mai multe poezii, ,,Durere
depirtatd” dovedeste o sensibilitate
delicatd si bogifie de imagini. Pici-
tuegte insd prin unele facilititi de ver-
sificatie.

Hristu Scodreanu,

»Mare imi este indignarea cind la
multe alte persoane le rispundeti, da
ori ba, prin Posta Redaciiei si mie nu.
Eu nu ma supir dacd imi veti rispun-
de in mod categoric s'au critic, sau
batjocoritor...”

Recunoastem ci aveti dreptate. Vi se
cuvine un rdspuns, sau, mai bine zis,
mai multe rispunsuri.

Réspunsuri la indignare; la buni-
vointa cu care anunfati ci sunteti dis-
pus sd primiti raspunsul ,,categoric s'au
critic, s’au batjocoritor” si la  versuri,
mai cu seamd la versuri.

La indignare vi rdspundem cu a-
nuntul de la finele Pogtei din numirul
trecut.

Cei cu cari am stat de vorbd péni
acum au avut fatd de d-voastrd si in-
tdetatea vechimii.

La bundvointid vi rdspundem cu sa-
tisfactia de a afla In d-voastrd un om
sincer, curagios si obiectiv.

Iar la versuri e rdndul nostru si va
riaspundem cu indignare.

...pAruncid peste mare
Raze si se-adape
Lopetile I4i sapa (17)
Dénd ugor In valuri,
Privirea mi s'adapa...
M3 topesc pe maluri”.

Puteati intitula poezia mai degrabi
»La adidpat” (Razelp se-adapi, privi-
rea mi s'adapi) decat ,,Ma topesc pe
maluri’”’, cu toate cd — in definitiv —
aveti dreptate... E topenie!

Mai aveti incid o poezie: ,,Apus de
soare”. Vi rdspundem si la ea.

,Prin ramuri pésiri ciripesc privind
prin frunze'n valuri

Ce se fragmdntd in culori tinzdnd spre
idealuri”

Perfectiunea cu care afi reugit sa u-
tilizati ritmul eminescian, si incd im-
perechind cuvinte pe care niciodata lo-
gica n’a reusit s le adune laolaltd, ne
face si vi binuim mari virtuozitati.

S& pu credefs in adevirul versurilor
lui Eminescu:

»E usor a scrie versuri cédnd nimic nu
ai a spune’”.

Usor e si scrii end al ceva de spus.
Cred, de altfel, cii experienta d-voastra
poeticd v'a confirmat acest adevir. In
definitiv si Eminescu putea si gre-
seascil.

Mai citez ultimul vers
,Apus de soare’ pe care Il
reprezentativ dupd ce am citit
doud poezii.

. Rimane-o pati albd 'n loc i 'n colo
intuneric”.

In ce priveste destdinuirea d-voastra
ci ,ati fost odatd modernist”, consi-
derim ci revenirea la mated e un cag-
tig. Nu e nevoe s& precizam pentru

cine.

din poezia
consider
cele

Sp. Stefinescu.

M2 ’nficard amintirea” suferd dg
retorism. Prin energia ei, ar putea fi
un fragment reusit dintr'’o piesd de
teatru in versuri. Avetl o incontesta-
bild usurinid de a versifica, pe care e
bine s'o folositi.

Gri.

Versurile d-voastrd sunt un e-
xercitiu ufil gi plicut. Continuati si
meai. {rimiteti. Deocamdaid nu putem

publica, vreau si spun cd poeziile tri-
mise nu sunt publicabile. Aveti insi
datoria si perseveratl. De altfel am
convingerea cd sunteti la varsta cdnd
exercitiile, de orice fel, vd sunt de fo-
los.

El Gion.

Fifi calma si scrietl in aceastd stare
sufleteasci. Versul d-voastrd are cali-
titi de muzicalitate si sentiment.

VA& lipsegte, deocamdatd, puterea de
a elimina ceeg ce nu este strict nece-
sar economiei versului, pulerea de coa-
centrare. Trimitdnd si alte versuri ne
vom putea da maj bine seama de lip-
surile poeziei d-voastra.

Floru Mihiescu.

Feregte-te de a imita, si mai ales pe
Eminescu. Eminescu trebue inteles, iu-
bit dar nici de cum imitat. , Iubire
siderald’* transcrie metrica ,,Lucefiru-
1ui”, ba chiar cuvinte eminesciene:

»Pe raza care-g coborit
Din inghetatul haus
Coboard dintr'u infinit
Iubireq din repaus”.
31 apoi, ce vrel sd spul cu iubirea
din repaus ?
Nu incerca sa versifici lectiile de fi-
zicd :

Un metafizic duh sd fiu
Tu astru gi euw om

Si'n univers sd ne topim
Proton... st electron.

Citeste cét mai mult. Cautd si pa-
trunzi bine tot ce citesti si scrie..
pentru exercitiu si pentru satisfactia
d-tale personald.

r. st

»9coala nevestelor, pies3
radiofonica de Mihail Drumes

Daci Robinson Crusoe ar fi fost pro-
pagandist ar fi putut fi mulfumit de
numirul mare de adepfi pe care si I-a
cistigat. Robinsonii s’au  inmulfit ca
ciupercile, ajungind pdnd i pe cele
doud lungimi de undd ale celor 2 pos-
turi de emisiune roménesti. Numai ca
stiinta a fieut progrese. Robinson folo-
seste astdzi avionul (asa am aflat Du-
minica seara la radio)...

Tatd cum au fost Intdmplarile lui
Robinson (care de data asta a fost ro-
mén, si vi creascd inima): Un tAndr
Intreprinzétor are o sofie care suferi
de dorul Parisului unde dumnealui
n'a lasat-o singurd vre-o céleva luni.
51 cum In Bucuresti se plictiseste, a
hotarit si se departd de sotul ei si s&-si
triiascd viaia (astea sunt propriile du-
misale cuvinte). Cum sotul pleaca
la Cairo cu avionul o hotidrdste si
meargil cu el si abia de acolo si plece
la Paris. Dar pe cénd sburau deasupra
Mediteranei, declard deodatd ci nu mai
are benzind si aterizeazd in sbor planat
pe o insuld ¢e se gisea, din fericire, de-
desupt. Deacum sunt Robinsoni i re-
zultatul vi-l spun in doud cuvinte:
Doamnei i se duc girgiunii pentrucd
invatd s munceasci. Si ca fericirea
si le fie deplind sunt diruifi i cu un
copil (pe care il auzim la inceput scin-
cind iar dupd o bitaie de gong vor-
bind: una din minunile radiofoniei).
Cam tocmai cind sotul afld ci ea sa
vindecat, un frate al lui vine, tot cu a-
vionul ca si i salveze (de fapt se pu-

teau salva si singuri, deoarece rezer-
vorul era plin si tot ce~am ascultat noi
nu era decat o incercare disperati a
sotului de a-si recistiga sotia). '

Daci astizi statul ar mai urma poli-
tica de reintirire a familiei pe care o
ducea acum aproape doud mii de ani
imparatul Oectavian Augustus, desigur
cd d. Mihai Drumes ar fi fost premiat. .
Céci imi imaginez cameni stergdndu-gl
ochii umezi de fericirea celor doi sofi
si spunénd (el intai): ,,Vezi draga? feri-
cirea vine dacd femeia isi vede de gos- .
podéarie I iar ea (convinsi dar nevoind
sd~-i recunoasci dreptatea): ,lasé frate
c¢i asa se Intdmpld numai lz radio!

Pacat numai ¢ d. Drumes n'a evita
unele observatii rduticloase care i s'ar’
putea face. De pildi cd o femee bol-
navi de spleen se sinucide, nu divor-
teazd ca sd plece la Paris. '

Cateva cuvinie despre joc:

Inainte de batiile gongului cari a-
nuntau inceputul diferitelor scene, un
crainic, domnul Atanasie Mitric, avea
grije s& ne ladmureascd, nu descriin-
du-ne decorul in care se desfisoard

piesa, asa cum facea altidatd, cl ac
filunea §i personagiile: d-na  Alice
Gheorghiu (careia pentru usurinti

i~am spus pani acum ea) interpretatd
de Maria Mohor care a trebuit sa trea-
ci dela tonul unei femei plictisite, la
acela al uneia infricogate de vizduh i
de mare pand la un glas dragistos de
femee ce-si jubeste sojul. El, d. Gheor-
ghiu, proprietarul unei societ3{i aetie-
ne, a fost jucat de d. Niky Atanasiu
Afard de faptul ci trebuia si fie calm
cdnd isi auzea nevasta vorbind, jocu
nu prezinta dificultdi,

Piesa a mal avut §i regie tehnicd
Ne-a plicut clipocitul valurilor lovin-
du-se ugor de barcd, intr'o seard cu
luna.

MIRCEA BARBULESCU



