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ANTONIUS VAN DYCK

Portretist,
Van Dyck infitiseazd in acest tablou pe Wilhelm II
de Orania si so{ia lui, Maria Stuart, cu toatid grafia

neam regesc.
Culorile, armenios imbinate, infégoari eadrul cu o

dic, intrevizut numai printre nouri.

Téanarul print {ine mana printesei, cu un gest de
nespusa gratie, care di maéinilor lor, o miscare de
driagistoasd apropiere.

prin excelentd, al curtilor princiare,

ald somptuozitatca uneci tincre perechi de

re speciald, calma, tol atat de nostalgici si de

are In amintire, ca si lumina cerului nor-

NICOLAS MAES

Un pictor renumit, mai cu seamd prin realismul cu
care prinde momente din viatd, meticulos si rabditor
ca loati rasa sa. Acest portret de femee nu poate fi
calificat in cuvinte de laudi sau ponegrire. E o lu-
crare nobhils, somptuos executatd, in  tonalitdfi intu-
neeate, insinuante.

Culorile se imbing delicat, alb-rozul mainilor, sau
al chipului, contrastand cu intunericul edmpului din
stdnga, atrage numaidecat atenia si o retine.

Un cusur il formeazi méina care susiine faldul
coborand de pe uméir. Gestul pare silit faid de odih-
na aparcnta a trupului.

Romanul
romanesc

Tot asd cum din intreaga productic
literara a Eladel homerice, doud epopei
de o colosald structurd, au isbutit si se
impuwd vremilor pentru a sta dovada
acum de puterea geniului antic, si in
timpurile ce ne vor urma, vor su-
praviefui din creatiunile Lterare ac-
tuale, anumite productii, carc sunt iot
atit de reprezentative pentru epocea
noastra ca si Iliada si Odysseia pentru
vremurile de odinioara.

Aceasti supraviefuire, aceasti dai-
nuire in cinda timpului distrugitor, este
probabil hirizitd romanului.

Suntem indreptititi si o credem,
fiinded romanul si epopeea, fati de
cclelalte productii literare, reprezinta
un maximum de evolutie, un punct li-
mitd, dincole de care si dincoace de
care, perfectiune nu mai este.

Dovada ne-o face o simpla observatie
asupra epopeilor homerice, ohservatie
care limpezeste cauza supravietuirii lor,

Epopeea se infatiseaza cu elemente
imprumutate dela toate celelalie forme
literare, cuprinzindu-le pe toate, ne-
fiind cuprinsi de niciuna.

In epopee gisim elemente deseripti-
ve, acfiune, lirism, — uneori exuberant
de veselie, alteori indurerat de pléan-
set, — gisim dialoguri, génduri adanci,
caracter, ritm....

Iliada si Odysseia strang intr’un
singur tot, gama de simtiri a Eladei din
vremea luptelor troiene, care dacd n’ar
fi avut acest cadru gencral de expri-
mare, s’ar fi risipit, ca multe alte
cugetiri, piese de teatru scurte, pea-
nuri, bachanale, dytirambi.

Prin urmare, cand vedem c¢a expe-
rienta ne dovedeste supraviefuirea nu-
mai a acelor opere cari reprezinti
stot“-ul, analogia ne poartd si credem
acelas lueru si asupra romanului.

Adici, putem secoti romanul, cel
mai nimerit de a supravietui civiliza-
tiei noastre pe tirim literar. El este
menit si fie un ,,summum® al gandiri
omenesti,sd reprezinte stadiul actual de
dvilizatie.

Romanul nu trebue privit ca fiind
sortit in curand si lase loc altui
mod de exprimare ci ca o limita, fiind-
¢ dupd el nu mai e evolutie, ci in-
ceput.

Romanul este punctul terminal.

Dacii nu-l1 admitem si nu-1 practicim
trebuie cel putin s& ne ingrijim de
stareg in care va ramine.

Cici dacdi va riméne in paragina, su-
pravietuirea lui nu va suferi; dar ca-
litatea, care reprezinti aportul vremii
noastre, se va resiringe dureros asu-
pra ei, si cind mai tirziu, (ot asa cum
Niada si Odysseia sunt pretuite si ad-
mirate, romanul, in genere, va fi cer-
cetat, studiat, iar pacatele lui vor fi
socotite caracteristica epocii noastre,
nu putem fi decit indurerati de wun

{rist viifor.
UNIVERSUL LITERAR

INIRE POVESITIRE SI ROMAN

Asistdm de cltiva ani, nepasatori, la
operalia de lentd sugrumare a unei ap-
titudini, 2 unei dragoste specifice a
noastra : aceea peniru povestire, Ope-
ratia o sdvarsesc cu cruzimea candidei
lor inconstiente ciiiva editori cari inca
nu-si dau seams, — nu de  misiunea
lor, asta ar Ii prea mult s& le-o pre-
tinzi, — ¢i de marile principii de lac-
tici in comertul lor. Ei stau la posiuri
de comandid fird si-si dea seamg de
atributele de comandid ale functiunii
lor. Se considerd doar servitori aji cnor
publicului, adicd in realitate ail banului
pe care acesta consimte cu mulld greu-
tale sd-1 dey pe hértic tipiritd. Dar
uitd cd crice lce de unde vrel si ser-
vesti natici e in acelas timp si un loc
de comandi a migedrilor ei ; dupid cum
orice loc de comanda, cu cit e mai sus,
te obligi si servesti mai mult celor
mirunti. Recgele se poate intitula cu
orgoliu si cu dreptate cel dintéi servi-
tor al neamului, fard si rcnunte la ni-
mic din atributele Sale dec pulere i
poruncd. Editorul, — chiar neconsi-
derandu-se, asa cum ar trebui, un
,servitor al culturil, i numai unul

al publicului cetitor, — n’are cit de
putin curajul urei initiative, dacd nu
de comandi, macar de orientare a a-
cestui publie, care mai ales la noi e
foarte docil in toate privintele. Ceea ce
indrasneste mereu un simplu neguii-
tor, chiar fari si-1 imite pe " tandrul
Rockefeller cand g impénzit China cu
lampi date gratuit ca si o indemne
sd-i consume petrolul, — un neguti-
tor de culturd dela noi nu indrizneste:
si deschidd curiozitatii publicului cat
mail multe $i mai diverse tirdmuri de
vrajd, de atracile.

Teate pulerile si ambitiile sale de
comandd, cditorul contemporan si cel
roman mai ales si le-a concentrat asu-
pra unui singur si mizer obiectiv: scrii-
torul. Subevaluiandu-se pe sine ca sim-
plu si mecanie intermediar, — edito-
rul s transtormat, prin panicile si im-
perativele sale, scritorul in mai putin
decat un neurastenizat servitor al pu-
blicului: intr'o ordonanti a lui. Prin
refuzul sau acceptarea de citre editori,
scriitorii moderni au fost Impéartifi in
douldl calegoril deopotrivd de lamenta-
bile: Unii cari neavind niddejdeg unei

de CVIDIU PAFADIMA

largi difuziri in public, isi transformi
constiinta inutilitdtii lor tragice intr'un
bolnav orgoliu, si se irosesc in o suma
de sterile experiente literare ermelice
si pline de prefiozitate. Altil cari, dim-
potrivd, renuntd la orice orgoliu de
creatie, ascultdtorl executanti ai lo-
zincilor de succes editorial, irosindu-se
in bucuria tot atat de sterild a luerului
la comanda.

Profetii de altddatd, prietenii regilor
$i al mecenatilor, au devenii azi, gratie
editorilor, sau un fel de fachiri ai cu-
vantului, izolafi intr'un virf de stilp
si priviti cu nedumerire, sau bieti vul-
turl rdpldnoy: plimbati in cuscd  prin
balciuri,

La nol, de exempluy, azi nu mai e voe
s te nasti poveslitor. Cei cirora li se
intAmpla acest trist accident, sant fa-
rdmati dela inceput de nepidsarea edi-
toriald ca de o sténci:,,Publicul vrea
roman!“....

Maiacar dacd aceastd nepdsarc ar sta
pe o realitate. Ea insd nu-i decat una
din multele maimutireli cu cari conti-

(Urmare in pag. 8-a)

VIATA

Literatura epicd devine din ce in ce
mai sdraci, mai ancroici. Nu ne gén-
dim, faria indoiald, la generatia razbo-
iului care din tensiunea entuziastd a
luptei a putut smulge atata experienta
si atata viald in cat sa poatd folosi unei
nrenasteri pe plan omenesc §i prielnic
creatiei literare. Cu aceste slove de jar
si pocdinti ne duce gindul la tineretul
tarii noastre de azi, la acei intelectuall
cu noroc si talent, care au si timpul
priincios, 5i zodia suradzatoare, si ener-
gie suficientd, si totusi, tanjesc intr'un
lirism romaniic, de mulite ori prea in-
driznet si discursiv, cidnd o literatura
cpicii, o culturd de addncd respiratie,
ar fi mult mail utild pentru structura
lor sufleieascd, s5i totodatd mai semni-
ficativd peniru tdlmicirea epocei.

Trebue insd si ne intelegem dela in-
ceput. Nu este vorba de a inlocui un
gen literar cu altul, ci de a tral viata
pe un alt plan, mai cuprinzator $i
mai variat, In care experienfa perso-
nali ca act de creatie, fard a-gi pierde
din insemnitate, este completatd si a-
coperitd ocarecum de trairea multipla
a lumil dinafara.

Peisagiul roméanesc bundecard, nu arc
numai straluciri de izvoare in care go-
potese efuziuni lirice, si cAmpia Intinsa
a Bardganului nu este un ,.prilej* de
visare stelari in ciutarea altor lumi

S| LITER

si in scormonirea unor abstracliuni de
dincolo de veac si fard. Peisagiul romé-
nesc este axa sufleteascd a unui popor,
— ghergheful pe care faurul providen-
tei a brodat o viatd complexa si dina-
mica.

Nu este oare semnilicaliv

pentru

noi, pentru specificifatea acestut pei-
saj, cd toatd literatura iudeo-moderni-
std nu l-a inteles i nici nu l-a putut
cuprinde? Lumea dinafard, societatea,

ATURA
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nu este un conglomerat de chipuri bi-
zare gi actiuni contradictorii, ci un tot
omogen care-§i are reactiuni proprii si
intelegeri organice de lungd durati,
triind o drami adancd si zguduitoare.
Dar, pentru a pétrunde si a intelege,
nu se ccre numai spirit de obscrvatie
§1 analizd, ci pe deasupra simpatie si
culturd adecvatd care si cearni i si
selectioneze, altfel ajungem la o ope-
rid de inregistrare sterild si confuzi.
Vom da cateva exemple, luate din
experienta a trei popoarc care au re-
nascut sub stimulul unui spirit de larga
desfagurare epicd: Romanul lui Arden-
go Soffici ,,Lemmonio Boreo*, fixeaz3
o piatrd de hotar in transformarea su-
fleteascd a Iialiei moderne, Trecerea de
la aventurd la creatie, dclg donquijo-
tismul juvenil la organizarea morala si
productivd a vietii. Ladislas Reymont,
cu ai =& {arani polonezi, a trecut din-
colo de literaturi si de artd, — cu toate
cd este laureatul premiului Nobel,
umanizind un tip social in ce are el
adine si etern: dragostea de viatd si
de pdmdint. Hans Grimm, cu al siu
roman ,,Volk ohne Raum®, — care a-
junsese in 1935 la 340000 de excmplare
viandute, -— exprimi in termeni de as-
pra incordare biologicd toatd tragedia

——

(Urmare in pag. 2-a)

Pe marginea
poeziei de azi

Cititorul orientat in literatura fran-
cezd, cunocagte celebra compurajie a
prozei cu mersul obignuit, enuntatd
de Malherbe §i reluatdi de Paul Va-
léry.

Ca si mersul, proza tinde citre un
scop precis, ¢dire un rezultat; comu-
nicarea unui inteles, — rezultat care,
odutd atins, face de prisos mijloacele
intrebuintate pentru rvealizareaq lui.

Alta e insd functiunea limbegiului

poetic. Dupd cum dansul, ca §i mersul
insugi, folosegte aceleagi organe, poe-
zia nu intrebuinfeazd aite eiemente de-
cdt ale limbagiului prozaic, cu deose-
hirea doar, cd il schimbd funciiuneq.
Migcdrile dansului nu urmdrese satis-
facerea unui scop exterior, ci ele se in-
ldnjue intro activitate necontenit re-
luatd, cere igt afld in sine scopul,
niciodatd istovit. In acelag fel, poezia
redevine fdrd incetare, in forma din
care, contopindu-se, infelesul poetic nu
se mai poate desprinde, pentrucd el e
nedespdriit,organie incius formei care-1
exprimd, spre deosebire de injelesul
prozaic, independent de formg trecd-
toare in care se muaterializegzd.

Graiul sibilin in care se exprimd o
bund parte din preducfiunea poeticd a
zilelor noastre ne-a pregdtit pentru o
intelegere speciald a rostului poeziet.

Folosind aceleagi elemente materiale
ca §i limbagiul prozaiw, acelas vocabu-
lar adicd, schimbdndu-i insd functiv-
nea, poezig — §1 artg  in general —
indeplinegte o funciiune oraculard, de
Iravestire ¢ injelesului simplu, in for-
me conventionale st complicate, abii-
tandu~l dela comunicareq directd, ne-
mijlocitd,

Noutatea contributivi a poezier mo
derne std in cultivarea nuantei 1 «
penumbret, in descentralizarea gt im-
bogdtirea tntuitivd a growlui  poelic,
primn iichidarea locurilor comune §i hi-
berarea cuvintelor de sub tutela discur-
sului retoric, fdecdnd astfel cu puting{a
imperecherea lor dupd afinitafi mai
subtile, independente de asociatiile in.
telesurilor logice sau psihologice.

Fatii de monotonia retoricei sonore si
de verbalismul curgdtor, linear desfd-
surat al poeziei romantice, linca mo-
dernd, renuntind la culoare peniru
nuantd §i la claritatea logicd pentru
penumbra sugestivd, lasd sd se intreva-
dd taina creatiei poetice, prin acea pre-

stmtire turburdtonre pe care o insufld
a unor infelesuri mai fertile in me-
astédmpdrul gt nestatornicig lor, decd!

tonrse i cumintite in urzeala unci ver-
sificatii corecte.

Iatid de ce, depdrtindu-se dela cla-
ritatea discursivd e prozet, lirica mo-
dernd se apropie de isvoarele poeziei
eterne, ndzuind sd-i  descifreze oraco-
lele, pentruy o le ifrvgvesti In frumusz-
tea nepieritoare a simbolurilor artet.

M. NICOARA
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Inainte de ori ce apreciere critici,
vom spune despre d. Radu Gyr ci se
atld printre pufinii poeti de azi, a ciror
operd ce citeste ugor, slimulénd curio-
zitatea si producdnd o realid plicere.
Cititorul de poezie al zilelor noasire
a fost atit de greu incercat, Incit nc
intrebim dacd plicerea simftitd la lec-
turd n'ar fi pentru el un criteriu se-
rios de orientare intr'un domeniu de
care ar vrea si fie legat prin ceva mai
puternic decit prin bunivoeintid. Poezia
intereseazd pe lectorl, cu condifia ca
ea sd-i surprindi, si reprezinte fatd de
aspiratla lor vagad dupd frumos, ima-
gini gi ritmuri clare, definitive.

Nimic nu-l supird pe cititorul o~
bisnuit, si nu-l1 indepirteazi de poe-
zie, decdt infatigarea de santier a aces-
teia, prezentarea ei in public inci in
stare de elaborare, purtind urme de
casnad §1 de nereusitd. Mai tofi poetil
nogiri actuali, oameni de {rumoasa
cullurd poetica, parlagi adeviraji al
actului de creatie, au scris aga, cu
truda lor literarda in vazul leciorilor,
speriindu-i oarecum cu spectacolul con-
iuctuiul dinire emotie §1 expresie, Un
poet trebue s fie insa aml. rroductile
lui nu trebue sd sperie, ci si atragi.
SA airagd dand o dovadd recomor-
tantd despre libertatea poeziel, despre
natura el inruditd cu bucuria, cu exal-
tarea. Poezia se afla totdeauna intrun
,dincolo”, ea incepe dela un holar
peste care nu mai pot inainta aspira-
tille noastre ! Dar poetul vine spre noi,
— de acolo, unde el a putut pasi, prin
puteri misterioase, — el nu trebue sa
meargd de aici intr'acclo, cu not

Impresia de lotald libertate, de cu-
cerire a plaiului de destiiare gi vra-
jire, — o da d. Radu Gyr printr'o sta-
pénire impresionanti a energiei verbale.
D-sa se afld acum Intr'o perioadi de
largd deslinfuire a {fortei lexicale.
Cuvintele se desprind abundente din-
tr'o bogatd claviaturd, si cristalizeazi
clar in strofe fragede, umede de verva
si vibratie lduntricd. D. Radu Gyr, in-
trat in anii de maturitate, irece ager
printr'un real iures de teme poetice,
care nivilesc una dupd alla, gi parci
nu-i dau destul rigaz si intdmpine
pe fiecare cu o deplind atentie. In
volumul ,,Cununi uscate”, destul de
spaflos, de 170 de pagini, sunt 82 de
poeme, imparyite in 6 ccluri: Gradin,
Cununi uscaie, Bal, Creion, Program
cotidign, Ciopiitorul de azur, Primele
doud cicluri il f{in pe autor incd in
marginea volumelor mai vechi,
Crewn insi, si maj ales Program coti-
dien dau o indicalie aproape revolu-
tlonara in evolufia poewului. Cémpul
de investigatjie liricA s'a deschis nei-
mitat, sub o primiviratici germi-
nate vegetald, viata de orice fel, mai
ales in cesliigurarile ei moderne, cade
sub unghiul interpretérii lirice, devine
rittn, armonie, culoare- A compune
poeme lirice despre macelirii, piete,
maidanuri, cheiuri, hoteluri, indied o
mare dexteritate, desigur, dar mai lasi
sé se intrevadd si jindul poetului de
a [i cuprinzitor al epocii sale, poate
mai mult decit in poemul ,,Cununi
uscate” dupi care di titlul volu-
mului $i in care isi exprimid regretul
pentru decadenfa functiuni de wvaies
in lumea actuald.

Poete, cure cupd acuma fi se’nchind?

Ce Blanduzie curge in cinsten odei
tale ?

Ce mirt silvestru, astdzi, pe fruntea
stridvezie ?

Ce trandafir sd@ cadid pe-un cint de
menestrel ?

Si cine sd mai spund, sub candeld
tirzie:

md gindesc
la el

(Pag. 27).

Cununile aulice s'au uscat, sunt des-
tul de rare sansele pentru cucerirea u-
nei reputafii de stil antic, cand :

A scris o carte sfdntd i

In einstea méinii albe ce lunecd pe lird

tot vinul taliarhic in amfore sabine,

si pentru primdvara poetului, horird

naiade in lumina colinelor latine.
{(Pag. 27},

D. Radu Gyr nu cedeazd insd usor.
Viata moderni are nebénuite fete.
Pot i cantate toate sau unele din ele
gi poetul nu pierde nidejdea de a fi
reprezentativ cind are de pildd sensi-
bilitate pentru un cadru ca acesta:
Oddi de plumb gi frig. In fiecare,
lung, plinge dusumeaua in surdind,
perdele tac la geam in asteptare,
romantie, garderobul vechi suspind.

Cuerul negru, orele cuminti,
si patul trist, cu perne reci de ceard..
{Cine-o fi pldans, aicea, intr'o seard,
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RADU GYR: CUNUNI USCATE

POEME. (.CARTEA ROMANEASCA" 1938)

sau a iudbit cu buzele fierbinti ?)
Hotel banal, cu triste coridoare,
cu becuri afumate in iavan,

gi'n care, cum se serie prin ziare,
odatd cel putin, in orice an,

S’e impugeat un voiajor comercial,
sau o actritd de la ,,Dundrea albastrd”
s'a aruncat in stradd pe fereastrd,
cind nu s'a otrdvit cu veronal.
{Hotel, pag. 82},

Sa nu credem insd ca d. Radu Gyr
a facut o optiune si se preocupa in chip
deosebit si dea expresie poeticd unei
lumi tragice, de mizerie gi mediocri-
tate. Atentia acordatd acestei reslitiii,
face parte din planul mai complex al
d-sale de a da expresie simfonica lu-
mii modetne, §i evadarea in vis, elibe-
rarea prin armonie si muzicalitate, ni
se par a fi o preocupare mai slatorni~
cd la d-sa, ca fiind mai caracteristice.
Sunt numerocase in ,,Cununi uscate”,
poemele de limpede incantatie muzi-
cali, de desfitare prin ritm ca in acest
»Lerce lunar” ;

Spuma lunii — havaiand,

flaute §i saluri —

te cuprinde in liand,

rece de, opaluri,

Te adoarme flutur clar pe
cearcdn de hipnoze.
Melodii te culcd’'n horpe
st patine roze.

Si te poartd in tipare
vis cu luminiguri,
plutitoare in clegtare,
§i pdenjenisuri.

Cdnd ostrov de basm mlddie
rai culcat pe dalii,

cu luming sa il scrie:
jungld si medalii,

Luna lui aroma-ti trece,
noptii pe inele,
transparenia ta sd'nnece
somnuri de gazele,

Si in crini addnei te sue
lung arcus molatec,
gdt de lebddd, cdfue
lampion tunatec,
(Pag. 68),

Pe sine insusi poetul nu se inchipue
decat tot intr'o transparentd supra-
realistd, in care singurele certitudini
mai sunt metaforele, viziunile...

Gyr? un poet ciudat ca toti poetii,
fdcu din vise mingi §i mandarine,
in, piept avea fazani §i temburine,
sub tdlpt albastrul ski al tineretii.
Legat de lund cu viori gt funii,
de cozile cometelor cu visul, —
i-g dat bilet de voe paradisul
Pe urmd raiul i-a retras permisul.
Dar inainte de-g plece in cuarturi clare
incilecat pe o ghitard sburdtoare,
a muii visat o tord verde, cdt un soare..,
St a intrat in paradis, cu manuscrisul
pe care moartea i l-a pus in buzunare.
{Biogratie, pag. 104)-
Incheem stiruind asupra consiatdrii
ci d. Radu Gyr a intrat in deplini ma-
turitate a talentului. Creatia d-sale ac-
tuald inspird o desiivirsiti incredere ;
vremea ii va aduce poate o mai stricld
purificare lexicald, gi o precizare mai
deaproape a omenescului, Pentru o
epocd de inflorire g literaturii, d. Radu
Gyr este o primi garantie.

AUTORI SI IDEI]

Matei Nicolau

Cititorii au putut fi surpring, in
cursul tunii Martie, de cdteva articole
apdrute in ziare, prin core se depldgea
moarted unui savant romdn, cu mult
Prea timpurie, §i desigur cu atdt mat
regretebild. Tandrul invitat, asistent
de limba elind la facultatea de litere
din Bucuresti, se numea Matei Nicolau,
§t dispdrea in vdrstd de 33 gni.

Au scris despre el lucruri uluitoare
cei cari l-au cunoscut §i au avut prile-
jul sd-1 pretuigscd., Acestia au fost insd
putini, fiindcd domeniul de specializare
al lui Matei Nicolau, — linguistica cu
temeliile et din gramatica istoricd, lati-
na, eling, senscrita, celtica, — nu oferd

putinte de ¢ fi cunocscut decdt intr'un
cerc restrans. Dealtminteri prestigiul
de savant gi l-g cucerit tandrul lin-
gwst, la Paris, unde se afla de g
viarsta de 22 ant, unde si-a Irecut
doctoratul in drept, §i ¢ ajuns in 1930,
diplomat al $coni de inalte studii- La
Socielatea de studii latine el fece co-
municdri importante mai ales in pro-
blemele de interpretare juridicd a tex-
telor, iar in urma lucrdril: | L’origine
du ,cursus” rythmique et les débuts
de l'accent d'intensité en latin”, st ¢ al-
tor studii publicate in Bulletin lin-
guistique, Matei Nicolau este numit de
statul francez la Ecole des Hautes étu-
des, conferentiar de latind juridicd. A
indeplinit aceastd functie timp de tret
ani, dupd care s'a intors in turd.

Dar in scurte vietd a sovantului re-
cunoscut de un for atdt de inalt ca Pa-
risul, gdsim o laturd de o importantd
cu totul deosebitd pentru noi romdnit.
Cariera {ui Matei Nicolay a fost aceen a
unui erudit, — am spune, — ascet. La

Viata si liter

unui popor in ciutare de pdmant cole-
nial,

Dar sid nu uitim, intorcind fila, cd
Gustave Flaubert a consultat 107 carti
de stiintid si de literaturd pentru un
singur capitol din ,,Bouvard et Pécu-
chet®, iar Fedor Dostoiewski nu ar fi
izbutit si-si imagineze tragedia din
»Casa Mortilor** dela Omsk dacad n'ar
fi petrecut zece ani in mijlocul detinu-
{ilor din inchisoarea siberiani. Cu toa-
te acestea, trebue si facem o deosebi-
re intre nevoia studiilor livresti, pentru
0 mai precisd si mai completd infor-
matie a scriitorului, si intre cunoaste-
rea directd a lucrurilor prin contactul
imediat cu insadsi viata., Deaceia roma-
nele iui Flaubert sunt prea simetric
organizate, avand factura operelor per-
fecte si cu adeviratl gtiintifice, pe cata
vreme Dostoiewski, ingropat de viu
intr'un sicriu rece si tenebros, a gisit
prilejul nimerit si amplifice imensita-~
tea morald ecourilor psihologce care-l
frimantau péand la obsesie, Dostoiew-
ski n’a studiat, intr’un sens larg,
a trait si g fost prins de imprejuriri
independente de vointa sa. Dostoiewski,
fird indoiald, este creaia destinului
siu, a fatalismului de care sunt cople-
siti totl marii theomatologi din litera-
tura rusa. $i totust, Dostoiewski nu este
mai putin realist decdt Gustave Flau-
bert, dar de un realism crud, dionisiac
si apocaliptic, evocarile tragediei din
Omsk fiind atat de puternice sunt vred-
nice de unele caAnturi din Comedia lui
Dante Alighieri....

Se afli Ia noi, o categoric destul de
numeroasa de tineri scriitori, cari se
supdrid pana la ridicolul indignarii au-
zind vorbindu-sc despre o astfel de li-
teraturd. Unii cred ca seriitorul tre-
bue si se hraneascd copios cu iluzia
unei vieti interioare, cetind si colec-
tionand ,pagini alese® din scriitorii au-
tori care odinioari insemnau ceva nu-
mai cind erau ecitifi in intregime. Da-
¢d incepand si scrie, vreo pagind din
,autorii celebri’ se raticeste prin ro-
manul dat la iveald ,atunci ei devin
plagiatori pentru criticii isteti ,$i inspi_-.
raji de duhul geniului pentru prietenii

(CONTINUARE DIN PAG. Ia)

si cluburile adulatiunilor familiale. Iati
dar ¢i ajungem la un fel de parazitism
literar si in epicd, tot atdt de ridicol
ca i declamatia liricd. Ce bine e s3 fi
romancier.... gindesc ei. Spaima de a
lucra pe cont propriu, dispare ca abu-
rii diminetii la razele soarelui de vari.
Se poate incélzi oricine, dela heliofilar,
vaca Domnului, pdna la scriptomanii
inspirati de providenta secolului. Pro-
cedeul este urmaitorul, dar si morala :
in roman nu existd nici un fel de pie-
decd, gi nimeni nu-gi revendicd pater-
nitatea. Poti relua drumul oriciirei pro-
bleme discutate. Dacid nu ai curajul
sd-t1 asumi rispunderea, semnezi o
succintd explicajie liminard, i pretingi
cd ai gisit manuscrisul intr'o sticla, ca
$i l-a trimis un necunoscut inainte de
a se sinucide, sau mai simplu, ci eroul,
un personagiu inchipuit, se destiinu-
iegte autorului. Cand primul capitol e
gata, fuga cu el la cafenea. Atunci dea-
bea romancierul capitd invoiala de 3 e-
xista. Prietenii isi iau obligatia si pu-
blice ,,note la gazeti*:; ,,va apare in
curand*.... ,,X luecreaza la un roman de
profundi adancire a nepitrunsului®....
Romancierul insusi se gribeste sd dea
numele romanului séu. Cici asa crede
el cd ii sade bine: sd anunte titluri de
romane si sd ducd rdzboiu créncen
impotriva editorilor care sunt ignorangi
si nu le publici.

Cafeneaua insi uniformizeazi. Ea
tolereazd in penumbra si barfeste in a-
fara. Viatd de turmai, satisfactii banali-
zate de repetitie.

Romancierul, cilare pe Olimp, doar-
me, bea ,minéncid, si rasfoegte distrat
jurnalele. Discuti absent sau cu pathos,
dupii imprejuriri si oportunitate, ca
si-si dea mai multd insemnétate sau si
devie convingitor. Dupd ,fragmente”
din primul capitol, publicate cu o nota
de recomandare inir'un ziar sau revi-
std, romancierul incepe sd primeasci
serisorl de dragoste. Urmeazi: schim-
bul de fotografii, flori, telefoane, bile-
tele anonime. Factorul postal aduce in
fiecare zi céte o surprizd. Pe strada
este aratat cu degetul si risfajat in in-

atura

timitate. Nu dc putine ori se pot in-
tdlni debutanti, indiferent de véarsta,
care all  pretentia de a se identifica
pand la concurentd cu unele pasagii
din André Gide, chipuri de martiri tur-
mentati de setea absolutului din roma-
nele lui Dostoiewsky, sau tot atait de
frecvent, parodiind pani la vulgaritate
sinceritatea tinereascd a lui Giovanni
Papini...

Fauna aceasta rizibila
este in decadere.

Capitolele noi nu incep niciodati pe
contrapagini. Cele care se termini de
cetit sau de lrait, presupun o pagina
liberd de gandit, o paginid pauzi voiti,
in care ideile se adund, impresiile se
sedimenteazi, slilul se purificd. Re-
varsare constientd peste o viatd ce se
cere mai intdi trditd, o bae solard de
sinceritate si indriznealsd, o nizuinta
cétre cerbicia actiunii voite, justificate,
necontestale, fard sovairi si tatoniri.
Toate aceste afirméri sirivesc conspi-
rajia tacerll, intimidarea, intrigile,
barfeala, clanul literar. Viata nu in-
seamni ,literaturd®, ci traire, si nimic
nu ne inspird mal multi compatimire
decat acest tip in decadenti, odinicari
mistuit de orgoliu si astdzi infepenit in
mizantropie.

Spaima de a lucry pe cont propriu,
strania insuficientd a vointei, obsesia
comentariului binevoitor, sfarmd mu-
gurele de talent, sterilizeazd puterca de
creatie. Infrangerile sunt inevitabile,
dar numai acei cari au luptat si au
fost infranti cunosc betia triumfului.
Am privit Intoteaduna cu un amar
scepticism pe omul care, urcind din
treaptd in ireaptd, isi caleula metodic
succesele insirandu-le pe cursul unor
ani. Am stimat inictdeauna pe acela
care a cézut sub o asprd loviturd a des-
tinului, dar s’a ridicat tenace, Intreza-
rind o noud confruntare cu viata.

In buni parte la aceasta se rezuma
drama ,literaturii* noastre : o existen-
td comodd si ,esteticd’, in afarda de
triirea intensd a vietii, de luptd 5i de
sete nepotolitd de cunoastere,

NICOLAE ROSU

si inofensivi

superioarele lui cunogtinje a ajuns prin
sacrificarea totald 4 bunurior veejd, A
sujerit de toate piledicile agezale ine-
Tent in calea unet mari noezuinge, A4
rabdat sdrdcia, boata, singurd.ated.
boaia I-a urmarit de oumpuriu, — fund-
cd trebuta 8d trateze permanent cu chi-
nind o malarie nevmndecabild, Matet
Nicolaw a inceputr sd-si plardd treptat
auzul.

La intoarcerea in tard era surd com-
plet. Ducea un trai de izolare, de a-
jundare definitivd in winbrele despdr-
juioare ale disciplinei sale, neavdnd alte
satwsjacttt decde pregdtireq cursului la
facultate §i redactarec studitdor diverse
pentru reviste §i votume. Moarteq l-a
surpring cu cdtdva vreme tnainte ca lu-
cragrea sa ,,Originile propozifiunii imi-
nitive in limbue clasice’ sd¢ apard in
librarii. A ldsat-o in pagini, cu bun de
imprimat dat pe ultimele corecturi,
Personalitatea lui Matei Nicolau este
un exemplu destul de rar de energie
romdneascd, concentratd spre g ajunge
la expresie sa maximd, in hotarele
spiritului,

Necunoscut pentru cei multi, ridicat
in adevdrata lui luming, Matei Nicolau
poate fi, desigur, un superior punct de
plecare pentru vointa de creatie a
origicui.

Dan Botta

In revista ,, Tehnica si arta grafici®,
d, Dan Botta publicAi o frumoasi
scholie la colindul cerbului. Colindul
cerbului se infitiseazi in mai multe
variante. Toate au ca temi ritacirea
blistematd a animalului, ca efect al
unei greseli, a unei trufii  impotriva
perfectiunii din inceput a lumii. Se-
metia aceasta pedepsiti — observd d.

S

Dan Botta, este in colindele poeziei
noastre populare, aceeag cu ideca care
inspird mitul adamic, precum §i cu

ideea tragicd a teatrului antic, In rata- |

cirea Iui de ispasire, cerbul cade dese-
ori in primejdia de gz fi siigetat, dar,
pana lz urmi, el e crufat i dupd tre-
cerea a noud ani de purificare, i se a-
cordd si iertarea.

Tranccriem sfarsitul colindului  co-
mentat de d. Dan Botta. Aici cerbul in-
truchipeazi pe un fecior de impdarat

blistemat si ideea de pédcat originar e

{oarte limpede,

— Ho, ho, ho, nu mé’'mpusea

Ci nu-s cu cine gandesti.

Eu mi-s fecior de impéarat

De pirinti n’am ascultat,

Cand de-acasi mi-am plecat
Mama mea m’yg blistimat

Sa fiu fiard codrioara

Nime si nu mi omoari

Nouid ani §i noud zile...
Dac’acelea le-oi plini

Jos la sate oi cobori

Biserici descuie-mi-oi

Slujbe mindre face-mi-oi

Scaunul judetului ‘
Piharul botezului... f

Viadimir Streinu

In articolul ,,Recitind pe clasicii nos-
tri*, din ,,Revista Fundatiilor Regale",
d. Vladimir Streinu aduce cateva noui
vedert eritice asupra operei lui Georges
Cosbuc. Pani acum nu se diduse o im#
portantd deosebidt savantei versificalii
a poetului, nebdnuindu-se cit de mare
e contributia ei la durabilitatea operei
Judecata formald era lasatd de mult}

in urmi de cealaltdi, despre sensul ro- |
ménesc al operel lui Cosbue, dupa care_E
el fusese lansat de Gherea, ca ,,poet al't
taranimii‘.’ Criticul socialist n’avea insd ¢
culturd clasica,

Nu-si putea da seama nici pe departe’®
ce insemneazd in poezie, tehnica, g in;
ce misura 1a gloria unui poet contribue
stiinta formald a limbii, — ritmul, ar-*
monia, muzicalitatea... :

D. Vladimir Streinu vede in Cosbue.
un adept al artei poetice horatiene ;
Cine stie ce a Insemnat metrica in po-
ezia lui Horatin va ghici importania !
nouei interpretiri critice date lui Cog E
buc de d. Streinu, 3

—_—f —
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unt in viatd intdmplari, pe care
fi-e greu si le mirturisesgti.

Azi dimineatd, citindu-mi jurnalul,
am dat la rubrica publicitatii, de ur-
méitorul anunt :

nDoamné bine ficutd, corp superb,
isi oferd serviciile domnilor pictori, ca
model®,

— Hi-hi, — am ris in sinea mea.
Las’ cii sliv eu ce fel de model esti
d-ta, Tot asa cum sunt eu pictor,

Apoi, am cizut pe ganduri.

~— ,58 ma duc s’o vid, poate ? Sunt
un om atit de serios, incidt n’ar strica
sd duc o viaii putin frivold. Al oa-
meni trdesc ca fluturii, trecind dela o
floare la alta, Oameni din cei mai inte-
ligenti si talentatl igi treceau timpul
facdnd curte femeilor. Intrigile amo-
roase ale lui Benvenuto Cellini, aven-
turile frivole ale genialului Byron, au-
torul unor capodopere de neuitat, care
vor trdi in veacuri...”.

— Birjar!

In fundul curtii mari §i sumbre, am
gisit apartamentul n-rul sapte si am
sunat cu oarecare stringere de inimé.

Mi-a deschis o slujnicd posomorita.

— Ce doriti ?

— Dréguto... Aicl std modelul ?

-— Aici. Sunteti pictor ?

— Da... M& ocup chteodatii cu pictu-
ra. Spune conitei ci... totul va fi cum

trebue.

— Poftiti in salon.

Un minut mai tlrziu, a intrat in salon
0 doamnd taniri si bine facutd, intr'un
capot albastru, ecare 1i contura toate
formele In modul cel mai cinstit. Doam-
na mi-a intins mina si m’a intrebat cu
buni vointi :

-~ Dorifi si vaA pozez ? Sunteti pic-
tor ?

»E timpul si trec la un ton mai fri-
vol“, m’am géandit eu,

— Ei as! Eu pictor ? He-he. Cum de
ali ghicit ca sunt pictor ?

Deoamna a ras.

— Ce curios sunteti! De ce aji mai
venit dacd nu suntefi pictor ? Sunteti
la Academie ? '

— Nuy, nu sunt la Academie, — am
suspinat eu. N’am fost admis,

— Va si zica, lucrati la un atelier
particular, La cine?

I-am maéangaiiat maéana, intr'un mod
comunicativ. '

— Ce driaguta sunteti. Ghiciti.

— Cum pot sé ghicesc ? Existd mulfe
ateliere. Puteti lucra la Sivaciov, la
Goldberger, la Tiganovici. Adicd, Ti-
ganovici e sculptor. Ce pictori mal
avem ? Perepalchin, Stremouhov.. La
Stremouhov, nu? Vi citesc in ochi ca
am ghicit.

— Exact, lucrez la Stremouhov, —
am confirmat eu. De sigur ci la el.

Doamna s’a inviorat. :

— La Vasile Erastfci! Ce mai face?

— Nimic. A inceput si bea,

— A inceput ? Mi se pare c3 bea de
vreo 20 de ani.

— Nu mai spuneti! Vai, Stremouhov,
Stremouhov. $i eu n’am stiut. Am cre-
zt cd e om cumpdtat.

— Sé&-i transmiteti complimente. Nu
l-am mai vizut de mult... de ciind i-am
pozat pentru , Fata cu garpele®. Stiti ca
pozez de mult ?

— Pozati deabinelea ?

— Cum adicd deabinelea? Cum s’ar
mai putea poza ?

— Vreau si spun, nu obositi ?

— Nu, m’am obisnuit.

— 3i va desbricati de tot?

- Firegte. Altfel cum?

— Sinuvieirig?

— Nu pozez decit acasé, iar aici am

| T

%_\in permanentd 16 grade'). Dac3 doriti,
fiputem lucra chiar acum. Doriti cap,
I bust sau pud ?

{ —Da, da, fireste ! ! Cu plicere ! Cred
b of nud. Fara discutie ci nud.

E — V’ati ldsat cutia in antreu?

i-‘_ — Care cutie ?

i —Sau afi venit cu mapéd ? Lucrati in
| creion ?

— Vai, ce picat! Mi-am uitat mapa.

- §i creionul l-am uitat.

. Am ezitat putin §i am spus, indrep-
- tindu-mi in gand privirea spre patronii
" mei: Byron s5i Benvenuto Cellini :

—Dar, nu face nimic ¢i am venit cu
méinile goale.., Eu...

— Fireste cd nu face nimic, a ras ta-
aira femeie, Aranjim noi. Alexandre !!

. Saga !

Usa, care duces In odaia invecinati,
a seArfait....

A intrat un tinir blond cu o fati
Majind. Tandrul {ineaz In ménid o pa-
leth.

— Facefi cunostin{i : sotul meu. E
i €l pictor. Sasa, colegul tdu distrat a
venit si mi picteze, dar gi-a uitat acasd
nu numai uleiurile §i panza, dar

creionul gi cartopul. Vai, boemii! Da-i
tu ceva.

M’am speriat :

— Vai de mine, nu gade bine. Sunt
incintat de cunogtinta.. Mai bine md

reped acasd. Stau... la doi pasi de aici.

— Pentru ce ? Avem plansetd, cre-
ioane, pioneze, carton. Dar poate afi
dori sd pictati in ulei?

— In ulei. De sigur ¢i in ulei.

— Atunci s’ facut ! Am mulle pan-
ze pe sagiuri. Vi cedez una la pretul de
cost. Catia, adu tu.

Afurisita de Catia se desbricase in
réstimp, fard nici un pic de rugine, ca
si cum ar fi fost singurd in odaie. In
adevir, era fiacutid minunat, dar en a-
proape <& nici nu mi uitam la ea. Se
plimba nestingheritd. Hotidrit, oamenii
au pierdut rugined.

O greutate mi s’a ldsat pe inimi g
mi-a apésat-o. M'am gindit trist:

— ,,53 nu mi batd dobitocul &dsta!
Ce artist agasant! Ce preofi grozavi ai
artei 1,

Catia a adus cutia cu uleiuri si niste
unelte, de care habar n’aveam, Soful
ei ¢'a trantit pe divan si, vitdndu-se in
tavan, si-a aprins o tigard, Tanira fe-
mmeie s’a oprit langd fereustra.

— Astzali-mi, — mi-a spus aceastd
reruginata, :

-— Ajsezati-vi singurd, — i-am ris- .
puns inciudat.

Ey a ras,

— Nu gtiu ce atitudine vi trebue.

— Stafi aga.

I-am ariitat asemenea atitudine, in-
cét, ludnd-o, peste un minut, orice fe-
meie ar fi cidzut moartid de oboseald.

Dar, Catig era facuta din otel.

Ea s'a agezat in pozd 5i g rimas in
nemiscare.

I1

— Ce faceti, domnule? m’a intrebat
mirat soful. Nu se apasi la capatul a-
cela dacd vreti si iasd uleiul.

— Esti sigur ? am ris obraznic. Ra-
posatul profesor Tacov recomanda sa
apesi tocmai aici, unde uleiul e mai
proaspit.

— Dar asa se usuci.

— Nu-i nimic, Pe urma il subjiez cu
apa.

-— Subtiati uleiul cu apd ?

— Spun ,,apd“ in intelesul larg al cu-
vantului. Il subtiez cu lichid. Ciudat,
— m’am intrerupt singur, — aveti toa-
te culorile, afard de culoarea pielei

— Aceastd culoare se compune.

— Crezi? In ,Scrisori artistice”,
enoit spune categoric ci nudul se pic-
teazd cel mai bine cu culoarey pielel.

— Dati-mi voie... Dv. ati lucrat vreo-
datdi n ulei?

— De cate ori! Cel putin de
dacd nu mai mult,

~— 8i nu stiti cum se combind culo-
rile ?

— Eu gtiu, dar vad cd d-ta n’ai citit
lucrarea baronului Fochse, membru al
Academiei de arte frumoase din Dres-
da: ,,Arty de a combina culorile.

— Nu, n'am citit-o.

— Asta-i, Dar, dece lipseste pensulei
pirul? A rémas numai coada. Ce fel
de penel mai e si dsta?

— E rezemaitoarea.
stiti ce-i asta?

— Eu stiu, insd d-ta n’ai citit, proba-
bil, ,,Memoriile unui pictor* de Schin-
dler Barnay, in care... Dar, si nu mai
intrerupem lucrul.

— Merge ? M'a intrebat Saga.

— Da... Céte putin. Cum se zice:
ince-incet, departe ajungi.

Sagy s'a ridicat si s’a uitat peste u-
mirul meu la péinza.

— Hm...

— Ce ? 1ti place?

zZece,

Se poate si nu

— E {foarte original. As spune ca nici-

nu seamina.

— Existi diferite interpretiri, —
l-am linigtit eu. Zola a spus: ,Viaja
trebue si se refracteze prin prizma
mentalitdtii artistului.

— O fi aga... Dar observati ci pieptul
e pe umir?

— Da, dar tot pe al ei, — am ripostat
just.

— Curios raceourei!

— Crezi ? Acesta? Am si-1 fac mai
galben.

—Ce are aface asta cu galbenul?
Racecourci-ul nu depinde de culoare.

— 53 nu spui asta. Riposatul Perov
sustiney contrariul.

— De... Se prea poate... Nu gisiti c§,
la piciorul stang, un deget e.. de pri-
sos ?

— Nu mai spune. Unde ? Unu, dous,
trei, patru, cinci.... gase... Asta-i umbri.
Asa fac eu umbra. Dar, se poate
sterge,

— Firegte ci se poate, Cred, insi, ci
nu faceti bine pictand tot corpul cu gal-
ben de India.

— ,,Ce migar ! m’am gandit eu. Spu-
ne ci nu existd ulei de culoarea pielei
si pe urmai se leagd de culoare®.

Apoi, i-am spus sarcastic:

— Vid &, pur si simplu, nu-ti place
maniera mea.

— Vai de mine, — mi-a rispuns de-
licat Saga. N'am spus aceasta. Se simte
ciutarea unor forme noui. E drept ci
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desenul e confuz, liniile sunt gchioape,
dar... acum desenul a decdzut peste
tot. i
Saga a continuat cu o sinceritate ne-
agteptatd :
— De fapt, si vi spun drept : observ
ca pictura insdgi decade. Vin deseorl

pictori ca s'o picteze pe nevasti-mea,
asa cum facefi si dv. $i ce credeti?
Mi-au rimas céiteva desene in creion,

de ARCADIE AVERCENCO

dupé care poti si spui firid teami ci in
Rusia nu mai existd picturd. Mi doare
cd trebue s’o spun, dar e aga. Priviji
aici |

Saga a scos dintr'un colf © mapi
uriasid si a Inceput sd-mi arate o coaid
dupi alta,

— Uitati-vd. Din prima zi de cind
nevasti-mea a dat anuntul cd pozeazi,
13 nol vin pictorl. Dacd ati sti insd cat
de sdricacioase, hepuiincioase §i lipsite
de talent sunt desenele lor. De colorit
nici nu mai vorbesc ! Priviti! $i cand te
gindesti cid acesti oameni sunt adepiit
artei ruse, chemali s’o cultive §i s des-
volte gustul artistic al multimii. Unul
face ména stingi cu o jumatate de ar-
sin 2} mai lungd decit cey dreaply, si
cum o face! Nu simte forma, n'are no-
{iunea perspectivei. Asga deseneazd un
licean de clasy intdla. Astalalt picteaza
capul nu pe ceafi, ci pe umar, iar pan-
tecele atirni peste picicare, Unde-i
genunchiul 7 Nu-l gisegti cu lumana-
rea. 51 sd nu credefi cd sunt tineri fira
experientd. In majoritate sunt cameni
In vArstd, sau chiar batrani cu parul
alb. Cum au invitat ei? Care e baga-

jul lor artistic? N'o si méa credeti cat
de mult m& doare aceasta. Eu §i neva-
std-mea iubim sincer arta, dar parci
asta-i arta ?

In adevir, niciodati n’avusesem pri-
lejul €3 vid un numir mai mare de
mongtri, pictaii de mana neputincica-
sa a unui om beat sau a unui copil : pi-
cioare strambe, pantece umflate, ochi
esiti din cap si buze, care se intindeau
deacurmezigul fetei, dela ureche spre
barbie.

Biata Catia!

Am aruncat o privire chiorisid asu-
pra studiului meu, am tresarit si am
spus cu o groazd tainicd:

— MaA duc... Il termin altid dati...

Saga s'a dus in odaia lui, iar Catia
si-a pus capotul, s’'a apropiat de studiul
meu si, deodats, au podidit-o lacrimile,

— Ce este, dragd ? Ce ai?

— Nu inteleg : dece mi linisteste, de
ce face pe delicatul ?

— Cine?

— SBaga. Viad totdeauna, la toate de-
senele, cat sunt de urdtd gi respingi-
toare. Dar el imi spune: ,Nu, tu esti
frumoasi, numai ¢a lumea nu stie sa
te picteze”., Bine, admit ca nu stie unul,
doi, trei, dar dece si nu stie nimeni 7 !!

din ruseste de R. DONICI

1) Reaumur (n. tr.)
2) Mésurd de lungime in Rusia tarista.
Un arsin avea, aproximativ, 71 cm.

Paul Valéry despre pictorul Degas

A propos de Degas se intituleazd pa-
ginile pe care La Nouvelle Revue Fran-
- gaise le publicd in
fruntea numirului
d pe Martie, semnate
de Paul Valéry.
I LA propos de..®
mi se pare cea mai
potrivitd si In ace-
lag timp rezumativi
laturare de cuvinte
pentru a sugera ca-
‘ cacterul marginal si
gR derivat al intregei o-
pere valéryene, ela-
boratd ,dupd ca-
priciul spiritului“, de cititorul cel
mai atent poate si in orice caz de gén-
ditorul cel mai desinteresat si mai des-
pring de tirania spirilului de sistema.
adici de prejudecata si ispita fatald ca-
reia filosofi ca Platon si Schopenhauer
i-au fost victime pretioase.

Noutatea cugetarii lui Paul Valéry
constd in jocul ei liber i in spiritul
de aventurd care-i ingddue si-si ofere
bucuriile mereu Improspatate ale unei
privelisti feerice, lui Insusi destinati,
fard preocuparesz st in absenta oricédrui
public,

Cititorul suficient orientat asupra o-
perei autorului Tinerei Parce va recu-
hoaste cu ugurin{i prezenta unor si-
metrii §i revenirea temelor predilecte
acestei cugetdri atdt de personal tim-
brats, care-si continui fird stinjenire
itinerariul capricios, cu aceeas plenitu-
dine calmi, si sub indemnul neslibit
al uimirii de propriile-i descoperiri.

Astfel, fird a Incerca si le grupim
dupé criteriul unor preferinte personale
$i abtindndu-ne dela ispita interpolirii
propriilor impresii de lectura, vom des-
prinde din dezordinea fermeciiocare a
paginilor amintite, citeva Insemnéari in
legdturd imediatd sau mai indepéartati
cu Degas:

»Lucru destul de putin obisnuit 1Ia
artisti, Degas era om de gust, Ficea caz
de asta, si era.

Degi se ndscuse in plin romantism,
si trebuise, citre maturitate, si se a-
mestece in migecarea ,naturalistd”, si
frecventeze pe Duranty, Zola, Gon-
court, Duret.. sA expund cu primii
»impresionisti, nu era totugi mai pu-

D. Paul Valéry

tin unul din acei deliciosi cunoscitori, ™

strimii cu incépéiinare §i voluptate, ne-
indurati cu noutatile care nu sunt noui,
hriniti cu muzicd veche si Racine ,,ci-
tatori” (citateurs) gi clasiei pani la fe-
rocitale, extravaganti si scandal, —
specie astdzi dispdrutd din nenorocire...

Opera lui a suferit poate din prici-
na numdrului $i a diversitdtii remarca-
bile a poftelor sale artistice, ca si din
a intensitdtii atentiei lui-asupra punc-
telor cele mai inalte dar si cele mai
opuse ale megtesugului siu™.

$i brusc, in perspectiva largitd a u-
nei digresiuni, aceasti lovituri de son-
did a gandului in miezul insusi al dra-
mei artistului :

»Loate artele, mult timp privite se a-
dincesc in probleme de nedeslegat. Pri-
virea prelungiti di nastere la nesfirgite
dificultati si aceastd generare de obsta-
cole inchipuite, de dorinte incompati-
bile, de scrupule si remugcéiri e pro-
portionald sau mai mult decédt propor-
tionald cu inteligenta si cunogtintele
pe care le ai. Cum s8 alegi intre Rafael
si Venetieni, sd sacrifici pe Mozart lui
Wagner, pe Shakespeare lui Racine?
Astfel de nedumeriri nu au nimic tra-
gic peritru amator si nici pentru critic.
Ele sunt pentru artist chinuri ale con-
stiintei reinoite cu fiece intoarcere pe
care o face asupra lucrului facut”.

Despre conditiile lucrului artistic in-
tr'un viitor poate mai apropiat decit
ne temem, acest fragment turburitor a
cdrui tristete filtreazi totugi o ironie nu
stiu in ce masura sensibild si in tradu-
cere:

»Mi se IntAmpld sd gindesc uneori,
cid munca artistului e o munci de tip
strivechiu; artistul insugi o supravie-
tuire, un lucrdtor sau mestesugar din-
tr'c specie pe cale de disparitie, fabri-
cant la el acasd, care foloseste procedee
cu totul personale gi cu totul empi-
rice, triieste in dezordinea gi intimita-
tea uneltelor lui, vede ce vrea si nu ce-1
inconjoard, intrebuinteazd oale sparte,
fierarie casnicdi, obiecte condamnate...
Poate ci stareg asta se schimbi si ve-
dea-vom oare opundndu-se aspectului
acestor unelte improvizate si a ciuda-
tului ins pe misura lor, tabloul labora-
torului pictural al unui om riguros im-
bricat in alb, Inméinugat in cauciuc,
supundndu-se unui grar precis, previ-
zut cu aparate si instrumente strict
specializate, fiecare avandu-si locul si
prilejul exact de intrebuintare?.. Pa-
nd acum hazardul n’a fost incd isgonit
din acte, misterul din procedee, betia
din orarii; dar nu raspund de nimic®,

Un studiu de dansatoare, privit cu
nesat pe unul din peretii atelierului pie-
torului ii amintea lui Valéry de un de-
sen al lui Holbein, vizut la Basel si
reprezentand o méni. Dar o mani
ale cdrei degete nu erau incd deajuns
de modelate, astfel ca falangele pireau

»Ca niste zaruri prelungite, cu sectiu- .

nea patrata“.

Edgar Degas (Autoportret)

»Mam Intrebat — continud Valéry
~— dacd acest ciudat studiu nu avusese
i mintea lui Holbein, semnificatia u-
rui exercifiu impotriva moliciunii si a
rotunditéfii desenului.

Anumiti pictori ai timpului nostru
par si fi inteles nevoia unor construc-
tii de acest fel, dar ei n'au intarziat si
confunde exerci{iul cu apera si au luat
drept scop ceeace nu irebue si fie de-
cdt un mijloc,

Nimic mai medern.

A desiivirgi un lucru constd in a fa-
ce si dispard tot ce-i destfiinuie sau su-
gereazi felul cum a fost fabricat. Artis-
tul nu trebue 58 se afirme, potrivit a-
cestei invechite conditii, decat prin stil
si trebue si-gi sustini efortul pénd ce
munca va fi sters urmele muncii®,

Cu prilejul altei digresiuni refinem
citeva consecinte, aspre ca un re-
chizitoriu, impotriva deslanérii §i 5 su-
perficialiti{ii artei picturale moderne,
panditd de primejdia facilitifii §i por-
niti pe panta unei sigure decideri, ast-
fel cd ideea artei insisi e ,,din ce in ce
mai pufin unitd cu aceea a desfiguririi

celei mai complete 5 unei persoane, si
prin ea, cu a citorva altele®,

Cum s’a ajuns la aceastd situajie?

»Mai intdi, ideea insisi de ierarhie
intre opere si intre genuri s'a istovit.
Dacd doud prune pe o farfurie prejuesc
cat o ,Coborire de pe Cruce* sau o ,,Bi-
talie din Arbelles* gi pot si prefuiasci
nesfargit mai mult ; daci un crochiu de
X valoareazi nesfarsit mai mult decat
0 imensd panzi de Y — daci adicd re-
cultatul trece inaintea problemei, —
aceste judecdti, desi drepte si de nein-
laturat, imputfineaza totusi treptat greu-
tatea elementelor de apreciere care nu
sunt pur subiective. (,,Academismul*
nu este, in fond, decét conservarea, mai
muit sau mai putin congtientd a crite-
riilor mai mult sau mai putin iluzorii,
a judecéfilor obiective: anatomie, per-
spectivd, asemdénari, viziune obignuiti
a culorilor, etc.).

Consecinte: cregterea numirului pic-
torilor mediocri, deoarece deprecierea
faimoaselor mele criterii obiective are
ca prim efect sd suprime toate dificul-
tijile (cel pujin conventionale) ale ar-
tei, Nimeni nu se mai amuzi si studie-
Ze cu ingrijire i prin reflexiuni zari
pot duce foarte departe (Leonard)) o
stofd aruncatid pe un scaun, o frunzi,
0 mand.... Nici s3 scoatd din aceasti in-
timitate cu obiectul ,fard grabi si fira
folos apropiat, o anumitd gtiintd despre
sine, despre indeménares combinatd a
intelectului sfu, a dorintei, a vederii
§i a ménei sale, cu privire la un lueru
dat... publicul fiind absent. (Acest
ultim punct e capital: nu trebue sa ca-
uti s uimesti pe altcineva decit pe

" sine)*,

In sfdrsit, din fragmentul ultim, in-
titulat Degas si sonetul, desprindem a-
ceste randuri rodnice in sugestii, atat
de ilustrative pentru principiul insugi
al riguroasei poetice valéryene:

»Nimic in literaturd niu e mai propice
ca sonetul, si opund vointa veleitatii,
si facd simtitd diferenta dintre inten-
tie si impulsiuni, cu opera terminati; si
mai ales, sd constrangi spiritul ca si
priveasci fondul i forma ca pe con-
ditii egale intre ele. Ma explic: el ne
invati si descoperim cid o formil este
fecundd in idei, paradox apareni si
principiu profund, din care analiza
matematicd 5 scos in parte, prodigi-
oasa-i putere’.

Spaniei eterne & lul
Cervantes §i Greco

Toledo

Sub cer de Operé apari asa:

Oras in sbucium ; suflet-vélvitaie,
Cum pictd Greco, cu penel-vipaie
Ce’n Velasquez i Goya filfaia.

De n’ai Alhambry ce sacrifica

Pe Boabdil, — Toledo —, totusi taie
Strifulgeratu-ti nume ce se’ndoaie,
Ca lama ce in Tage se ciilea,

Urcat-au arte, mistica-{i colini:
Persani, arabi, goticd, latina
Durind palate, temple si altare ;

Secretul tiu, cetate castiliani,
Catolicsi, ebree, musulmani,
E strins in arta lor nepieritoare.

ANDRE I, FAURE
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LOUIS JOUVET etle THEATRE D’AUJOURDHUI

Personalitatea multipld a unuia din
cei mai " mari comeciani aj zilelor
noastre : Louls Jouvet, actor eminent,
regisor §i director de teatru, — Infati-
jeazd destule elemente de atractie si
semnificafle, in siare si Intrefind un
interes cu mult mai cuprinzitor, de-
Pasind simpla curiozitate spontani dar
etemera, pentru un virtuoz interpret
al artei sale. Acel interes anume, care
intdrzie cu predilectie asupra liniilor
mari $1 a sensurilor largi ale culiurii
unui popor.

Caracterul omagial si tonul admira-

tiv susjinut al celor vreo sutd de pa- -

gini pe care d. Claude Cézan le con-
sacrd lui Jouvet, in feluritele saie
ipostaze de om de teatru, nu prejudi-
ciaza asupra laturei informative a lu-
crarii, aducdioare de preficase ami-
nunte gi precizdri, fie cu privire la
irecerile lui Jouvet pe diferitele scene
parisiene, fie la ,,meritul de a-1 fi re-
velat pe Giraudox, autor dramatic, de
pilda.

Valoarea contributiei lui Jouvet ca
om de teatru si om de culturd reiese
din acest citat rezumativ, suficient
pentru punerea intr'o lumind potrivita,
prin relieful contrastului, a , mesagiu-
lui* specific jouvetian :

»Contrariu acelui teatru din Boule-
vard care, chiar in zilele acum depir-
tate ale succesului adevirat desfdsurd

cele precedente, la aceastd rubrici, —
aminund sumbolicul ,,/tableau de la
France” dela inceputut vol. 1I al
monumentalei Histowre de France de
Jules hichelet. Giraudoux, pornind
dela analiza celor doua concepfil asu-
pra punerii in scend: a teatrului ger-
man §i a celui francez, ajunge g el
la o magistirald sintezd si la aesprin-
derea unor trasituri ireductibile, in
lumina carora pare atat de emofio-
nant dialogul intre aceste douid ,,po-
poare gemene” g1 atdt de neinlatura-
ta ,aiicultatea unor relaili logice
si normale".

Razboiul a fost §i el unul din prile-
jurile pline de consecinte peniru a-
dincirea iremediabilda a ,,dezacordu-
lui sentimental“ intre cele doua po-
poare, rupand echilibrul acelui ,,sistem
de vase comunicate” care adusese
Germania sl Franta, aproape la acelag
nivel moral si de intelegere.

»Rézboiul a insemnat pentru Ger-
mania o impufinare a acestei culluri
51 a acestei intimita}i a viefii, care e-
rau specialititile ei... Inspiimintatoa-
rea InlAntuire de faple care aducea
teatrul german dinainte de razboiu,
pur artist si estetic, la realitate si la
politicd, inlocuind in silile de specta-
cole o hurghezie supusi, prin o massi
nerébdatoare, in Franta, dimpotriva,
indepirta de scene teatrul realist Ii-

Louis Jouvet 1n rogud lui Hector (dreapta), din ,La guerre de Troie n’aura
pas lieu* de Jean Giraudoux

un accent de ironie cu deosebire de
neinjeles pentru muljimea sirainilor,
slorjarea §1 reugita lui  Jouvet sunt
urmarite, apreclate i iubite dincolo ae
fronuereie noastre. Pentruca a gliut si
inalje spectacolele péna la domemul
pur al spiritului, injelegand acest cu-
vant in sensul lui cel mai universal®.

Cat despre cahtatea g stilul joculul
interiorizat, atat de sobru, al acestui
actor, pe care ecranul l-a tacut — daci
fiu popular, dar cunoscut publicuiui
inlernaponal, cuvinieie urimaware, ale
rornancleruil engiez Somerset Maong-
ham exprima cu o Justa ineje puier-
nica lmpresie  pe Care 0 lasa asupra
speclatoruiul ;

nluk da pubiculul plicerea rara de a
conwempia jocul lnceugentel asupra
unor supiecle pe care owowuauit le ve-
dem trawate dupa modul sentimental”.

Ajuns in piscut desdvargirii artei
sale, ae actor gL direcior de scend, —
de om de teatru, in general — Louis
Jouvel intllnesle nsagl tradifia vie si
rodnicd prin veacuri ae cuitura, a tea-
truiul francez.

b unul din aspectele paradoxale pe
care le infajigeaza cultura acestul po-
por: la raspantia culmunanti a perso-
nalitatii  lor, artisti i scriiforii cet
mai singulari isi descopera filiatia cu
0 tradipie la care activitatea lor se
incadreazd perfect, fard stiruinta
sau chiar cu toatd nepéasarea lor la-
td de o imprejurare de acest fel. Asa
se explicd taptul, cd traditia vie si
mereu actuald a culturii iranceze —
nu aceea universitara, desigur, care in-
cd nu l-a mistuit pe Baudelaire — gsi-a
asimilat, in chipul cel mai firesc, doi
cautatori de esenfe si absoluturi ale
expresiei: unul, Rimbaud, prin inten-
sitatea verbului poetic; celalalt, Mal-
larmé, prin perfecjia formei, amin-
doi deopotrivd de excentrici fatd de
cumintenia, atit de prudentd to-
iusi, cu toate ifosele ei, a retoricii ro-
mantice. Marturia lui Paul Claudel
pentru cel dintdiu, a lui Valéry, pen-
iru autorul ,,Herodiadei®, sunt admi-
rabile exemple de perenitatea tradi-
tiet in destdsurarea poeziei franceze.

Cum se incadreazd arta punerii in
scend a lui Jouvet in conceptia tradi-
tiel teatrale franceze despre punerea
In scend si cum se opune aceasta con-
ceptiel teatrului german ni se aratd

in cele irei zeci de pagini ale introdu-

cerii d-lui Jean Giraudoux, asupra ci-
reia  vreau si atrag deosebita luare
aminte a cititorilor.

Importanta acestei introduceri nu
poate scapa celui care-si va fi dat
osteneala si o stribati.

Spiritul poporului francez, agsa cum
se desprinde din civilizatia lui si din
insusirile permanente ale rasei a mai
fost infatisat, recent, de Jules Ro-
mains, in acea ,Présentation de la

France en Juillet 14 din romanul
Les homes de bonne wvolonté despre
care a fost vorba in una din croni-

“ ber, in folosul teatrului de artd si fa-

cea sd urmeze publicuui pur monden,
un public Lierac”,

»ln ump ce toald sforjarea 1eatra-
[4 germana ajunge la o contuzie ge-
nerdla a genurior, Francezul se stra-
duesle sa objind separarea lor. In
arca ca §i in bucatane, amesiecul i
repugna... bl vine la comedie ca 83
ascune si ostenegie daca-l obuigi mal
ales sa vawpd, be fapt, el creae in cu-
vant §i nu crede 1n decor. Sau, mal
de graba, crece ca marue desbaterl
ale wiumil hu se frangeazd prin Jocurl
¢ge lumina §i umbra, prabugui §i ca-
tastroie, ci prin conversajple, Adeva-

‘rata lovitura de teatru nu e pentruel

larma a doua sute de Iigurani, ¢i nu-
anja ironicid pe care o ia o irazd a e-
roului sau ercinei. Lupta, asasinatul
sau violul, pe cari preunde si le re-

“prezinte Germanul pe scend, sunt in-

locunte de Francez prin o pledoarie
careia spectatorii nu-1 sunt mariori
pasivi, cx juratii®, - _

Am transcns aci doar concluziiie si
numai unele din ele. Analiza patrun-
zatoare a celor doud conceptii de tea-
tru, merita si fie cunoscutd, peniru
luciditatea, finetea, ironia si acel ton
insufle{it, - putintel ,oratoire” — stil
veac XVII — pe care-l foloseste Gi-
raudoux oridecateori vorbegte in nu-
mele unei traditii franceze. Nimic nu
ilustreazi atunci ,umoarea” sa, mai
bine ca acest raspuns dat unui regizor
german, care se mird, cu in.fgt-uareg
specifica ,regelui scenei, a dfostulul
intermediar ajuns-si-si dea aerele
creatorului absolut: ,Racine, dar el n’a
facut decat cuvintele I

,I1 ignorait — scrie Giraudoux —
quc Racine, chez nous, a déja bati dans
chaque spectateur son décor et méme
installe son souffleur®.

MIHAI NICULESCU

*
LE SECRET DES COMPAGNONS,
de Henri Pourrat.  (Gallimard}.

Ultima carte a lui Henri Pourrat se
resimte in alcituirea ei, de tehnica fil-
mului.

E un curios document, in acelag timp
vorbit si sonor, rezultat din apli-care.fix
originald a unei idei aflatd de multa
vreme la indemdang tuturor. Anume, e
vorba despre o serie de interviewuri,
mai bine zis de familiare ,,une heure
avec... ,dar nu cu personalitati proe-
minente ale lumii politice sau vietii cul-
turale, ci cu ultimii ,,compagnons“_:
olari, impletitori de cosuri, pantofari,
cusitorese gi croitori,

Ceea ce H. Pourrat descoperd la a-
cesti megtegugari-tdrani sunt virtutile
primare ale rasei, ramase vii si tipice.
Cu prilejul fieciirei intilniri, a addogat
cuvintele $i muzica unui cantec meste-
sugiresc privitor la mestesugul sau sta-
rea insului intalnit §i o povestire al ca-
rei erou apartine si el stérii aceleia.

Galceava Incepu, ca de obiceiu, cu a-
ceeasi regulariate matematicd, din ni-
mica toata, dupd masi. Locmal cind se
tolanise pe dormeuzd, gata si zicad
»bogdapostre” ¢i mai puwea i el sa-sl
deschee oasele un pic, atunci isi vari
Michidutd coada,

Nevastd-sa s’apropie de el si, apu-~
cénd inciudatd o maneci a hainei lui:

— Da ce-1 pe gherocul tau?

El se ridici 1nuo rand si, uitindu-se
atent la pata verzuie de pe méneci, o
scuiuré cu palma :

— lacd un lleac... nitel praf de mu-
cigaiu.

lar ea, ingidlbenindu-se si inghitind
noduri:

— Sigur!.. pentru iine toate-s flea-
curi,

Ceea ce-l sili 51 pe el sd riposteze,
ridicdnd glasul:

— Dra ce vrei si fac? Nu cumva!

— Ce nu cumva?

—— Vreau si zic, nu cumva o s3 m'a-
puc acus sa-i dreg tot eu gi paretele?!

Femeija par'ci atita agtepta:

—— Vezi bine ci nu s'a mai gisit ni-
meni in stare s facd ce-ai ficut..,

— Da ce vrei si fac, femeie? S'o las
54 ne cazd'n cap?

Ea, 58 spumege i nu alla:

— Ba nu, s& i-o repari pe de-a'ntre-
gul, s& i-o {aeci pahar, si-i pui gi tabla
noud — o bagateld la vemtul tim —
cum ficusi pe toamnd, ale doua tava-
nuri prabusite si zugriaveala antreului
gl sofrageriei, bagca de bucatirie, unde
a cazuf tavanu’ din nou ieri, de o
ploud pe nenorocita aia ca alari, ¢4
ma mir cum de mai std... Ulle ¢’a por-
nit ploaia din nou, adu albia gi pune-o
langd pat, ca ne stricd apa tot.. Of!
Doamne, dece m'am nascut, ca si liu
atat de nenorocita?

El, cutremurat de un fior, se ridici
deabinelea si, dupd ce potirivi albia cat
mai bine, in drepgul tavanului, pe un-
de chiscuia apa in picuri prelungi, se
apropie de ea impéciuitor ;

— Lasa dragé, ca nu-i nimica, a fost
numai o ploicici. Uite cii se inseninea-
zd. He, ploaie de ala cu basici ca
ast’toamna mai rar. Nu-{i aduci amin-
te cd abia mai pridideam cu cratitile
si tinichele la pic?

Nevastd-sa igi Incrucigi brafele pe
plept gi, triumtatoare :

— Aci vreau si te aduc! Bine ci
recunosti... Asta-i casad? Ori cocini, ori
ghimirlia asta infectd, nu vezi ¢a-i tot
una? Dar fie ce-fi pasi... I{i iei basto-
nui i p’aci ji-e drumul. Ce ti-i fi zis:
las’ca proasta aia-i bunia; le inghite
toate 51 le scoate la izind...

Si invrajbindu-se din ce in ce:

— Da pénd céind crezi c’o si-{i mal
stau in dardmaitura asta? Cam ajuns
din om ne-om, nu mai e un pic de
carne pe mine gdndtoasd, c’a intrat
reumatismul in mine de nu-l mai scot
toate Techirghiolurile din lume, de
cand stdm in cocina asta! Eu ca eu,
dar bietii copilagii &stia fragezi, cu ce
ti-au gresit, de nu te gandegti barem
la ei, dacd nu-{i mai e mild de mine?
Nu vezi manutele lui Auricd, mitite-
lul mamii, cd’s umflate si rosii ,de par-
ci-s degerate? Dar Mioara, puica mai-
chii, numai ce-o auzi: ,,doale mamico”
~— gl cu degelelul la git, cd n'am mai
vizut-o neoblojitd la gat toatai larna.
Da pe tine se vede ca te-a orbit Dum-
nezeu, de nu mai vezi !

Tar dupd o pauzi, aruncindu-i o pri-

vire sfredelitoare si mai indarjits, insd
cu glasul scizut, aspru, strangandu-si
la piept copiii, cari, albi la fatd, o ti-
neau de poalele rochiei, cétind spe-
riati la améndoi: .

— Omule, s3 stii, nu mai merge. Ori
te hotirasti s'o faci la un fel. eca s
geipam din cocioaba asta, sau, de nu,
tmi iau lumea’n cap, cu copilagii mei!

Apoi, lasindu-se moale pe un sraun
si aplecandu-si capul, obiditd, in creg-
tetul copiilor, sirutandu-i pe rand,
porni si plangd incetigor.

Si printre suspine;

— Barem, acolo, unde-ci nimeri, nu
ne-o mai supfira nimeni, ora sta inghe-
suiti, dar om mai zéri §1 noi faja soa-
relul nu ca aici, cd s 'nvirtegte im-
prejurul casei, firi si-sgi arunce o pri-
vire induntru. Si sfantudui ii e tea-
mi parci de coliba astal Numai tu nu
te'nduri si te desparii de ea. Par'c’ai
facut contact cu moartea sd nu te
muti d’aici pan’ nu ne-i pune bine pe
toli! )

Si plangi!l.. Intovirasiti de copii, cari
se stringeau de ea, {inindu-i isonul $!
uitdndu-se urfit la tatal lor.

Fl ciutd si prindi clipa, gata s'o
méngaie: :

-— Las#, Vasilico dragi, ci d’acum
s’a sfirsit. Uite, de azi incolo, fot
n’avemn cancelarie dupi masi, o sa'n-

cep si umblu. $i §i-o sparge dracu’ o-
pincile, trebue si dau de ce ne tre-
buie...

Bi, din ce in ce mai hotirit, vizin-
d-o cid se mai potoleste:

— Nu mai vreau si gtiu nici de prie-
tenie, nici de nimic. M'am saturat pani
in gat! Si-o si le spun verde ]a 1oji:
uite asta, si-asta... Asal

Nevasta-sa suspind gi, apoi, alune-
cindu-i privirea pe dreptunghiularul
petic de hartie rosu, lipit, diagonal, pe
geam, o scuturd un tremur si, catand
cu spaima spre usa, bolborosi:

— S5& te vad. Cacus incep si cur-
ga. Numai ce-i auzi; ,,Ce-i de inchi-
riat?”... Iar tu, de colo, amabil: ,In-
tregul apartamentl.. Asta gi aparta-
ment!... Poate un compartiment de spi-
tal... Dar —bucétirie n'are? Ci lumea
vede ci maghernita aceea ddripanata
sl cu tavanul cizut nu se maj chiama
buciitirie. $i tu di-i inainte cu bra-
soavele: ,Cid-i cidlduroasd”... ¢i parci
oamenii n'ar vedea ci n’are decit un
singur ridnd de ferestre in care clin-
{dnesc geamurile la ori ce zguduitura,
§l cd-s infundate cu cirpe si burleti,
ca’n bordeiele lietilor... ,$i sobele-s
bune”, cid ei n'or vedea pire{ii alu-
maji si perdelele negre ca pécura. Ca
»wh'are igrasie”,. De par’ca ei ar fi orbi,
ca si nu vada pirelii verzi de mucigai
si ¢d, la cea mail micd ploicicd, curge
apa garla’n casd, de n'o mai pofi sta-
vili... $I, pentru ce mai rog, toate astea?

Si ingrosdndu-si glasul, pe ton de-

clamator, maimutéirindu-1:

— Pentru sfinta prietenie! S’au ju-
cat in argici gi gi-au incurcat zmeu-
rile fmpreuna...

Iar el, cercand si-i astupe gura:

— Ci taci, odatd, moard neferecati,
¢ d'aci 'ncolo...

Si, cétranit, se 18sd moale pe scaun,
cu un gol sufletesc fard de seamiin, $i
sprijinindu-si capul in palma. cazu pe
ganduri.

Ea, insd, nu se dete batuti:

— Par’ed nu ag slii... Atat de ne-
toatd ma crezi?... Par'cd te vid c'o
s’'o jei d’a capo, cu aceleasi chitibu-
suri si nascociri, ca si nu-i rdména
goald, podoaba de casd a lui lenculet!

$i inveninati de tot:

— Fireste! Ienculef mai intdi.. pri-
e-te-nia!

$i cu un ras ironic;

— Ha, ha! Prietenul din copilirie!
Tovardsul de joacd!.. Prapideasci-se
ali mei, inlampla-se ori ce sar In-
tampla : en trebue si fiu cu cugetul
impéacal, s& rdmén pururi credincios
fatd de bunul meu prieten.. Ce s'ar
face, bietul, daci i-ar ridmine casa

de N. PORA

$i din ce In ce mai amirata, gatuitd
de ciuda ;

— Pil, pe tine nu te bate gandul ci,
dacd ixbutesti sa induci 1n’ eroare
vreun ali nitdrdu gi-1 ispitegti ca sa-{i
ia locul colea, in ruina asta, cind si-o
da seama cd l-ai ingelat §i ca toate-s
de-a’'ndoaselea decat i le-ai inflorit tu,
adicd aga cum e casa; cid ploud in ea
ca alard, cd invelitoarea nu mai poate
1i carpitd, cd-i ciur toatd ; numai trenie
lipite cu smoald; ca geamurile clan-
tanesc in cercevele mai abitir ca dintii
falgi in falcile subrede ale unej babe;
cd sobele umplu casa de fum, la cea
maj mica bitaie de vint, ci te chin-
riaste si te lipsesti si de cidldurd, si de
tot, deschizidnd ferestrele, ca si nu te
orbeascd deabinelea; ca igrasia-i de
un meliru incuibatd in pirefi si ca,
desi ai cocolito sub tapete si zugra-
veald, iese mereu la iveald, ca boala
rea ce mustesie prin toate tdfanile:
atunci s& te vidd pe unde o si scoii
cimasa, cind te-o da In judecaty,
fiinded l-ai momit si l-ai potcovit...

Barem d'ar fi casa ta! Dar asa?

$i maimutarindu-] iardsi :

-— Pentru sfinta prietenie !... Las'si
fiu eu cu cugetul impéacat!

Ca de obiceiu, ciondineala se incheia
in lacrimi.

Asa cd omul, situl d’atata sfada, se
hotari si-i pue capit.

lar a doua zi, dupd masd, ciand in
loc de siestd trebuia si inceapid scena

obignuitd, iscatd din cine gtie ce —
vreun strop de apid picurat discret din
tavan, ca o lacrimi a celor neisufle-
tite, — el, mai calm decit cel mai au-
tentic fiu al Albionului, preintdmpini
totul, din capul locului ;

— De acum s'a mantuit, i-am f&-
cut-o si eul

Ea césci ochii mari, nedumeriti,

Jar mana cu degetele uscate ca per-
gamentul §i cu pete de cerneald a sluj-
basului, scoase din buzunarul de la
spate al surtucului lustruit un ziar pe
care-]1 desficu tacticos, jucédndu-1 sub
ochii femeii care incremeni citind la
»mica publicitate®;

»Apartament, singur in curte, de In-
chiriat. Trei incéperi igrasioase, tera-
cote numai giuri: un singur rand de
ferestre, pline de petice si burleti; prin
cripéturi apa ca la robinet din aco-
perisul ciuruit. Liberd imediat. Pre}
de ocazie : o sutd mii anual. Adresa la
proprietar : Sgarciobeanu, Lieti, 13
bis®.

Ea 13si si-i pice jos gazeta, s'apropie
de el si, cuprinzindu-l de git, cu am-
bele brate si sdruténdu-1 ca’n vremu-
rile bune, ii sopti:

— Insfarsit !

Stihuri pentru mine

Ciand m’an niiscut parintii in tirgul sur $i mare
Au pus in mine suflet din codrii d’imprejur,
In trup mi-au pus tiria piméanturilor barbare
Si’'n sdnge apa vie din raul mic §i pur.

De-atunci si pand astiizi eu n’am avut rudenii
Decit o floare, cerul, tulpina unui pom,

Un porumbel sdlbatec, un clopot de la denii,
Furtuna din pidure si citeodati — un om.

Eu am umblat la gcoaléd cu greerii 'nir'o clasi

Si lI-am avut drept dascill pe Dumnezeu cel bun,
Am inviitat acolo si cant, si fug de-acasi,
Si-mi fie dragd viata, sd uit s38 mi rizbun.

Cunose mai multe graiuri : al stelelor gi-al ierbii
Si gtin ceti se scric prundisu ’n fund de ape.
In loc s’adun argintii, imi place si viid corbii
Cand simt o ciiprioari ce-aleargd prin héartoape.

Mi-i viata picituri din seva sfant-a lumii,
Care invie bobul si-1 face sa risari, —
Si-asemeni cu omida ascunsi 'n patul humii
Aglept sa vie clipa cind mi voiu naste iard ;

Voiu fi atunei mesteaciin, pariu sau stea ticuti
Cu ritéciri nocture prin stepa de azur,
Ori poate tot sihastru cu linigtea pierduti

Si nostalgii pribege in targul mare, sur.
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Nitoasd, deasd, fumurie si’ncilcits,
ninsoarea se gudura la ferestrele clasei
a patra, ca un duldu ciobanesc. O stiu
toti elevii acolo, la fereastrid, gata de
joaci, dar o lasa sa-i agtepte fiindca azi
au tezd la romdani.

Profesorul de roménd pune pelerina
numai cénd ploué. Altfel, si iarna um-
bld in surtuc, fumand cu tigaretd lun-
gd si polobocitd de cires. Mos Surtuc
are ¢ péalarie neagrd, mare c¢it un cuib
de corb. La fatd seamini cu un motan
stufos de bdtrdnetd, si cu jacilie albi-
galbena.

Pe catedrd nu fumeazi, dar prizeazi.

— Hap-{iu!

— S& va fie de bine, — =zic bircile
din fat, cele mai soprane,

— Hap-tiu!

— La mai mare, — zic bidncile de la
mijloc, cu glas mal bielesc.

— Hap-tiu!

— Hap-{iu, — 1! ingadnad fundurile

clasei unde-s drojdiile ragusite cu ifo-
se de bas.

Mosg Surtuc scoate batista — basma
de popd sau de precupeatd — suflj,
zgudue, rasufla si ofteazi.

— 53 va fie de bine, cinti toate gla-
surile corului, )

— Maia&a ! marde mosul. Vam tocmit
liutari la nasul meu? Hap-tiu! Dracu
sa vd ia. M’ali deochiat.

E scriitor. Elevii au aflat. I roagid sa
le citeascd din scrierile lui.

Tar n'ati inv&{at, bufneste el ca soba
cu hogeagul astupat, numai zburlire de
musteti, sprincene si calf sur,

Ba da, am invitat, piue’'n cor sopranii
cu piculing lor de pichire. Da ne place
838 vi ascultim pe dumneavoastra.

Scoate din buzunar un caetel, pune
pe nasul lui scurtuf, grisuy, cirnut -—
de mops cu astm -— ochelarii, isi potri-
veste distanta dintre caetele si ochelari,
ducdnd si aducadnd ména bunduci si
cumplit pdroasi, si Incepe incruntat.

Are multe glasuri subt musteatd, cum
sunt cutitele de vanitoare cu felurimi
de larne laolaltd intr’un péntec de vs.

Mosnegii lui din Pipirigul Neamtului
vorbese cu glas de conirabas si bomba-
nesc ca toba mare. Cilugérii au ochi si
guri de pesterd cu ursi cAnd se aude
meury cu fustd rogie, descultd’'n munti.
far viiduvele se alinti ca vioarele cind

Nichifor Crainic aparu in Drum
drept cu poczii ca ,,.De profundis”
sau ,Patriarhala®, literele roménesti
priznuiau, fdard sd stie, nagterea unui
poet adevarat. Urcand domol in susul
apelor, el aducea In ochi privelisti noui,
un suflet dogoritor de prea mult soare,
un mers leganat de unduirea ritmici a
grinelor 1y ses $i o inima mocnitad de o
milenard umulinta. El venea din partile
dundrene ale Munteniei, de-acolo unde
wjesuri nesfarsite sub ceruri largi de
vard"” cu ondulate linii i ‘nvalurate
“bolde se desfasoard sub tremurul lumi-
ni si pier intr'ale zirii adancuri vapo-
rase; de-acolo unde cupola de azur a
cerului se arcueste peste pamant ca o
vastd catedrala, iar arborii rotati si sin-
guratici pe’ntinderi nesfargite par pre-
ofi in oddjdii cddelnitand aeriene litur-
ghit, Cu el Baraganul isi ficea o intrare
triumfala in literatura roméni, deve-
aund din simplu divertisment vénito-
“mese ca in Pseudokinegheticos, fiinty a-
_tvea a unui {inut si ,,formula unui su-
- et cum scrie d. N. Iorga. Caci Ni-
¢ thifor Crainiec, ca nimeni altul, asemeni
cchiliei ce-si cdntd in gsuerat de véant
_ svonul mariler uilate, cu o putere de
' expresie neobisnuitd, Ist télcul, In ver-
‘suri largi svonurile sesurilor natale si
! glasul str@bunilor, irupte in cochilia
sufletului din adidncul miilor de ani.
Doud sunt zirile din care poetul isi
" trage ricoarea géndului si frigezimea
©smtirii i améndoud se impacd 51 se
¢ imhini ca ’mbratisarea celor doud ma-
 luri in legdnatul raului: una este za-
ristea timpului pe care, din neam in
neam, se scurg stribunii urcind spre
suprema hizuintd, alta este zaristea
. spatiului pe care viata joacd §i arde,
. @ niluci de valvori pe tainiti de co-
| mori. Tar la mijloc, asemeni apei in ca-
. e se oglindesc in fund umbrele celor
i de deasupra, Arta si Iubirea, ca doud
+ viiji mistericase impletite in mers.
Este interesant de construit diagrama
. elementelor statornice ale unei congtiin-
’ fe poetice. A descoperi care sunt ele-
i mentele care intrd in compozifia eului
i estetic al unui poet, a afla structura in-
E terioara a acestor elemente, a cobori
- pe firal lor in tainitele din care isvo-
- Hisc si a prinde — atat cét e posibil —

C dnd in pragul razboiului mondial

miauni mironosit 1ldngi picioarele vio-
loncelelor.

Bancile clipese, se ghiontesc, chiho-
tese, rad, hohotese, gem si plang de rfs.
Mosul se uitd parca de pe munte, ca
o luni rasaritd ‘'n calt de aburi, la for-
fota din vai.

Oralul 13 roméni e o recreatie
usa'nchisa.

In schimb, teza-i pirjol. Nu poate ni-
meni copia. Verbul ,,a copia“ e ingro-

cu

pat in cimitirul substantivului ,,tezd*, .

cu-atdtea vaduve caii elevi sunt. Gra-
matica e un ger, din care cad cuvintele
cu aripi moarte, — si elevii care rad la
lectie, corigenti. La tezd, mogul vine cu
gramatica. Toate tezele se intorc ranite
cu cerneald rosie. Nota sapte e o deco-
ratie dati de maAna Regelui. Noty trei
¢ uniforma zdrenfuiti a mai tuturor ce-
lor intorgi de la razboi.

Tatd de ce, cu toate cd vacanta e a-
proape — ultima zi de gcoald — cu toa-
te cd ninsoarea z venit mai repede de-
cit Craciunul, gudurindu-se nitoasd la
ferestre, — elevii clasei a patra se gar-
garisesc cu regule gramaticale,

Rasund coridorul gcolil. Vine. Calca
voiniceste. Cresc stejari in jurul lui.

Iati-1: mare’'n ugd, ca un car cu fin
pe poarta.

Intra. Trece, negru, prin dreptul ta-
blei negre, fard si vadd pe nimeni, se
duce la catedril si se ageazi si mai ne-
gru in dreptul ferestrelor albe.

Nu prizeaza. Nu stranuti, Nu scoate
batista.

In bédnci, miinile sunt reci, capul
scorbures, picicarele grele. Condeele-si

VAR

jalea albelor

agteaptd rastignirea, cu
cacte la picioare,
Mosul se gindegte. Nici micar nu se

De obicei di teze scurte, algebrice:

— Aveti doudzeci de minute.

Nu admite lungimi: la gramatici.
Cel mult o pagind. Enunt& subiectul
tezei, uneori il scrie pe tabld, isi scoate
ceasul burduhinos, il pune pe caiedrs,
§1 se uitd 13 elevi ea un doctor cind ia
pulsul. Mu s'aude decat tic-tacul cea-
sului gi agonia de greeri a penitelor.

De data aceasta insa, Mogul se uitd
fe fereastra

Toti elevii stiu c¢& ninge, dar primej-
dia de pe catedrd a oblonit cu noapte,
cu pamant si scandurd toate ferestrele
vacantei,

— Veli scrie despre iarna.

Nu le vine sd creadi. E ca si cum fe-
restrele cu fulgi ar fi o glumi de intai
April

Mosul ii vede, ii mdsoard bine, i
zimbeste cum zdmbesc paringii i bu-
nicii in ajunul Craciunului.

— Fiecare scrie ¢e vrea despre iar-
nid. Compozitie liberd. Aveti toati ora
la dispozitie.

Apoi se duce la fereastrs, Isi scoate
tabachera, prizeazi gi stranuti,

— La mai mare!

— Hap-{iu !

A inceput vacanta.

Pe toate caetele e o veselie de o-
grdzi deacasd, ninse, cidnd se’ntorc co-
piii de la gcoala.

Asta nu mai e tezd la roméni. E
cmul de omit, e bataia cu bulgiri, e
sdniufa, e datul pe ghiatd in cilede, e
Steaua, e tata, mama, bunicli, copild-
ria, — e vacania de Crédciun. Tezi la
vacania de Craciun. Elevii au plecat
acasd, sl de-acasd viseazd cd dau tezad
la romana cu Mog Craciun.

Miroase a cerneald veseld, Au pornit
toate condeele la trap si la galop, Se'n-
trec. Hii, condei!

Numai unul sta.

Cum sé’'nceapd ? Cum ? Cum ? Cum ?
Ning semnele de intrebare, Timpul
trece ca o sanie fugiritd de lupi. Cum
si'nceapd ? A pornit la vanitoare de
fulgi. Mai anevoie decdt dupd fluturi.
Fulgul e unul si-o mie in aceiasi clipa.
Uite-l. Nu-i. Intinzi ména. Cade, Nu-i
E altul,

Scrie: ,,Tezd Ia Romana“,

»Cling, cling, cling®

Si intrd'm iarnd cz o sanie:
cling.

Dar poii si'neepi asa o tezd la romé-
ni?

Trage cu ochiul la vecin, Pe ieza
de aldturi, iarna incepe-aga : Iarna este
anotimpul pe care l-a descris in ver-

cling-

suri nemuritoare marele nostru poet V.
Alexandri, in....

$i colegul scrie, scrie. Na ¢'a si in-
tors fila. Bravo lui!

Cling, cling, cling. Ii vine si-si cla-
tine capul ca o fati cu cei dintai cercei.

Mosneagul scrie si el la fereastrd, cu
spatele spre elevi.

Elevul se Intoarce spre banca din ur-
mai. Sirecoard o goaptd mal subtire de-
cit o fituicd.

— Vidragcu, spune tu cum ai ince-
put ?

Vidragceu, rogcovanul, se  opregte
zbdrndind de energie, Intoarce doua {fi-
le de caet inegrite si citeste confiden-
tial, urgent, secret, personal :

»larna este anotimpul preferat a co-
piilor....**

— Al, nu a, mai.

— Imi faci gi observatii? Sterge-te
pe bot, biete,

Si dispare cg o vulpe'n larna lui.

Nehotiritul se uitd prin clasd. Toti
scriv in {riguri, cel mai multi cu lim-
ba scoasi. Desigur cd mai tofi au In-
ceput cu: ,Jarna este...”. Subiect, pre-
dicat. Asa e si corect. Incepi prin a de-
fini subiectul compozifiei.

— Ce e jiarna ?

Cling, eling, cling.

E in ureche: cling, cling, cling. Nu
mai gAndeste. Ascultd, vede, iar ascul-
td. Tumult. Fulgi, fulgi, fulgi, prin care
fuge cling, cling, cling.

Inchide ochii, Ninge. Nu mai e ni-
mic. Ce-a fost, a fost odatd si s’a gters.
Acum e stepd de omit. Inima bate li-
ber. Patru copite’n trap spulberd omai-

NICHI
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jonctiunea lor cu forma de personalita-
te esteticd ce zace in s&mburele de jar
al congtiintei sale, a gisi raportul per-
manent in care stau aceste elemente u-
nele fata de altele, cum si siructura in-
terioard a intregei consgtiinte estelice,
pentru a descoperi sistemul de lentile
cdruia ii e supus materialul estetic spre
transformare cum s$i centrii speciali de
valorificare esteticd a produsuluit dupi
coeficientul personal de interpretare,
este desigur operd grea si in parte im-
posibila. Stadiul actual al Psihologiei
experimentale este departe de a veni
in sprijinul Esteticei, iar capitolul emo-
tillor si al tuturer formelor afectivitatii
§i vointei este cel mai rebel la metodele
experimentale, Rdmane cercetatorului
si se mulfumeascid cu ocbservatii si
comparatii dupd cancanele clasice, osci-
lénd intre metody impresionisid si cea
obiectivista.

In sensul acestui deziderat se pot fa-
ce constatdri si observatii din cele mai
interesante cu privire la structura con-
stiintei estetice a d-lui N. Crainic. Am
aritat deja c¢d douid sunt isvoarele in-
spiratiei sale:; timpul inteles ca factor
comun al generafiilor, ca imagina fide-
14 a vietii ce se transmite ca o torta
sacri din neam in neam, ca o apa In
care se oglindesc, ca ’‘nir'un prezent
continuu si permanent, stribunii. Ca si
cum legea progresului ar fi anihilatd
si tot zbuciumul Innoirilor o zadarni-
cie, Ca niste fantini ale trecutului, tim-
pul este apa in care toate se Inneacd si
din lumini §i umbre tainice se aduni in
fund chipul cel deapururi al strabunilor.

,wDar cind din unda linistitd

Vreau chipul nou si mi-1 adun,

Din fund, sub casca-mi oglinditi,

Zimbeste gales — un stridbun.

(Fantéinile trecutului)

Timpul este urzeala permanenta a ra-
sei pe care suveica viefii tese forme
noui ce dau stridlucire noud aurului din
adanc. El este vegnicia firamifatd in
clipele fugare.

Constiina timpului este una din co-
prdonatele inspiratiei sale poetice. Ea
are un timbru profund si oridecite ori
este atinsd de aripa gandului si Inchi-
puirii rasuni prelung ca un dangit de
inviere. E de zjuns ca ideig poeticd sa

FOR CRAINIC
ARHIA LUMILOR

imbrace forma timpului, si se inchege
din icoane durate in iimp, peniruca ex-
presia poeticd sil se incarce de dina-
mism, iar technica ei si fie miscarea,
schimbarea fulgurantd de clisee, ca din
suprapunerey de imagini si cipatim
viziunea in plan si in adancime. Ase-
meni citirii in cabald a Sdrmanulw
Dionis, semnele magice ne deschid tai-
nitele timpului i cu el ne sirdmutdm
in trecut sau in viitor, aici si oriunde.
Constiinta timpului e singura certitudi-
nc ¢d nu suntem valuri trecitoare in
eferna schimbare si innoire, ¢d asemeni
raurilor contopite in mare, murind, noi
$i renastem undeva.

»Trecutul adormit i viitorul
In clipa care bate le ‘'mpreuni :
Céand, fericiti, lipim la piept feciorul,
Imbritisam intr’insul pe strdbuni.
(Patria)
Cultul penatilor e cea mai pulernicd
5i vie realitate pe care poetul o irieste:
»oi-am invitat din leagin cd'n umbra
ta penatii
Cilauzesc urmasii pe datinile lor
Poteci pe care trece fiinfa unei natii
Spre slava de lumind ce cheama’n
viitor...
(Camin ramas departe...)

Continuifatea $i permanenta neamu-
iui se sprijind pe o substanti nepieri-
toare care circuld in naturd ca seva in
copaci :

»Cum suie 'n lugeri seva din ingropatii
samburi,
Din cei uitati de vremuri sub iarba depe
damburi
Suia in ei putereg trecutului strajer.
{Mater Dolorosa)

Nicderi insd ca in ldcagurile sfinte i
in preajmg lor, misterul supravietuirii
sufletului celor apusi si puterea de a
Iintiri pe cei vii nu este mai aevea:
»Manistire,

Sufletul pe care-1 porti
Este supravietuirea milioanelor de
morti.
Cand rasfir, induiogatd, inima pe
care-o am
Peste vatra unei patrii, peste timpul
unui neam,
Simt adénc pe fericifii, cari in stratul
vremii dorm,

Cum sporesc fluidu-acesty furtunatic
si enorm.
(Méanistirea)

A doua coordonatid a inspiratiei poe-
tice g d-lui Crainic este spatiul, inteles
ca imagine plurald si multicolora a
distantei si infinitului. Mai mult decét
limpul care, abstract g1 metafizie, flu-
ent §i incolor, cere o technicd mai rafi-
natd si o expresie cu o refea mai dea-
sa ,linzand la o structurare a constiin-
tei de timp intr'oc configurajie adesea
prea personald gi unicd, spaliul tinde
la organizarea unui cosmos inci si mai
particular ,in directd funciiune de toa-
te particularitafile imaginei concrete,
variate la infinit, Spatiul, mai mult de-
cit timpul, diversifici si determinai,
particularizeazi si -circumscrie, Atéala
orizont avem In noi ,cat spaliu cunoa-
stem, iar formele in care spatiul se des-
fasoard dau congtiintel noastre cadente
51 ritmuri diferite. Spatiul il purtim in
noi ¢y pe insusi cadrul vietil. El se con-
funda cu insusi sentimentul viefii, cu
resviratia gi cu avantul. El tenificd via-
ta si-i dd certitudinea existentii. De a-
ceeg toate gindurile despre spatiu sunt
euforice i odihnitoare, pe cand cele
despre timp intotdeauna sugereazd tris-
tetea, melancolia. Spatiul este 1lonic,
percind timpul deprimant. Timpul su-
gereazi scurgerea, irecerea i moartea,
spatiul neclintirea, permanenta §i via-
{a. $i cum in moarte to{i ne asemindm,
viata numai deosebindu-ne, spatiul pe
care viata se ridicd este un element pri-
mordial al ei. De intelegerea si valori-
ficarea spatiului atérnd ritmul si ca-
denfa vietii noastre.

Aceste observatii se constald ugor in
poezia d-lui Crainic. La d-sa, mai mult
ca la al{i poeti, forma spatiului in care
8'a inchegat constiinfa sy este un factor
inseparabil de intreaga vizinne a lumii
si vietii. Nicio imagine nu se organizea-
zi fard elementul specific al spatiului
dela ses. Universul insusi se muleaza pe
elementele puse la dispozitie de acest
spatiu. Suni cdteva notiuni care revin
necontenit si prin jocul lor ne sugerea-
z§ privelistea reald a vietii si imaginii.
Astfel: | ses nesfargit”, ,,cer larg de va-
rd", ,intinderi cu ondulate linii*, , hol-

de IONEL TEODOREANU

tul. Narile'n vant. Coama {luturid. Co-
pitele zboard. Omadtul e un nour, dede-
subt departe: fum ramas in urmi, a-
bur impienjenit.

Mai sus.

S'aprind scéntei de-argint. Trec sca-
me, Se destrami lidni.

$i mai sus.

E alb ca’nir’o cetate de mirgean din
fundul mirii; alb ea'nir'oc padure de
fuicare; alb ca’n fosforescenta unel mari

de lapte ; alb ca'ntr’o moara unde luna e
morar, sl ingerii fdina ; alb de rochita
rindunelii cu albine de wmargaritar;
alb ca'ntr’o fluturare de batiste ale ste-
lelor din Calea Laptelui; alb de oglinzi
la balul picaturilor de roud imbricate
in mireasa....

Alb.

Géndul nu-i nins. E ea fulgul : ninge,

Alb, Alb Alb,

Mai sus. Mai sus mereu, din alb in
alb, din fulgi in fulgi, cu inima’'n ga-
lop de zbor, si'n urmai c¢'un cling, cling.

Ninge altfel. Un suflet e in fiecare
fulg, o transparentd spre luminile de
sus.

51 sus de tot in crestetul ninsorilor,
al stelelor si-al policandrelor de bru-
ma, in belta boltilor de-aureole, in stra-
lucire de omdit nenins, spre care vine-
un abur de tamdae din cidelnitid : cling,
cling...

Zbrrr...

E clopofelul recreatiei.

— Dati tezele,

Le-au dat cu cinste, :

Se’ntreabd dupai ani si ani fostul elev
din bancy cincea:

— Ce e larna ?

Iarna e o fild alba pe care un condei
a scris ,cling, cling, cling”, si dedesubt
a lscilit : Teodoreanu Hypolit Ion.

Iar profesorul de romani a scris cu
cerneald rogie: 1.

$1 a iscalit : Calistrat Hogas,

de invilurate, ,ziri vaporoase“, ,ne-
maérginirey Intinderilor®, ,,zdri deschi-
se”, ,cerul lin ca o mitase”, ,,onduliri
ritmate*, ,,imensitate, ,striginile za-
rii“,  zarea desartei cAmpii, ,,coliné cul-
cate intr'o rdna“, ,pe umerii colinelor
din zare“, ,vaste coviltire de frunzare*,
mhemarginirea viefii cAmpencsti®, ,,za-
risti matinale, ,netede colnice", ,,ce-
rurl insorite”, ,,5 slivilor catapeteas-
ma“, ,zile lungi si rare", ,pe zaristile
departaril”, sunt clemente din care se
incheagd intreg chenarul spatial in ca-
re curge viata ca intr'un jghiah. Intrea-
ga inspiratie poeticd se misca pe largi
deschideri spatiale, sub vaste bolti aeri-
ene, in nesfarsit dans de linii ondulate
si ritmate ca 'ntr'o simfonic de linii si
planuri. Technica insisi devine sugestie
si contemplatie, in care nestalornicia
invaluratd a infinitului s’aseazd 'n ne-
stirgite zaristi de statornicie. Aci mis-
cirile reduse la ondulérile de holde in
bilaia vantului maresc senzatia infini-
tului gi fac sd creascd iluzia si visul ca
intr'o impresionantd stare hipnoticd in
care puterile tainice ale cdmpiei §au
desmortit $i joacd 'nvilvorate mirifice
imagini.

o1 sufletu-mi cu doruri invapéaiate care
Cuprind nemirginirea intinderilor voa-

stre,
Sunt visuri firi nume ce chiami ’'n
depértare

Ispititor ca Fata-Morgana 'n zari
albastre,

(Sesuri natale)
Cand insd iluzia s’apropie de haluci-
natie si cele-dou# coordonate, timpul §i
spatiul, se imbini in elevate stiri sufle-
testi tinzand a evada din sir@nsoarea
lor, spiritul zdreste ca prinire zibrele
azurul supremei libertiti. E treapta de
pe care se simte adiind boarca unei alte
lumi:
»lar gandul tau, In ciutarea
Obirsiei, fard de safiy,
Se varsd 'n timp ca resfirarea
Unui parfum subtil in spatiu.
{Sub specie aeternitatis}
Dar despre organizarca timpului si
spatiului intr’o viziune cosmicd armo-
nicasi de abia de acum vom putea vor-
bi. Considerdm cele de pini aici ca des-
chidere 5 unei vaste privelisti peste
timp si spatiu,
STEFAN CARSTOIU
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METTERNICH

L’am intilnit pe Metternich prin toamma’'ntr’un tirziu...
Era mai blind si'n clinchet de medalii,

Juca un sah pe-o banci albd de mesteacin

Avea pioni in briul de miitase, pe chipiu...

Dar singur nu juca... o ghionoaie
Venea din ¢ind in cind si mute chipuri,
Apoi, savanti se’nturna prin scorburi,
Iar el privea tiblia firdi sa se ‘ndoaie.

Si pasiirea {ipy in zeflemea:

»Manine o mie de furnici

Cit plinuiesti, minisire, o mutare !
Manuga albi totugi nu'ndrisnea,

Ci eu m’apropiai, tiptil, furandu-i spada,

S3 nu mi omoare daci-i dau un sfat...

De epoletii ‘ntingi sub frunzele de nuc _
L-am sguduit : ,,Nu vezi ? iti trebuie rocada !*

Si-atunci din haina lui un vraf de oase
S’a prabusit stricind siraguri de pioni
© 8i capul siu cdzu peste spitar in iarbd
Asteptand si-1 puni la loc vreun om de treabi...

$i pasirea-l certy din crengi pe jucitor,
Spunea cd pigulise alti mie,

91 singurul ce singera’n amurg, din bitilie,
Era un grenadir de lemn pe gahul gol...

SIMION STOLNICU

SAPTAMANA MUZICALA |

Fuarmonica. Ultima vreme pare si
{1 fost in deosebi de prieinicd desvci-
taru timpurii a talenteior ae execufie.

Un numir impresionant de tineri
concertigul superior pregatifi, confirma
faptul, cucerind succese de virtuozitate
la varsta cand, in chip obicinuit, se
depune incd munca de ucenicle, prin
conservatoare.

Estrada ,Ateneului” a primit, din
aceastd avantgardi a artei soliste de
maine, solii destul de convingatoare.

Printre toate acestea, trebue sa re-
cunoagiem ascendentul categoric cagti-
gat de ténara viclonistd francezd Gi-
nette Neveu, care a oferit publicului
nostru nu ispravi acrobatice, nu efecte
ugoare, nu ifdgidueli, dar o magistraid
interpretare a uneia din cele mai co-
varsioare opere violonistice existente:
concertul de Brahms. '

Impovarat cu masgive dificultati, re-
vendicand fort{d expresivd, amploare de
redare §i adidncid maturitate de resurse,
concertul de Brahms nu este de fel
indicat unor avantiri juvenile, pe care
le~ar fringe decisiv cu rezisten{a se-
vera a unul complex muzical gi tehnic
din cele mal greu accesibile.

D-ra Ginetie Neveu nu este insi o
oarecare ménuitoare precoce a vioarei,
ci o artistd desdvargit de sigurd de
mdestria el, Stipanind problemele pur
instrumentale, intr'un grad exceptional,
in linii mari si decise, cu concentrat
dinamism i in{elegere muzicald lim-
pede si sobri, pitrunzitoare gi echili-
bratd, d-ra Neveu n'a ficut din con-
certul de Brahms nici o miniaturd, nici
o piesi de bravurd, mnici o confuzid
plasmuire romantica.

D-sa i-a pistrat f&rd exceptie un
admirabil academism formal, in care a
gtiut si cuprinda, cu intensd energie,
nuantatd inteligenti si largi marturii
de simtire artistica, tot tumultul inte-
rior al unei poezii de puternic §i in-
viluitor romantism.

Logica sustinutd a acestei interpre-

de ROMEO ALEXANDRESCU

tari, punerea la punct uimitoare a
celor mal exigente amdnunfimi de
execuiie, oblecuvitatea elocventa a
fiecarei exprimari, a fiecérei caracte-
rizari de traza, de sens, de accent, dis-
ciplind splendidd pe care o impune
spiritului, temperamentului §i megiesu-
gului d-sale, au ficut din colaborarea
la ,,Filarmonica® a d-rei Ginette Neveu
o revelatie.

Inaljandu-se hotarit peste succesul
de o clipd, peste sclipirile ingeldtoare
ale periormantei s§i exhibipel, d-ra
Ginette Neveu a triumifat intr'o misi-
une pur muzicald gi din cele mai grele,
cagtigand admurajia unammi. Carera
d-sale, pe care, prin valoarea rarid a
talentului si a inaltei gcoale ce Imbini
atat de fericit, o cinstegte cu advvarat,
este menitd de sigur unei straluciri din
cele mai vii si mai durabile, printre
cele mai de seami afirmari ale gene-
rajiei noi.

Concertul de Brahms, a fost intovi-
ragit in program de alte opere muzi-
cale ale aceluiay autor, iar bagheta
conduciatoare si~a gasit cu plinétate
rosturile in mana excelentului muzl-
cian, d. Ionel Perlea. ,Uvertura tra-
gica“ si ,Uvertura festivd®, au creat
limitele concertului iar simfonia IIi-a
in fa major, a fost, aldturi de concer-
tul de vioar, lucrarea de temel a serel
simfonice ,,Brahms'*

Dintr'un aluat sonor poate cam
compact, intr'o desfigurare uneorl gre-
oaie, nu de egal interes eXpresiv in
alegerea elementelor tematice, _s1mfo-
nia I1I-a pistreazd totugi o grafie spe-
ciala si mlidierea catifelatsa a frazel
prelungi a lui Brahms, $i 1§t cl_acuieste
viguros si vast forma arhitectonlca.

D. Ionel Perlea a caracterizat-o 1n
conditiuni doveditoare atat a unor afi~
nitafi reale cat si a upui dar de pre-
tuire convingitoare a muzicll, de care
dispune cu alese mijloace de sef de
orchestra.

RATACIRI

Din departiiri de vis, plecat pe cii de gind,
Te chem sii vii spre mine ca spre-o vatri..
Te-astept de eri, de azi, de orsicind, )

Cu ochii grei de vis gi 'nfigurat in mine

Ca 'ntr’o retea de huma §i de piatra,

Orb pentru ceruri ’nalte §i senine...

Mi-e gandul plin de plumb si pasii 'mpleticiti
In grunjii tari de lut din drumul serii,

Pe care trec cu ochii ritécifi

Sd-ti eaut urma ’n vant §i sborul printre vise
Si odihnit din umbrele tacerii,

Si plec apoi spre zirile inchise...

Am si te caut mult...
Si 'ntr’un tarziu de zori,

Cind voiu gisi 'n {irand doar uitarea,
Am si ‘ngenunchi ca de atitea ori
Si-am si te chem, pierdut, ca 'n cea din urmi dati,

Cu sufletul plecat pe toatd zarea,
Ca si m’auzi, si stii c’ai fost uitata..

MUGUR MARDAN

PAMANT
Cu brate vinjoase pe coarne de plug,
Piseau... Pisesc si acuma tfirani,
Muncind alituri cu vita din jug...
Sapat-aun in suflet cuvantul cel sfint,
Si-1 poarti intr'ingii de ani

Intregi... Doritul pamént 1...

Pornit-au tirani din case de lut,

Cu ghioagy in manai...

Cu gindul pierdut,

Pe aripi fugare de vént
Ciobani au pornit din vreo stini...
Si toti pentru tine, piméint I...

Au plins femei.., $i azi, poate, una mai plinge,
Gandind cu ce chipuri senine,

Scuipat-au tiranii cu singe,

In glodul murdar, un cuvint :

»Murim pentru tine

Cu totii... Pamant 1*...

TRAIAN LALESCU

—

CRONICA PLASTICA

de FAUL MIRACOVICI

TINERIMEA ARTISTICA

Mi-e cu neputin{i si-mi opresc un
sentiment confuz de regret vizitind
expozifia ,Tinerimii artistice”, de re-
gret pentru ce s'ar fi putut face, pen-
tru eforturile meritoase ale d-lui
Kimon Loghi. Acum cétiva ani, ,,Tine-
rimea" Incetase de a maji corespunde
titlului. Incet, incet, o mare parte
dintre fondatori plecand altii au
murit — au luat cu el si partea de
prestigiu ce reprezentau i interesul ce
cipatau expozitille prin prezenta lor.
Dupa razboi, necesitatea de a regenera
randurile Societdfii a ficut pe D-I
Kimon-Loghi, presedintele ei, si invite
un pumir din ce in ce mai mare de
artisti tineri dintre cei ce se remarca-
serd fie la Salonul-Oficial fie in expo-
zitiile lor. Efortul d-lui Kimon Loghi,
ficut cu atat de liudabile intentii, nu

- agreabil

vioiciune si o usurinfd remarcabile.

D-na Cutescu-Storck aduce doua
peisagii pline de interes. Inci o verigd
de aur la frumoasa d-sale carieri.
Despre d-nii Ghiats, N. Enea, G. Ni-
chita, Panteli-Stanciu, am scris cu
ocazia expozitiilor personale. Viorica
Grigorescu dovedegte frumoase calitafi
in cele doud luerdri expuse. D-na Oilga
Greceanu prezintd o frescd plini de in-
teres gi citeva panouri bine compuse si
colorate. Cateva peisagii,

naturi moarte, indrasnet viizute de

d-na Georgeta P. Holban, Horele,
plajele intotdeauna aceleasi ale d-lui
Pan. loanid. Ionescu-Sin are unul din-
tre cele mai frumoase panouri. Nudul
mai ales e de o inaltd t{inutd artistica.
Peisagele, natura moartd si portretul
sunt lucrari exceptionale.

N. ENEA: , Muzici”

pare azi si fi dat roadele asteptate.

Dacd azi , Tinerimea” e o expozitie
»bogatd’ si unde cei ,harnici“ acoperd
generos panourile, tinuta expozifiei,
intregul el nu poate fi multumitor.
Nume ca Ionescu-Sin, $tefan Constan-
tinescu, Baraski, Anghelutd, Mac. Con-
stantinescu, Stoica, Bé&ltatu, Iosif,
Borgo Prund, R. Maniu, Phoebus, Q-
nofrei, V. Popescu, lorgulescu si altil
par a nu fi ajuns pentru echilibrul
necesar unei expozifii de importania
,» Tinerimii®, si atenueze prin prezenta,
sobrietatea lor caracterul ce i-l dau
unii expozanti excesiv de pompieri. E
posibil ca gi aranjamentul si fi contri-
buit in oarecare misurd la aspectul
obositor al expozitiei de acum. Prea
multe tablouri, mult prea multe. Ce ar
fi fost insd dacd tofi socletarii trimi-
teau cate 10, cite aveau dreptul... E
un adevir elementar c& tabloului ii
trebue spafiu, din intregul peretelui
trebue l3sat tabloului un cadru, in a-
fari de cel de lemn, un cadru de aer
care s3-1 separe de vecinitdti supira-
toare. Fird indoiald aceste greseli sunt
totdeauna posibile inir'o expoziiie co-
lectivd, de aceea un numir mai mic de
tablouri ar fi aerisit gi linistit simezele
cari acum par de un ingvijoritor dina-
mism.

e

E greu, dacd nu imposibil, sd scriu
atat cat agi dori despre fiecare expo-
zani, de aceea voiu nota, atat cat Imi in-
gadue spafiul, unele observatii ce {in
poate mai mult de impresie de cit de
analizd. D-I Kimon-Loghi ne intap-
seaza incdodatd Balcicul, un Balcic
idilie, inflorit §i intr'o manierd in care
sunt prezenie toate insugirile d-sale.
Mal nou, un portret, deosebit de inte-
resant. D-nii Artachinoe i Grant sunt
aceiasi de totdeauna; cu calitatile i
defectele care le-au ficut strdlucirea
sau umbrele carierelor respective.

D-1 Artur Verona, atit de fidel invi-
téturilor miincheneze ne aratd Intr'o
naturd meoartd, in nigte flori, o rarid
cunoastere a mestesugului, D-sa ri-
mine, pe ldngid pictorul emotiv, un
mare megter al picturii. Anghelujd ar
fi fost mai bine reprezentat cu una din
scenele de interior despre care am
spus tot binele cu prilejul expozitiei
sale. Pacat cid Bdjenaru, unul dintre
cei mal subtili pictori a trimis numai
o bucati,

Biltatu e in viédit progres. Remar-
cabil mai ales peisagiul cel mare. Bar-
bierl e unul din cele mai frumoase ta-
lente.

D-l Burada, cu frumoasele sale in-
susiri de culoare ne aduce compozifii
pe care le-am fi dorit mai stilizate.
Deasemeni si d-]1 Troteanu. La aman-
doi se videste preferinta pentru pic-
tura de chevalet pentru care au mari
Insugiri.

Elena Rarbu, Maria Manea, aduc
peisagii, naturi moarte, cuminte si in-
teresant pictate. Nicolae Cernescu ex-
pune din nou dupd multi ani de ab-
sentd. Salutdm cu bucurie reintrarea
In viata artisticdA a unui foarte inzes-
trat pictor,

Stefan Constantinescu nu e numai
un pictor care cuncaste ca putini mes-
tesugul dar are si un spirit de obser-
vatie, o spontaneitate, unice. Peisajul
expus, ca $i natura-moartid de altfel,
atat de frumos transpuse, sunt operele
unui mare pictor. Interesante — mai
ales natura moartd — tablourile d-nei
Ecat. Cristescu Delighioz. La Cretu-
lescu e incd evidentd amprenta megte-
rului Verona. D-sa are insd in plus o

D-1 Isachie — un emerit technician
al picturii ar chstiga cu un plus de
sobrietate- Motivele, toate prea fru-
moase, 1-au depasit emoiia, lasind loc
prea mult pitorescului. R. losif pre-
zintd un panou de 10 tablouri colorate
delicat si bine compuse. O naturd
moartd cu flori, mai ales, e de o pros-
petime de sentiment remarcabild. Ior-
gulescu-Yor aduce iIn lucririle sale,
larg vazute, cu pretiozitifi de bijulerie
0 nuantd de romantism noud in pic-
tura sa. D-ra Laetitia Lucasievici ex-
pune doud peisagii in care se videsc
frumoasele sale Insugiri de culoare.
Minciulescu, pe langd celelalte panze
toate dovedind un mare progres, un
interior gi mai ales o iarnd sunt deo-
sebit de frumoase. Peisagele d-lui G.
Manea, afard de unele cruditifi ine-
rente locurilor unde au fost pictate
piastreazd calitatile celor ficute Ia
Balcic. Remarcabile cele 3 lucrari ale
d-neli Rodica Maniu. Mihalcea dove-
deste mult sim{ al armoniei in cele
doud tablouri expuse.

D-1 Miitzner ne aratd un Balcic grav,
sobru, impresionant. Nasturel, de data
aceasta e prea putin colorat, totusi
expresiv, D-nele Florenta Petrarian si
Stela Nedelcovici, daci nu construesc
destul, ne cuceresc prin luminozitatea
si frigezimea viziunil, Nicolescu-Nic
expune peisage pictate cu multd infe-
legere a formei. D-1 Pascanu — un
cap de turc, bine studiat, Paul Piltz,
frumoase calitiji de culoare. Poitevin-
Scheletti expune un poriret foarte
frumos compus si bine studiat. Vasile
Popescu, prin vegnicele sale ciutiiri, ne
surprinde in fiecare an i prin nouta-

tea i prin interesul lucririlor sale.
D-1  Schweitzer-Cumpani, impetuos,
vehement dar foarte stipan pe ematia
$i posibilititile sale cari sunt imense.
Nicolae Stoica, unul dintre cei mai in-
zestrafi tineri, aduce un portret in care
problema culorii ca i aceea a portretu-
lui in sine sunt ciutate cu egali inte-
legere. Romeo Storck {rimite doud
peisage din Balcic. Aceste tablouri atat
de frumoase ne fac si regretim ab-
senta atdt de lungd de pe simezele
expozitiilor noastre. Strufinschi {rimite
citeva {ablourl delicat nuantate. D-1
Sérbu expune scene din deltd in cari
exceleazd, Mircea Teodorescu care ex-
pune atat de rar trimite doud peisage
pline de ‘interes, Cateva fparte 'pito-
resti tablouri de D-] Teodorescu-Ro-
manati. D-na Mandia Ullea dovedeste
prin plicerea cu care stilizeazd, fru-
moase insugiri pentru pictura murali.

Elena Vavilyna are un  singur ta-
blou; un frumos peisaj din Turtucaia,
D-1 Paul Verona e covarsit de influ-
enta d-lui Artur Verona. C. Viidescu
are unul din cele mai inchegate si mai
interesante panouri, Pictate cu o egali
emotie si cu o profundi cunovagtere a
megtesugului, nudurile, portretele, pei-
sagele expuse dovedesc marile resurse.

Al. Phoebus expune 8 guase cari
sunt printre podoabele expozijiei,

Simion Iuca gravuri excelente, Dea-
semenea d-na Maria Manoclescu.

D-1 G. Chirovici aguarele cu motive
rominestl de un rar pitoresc. Remar-
cabile frumoasele interpretiri ale d-nei
Nora Steriade. Notim guasele d-rei
Anna Tzigara-Samurcas gi Silvia Pa-
naitescu,

In ce priveste sculptura, sentimentul
de care scriam la inceputul acestei
cronici, e mai puternic, mai stiruitor,
intrand in sala in care e expusa. Con-
tributia unor artisti ca Baraski, Borgo
Prund, Onofrei, Mac Constantinescu,
Celine Emilian, Irimescu, Negrulea

Compozitie

N. ENEA:

Tureatco-Caragea e literalmente sufo-
cata.

Remarcabile lucriri au trimis; Zoe
Bsicoianu, Cobizoda Claudia, Mariana
Crefu, Mereanu, Falti, Téaldsescu.

TEODOSIE,

—

FIUL LUINEAGOE

Lunatec mire, imbitat de cer,
De adieri cu amiros de roze
Eu te sliavesc, domn fiara giuvaer

Venind de cine stie ce departe,
Din cine stie ce metempsihoze
Sau dintre file de priafoasi carte,

Tu ai descins din alba ta caleagcd
Inviluit in horbofe si 'n catifele

Cu fata purd ca o ceayci.

Si ai cdleat pidmantul in picioare
Pazit de vornict si de stele
Intocmai ca un rai de soare.

Asa cum stai §i cum te misti
Cu trup subtire si mlidiu,
Din fumuri pare ci te igti,

Si c¢ind te ’ntorci din nou in vreme
8a-1i culei faptura in sieriu
Un inger de pe boltid geme.

Te du, Cocoane, citre Domnul
Te du spre mandra ministire
Ce iti asteapts, goali, somnul

$i lasi oameni multi §i mici

Si se intrebe, sii se mire

Cum de-ai putut si treci pe-aici,

STEFAN BACIU
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Ultimul spectacol al teatrului Co-
moedia intrd — cu docilitate — In ca-
tegoria ,localizdrilor* de nivel comun
si de succes garantat.

Destul de trist pentru acest nivel si
pentru acest soiu de succese.

Genul agreabil, dragug, vesel, dis-
tractiv, nu are fireste nimic de im-
partit cu reflectiunile noastre, o idee...
melancolice.

In sine, nici nu i-am aduce vreo in-
vinuire, nici nu am gisi ¢ e locul
vreunel mustrari.

Este insd aci, credem, locul unei
constatiri : aceea ci timpul ,localiza-
rilor a cam trecut si ci, oricit de buni
primire am binul ¢ au ele in public,
nu vedem de ce si exploatim cu
atata... platonic nesat, un teren sigur in
roade practice, foarte incert fotusi in
rezultate calitative.

A fost o vreme — este adevidrat -—
cind localizirile corespundeau nu nu-
mai unei excelente acceptari publice,
dar si unei reale nevoi a teatrului
nostru.

Ceeace in termeni didactica se nu-
meste si azi — intr'o fard cu un pro-
cent impresionant de analfabefi —
,desvoltarea gusului de cetit”, — tre-

Cinema Aro
NOSTALGIE

Cred ci sunt putini acela cari sd con-
teste talentul lui Harry Baur. Cici a-
cesi tragedian de mari posibilitdfi a is-
butit cu destuld usurintd si-gi facd
multi admiratori printre ecinefilii nog-
tri. De vreo gase ani, adicd din clipa
in care ochiul nostru a ficut cunostin-
18 cu silueta masivd g lui Harry baur
pe ecran, el a avut tot timpul si arate
¢d este posesorul unui talent hine in-
zestrat in ceea ce priveste exterioriza-
rea stirilor sufletesti.

31 cum mai toate filmele franceze,
spre deosebire de foarte superficialele
filme americane, cauti si lamureascd
diferite conflicte sufletesti, cinemato-
graful francez l-a imbratisat cu toatd
dragostea pe Harry Baur, in mai toate
dramele, ce se turnau, firdi ca si se
maji uite la calitatea rolurilor, convinsd
fiind toatd lumea cd Harry Baur va
isbutl s& facad din rolul ineredinjat, o
creatie pe gustul publicului. $i astfel
am avul ocazia sd-1 vedem in chip de
capitan pe un submarin, de sofeur de
taxi, de paznic de tar, de preot cato-
lic, de colonist si maj ales ae rus, Era
normal ca Harry Baur, un nume pre-
tios dupa creafule din ,,David Golder”
si ,Evreul polonez”, si devie un nume
banal In urma puzderiei de roluri in-
credintate dupd succesul repurtat in
»Nopti moscovite”,

Faima lui incepuse s3 scada, filmele
sale facand retete din ce in ce mal
mici.

Au hotérit atunci producitorii sa-1
mai lasc putin in pace pe Harry Baur,
care in ultimele lui filme pirea a fi
intradevir obosit. $i iatd cd excep-
tind ,Carnetul de bal”, film in care
detinea un rol episodic, nu ne-a mai
venit, aproape de un an., vreun alt
film cu Harry Baur

Iar filmul pe care ni-1 prezintd ac-
tualmente, cinematograful Aro are pri-
lejul s8 ne arate cd tragedianul fran-
cez e un actor intr'adeviir mare, pe ca-
re nu-l intrece in Franta decat Charles
Vanel, insi despre care se vorbeste
mult mai putin si care este distribuit
mal mult in roluri antipatice.

,Nostalgie*, film de atmosferd rusea-
scd, In care nu lipseste nici cheful cu
coruri rusesti melancolice, rusi beti
cu bidrbi false, si pahare sparte, ne
surprinde mult prin urmitorul fapt,
Scenariul, fiind luat dupid o nuveld a
. lui Puschin nu se {ine de ea decit pa-
nd la un anumit punct, preferind In
locul unui sfarsit trist, un , happy end*
dintre acelea cu care ne cbisnuiserd fil-
mele americane si pe care nu ne astep-
tam sd-1 gisim intr'un film francez.
Aparitia tinerilor foarte gititi, semn ca
le merge bine, tocmali in clipa in care
bitranul Virine are de gind si se o-
moare, are darul si surprinda pe spec-
tatori, mai ales ci la Petrograd—ora-
sul in care ii ldsase batranul pe cei
dol — ramaseserd nigte lucruri foarte
incurcate, pe carl nu prea vedem cuin
3 putut sd le ldmureascd regisorul,

Parteneri ii sunt lui tlarry Baur,
“Georges Rigaud, un ténir, care, dupd
- cite se spune, le-a fost rapit Kurope-
nlor de cétre Americani. acestia din
urmi vrand, pe semne, si le facd de
astd datd un servieiu Francezilor si
Jeannine Crispin, o figurd pe care ci-
-festi siniitate de tdranci  voinicid st
care, poate singura, aduce ceva slav in
fitrnul acesta, de atmosferd ruseasci.

CRONICA DRAMATICA

TEATRUL COMOEDIA:
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de CICERONE THEODORESCU

escu G. Maria*“

Comedie in 3 acte de Tudor Musatescu si Gica Alexandrescu dup3d FODOR LASZLO

buia echivalat in teatru printrio cam-
panie de ,adaptare” la formule, sau
cel putin texte streine, trebuia in-
curajat si extins printrun.. regim pre-
ferential, metodic si sustinut, putand
gasi o explicajie §i — cu am zice —
Q... acoperire.

In genul acesta, maestrul Gusty a
dat cateva adevarate modele, corespun-
zitoare si gradului de culturd teatrala

si  necesitatilor propagandistice de
atunci. .
Astizi — numeasci-se ,Ionescu G.

Maria® saun altcumva o localizare
nu-si mai afld justificirile de altadats,

. oricit de proastd pdrere §i-ar mentine

bunii nostri directori de teatru asupra

Leny Caler

posibilitdtilor publicului roménesc. Dar
mai muli decdt de o proastd parere a-
supra putintelor de intelegere gi pre-
ferintelor spectatorului dela noi, cl
sunt farad indoiald vinovati — si lucrul
nu trebue ocolit. a-l spune cu toatd
tiria, chiar atunci cand e vorba de
,ceva reusit in genul asta“.. — de

o excesivd atentie acordatd vodevilului
sentimental ,,adaptat” si de o nedreapta
uitare a celorlalte obligatiuni, mai pu-
fin, in cel mai fericit caz, industriase.

Gratioasd panad la debilitate, vioaie
pand la wvulgaritate, sugestivd in mo-
tivele exploatate pani la a-{i sari in
ochi, ,,Jonescu G. Maria® e o comedie
sentimentald de serie.

De serie lungi, pentru viziunea de
sens unic a bunilor comercianti de
teatru.

De serie pur si simplu pentru noi,
cirtitorii acestui nou Dumnezeu al
artei dramatice de astazi, care este
negoful — mai intdi negojul — tea-
tralicesc (dar teatralicesc, mai pe
urmi ..}

Hlonescu G. Mearia® insemneazd un.
cumul destul de expresiv intr'o pri-
vintd: intdi Fodor Laszlo (se scrie cu
majuscule, e substantiv toatd ziua, dar
in seara premierei avea o functie ad-
jeclivald): apoi d. Tudor Musetescu;
apoi d. Sicd Alexandrescu; apoi Leni
Caler ; apoi acelas si acelas gen ,.Soa-
rece de bisericad“...

..Apoi, sd ne mal slibeascd !

De cativa ani incoace, de cind pu-
tem insfarsit spune cd intreg teatrul
strein ne std la dispozitie, in afard de
o literaturd dramatici originali care,
de este si ne gindim numai la cea
14ndrd, a dat frumosi gi [3giduitori
muguri, — si nu fi trecut oare, ca
treaptd maxim3i, de nivelul comediilor
gen ,Soarece de biserici*?

Agreabil gen, spumos, amuzant,
simpaue, ,trer ore de distractie.. tot
ce vreii, dar asta e tot §i, in ciuda co-
mediei, ceva e tragic aci: e tragic ci
nimeni pe cit se zicel, nu prednde
mai mult. Asa sus{in — de reguld —
amatorii §i colportorii acestui soiu de
teatru.

E supremul lor argument : ,,publicul
nici nu cere altceva. Asta vrea, dom’le,
publicul*...

Ca si cum, pentru a-i convinge de
contrariu, publicul ar trebui si-si scrie
el singur piesele care-i plac, sau si
sard din staluri pe scend, demonstrand
— in fine — ci nu ista e teatrul pe
care-l , vrea‘...

Incolo, fird indoiald cid Jonescu (7.
Maria furnizeazd un spectacol dulce-
savuroes, cu ,primivarad, adolescentd,

V. Maximilian

dragoste’, cu caricaturi de profesori
severi §i cu siluete de profesori ini-
mogi, in iine cu evocéri — standard
ale vietii de scoald ,,In care tinerefea
se sbengue in voe dand cu tifla regu-
lelor el aspre gi inflexibile**]

»Putina poezie®, pe ici pe colo, ,,pu-
tfin humor”, ¢ de c¢e nu, ,putini

CRONI

N. T. LEONTESCU

a publicat in editura ,,Universul®
,Bilografiile oamenilor mari, o carte
extrem de folositoare.

In notite succinte sunt inf#tisate
toate marile personalitdfi ale tuturor
neamurilor si timpurilor. Nimic de
prisos dar si nimic de seami care si
lipseascid. D. Leontescu a folosit cum ,
nu se poate mai bine spatiul restrins
ce i-a stat la Indemini spre a ne da
imaginea wvietii si operei fieciruia
dintre ocamenii mari.

Cartea e Impodobitd cu chipurile
celor a ciiror biografie o cuprinde.

NUMARUL 2

al revistel ,,Veac nou” ne aduce
bucuriy convingerii ca primul a fost un
accident In viaja revistei, pe care o do-
rim cat mai lungi (viata nu revista},

Remarcabil interview-ul d-Iui N. Ro-
su din care desprindem :

Destinul scriitorului tanir.

Tragic. Cere o paine, si ,boerii din
mareg burghezie sau din lumea acade-
mico-universitard ii dau leciii de buna
purtare si de morald. $i care n’au avut
nici un fel de meorala... Cred insi, cd
desridicinarea scriitorului tanér ar
avea deocamdati un leac. D. Ionescu-
Sisesti, ministru al agriculturii §i dome-
niilor, el insusi remarcabil intelectual,
ar putea sd ghseascd In mosiile Statu-
lui 0 bucati de piméant cu piidure si loc
de gradinirit in care céitiva seriitori
sau mai multi chiar, s fie improprieta-
riti. Aici, cu 0 primid de incurajare a
muncii, s’ar putea face de toate, si ta-
nérul scriitor ar avea unde si locuiasci
si si triiased. O societate rurali a scrii-
torilor. Un fel de Abbaye daci vrefi.
Unii cred cii biurocratizarea tinirului
scriitor ar fi o solutie. Veche morala.
Sunt si alfii care cred ci daci au scris
ciateva strofe bune, Statul trebue si le
dea o pensie.

Oricum insii, budgeful statului mai
poate suporta salarii pentru retribui-
rea muncii tinerilor scriitori.

D. N. M, Condiescu semneazi ad--
mirabile , Insemnari pe cripta dela Ar-
gE$“. )

D. N. Crevedia scrie pe ton amical §i
pe alocuri popesc, gastronomic si eque-
stru despre : ,,Dragos (Protopopescu a-
ddugim noi) sau o noud esteticd“.

CA MA

»Prozy plind de icre' a celor doua
opere ale maestrului ,,de zaltare (?) li-
terard ni se pare umblet pe bicicletd,
cu ghidonul liber, peste zambpilele lite-
relor roméne, Ce sa faci, aga-1 d. Cre-
vedia cind nu scrie pentru allii (vreau
s zic altele).

D-na Coca Farago asvirle departe un
»Disc* despre feminitate i feminism.

In paging penultima un mare umo-
rist vorneste de ,caramida moralda" pe
care d. Delafras o pune la temelia insti-
tutiei sale si despre ,idealul tinerilor
scriitori care ,tinde spre o singurd do-
rintd”, sd-gi vada tiparitd ,,0 plachetd
maéacar®... ,,in care au depus tot ce au
avul mai scump: inima §i mintea lor
tinereasci (inima nu mintea) pline de
avant si de dragoste' (tot inima).

Cu exceptia chestiel cu caramida,
care — Doamne fereste! — e oricédnd
$1 ariunde periculoasd, revista aduce un
frumos aport In viaja noastrd literara.

Vom reveni In numirul viitor.
VIATA LA INTAMPLARE

romanul d-lui Teodor Scarlat va a-
pare in editura ,,Cart{ii Roménegti®.

Romanul starnegte, inca de pe acum,
comentarii si discutii.

D, Scarlat a dat in judecatd soc. de
filme ,Paramount” pentru faptul de
a-si 1i insugit titlul romanului d-sale in
versiunea roméand a unui film.

$i procesul si cartea vor pasiona.

TINERE CUNOASTE-TI TARA

Volumul mult agteptat al d-Iui prof.
I. Simionescu a aparut de curind la
,Cartea Romaneasca*.

Anul trecut, d. prof. Simionescu a
diruit publicului roméanesc o admira-
bild lucrare ,Tara noasird“ pe care
nwFundatia pentru literaturi si arta
Regele Carol al II-lea® a tipdrit-o in
superioare conditiuni tehnice,

wTara noastrd” fiind mai putin ac-
cesibild marelui public atat prin pret
cit gi prin dimensiuni, harnicul om de
culturd a publicat volumul de fatd care
se adreseazd deopotrivd ,,tAndrului”
pentru care a fost scrisi cat si batri-
nului iubitor de frumos.

Scris intr'o minunati limbid romaéa-
neascd, cu périnteascd dragoste pentru
cititor, impedobit cu numeroase ilus-

RUNTA

tratiuni i plange, volumul este menit
unul mare succes.

Spicuim din ,,Lamurire” citeva cu-
vinte intelepte : ,,Sborul entusiasmului
nu poate fi dus in necunoscut, cici e
irosit. Cei care au darul de indreptare,
nu pot pasi in dibuire, nesocotind
cela ce este §i ce s’a sivarsit. Clidirea
viitorului, ca sd fie trainicd, 1irebuie
Indl{atd pe temelia sinatoasi a paman-
tului si sufletului etnic. Numai asa
putem ajunge la o manifestare a ener-
giei noastre productive.

S’a sdvarsit mult in trecut; sunt a-
tadtea ramase in sama vremii de mane!

Faptele cu chibzuiald realizate, iesite
din cunoagterea siguri a izvorului ce
le vegniceste, trcbuie si ieie locul vor-
belor care se perd, iar nizuintele de
perfecjionare si se bizue pe ceiace e
al nostru, material gi suflet.

$1 In cartea de faia m’am silit s8
pot desiepta curiozitatea pentru o mai
temeinica documentare. Ag fi mulfumit
dacd ea ar trezi In inima indiferenta,
micar simpla banuialid c¢d paméantul si
oamenii din Romaénia, meritd alentie™.

D. ION TIMUS

autorul celor 2 volume de succes
despre Japonia a apérut in vitrine, de
astd datd cu un roman. ,,0Ogio-san”,
lipdrit de ,,Cugetarea” atrage prin
farmecul unei lumi necunoscute noua,
lume de mister gi de straniu ca si prin
stilul vioiu in care e scris.

BETIA DE CUVINTE

care i-a dat atat de lucru lul Titu
Maiorescu e astézi mal mult ca oricand
in floare.

Iaté o frazd a unui cronicar dramatic
care ne-a mai furnizat material anto-
logic :

»Teatrul, asa cum activeazd astizi,
nu-si indeplineste inalta lui functiune:
aceea de a exercita asupra publiculul
spectator, odatéd cu puterea lui de sti-
mulare a superioarelor delicii sufletegti
si acea influentd pentru viata unui om
gt (17) care se limiteazd intre punctele
cardinale ale bunelor ordndueli spi-
rituale*.

Nu-ti raméne decét vorba lui
Hogas, — sé-ti insemni cele patru
puncte cardinale ale trupului, cu trei
degete impreunate si si te minunezi...
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drami®, pe unde mai raméne loe, dau
polelala necesari — in timp ce autoh-
tomizarea numelor de personagii, alu-
zillor gi locului actiunii, ceruuici ,a-
daplarea”. Heteta nu e grea. Sa spe-
rém, in schimb, ca ,reietele” vor fi
mari...

In rolul tifular, d-na Leny Caler pe
o linie veche, stiutd, netulburatd de
ispita vreunei innoiri, vreunei schim-
bari, a cucerit aceiagi lauri scenici pe
care-i tot cuceregte si nu mai ispra-
veste — sA ne lie ertat — dela ,,Soca-
rece de bisericd“ incoace, mereu...

Doud caracatije, de un haz violent
si cicdlitor, au realizat d-nele Maria
Wauvrina gi Angela Mateescu,

Excelentd, d-na Nora Piacentint,

Frumos, sobru, confinut, jocul d-lui
George Vraca,

Un firicel delicat de emotie §i hu-
mor, a adus d- V. Maximilian in rolul
unui bétrdn profesor de tilosofie, in
pragul scoaterii la pensie.

Am revizut cu placere pe tinerij si
talentatii actori Jules Cazaban si Cr.
Etterle, — doud schife de personagii
si doud masgti, reusite.

Simplu §i evocator decorul, unic, al
celor trei acte.

posta
redactiei

Prof. Vasile Alexandrescu-Dorohoi.
— Articolul ,,Pe marginea Cazaniei
mitropolitului Varlaam* se va publica.
Asemenea contributii la cunoagterea li-
teraturii noasire vechi ne intereseazi
in mod deosebit cidnd sunt ficute cu
seriozitate i competin{d. Mal trimiteti.

George Negru. — Perseveraii. Nu
luati in seamd ce spuneau striamosii
nogtri latinii despre perseverare...

Ioan N. Constantineseu, — Am citit
»Calul d-luit colonel, Intenfia humo-
risticd o apreciem. Nu insd gi... meta-
morfoza,

Cotrobditi prin celelalte amintiri ale
d-voastrd de rizboi si veti gisi poate
prilej de realizare a acestei intengii.

L P. C. Racova. — Totusi stramosii
nogtri latinii aveau dreptate.
Cintec de seara:
51 un instinct sdpat
Pe umerii vietii
Este adanc crestat
In zorii dimine{ii
Si pe urma: scrum, fum, amigiri,
naluciri si simtiri (! 7), umbri si sum-
bré... regrete si suspin (mai ales regre-
te).

Ilie A. Munteanu. — ,Nu anticipez
dar o voce tainicd imi spune ci si a-
ceastd poezioari va avea soarta celor
doud de gcum doud sdptimani. In
schimb sunt insd multumit ci soarta
m’a jnzesirat cu o perseverentd uriaga:
nu disperez niciodatd*.

E bine ci nu disperati, dupd cum e
bine ¢d anticipati.

Poezioara, care numird 90 de versuri
are defectul de a versifica o temi ve-
che : moartea mamei in clipa cénd isi
vede unicul copil stins din viaja.

Sfarsitul e intr'adevir original
vreau Sa spun cd va aparjine, Si dea-
ceea il citez: :

Dimineata’n cer
Sfantul Petru spune
Au intrat in rai

Un copil cu mama.

J. Mexi.
Adio:
Tubito !
Astézi Ifi mai scriu
De cea din urma oarai,
De maine nu vreau si mai fiu
Vreau eul meu si moara,
Inchipuiti-vd c& ,,Universul literar"
ar fi iubita d-voastrd si.. tineti-vd de
cuvant. E burghez dar e sinatos. Nu
fiti insa asa de crud cu ,,eul” d-voastri.

D. Pimen Constantinescu, — Vi ce-
rem scuze pentru intirzierea acestui
raspuns. Traducerile din d’Annunzio se
vor publica. Dela d-voastrd mai astep-
tdm si alte lucrurl:

Vi urmairim activitatea in ,,Curierul”
dela care pretindem intelegere mai
multi decat de oriunde...

Petre Paulescu. Mai trimitefi.
»Universul literar” isi va face o bucu-
rie din faptul de a v8 avea colaborator.

Raspunsul la scrisorile primite
se da la Posta redactiei, in ter-
men de 2 luni dela primire.

Manuscrisele nu se inapoiaza
in nici un fel.

T, st.
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S A T E L E

Dupi ce-a baut o vara intreags, Van-
ghele Guid s'a pus pe economie.
CaArciumarul i-a méancat toatd re-
colta. Ca si-si scoatd oarecum paguba,
Vanghele card nisip cu carul cu boi,
13 Bujoru, unde se construiesc nigte bi-
"nale si primeste, de {iecare cirutd, céte
douszeci si cinei de lei. La targ, dupd
ce-gi incaseazd banii, se abate pe la
circiumi si bea tot, iar cand se In-
toarce spre sat, adoarme in fundul ca-
rutei. Noroe cd boii stin drumul. Céteo-
dati i se intdmpld si-i cadid roata dela
car, dar el doarme asa de bine., incét

nici nu simte sdruncinatul. Roata ra-
mane in mijlocul edmpului si osia ta-
ratd pe pamdént, ard drumul panid in
sat. Din cdruta i atarnd lui Vanghele
biciul si braul desfiacut. Dacid se in-
timpld sd se Intilneascd cu vre-un om,
acesta il trezeste si Vanghele se in-
toarce injurénd, sa-si caute roata. O ia.
pe jos, Inapoi, dupi ce-si leagd boii de
un copac din marginea drumului, A-
leargid pe drum, spre tirg, ca un luna-
tee, cu fruntea brobenati de sudoare.
Dacd e amefit bine, merge in opturi si
catecdatd intrd cu capul In tufele de
pe margine. Cand giseste roata, o cio-
cineste cu coada biciului, o ridicd pe
sind si incepe s’o dea de-a dura. Pana
si ajungi la cdrutd si s'o puni la loc
se face seard. Cate o datd Insi, cand
ii cade roata, Vanghele nu se mal tre-
zeste pana la poarta casel, unde boli se
opresc cuminti. Il ia in primire nevas-
ta, cu blagoslovenii :

—- Iar te-ai imbitat, parlitule! Scoal’,

c'ali ajuns di résul satulul. Undi-s
banii?
Vanghele se ridicd, somnoros, din

fundul carului, scirpindndu-se la ochi:

‘— Cari bani? I-am cheltuit.

— Ulte, ti~o chiecat roata, pacitosule!

- Tar o chicat? Lua-o-ar dracu s'o
ieie !

— Du-ti betavule, si-o cauta.

— Nu mi duc, muere, cid’l noapte.
Am sd pun o roatd veche §i plec maini,
din nou, la targ.

Intr'o zi notarul veni si se roage de
Vanghele sii-] ducd cu cdruta la Bu-
joru.

. — Hai, Vanghele, ci-ti platesc.

— O sutd di leuscani !

— E mult, ma. I{i dau singizasi.

— Nigiun ban mai pufén.

— Dar nésipul cum il cari cu doud-
z&st §i singi di lei?

—- Nasapu-i altgeva.
leafd ; poti s& plitesti.

Notarul n’a plecat, dar a doua zi vine
din nou.

— Iar la targ, domnule notar?

— Nu, Vanghele, acum nu mai merg,
Ieri as fi vrut. Azi mi-o telefonat insa
un prieten al meu dela Bujoru cd ar
avea nevoie de o cidruid cu ndsap dila
Joragti, Vred si-i dugi o carutd ?

— Cum de nu?

— Cat pretinzi ?

— Apoi, cit imi dau si geilal{i. Doud-
zdsi si sinsi di led.

— Bine, Vanghele! Fagem targul?

— Fagem !

— Ulite ge, tot n’am eu azi treabi la
primiirie. N'ai putea sd mi iei s4 pi
mini de-asupra nasipului?

— Di si nu? Trebule s&-mi arifi
unde std prietenul,

Il duce Vanghele pe notar la Bujoru
fara niciun ban i pe de-asupra §i o
carutd cu nisip.

N’a priceput Vanghele niciodatd cd
a fost picilit. Ajunsi la targ, Vanghele
s'a dus, ca de obiceiu, la carciumi si

" bea un pahirel cu rachiu, A venit §i
notarul, dupd ce si-a terminat treaba.

— Iei un pahar cu rachiu, domnule
notar ?

— Tau, Vanghele. Dar mi grabesc sa
caut o cirutd, si mi ia acasd.

— Si mai cauti carutd ? Ti lau eu
N’ai venit cu mini ?

— Bravo, Vanghele, esti om di irea-
ba !

— Asa am fost eu totdeauna, dom-
nule notar. Noroc! Eu, di pildi, nu
mé uit la bani. 5i s fac cu bhanul? Am
un singur copchil s-0 muiere, care-mi
fage zdle fripte. Cénd au s vina ai
nostri la putere, am sa-i ardt eu mu-
ierii.

Dupi ce-au baut de ajuns, au plecat
spre sat. La marginea targului, Van-

Dumneata ai

- tot la roata carufei,

ghele a trebuit si mai facd un popas.

— Si zasi, domnule notar ? Pani la
Joristi e drum lung. Aisi 1i o priavilie
cu rachiuri monopol. Dac’am mai lua
un paharel ?

— De, Vanghele, fie cum zasi fu.
Numai si nu fie prea mult!

— Nu-i mult, domnule notar,

Se duce induntru si se Intoarce la
caruji cu o sticld etichetatd.

— N’au pabare, domnule notar, dar
stdi cA glsesc eu cu ¢l sd bem, ca si
nu ni hie greatd unu di altu,

Aldturi sunt grddinile de zarzavat.
Vanghele coboard din sosea si se in-
toarce cu doi ardei boesi.

Cu secerea, pe care o poartd mereu
atarnati de belciugul loitrei, reteazi
capetele ardeilor si face doud cupe.

— Noroe, domnule notar!

— Noroc

Ardeii se tafligesc repede. Vanghele
ar mai vrea un pahar de rachiu, dar
sticla e goala.

— Domnule notar, incid o sticli...

— Prea mult, Vanghele! Dar, hai,
dacd zasi tu, pi asta o platesc en,

— M4& supér, domnule notar ! Noroc
cd nu mal am parale. Altfel nu te 1a-
sam.

Vanghele mai aduce o sticld si o beau
de asti dati cu
niste bostinei giurifi cu briceagul.

Boii stau, rédbdatori, in soare, cu ca-
petele plecate. Tot aslteptdnd, 1l se
urdgte insd si ar vrea s'o ia din loc.

— Ho, boald! Strigd Vanghele, su-
pirat. Stati, c’acus pornim,

E aproape seara cind se hotardsc, in-
sfirsit, sii plece. Vanghele se urcd In
picioare, in ciruji si boli, simtind ci
stdpanul s'a wrcat, o s pornesc
fard si mai astepte indemnul. Van-
ghele vine, grimadi, peste notar, Se
ridici injuridnd si incepe sd batd boii
cu codiristea biciulul. Acestia o iau la
goand pe sosea, hurducind carul pe
pietre, dar cand dau de nisip se opresc
la pas.

P

Pe margini sunt holdele luncagilor.
Boii, flamanzi, se reped si apuce cate
0 gurd de iarbd din marginea drumului.

— Nu-i niciun jatar pe-aici. Sar sé
tai un brat di popusoiu. Ii punem la
fund- $i zasi, domnule notar?

— S3a nu ti prindd careva.

— Nu mai prinde.

Vanghele sare jos gi intrd in lanul
de popusoiu. Peste cdteva minute se
intoarce cu un brat plin de popugciu
verde.

—— Asa, 1i punem sub saci.

Se mal repede odatid si mai aduce un
brat,

Pe marginea soselei se ridicd nisto
pomisori piperniciti, pusi in priméavaré
de Camera Agricola.

— 3i bun i ista pentru o codirigte
di biciu! zice Vanghele, oprindu-se In
dreptul unui pomisor mai rasarit,
care-si leagdnd mica lui coronitd verde
in marginea lanulul.

Apucl securea din ciruta si pac! re-
teazd copidcelul, pe care-l ascunde tot
sub saci, intre popugoiu.

Pana in toamnd, fofi copdceil pusi
de Camera Agricold dispar. Cite nevoi
n‘are omul | O oiste, o codirizte pentru
biciu, o cobilifa! $i ce voluptate pro-
cura faptul de a fura! Te uiti in dreap-
ta, te uifi in stdnga, nu e nimeni.
Hars! Copdcelul cedeazi. 1l cureti re-
pede de frunze si ramuri, cu doud, trei
taieturi de secure si-l bagi la fund, in
carutd. Nimeni nu stie, nimeni nu ba-
nuieste. Sunt lemne bune in piddure,
dar pand acolo e departe. Trebuie si
pierzi o zi, pe cand asa, il al aproape
de-a gata. Ce buni sunti cei dela Ca-
mera Agricola! Cum stiu el de ce au
nevole oamenii! La anul pun alti po-
misori. Mai sunt oameni cari au ne-
voie,

Vanghele nu are respectul bunului
public si nici nu stie ce-i acela. Cand
i se cere birul, n'are niciodatid bani de
plata,

-~ $5i s mai dau eu? Lasad ¢ d&
statul.

Cand aude cii un ministru primeste
patruzeci, cincizeci de mii de lei, leafa
lunard, Vanghele offeazi o zi intreagi :

— Va-le-le-le-leu, si dracu fase cu
atija bani? Agentul nostru trebuie
s’alerge doud trei luni, ca sd plateasca
leafa unui ministru! $’apoi sa s& mai
supere sineva cd beau ? Ba am si beau
pand n'ol mal pute. Asa! Di nicaz!

Vanghele bea insi si de necaz si de
bucurie. Odats, in ajunul alegerilor,
avea vre-o doud sute de lei. Copilul ii
ceruse bani pentru cirii.

-~ Tatd, imi cere domnu 'nvitator.

— 88 mi lase 'n page ’nvititorul
tdu. NWam ! Vanghele iese in uliti si se
Intdlneste cu alti oameni. Despre ce
pot si discute mai ales acum ? Degpre
politica.

de B, IORDAN

Intrd cu tofil in clrciumi i se pun
pe biaut. Pe la al saptelea rind de ra-
chiu, Vanghele se ridicd deodata:

— Sini-o dat randul ista ?

— Sini? Eu! rdspunse Anton Ve-
liche.

— Bine, dau
rand.

— 8 eu dau, ci 33 eu sint gospodar!
sare Jordache Popoiu.

— Pai daca dati voi, dau sa eu! zice
Vasile Cal-Alb. S&4 eu sant gospodar.
Am o vacd, o vitea si doud scroafe cu
purcei.

Vanghele a biut in ziua aceea cei
doud sule de lei 31 nu-i pare rau de
loc. Abia a doua zi, cAnd se desmeti-
ceste, incepe si se batd cu pumnii in
cap :

— Si dracu facui? Baui toti banii, in

$4 ey, cumetre, un

— Dacd iesd partidul meu, viu pri-
mar | zice Vanghele.

— 84 deie Dumnezeu, Vanghele, da
nu cred. Vin al nogtri,

Vanghele e in cheji buni. Vorbeste
despre venirea la putere a partidului
sdu ca despre ceva implinit.

loc s&-i hi dat baietului pintru carti.

De ciudi, n’a méancat nimic o zi in-
treagi :

— Na, cap, asa-{i trebuie! Tu li fasi.
tu s li tragi!

(Din volumul ,,Satele”, in curs de
aparitie, la editura ,,Cugetarea”).

Intre povestire si ro

(CONTINUARE DIN PAG. I-a)

nuam si caricaturizim la noi Occiden-
tul si astfizi, cu toate abuzurile pe cari
le facem acum cu lozincile de autoh-
tonism gi romdanism. Ceea ce acolo € 0

bucati de realitate, — si de astd dali
la noi nu e decat formuld papagali-
zata.

Publicul occidental poale cere roman
cu ostentalie, fiinded romanul modern
e o expresie tragicd g sufletului lui, a
zbuciumelor sale. Publicul roménesc
nu poaie refuza povestirea autentica,
fiindca si ea este o expresie a structurii
sale interioare, g viziunii saie linistite
de viati.

Tard de romancierli nu santem Inci,
— cu toate ambitiile, entuziasmzle, e-
forturile si cheltuelile noastre $i in a-
ceastd directie, dela Duiliu Zamiivesau
incoace. O tard magnificd de povesti-
tori, — fira nici o incordare aproape,
séinmtem incd dely Ion Neculce cronica-
rul pana la ultimul mogneag sfitos de
la tard sau incorigibil palavragiu la o
masa de bodegi. O tard care l-z dat
pe Neculce, pe Eminescu cel din ,Ca-
lin*, pe Creanga, care a gasit mai lar-
gi dragoste la englezi si francezi decat
oricare alt scriitcr al nostru, pe un Hi-
hail Sadoveanu si un Panait Istrati, alt
vrijitor al apusului, pe Ion Luca i Ma-
tei Caragiale,

Cetitorul va fi poate incurcal: in a-
ceastd listd se glsesc §i aga zisi roman-
cieri, precum si autori dramatici, De
aceea am ales dela inceput termenil
de ,,povestire’ in loc de ,nuveld®, Ca
si Incercdm si lAmurim lucrurile.

Povestire si roman, nu sant alit o-
pozitii de teorie literard adici de , gen*;
nici de tehnicd literard, adici de lun-
gime, de complexitate. Mai intéi de toa-
te sidnt moduri de atitudine literara in
fata vietii. Moduri esentiale si deopo-
triva.

De unde vin atuncli Insemn#titile
inegale sub cari le vedem astdzi? Din
suprapunerea lor. Ele nu coincid nici
in timp nici in sufietul omenirii; ele ze
urmeaza.

Povestirea e atitudinea literarid a o-
mului vechiu in faia vietii. Ea e aceea
de impécare cu viata. Asgezat sigur si
linistit In péinjenisul ei cosmic de ran-
duieli, omul vechiu o contempla. Cursul
el nivalnic si caleidoscopic de intim-
pliri, el il urmaireste ¢y un calm din
adine, de acolo unde std convingerea
cd toate au o inaltd finalitate infeleap-
td, chiar dacd lui nu ii e dat totdeau-
na gi o priccapi. Ele trec astfel fiind-
¢d f{rebue si treacd. Dacd invilmasirea
lor-1-5 prabusit pe om, — mai tarzin,
cand se va ridicy larisi sau se va mul-

tumi cu linistea din adéncul unde a
cizut, — el le va adung calm in amin-
tire 51 le va aseza In sufletul lui pentru
totdeauna la locul fatalitdtii lor. De il
vor fi saltat mai spre soare, el jsi va de-
pana mai tarziu 1ot atat de calm bucu-
ria amintirii lor. 31 asty va fi povesli-
rea.

In povestire nu existi conflicie §i
deci nici analizd psihologicd. Exista
doar oameni si intAdmpliri, cari plutesc
in rluri de luming sau de smoald, —-
ca In bucuriile si fatalitatea anticelor
tragedii. Poveslireg e, incd odatd, im-
pdcare cu viata. E intelepciune.

De aceeg a inflorit in Orient, unde
sufletul si viziunea de viatd g omului
vechiu s’au pastrat mai intregi si mai
bine. De aceea a crescut atdt de firesc
gi de frumos si la noi, unde amintirea
strivechii ordini spirituale e incd tare.

Povestitorul, in linistea lui, in lipsa
lui de incordare pe care i-o dd lipsa
conflictului interior, — are spivitul li-
ber. Viziunea lui va fi o viziune armo-
nick si cizelatd in acelasi timp. Lumea
poveslirii vy fi o lume eticd in struztu-
ra el larga 3i o bijuterie artisticd in ci-
zelura el amanuntitd. Nu va exista po-
vestitor fard stil; si niei stil fard o se-
verd si delicatd constiinid artistied di-
rectoare,

CRONICA RADIO

S’au compliicut catva timp scriitorii
in singurfitatea turnului de fildes si au
disprefuit poezia care se adresa unul
public de cititori depdsind cercul res-
trans al celor initiati. Iubitorii de lite-
raturd au rdmas o castd aparte in care
se patiunde prin initiere si doar la o
virstd frageda.

Dar au inceput oarecum si obo-
seascd si scriitorii de efortul inutil al
creagiei esoterice. Incep si simté che-
marea misionard a rispandirili poeslel

D. Sulutiu gi-a trimis astfel mesa-
giul, cu destui sorti de a ajunge la
el cdrora le era adresat. Dacd n'ar
fi decit sansa de fi ascultat de cei
ce din lene nu inchid aparatul cand
incepe vre-o conferintd si tot ar
fi ceva. Dar mai sunt cei ce si-au facut
un obiceiu din ascultarea conferintelor,
dupd adagiul ci omul pand moare
invati.

Tuturor acestora domnia-sa le-a co-
municat cildura sa profeticd. Le-a vor-
bit de poesie care se giseste in licdrirea
gtelelor, in nervurile unei frunze. ca si
intr'o portocald. A desvidluit cd in-
treaga naturd are o tesituri de poe-
sie pe langd care noi trecem orbi, dar
pe care exemplarele acelea de ocameni
diruifi de Dumnezeu cu altfel de ochi
si altfel de sensibilitate o extrag pen-
tru noil gi ne-o prezintd ca pe un par-
fum rar, in sticlute ce se chiamé ver-
suri.

Iar noi, prin poesie, ca printrio sii-

cla coloratd, vedem alifel lumea, &i
privim prin aceastd sticld, a voit si ne
convingd d. Sulutiu, peniruea din con-
templarea naturii sub un alt aspect sa
ne simiim altfel, mai buni, mai inalti
sufleteste, mai mult ocameni. Toti pu-
tem infelege poesia dacd o vom citi cu
stiruintd, chiar daci nu vom simii
dela inceput comoara ascunsi sub cu-
vinte. .
Daca va fi cistigat cel putin un neo-
fit, nu din cei tineri. cici ei ar fi ve-
nit si asa la noi, ci dintre cei maturi

Inagurarea jurnalului

Cu toate ¢ am devenit un stat mare.
mai pastram incd ceva din mentalitateg
pasoptistd, Incd ne mai géndim la efec-
tul ce vor produce faptele noastre in
cccident, Si mail simtim incd nevoia ca
oamenii de acolo si ne aprecieze bine.

Aveam pénd azi un jurnal vorhit
in limbile francezd si germand. Acum
avern unul si In englezegte si suntem
siguri ¢ facem propagandid in apus,
pentrucd ne ascultd capiva curiosi in-
formatiile despre evenimentele 1in-
terne. {Am ascultat de mulle ori jur-
nalele astea g1 afard de informatii po-
litice nu se dédea aliceva). Propa-
ganda, si-i micem politica, in apus, nu
prea iniereseazd, mai mult efect poate
ar avea una turisticd gi comercialé

Este ciudat ci uitim ci suntem age-
zati In résdritul Europei si cd pentru

si tot ar fi mult, cici nu existd propa-
gandist mai zelos decat neofitul. Si cre~
dem cd a reusit deoarece a prezental
puesia va o stare euforicid, pe care {i-n
produce f{ir contemplarea naturii fie
contemplarea ta insuli, asa cum este
in ¢ea mai mare parte poesia contem-
purand, gandindu-se desigur cé4 acesta
este peisagiul cel mmai atragitor si cel
mai accesibil al poesiei gi cd dupi in-
drigirea lui va urma §i Indragirea
celeilalte poesii, g celei cu valori mai
semnificative pentru viata omeneaseai.

transmis in englexzeste

popoarele de aici ar {i nevoie de o pro-
pagandi politicd prin mijlocul transmi-
terii de informaiii. De pildi, transmite-
rea in limba bulgard a anumitor infor-
matiuni, i-ar face si ne priveascd cu
alti ochi, sé-si schimbe oarecum atitu-
dinea, cum au fidcut-o fatd de vecinul
sarb.

Tot astfel, printr'un jurnal in limbile
polonezd si cehd am pédstra si am in-
tiri dragostea pentru {ara noastiri, a
multora din popoarele amintite.

S'r mai putea transmite traduceri
dini scriitorii nestri, cari, sunt sigur,
vor fi ascultate. Am face o propa-
gandi culturald foarte folositoare.

Cred ci avantajele acestea lasi in
umbri pe cele ale propagandei in
apus.

MIRCEA BARBULESCU

man

Dela bogétia de proverbe si compa-
ratii peetice din Miron Costin si Necul-
ce 1 mina de grai a lui Creangi, pani
la impecabila arhitecturi verbald din
~Hanul lul Manjoald™ al lui Caragiale
5i filigranele in aur bizantin din ,,Craii
dela Curtea Veche®, — evolutia este
fireascd si magnificid in acelas timp.

Omul modern insi nu mai e impa-
cat ¢cu viata. E un condamnat sau un §
razvritit fald de ea. O blestemi sau o |
suportd chinuit,

Si atunci cauti si creeze el o lume |
a lui, de refugiu. Lumea asta de refu-
giu o aduce romanul. Toate nostalgiile, |
toate complexitétile omului de azi sant
in el. Dar si toate nelinistile, toate zbu-
ciumele omului, se furiseazd si aici. .

Romanul trebuia sa-i aduci viziuni
de fericire cari si~l incurajeze: bogati
multumiti in multul lor, siraci legi-
nati de bratele simple ale naturii. Sau
sd-1 méngaie cu infatizarea celor mai
nefericiti decdt el Ori sd-i narcotizeze
zbuciumul cu orbitoare, trepidante,
sclipiri ale fanteziei. Pentru a le gis
explora din ce in ce mai indarjit viata
insd doar in ciudateniile ei.

Dar omul modern nu se mai poate
uita pe sine. $i atit de singur cum e,
azi, fiptura lui e nespus de tristi. Izolat:
in paradisul uitat al vietii, — o urige’
din ce In ce, chiar fird si-si dea seama
$1 cu psihologia caracteristici , exila-f

b
3

e s,

tilor, a damnatilor, se adinceste din
ce in ce mai mult in propriul siu inte-¢
rior, In propria sa durere zbutiumatst
Romanul modern va uita si el din cef
in ce viata clipei §i se va adanci din cet
in ce in sufletul omenesc. Romanul de
analizd psihologicd va creste coplesitor}

In chinul lui, artistul nu mai are ve-§
chea linisie a povestitorului. Expresia}
ii va 11 frimdntatd, aspra ca si suflelu)
De aici se va naste o paradoxald .urj
fata de stil, fatd de frumusetea expre-
siel. Se va face apologig lipsei de talen

. . sig - .
a ,autenticului”, a expresiet holovii
noase si neingrijite... F
Acestea toate sdnt realitdfi  pentrj

omul modern, pentru omul apusului ;
Dar pentru noi cari sdntem inci atils
de pulin apuseni in suflet? Inci atat

!

impacali cu viata? Atat de supusi inc‘a;
vechilor ¢i ordini liniztite? .

Nu pot sé neg cd s’a intdmplat si v’
acest suflet al nostru pand azi, incel
pénd de nu de mult, o evolutiie la {4
cu cea din apus. $i i ez a cerut fires
si romanul, ca expresie z cutremurelor
ei. Dar cine poate striga cid ez va conti
nua pe aceleagi Iinii §i de acum inain
te? Cine poate afirma ci ey pung:
chiar astizi, accentele majore in sufle
tul nostru etnic?

Asa dar, cine poate justifica sinee -
crima pe care o fac editorii nogtri, di-
tr'o prejudecatd stupidi si dintrle o ¢
atdt de stupidd lipsd de curaj negus
toresc, — sugruménd la noi geniul psf
vestirii ? 4
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