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ANTONIUS VAN DYCK 
P o r t r e t i s t , p r i n exce len ţă , al cu r ţ i lo r p r inc ia re , 

Van D y c k în fă ţ i şează în aces t t ab lou p e W i l h e l m II 
de O r a n i a şi soţ ia lui , M a r i a S t u a r t , cu toa tă g r a ţ i a 
şi cu t oa t ă s o m p t u o z i t a t e a u n e i t i n e r e p e r e c h i de 
n e a m regesc . 

Culor i le , a r m o n i o s î m b i n a t e ; în făşoară cad ru l cu o 
s t r ă l u c i r e specia lă , ca lmă, tot a t â t de nos ta lg ică şi de 
s t ă r u i t o a r e în a m i n t i r e , ca şi l u m i n a ce ru lu i n o r ­
dic, î n t r e v ă z u t n u m a i p r i n t r e n o u r i . 

T â n ă r u l p r i n ţ ţ i n e m â n a p r in ţ e se i , cu u n ges t de 
n e s p u s ă g ra ţ i e , ca re dă m â i n i l o r lor, o m i ş c a r e de 
d r ă g ă s t o a s ă a p r o p i e r e . 

NICOLAS MAES 
Un p ic tor r e n u m i t , m a i cu s e a m ă p r i n r e a l i smu l cu 

ca re p r i n d e m o m e n t e d in v ia ţă , me t i cu los şi r ă b d ă t o r 
ca t oa t ă r a sa sa. Aces t p o r t r e t de femee n u p o a t e fi 
calif icat în c u v i n t e de l a u d ă sau p o n e g r i r e . E o l u ­

c r a r e nobi lă , s o m p t u o s e x e c u t a t ă , în t ona l i t ă ţ i î n t u ­
neca te , i n s i n u a n t e . 

Culor i l e se î m b i n ă del icat , a lb - rozu l mâ in i lo r , sau 
al ch ipu lu i , c o n t r a s t â n d cu î n t u n e r i c u l c â m p u l u i din 
s t ânga , a t r a g e n u m a i d e c â t a t e n ţ i a şi o r e ţ i ne . 

U n c u s u r îl f o rmează m â n a ca re s u s ţ i n e fa ldul 
cobo rând de pe u m ă r . G e s t u l p a r e sil i t fa ţă de od ih ­
na a p a r e n t ă a t r u p u l u i . 

INTRE POVESTIRE SI 
J 

Romanul 
românesc 

Tot aşa cum din întreaga producţie 
literară a Eladei homerice, două epopei 
de o colosală structură, au isbutit să se 
impui.ă vremilor pentru a sta dovadă 
acum de puterea geniului antic, şi în 
timpurile ce ne vor urma, vor su ­
pravieţui din creaţiunile l iterare ac­
tuale, anumite producţii , care sunt tot 
atât de reprezentat ive pentru epoca 
noastră ca şi Iliada şi Odysseia pentru 
vremurile de odinioară. 

Această supravieţuire, această dăi-
auire în ciuda t impului distrugător, este 
probabil hărăzită romanului . 

S u n t e m îndreptăţiţi să o credem, 
fiindcă romanul şi epopeea, faţă de 
celelalte producţii literare, reprezintă 
un m a x i m u m de evoluţie, un punct li­
mită, dincolo de care şi dincoace de 
care, perfecţ iune nu mai este. 

Dovada ne-o face o simplă observaţie 
asupra epopei lor homerice, observaţie 
care l impezeşte cauza supravieţuirii lor. 

Epopeea se înfăţişează cu e lemente 
împrumutate delà toate celelalte ferme 
literare, cuprinzându-le pe toate, n e -
fiind cuprinsă de niciuna. 

In epopee găs im e lemente descripti­
ve, acţiune, l irism, — uneori exuberant 
de vesel ie , alteori îndurerat de plân­
sei, — găs im dialoguri, gânduri adânci, 
caracter, ritm... . 

Iliada şi Odysseia strâng într'un 
singur tot, g a m a de simţiri a Eladei din 
vremea lupte lor troiene, care dacă n'ar 
fi avut acest cadru general de expri ­
mare, s'ar fi risipit, ca multe alte 
cugetări, piese de teatru scurte, pea-
nuri, bachanale , dytirambi. 

Prin urmare, cand vedem că e x p e ­
rienţa ne dovedeşte supravieţuirea nu­
mai a acelor opere cari reprezintă 
„tot"-ul, analogia ne poartă să credem 
acelaş lucru şi asupra romanului. 

Adică, p u t e m socoti romanul, cel 
mai nimerit de a supravieţui civiliza­
ţiei noastre pe tărâm literar. El este 
menit să fie un „ s u m m u m " al gândirii 
omeneşti,să reprezinte stadiul actual de 
civilizaţie. 

Romanul nu trebue privit ca fiind 
sortit în curând să lase loc altui 
mod de exprimare ci ca o l imită, f i ind­
că după el n u mai e evoluţ ie , ci în ­
ceput. 

Romanul este punctul terminal. 
Dacă nu- l admitem şi nu- l practicăm 

trebuie cel puţ in să ne îngrij im de 
stare a în care va rămâne. 

Căci dacă va rămâne în paragină, su ­
pravieţuirea lui nu va suferi ; dar ca­
litatea, care reprezintă aportul vremii 
noastre, se va restrânge dureros asu­
pra ei, şi când mai târziu, tot aşa cum 
Iliada şi Odysseia sunt preţuite şi ad­
mirate, romanul, în genere, va fi cer­
cetat, studiat, iar păcatele lui vor fi 
socotite caracteristica epocii noastre, 
nu putem fi decât îndureraţi de un 
trist viitor. 

U N I V E R S U L LITERAR 

A s i s t ă m de câ ţ iva ani , nepăsă to r i , la 
ope ra ţ i a de l en tă s u g r u m a r e a u n e i a p ­
t i t ud in i , a u n e i d r a g o s t e specif ice a 
noas t r ă : aceea p e n t r u povestire. O p e ­
ra ţ ia o săvâ r şesc cu c ruz imea cand ide i 
lor i nconş t i en t e câ ţ iva ed i to r i c a r i încă 
nu - ş i d a u seama , — n u de mis iunea 
lor, as ta a r fi p r e a m u l t să le -o p r e ­
t inzi , — ci de m a r i l e p r inc ip i i de t a c ­
t ică în comerţul lor. Ei s t au la p o s t u r i 
de y comandă fă ră să-şi dea s e a m a de 
a t r i b u t e l e de c o m a n d ă a le func ţ iun i i 
lor. Se cons ide ră doar s e rv i t o r i ai onor 
pub l icu lu i , ad ică în r e a l i t a t e ai b a n u l u i 
pe ca re aces ta c o n s i m t e cu m u l t ă g r e u ­
t a t e să- l d e a pe h â r t i e t i pă r i t ă . D a r 
u i t ă că or ice loc de u n d e v re i să s e r ­
veşt i na ţ i e i e în acelaş t i m p şi u n loc 
de c o m a n d ă a mişcă r i lo r ei ; d u p ă c u m 
orice loc de comandă , cu cât e m a i sus, 
te obl igă să se rveş t i m a i m u l t celor 
m ă r u n ţ i . Rege le se p o a t e i n t i t u l a cu 
orgol iu şi cu d r e p t a t e cel d in t â i s e r v i ­
to r al n e a m u l u i , fă ră să r e n u n ţ e la n i ­
mic d in a t r i b u t e l e Sa le de p u t e r e şi 
po runcă . Ed i to ru l , — ch ia r necons i -
d e r â n d u - s e , aşa c u m a r t r ebu i , u n 
„ se rv i t o r al cu l tu r i i " , ci n u m a i u n u l 

VIAŢĂ 
L i t e r a t u r a epică dev.lne d in ce în ce 

m a i să racă , m a i anemică . N u n e g â n ­
d im, fă ră îndoia lă , la g e n e r a ţ i a r ă z b o ­
iu lu i ca re d in t e n s i u n e a e n t u z i a s t ă a 
l up t e i a p u t u t s m u l g e a t â t a e x p e r i e n ţ ă 
şi a t â t a v i a ţ ă în cât să p o a t ă folosi une i 
„renaşteri" p e p l a n o m e n e s c şi p r i e ln i c 
c rea ţ ie i l i t e r a r e . Cu aces te s love de j a r 
şi pocă in ţ ă n e duce g â n d u l la t i n e r e t u l 
ţ ă r i i n o a s t r e de azi, l a acei in te lec tua l i 
cu noroc şi t a l en t , ca re au şi t i m p u l 
pr i incios , şi zodia s u r â z ă t o a r e , şi e n e r ­
gie suf ic ientă , şi to tuş i , t ân jesc î n t r ' u n 
l i r i sm roman t i c , de m u l t e or i p r e a în ­
d r ă z n e ţ şi d iscurs iv , c â n d o l i t e r a t u r ă 
epică, o c u l t u r ă de a d â n c ă re sp i ra ţ i e , 
ar fi m u l t m a i u t i l ă p e n t r u s t r u c t u r a 
lor suf le tească, şi t o toda t ă m a i s e m n i ­
f icat ivă p e n t r u t ă l m ă c i r e a epocei . 

T r e b u e însă să n e î n ţ e l e g e m de là î n ­
cepu t . N u es te v o r b a de a în locui u n 
gen l i t e r a r cu al tul , ci de a t r ă i v i a ţ a 
pe u n a l t p lan , m a i c u p r i n z ă t o r şi 
m a i va r i a t , în care e x p e r i e n ţ a p e r s o ­
na lă ca act de c rea ţ ie , fă ră a-ş i p i e r d e 
d in î n s e m n ă t a t e , es te comple t a t ă şi a-
coper i t ă o a r e c u m de t r ă i r e a m u l t i p l ă 
a l u m i i d ina fa ră . 

P e i s a g i u l r o m â n e s c b u n ă o a r ă , n u a re 
n u m a i s t r ă luc i r i de izvoare în care şo-
potesc efuz iuni l i r ice , şi c âmpia î n t i n să 
a B ă r ă g a n u l u i n u es te u n „ p r i l e j " de 
v i s a r e s t e l a r ă în c ă u t a r e a a l to r l u m i 

al p u b l i c u l u i cet i tor , — n ' a r e câ t de 
p u ţ i n cu ra ju l u n e i in i ţ i a t ive , dacă n u 
de c o m a n d ă , m ă c a r de o r i e n t a r e a a-
ces tu i pub l ic , ca re m a i ales la noi e 
foar te docil în t oa t e p r i v i n ţ e l e . Ceea ce 
î n d r ă s n e ş t e m e r e u u n s imp lu n e g u ţ ă ­
tor, ch ia r f ă ră să - l imi te p e ' t â n ă r u l 
Rockefe l le r când a î m p â n z i t C h i n a cu 
l ă m p i d a t e g r a t u i t ca să o î n d e m n e 
să- i c o n s u m e pe t ro lu l , —• u n n e g u ţ ă ­
tor de c u l t u r ă de là noi n u î n d r ă z n e ş t e : 
să desch idă cur ioz i tă ţ i i pub l i cu lu i cât 
m a i m u l t e şi m a i d ive r se t ă r â m u r i de 
vra jă , de a t r ac ţ i e . 

Toa te p u t e r i l e şi ambi ţ i i l e sa le d e 
comandă , ed i t o ru l c o n t e m p o r a n şi cel 
r o m â n m a i ales şi le -a c o n c e n t r a t a s u ­
p r a u n u i s i n g u r şi mize r obiect iv : sc r i i ­
to ru l . S u b e v a l u â n d u - s e pe s ine ca s im­
p lu şi mecanic i n t e r m e d i a r , — ed i to ­
ru l a t r a n s f o r m a t , p r i n panic i le şi im­
p e r a t i v e l e sale, s c r i to ru l în m a i p u ţ i n 
decâ t u n n e u r a s t e n i z a t s e rv i to r al p u ­
bl icu lu i : î n t r ' o ordonanţă a lui . P r i n 
refuzul sau accep t a r ea de că t r e edi tor i , 
scr i i tor i i m o d e r n i au fost î m p ă r ţ i ţ i în 
două ca tegor i i deopo t r i vă de l a m e n t a ­
bi le : Un i i car i n e a v â n d n ă d e j d e a une i 

şi în s c o r m o n i r e a u n o r a b s t r a c ţ i u n i de 
dincolo de veac şi ţ a r ă . Pe i sag iu l r o m â ­
nesc es te a x a suf le tească a u n u i popor , 
— ghe rghe fu l p e care f a u r u l p r o v i d e n ­
ţe i a b r o d a t o v ia ţ ă c o m p l e x ă şi d ina ­
mică . 

N u es t e oa re semni f ica t iv p e n t r u 

noi, p e n t r u speci f ic i ta tea aces tu i p e i ­
sa j , că toa tă l i t e r a t u r a i u d e o - m o d e r n i -
s tă n u 1-a în ţe les şi nici n u 1-a p u t u t 
c u p r i n d e ? L u m e a d inafa ră , socie ta tea , 

ROMAN 
de OVIDIU PAPADIMA 

la rg i d i fuzăr i în publ ic , îşi t r a n s f o r m ă 
conş t i in ţa inu t i l i t ă ţ i i lo r t r ag ice î n t r ' u n 
b o l n a v orgol iu , şi se i rosesc în o s u m ă 
de s t e r i l e e x p e r i e n ţ e l i t e r a r e e rme t i ce 
şi p l i ne de p re ţ ioz i t a t e . Al ţ i i cari , d i m ­
pot r ivă , r e n u n ţ ă la or ice orgol iu de 
crea ţ ie , a scu l t ă to r i e x e c u t a n ţ i ai lo ­
zinci lor de succes edi tor ia l , i r o s indu - se 
în b u c u r i a to t a t â t de s te r i l ă a l u c r u l u i 
la c o m a n d ă . 

P ro fe ţ i i de a l t ăda t ă , p r i e t en i i r eg i lo r 
şi ai mecena ţ i l o r , au deven i t azi, g r a ţ i e 
ed i tor i lor , s au u n fel de fachi r i ai cu­
v â n t u l u i , izolaţ i î n t r ' u n vârf de s t â lp 
şi p r i v i ţ i cu n e d u m e r i r e , sau b ie ţ i v u l ­
t u r i r ă p ă n o ş i p l i m b a ţ i în cuşcă p r i n 
bâ lc iu r i . 

L a noi, de e x e m p l u , az i n u m a i e voe 
să te na ş t i povestitor. Cei că ro ra li se 
î n t â m p l ă acest t r i s t accident , s ân t fă­
r â m a ţ i delà î ncepu t de n e p ă s a r e a ed i ­
to r i a lă ca de o s tâncă :„Publ icul vrea 
roman!'. . . . 

M ă c a r dacă aceas tă n e p ă s a r e ar s ta 
pe o r ea l i t a t e . E a însă n u - i decâ t u n a 
din m u l t e l e m a i m u ţ ă r e l i cu car i con t i -

(Urmare în pag. 8-a) 

RĂ 
de NICOLAE ROŞU 

n u es te u n cong lomera t de ch ipu r i b i ­
za re şi ac ţ iun i con t rad ic to r i i , ci u n tot 
o m o g e n care-ş i a r e r e a c ţ i u n i p r o p r i i şi 
î n ţ e l ege r i o rgan ice de l u n g ă d u r a t ă , 
t r ă i n d o d r a m ă a d â n c ă şi z g u d u i t o a r e . 
Dar , p e n t r u a p ă t r u n d e şi a în ţe lege , 
n u se ce re n u m a i sp i r i t de o b s e r v a ţ i e 
şi anal iză , ci p e d e a s u p r a s i m p a t i e şi 
c u l t u r ă a d e c v a t ă ca r e să c e a r n ă şi să 
se lec ţ ioneze , al tfel a j u n g e m la o o p e ­
ră de î n r e g i s t r a r e s te r i l ă şi confuză. 

V o m da câ t eva e x e m p l e , l u a t e din 
e x p e r i e n ţ a a t r e i p o p o a r e ca re au r e ­
n ă s c u t s u b s t i m u l u l u n u i sp i r i t de la rgă 
d e s f ă ş u r a r e epică: R o m a n u l lu i A r d e n -
go Soffici „Lemmonio Boreo", f ixează 
o p i a t r ă de h o t a r în t r a n s f o r m a r e a su ­
f le tească a I ta l ie i m o d e r n e . T r e c e r e a de 
la a v e n t u r ă la c rea ţ ie , d e l a d o n q u i j o -
t i s m u l j u v e n i l la o rgan iza rea m o r a l ă şi 
p r o d u c t i v ă a vieţ i i . Lad i s l a s R e y m o n t , 
cu ai săi ţ ă r a n i polonezi , a t r e c u t d in ­
colo de l i t e r a t u r ă şi de a r tă , — cu toa te 
că es te l a u r e a t u l p r e m i u l u i Nobel , — 
u m a n i z â n d u n t ip social în ce a r e el 
a d â n c şi e t e r n : d r agos t ea de v i a ţ ă şi 
de p ă m â n t . H a n s G r i m m , cu al său 
r o m a n „Volk ohne Raum", — ca re a-
junse se în 1935 la 340000 d e e x e m p l a r e 
v â n d u t e , —• e x p r i m ă în t e r m e n i de as ­
p r ă î n c o r d a r e biologică toa tă t r a g e d i a 

(Urmare în pag. 2-a) 

Pe marginea 
poeziei de azi 

Cititorul orientat în literatura fran­
ceză, cunoaşte celebra comparaţie a 
prozei cu mersul obişnuit, enunţată 
de Malherbe şi reluată de Paul Va­
léry. 

Ca şi mersul, proza tinde către un 
scop precis, către un rezultat : comu­
nicarea unui înţeles, — irezultat care, 
odată atins, face de prisos mijloacele 
întrebuinţate pentru realizarea lui. 

Alta e însă funcţiunea limbagiuluî 
poetic. După cum dansul, ca şi mersul 
însuşi, foloseşte aceleaşi organe, poe­
zia nu Întrebuinţează alte elemente rie.-
cât ale limbagiului prozaic, cu deose­
birea doar, că îi schimbă funcţiunea. 
Mişcările dansului nu urmăresc satis­
facerea unui scop exterior, ci ele se în-
lănţue întfo activitate necontenit re­
luată, care îşi află în sine scopul, 
niciodată istovit. In acelaş fel, poezia 
redevine fără încetare, în forma din 
care, contopindu-se, înţelesul poetic nu 
se mai poate desprinde, pentrucă el e 
nedespărţit,organic inclus formei care-l 
exprimă, spre deosebire de înţelesul 
prozaic, independent de forma trecă­
toare în care se materializează. 

Graiul sibilin în care se exprimă o 
bună parte din producţiunea poetică a 
zilelor noastre ne-a pregătit pentru o 
înţelegere specială a rostului poeziei. 

Folosind aceleaşi elemente materiale 
ca şi limbagiul prozaic, acelaş vocabu­
lar adică, schimbându-i însă funcţiu­
nea, poezia — £i arta în general — 
îndeplineşte o funcţiune oraculară, de 
travestire a înţelesului simplu, în for­
me convenţionale şi complicate, aba-
tându-l dela comunicarea directă, ne­
mijlocită. 

Noutatea contributivă a poeziei mo 
derne stă în cultivarea nuanţei şi a 
penumbrei, în descentralizarea şi îm­
bogăţirea intuitivă a graiului poetic, 
prin lichidarea locurilor comune şi li­
berarea cuvintelor de sub tutela diseur-
sului retoric, făcând astfel cu putinţă 
împerecherea lor după afinităţi mai 
subtile, independente de asociaţiile în­
ţelesurilor logice sau psihologice. 

Faţă de monotonia retoricei sonore şi 
de verbalismul curgător, linear desfă­
şurat al poeziei romantice, linca mo­
dernă, renunţând la culoare pentru 
nuanţă şi la claritatea logică pentru 
penumbra sugestivă, lasă să se întreva­
dă taina creaţiei poetice, prin acea pre­
simţire turburătoare pe care o insuflă 
a unor înţelesuri mai fertile în ne­
astâmpărul şi nestatornicia lor, decăl 
toarse şi cuminţite în urzeala unei ver­
sificaţii corecte. 

Iată de ce, depărtându-se dela cla­
ritatea discursivă a prozei, lirica mo­
dernă se apropie de isvoarele poeziei 
eterne, năzuind să-i descifreze oraco­
lele, pentru a le travesti în frumuse­
ţea nepieritoare a simbolurilor artei. 

M. NIC OARA 

Ş l L I T E R A T U 
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CRONICA LITERARA A U T O R I Ş I I D E I 
de CONSTANTIN FÂNTANERU 

R A D U G Y R : CUNUNI USCATE 
POEME. (..CARTEA ROMANEASCA" 1938) 

I n a i n t e de or i ce a p r e c i e r e cr i t ica, 
v o m s p u n e d e s p r e d. K a d u G y r că se 
află p r i n t r e p u ţ i n i i poe ţ i d e azi, a c ă r o r 
o p e r ă ce c i teş te uşor , s t i m u l â n d c u r i o ­
z i t a t ea şi p r o d u c â n d o r ea l ă p l ăce re . 
C i t i t o ru l d e poezie a l z i le lor n o a s t r e 
a fost a t â t de g r e u încerca t , î n c â t n e 
î n t r e b ă m dacă p l ă c e r e a s imţ i t ă la l ec ­
t u r ă n ' a r fi p e n t r u el u n c r i t e r iu se­
r ios d e o r i e n t a r e î n t r ' u n d o m e n i u de 
ca re a r v r e a să fie lega t p r i n ceva m a i 
p u t e r n i c decâ t p r i n b u n ă v o i n ţ ă . Poez ia 
i n t e r e s e a z ă p e lector i , cu condi ţ i a ca 
ea să- i s u r p r i n d ă , să r e p r e z i n t e fa ţă de 
asp i ra ţ i a lor v a g ă d u p ă f rumos , i m a ­
gini şi r i t m u r i c lare , def in i t ive . 

N i m i c nu-1 s u p ă r ă p e c i t i t o ru l o-
b i şnu i t , şi nu-1 î n d e p ă r t e a z ă d e p o e ­
zie, d e c â t î n fă ţ i ş a rea de ş an t i e r a aces­
teia , p r e z e n t a r e a ei în p u b l i c încă în 
s t a r e de e l a b o r a r e , p u r t â n d u r m e de 
casnă şi de n e r e u ş i t ă . Ma i to ţ i poe ţ i i 
noş t r i ac tua l i , o a m e n i de f r u m o a s ă 
c u l t u r ă p o e u c ă , p ă r t a ş i a d e v ă r a ţ i ai 
a c tu lu i d e c rea ţ ie , a u scr is aşa, cu 
t r u d a lor l i t e r a r ă în v ă z u l lec tor i lor , 
s p e n i n d u - i o a r e c u m cu spec taco lu l con­
f l ic tu lu i d i n t r e e m o ţ i e şi exp res i e . Un 
p o e t t r e b u e să fie insă abi l . p r o d u c ţ i i l e 
lui n u t r e b u e să sper ie , ci să a t r agă . 
S ă a t r a g ă d â n d o d o v a d ă гесопюг-
t a n t ă d e s p r e l i b e r t a t e a poeziei , d e s p r e 
n a t u r a ei Î n r u d i t ă cu bucu r i a , cu e x a l ­
t a r e a . Poez ia se află t o t d e a u n a î n t r ' u n 
„d incolo" , ea începe de l à u n h o t a r 
p e s t e c a r e n u m a i po t î n a i n t a asp i ra ­
ţ i i le n o a s t r e ' D a r p o e t u l v ine sp r e noi , 
— de acolo, u n d e el a p u t u t păşi , p r i n 
p u t e r i mis t e r ioase , — el n u t r e b u e să 
m e a r g ă de aici în t r ' aco lo , cu noi . 

I m p r e s i a de to t a l ă l i be r t a t e , de cu­
ce r i r e a p l a iu lu i de d e s f ă t a r e şi v r ă ­
j i re , — o d ă d. R a d u G y r p r i n t r o s tă ­
p â n i r e i m p r e s i o n a n t ă a ene rg ie i v e r b a l e . 
D-sa se află a c u m î n t r ' o p e r i o a d ă de 
l a r g ă d e s l ă n ţ u i r e a for ţe i lex ica le . 
C u v i n t e l e se d e s p r i n d a b u n d e n t e d in­
t r ' o boga t ă c l av i a tu ră , şi c r i s ta l izează 
c la r în s t rofe f ragede , u m e d e de v e r v ă 
şi v i b r a ţ i e l ă u n t r i c ă . D. R a d u Gyr , in­
t r a t în an i i de m a t u r i t a t e , t r e ce a g e r 
p r i n t r ' u n r ea l i u r e ş de t e m e poet ice , 
c a r e n ă v ă l e s c u n a d u p ă a l ta , şi p a r c ă 
n u - i d a u de s tu l r ăgaz să î n t â m p i n e 
p e f iecare cu o dep l ină a t en ţ i e . In 
v o l u m u l „Cununi uscate", de s tu l de 
spaţ ios , de 170 de pag in i , s u n t 82 de 
poeme , î m p ă r ţ i t e i n b c ic lur i : Grădini, 
Cununi uscate, Bal, Creion, Program 
cotidian, Cioplitorul de azur. P r i m e l e 
d o u ă c ic lur i îl ţ in p e a u t o r încă în 
m a r g i n e a v o l u m e l o r m a i vechi , — 
Creion însă , şi m a i a les Program coti­
dian d a u o ind ica ţ i e a p r o a p e r e v o l u ­
ţ i ona ră î n evo lu ţ i a poe tu lu i . C â m p u l 
d e inves t iga ţ i e l i r ică s'a deschis n e l i ­
m i t a t , s u b o p r i m ă v ă r a t i c ă g e r m i ­
n a t e vege ta lă , v ia ţa d e or ice fel, m a i 
a les în a e s i ă ş u r ă r i i e ei m o d e r n e , cade 
s u b u n g h i u l i n t e r p r e t ă r i i l i r ice, dev ine 
ritm, a r m o n i e , culoare- A c o m p u n e 
p o e m e l i r ice d e s p r e măce lă r i i , p ie ţe , 
m a i d a n u r i , che iu r i , ho t e lu r i , i nd ică o 
m a r e d e x t e r i t a t e , des igur , d a r m a i lasă 
să se î n t r e v a d ă şi j i n d u l p o e t u l u i de 
a fi c u p r i n z ă t o r al epocii sale, poa t e 
m a i m u l t d e c â t în p o e m u l „Cununi 
uscate" — d u p ă ca re dă t i t l u l vo lu­
m u l u i şi în ca r e îşi e x p r i m ă r e g r e t u l 
p e n t r u d e c a d e n ţ a func ţ iun i de vates 
în l u m e a ac tuală-

Poete, care cupă acuma ţi se'nchină ? 
Ce Blanduzie curge în cinstea odei 

tale ? 
Ce mirt silvestru, astăzi, pe fruntea 

străvezie ? 
Ce trandafir să cadă pe-un cânt ăe 

menestrel ? 
Şi cine să mai spună, sub candelă 

târzie: 
A scris o carte sfântă şi mă gândesc 

la el-.. 
(Pag . 27). 

C u n u n i l e au l ice s 'au usca t , s u n t des ­
tul de r a r e şanse le p e n t r u cuce r i r ea u -
ne i r e p u t a ţ i i de st i l an t ic , când : 
In cinstea mâinii albe ce lunecă pe liră 
tot vinul taliarhic în amfore sabine, 
şi pentru primăvara poetului, horiră 
naiade în lumina colinelor latine. 

(Pag . 27), 
D. R a d u G y r n u cedează însă uşor . 

Via ţa m o d e r n ă a r e n e b ă n u i t e fe ţe . 
P o t fi c â n t a t e t oa t e sau u n e l e d in e le 
şi p o e t u l n u p i e r d e n ă d e j d e a de a fi 
r e p r e z e n t a t i v când a r e d e p i ldă sensi ­
b i l i t a t e p e n t r u u n c a d r u ca aces ta : 
Odăi de plumb şi frig. In fiecare,^ 
lung, plânge duşumeaua în surdină, 
perdele tac la geam în aşteptare, ^ 
romantic, garderobul vechi suspină. 
Cuerul negru, orele cuminţi, 
şi patul trist, cu perne reci de ceară... 
(Cine-o fi plâns, aicea, într'o seară, 

sau a iubit cu buzele fierbinţi ?) 
Hotel banal, cu triste coridoare, 
cu becuri afumate în tavan, 
şi'n care, cum se scrie prin ziare, 
odată cel puţin, în orice an, 

S'a împuşcat un voiajor comercial, 
sau o actriţă de la „Dunărea albastră" 
s'a aruncat în stradă pe fereastră, 
când nu s'a otrăvit cu veronai. 

(Hotel, pag. 92), 
Să n u c r e d e m însă că d. R a d u G y r 

a făcu t o o p ţ i u n e şi se p r e o c u p ă în chip 
deoseb i t să dea exp re s i e poe t ică u n e i 
l u m i t rag ice , d e m i z e r i e şi m e d i o c r i ­
t a t e . A t e n ţ i a a c o r d a t ă aceste i r ea l i t ă ţ i , 
face p a r t e d in p l a n u l m a i complex al 
d-sale d e a da exp re s i e s imfonică lu­
mi i m o d e r n e , şi e v a d a r e a în vis, e l ibe ­
r a r e a p r i n a r m o n i e şi muz ica l i t a t e , n i 
se p a r a fi o p r e o c u p a r e m a i s t a t o r n i ­
că la d-sa, ca f i ind m a i carac te r i s t i ce . 
S u n t n u m e r o a s e în „Cununi uscate", 
p o e m e l e de l i m p e d e i n c a n t a ţ i e m u z i ­
cală, de des fă t a r e p r i n r i t m ca în acest 
„Cerc lunar" : 

Spuma lunii — havaiană, 
flaute şi şaluri — 
te cuprinde în liană, 
rece ăe, opaluri. 

Te adoarme flutur clar pe 
cearcăn de hipnoze-
Melodii te culcă'n harpe 
şi patine roze. 

Şi te poartă în tipare 
vis cu luminişuri, 
plutitoare în cleştare, 
şi păenjenişuri. 

Când ostrov de basm mlădie 
rai culcat pe dalii, 
cu lumina sa îl scrie : 
junglă şi medalii. 

Luna lui aroma-ţi trece, 
nopţii pe inele, 

transparenţa ta să'nnece 
somnuri de gazele. 
Şi în crini adânci te sue 
lung arcuş molatec, 
gât de lebădă, căţue 
lampion lunatec. 

(Pag . 68), 
P e s ine însuş i p o e t u l n u se î n c h i p u e 

d e c â t to t î n t r ' o t r a n s p a r e n ţ ă s u p r a ­
rea l i s tă , în ca re s i ngu re l e ce r t i t ud in i 
mai s u n t me ta fo re l e , viziuni le . . . 
Gyr? un poet ciudat ca toţi poe ţ i i , 
făcu din vise mingi şi mandarine. 
in, p i ep t a u e a fazani şi tamburine, 
sub tălpi albastrul ski al tinereţii-
Legat de lună cu viori şi funii, 
de cozile cometelor cu visul, — 
i-a dat bilet de voe paradisul 

Pe urmă raiul i-a retras permisul. 
Dar înainte de-a pleca în cuarţuri clare 
încălecat pe o ghitară sburătoare, 
a mai visat o ţară verde, cât un soare... 
Şi a intrat în paradis, cu manuscrisul 
pe care moartea i l-a pus în buzunare. 

(Biografie, pag . 104)-
I n c h e e m s t ă r u i n d a s u p r a cons t a t ă r i i 

că d. R a d u G y r a i n t r a t în dep l ină m a ­
t u r i t a t e a t a l e n t u l u i . C rea ţ i a d-sa le ac­
t u a l ă i n sp i r ă o de săvâ r ş i t ă î n c r e d e r e ; 
v r e m e a îi va a d u c e poa t e o m a i s t r i c tă 
pu r i f i ca re lexicală , şi o p r ec i za r e m a i 
d e a p r o a p e a omenescu lu i , P e n t r u o 
epocă de înf lor i re a l i t e ra tu r i i , d. R a d u 
G y r e s t e o p r i m ă g a r a n ţ i e . 

Matei Nicolau 
Cititorii au putut fi surprinşi, în 

cursul lunii M a r t i e , de câteva articole 
apărute în ziare, prin care se deplâgea 
moartea unui savant român, cu mult 
prea timpurie, şi desigur cu atât mai 
regretabilă- Tânărul învăţat, asistent 
de limba elină la facultatea de Utere 
din Bucureşti, se numea Matei Nicolau, 
şi dispărea în vârstă ăe 33 ani. 

Au scris despre el lucruri uluitoare 
cei cari l-au cunoscu t şi a u a u u t p r i l e ­
j u l să-l preţuiască. Aceş t ia a u fost însă 
puţini, fiindcă domeniul de specializare 
al lui Matei Nicolau, — Unguisúca cu 
temeliile ei din gramatica istorică, lati­
na, elina, sanscrita, celtica, — nu oferă 

putinţa de a fi cunoscut decât într'un 
cerc restrâns. Dealtminteri prestigiul 
de savant şi l-a cucerit tânărul Hn-
guist, la Paris, unde se afla de la 
vârsta de 22 ani, unde şi-a trecut 
doctoratul în drept, şi a ajuns în 1У30, 
diplomat al Şco iu de îna l t e studii- L a 
Soc ie ta tea d e s tud i i l a t ine el face co­
municări importante mai ales în pro­
blemele de interpretare juridică a tex­
telor, iar în urma lucrării: „L 'o r ig ine 
d u „ c u r s u s " r y t h m i q u e e t les d é b u t s 
d e l ' accent d ' i n t ens i t é e n l a t in" , şi a al­
tor studii publicate în Bu l l e t i n l in­
gu i s t ique , Matei Nicolau este numit de 
statul francez la Ecole des H a u t e s é tu ­
des , conferenţiar de latină juridică. A 
îndeplinit această funcţie timp de trei 
ani, după care s'a întors în ţară. 

Dar în scurta viaţă a savantului re­
cunoscut de un for atât de înalt ca Pa­
risul, găsim o latură de o importanţă 
cu totul deosebită pentru noi românii. 
Cariera lui Matei Nicolau a fost aceea a 
unui erudit, — am spune, — ascet . La. 

V i a ţ ă şi l i t e r a t u r ă 
u n u i popo r în c ă u t a r e de p ă m â n t colo­
nia l . 

D a r să n u u i t ăm, î n t o r c â n d fila, că 
G u s t a v e F l a u b e r t a consu l t a t 107 căr ţ i 
de ş t i in ţă şi de l i t e r a t u r ă p e n t r u u n 
s ingu r capi to l din „Bouvard et P é c u ­
chet", iar F e d o r Dos to i ewsk i n u a r fi 
i zbu t i t să-ş i imag ineze t r aged i a din 
„Casa Morţilor" delà O m s k dacă n ' a r 
fi p e t r e c u t zece an i în mi j locul d e ţ i n u ­
ţ i lor din înch i soa rea s ibe r i ana . Cu toa ­
t e acestea , t r e b u e să facem o deoseb i ­
r e î n t r e nevo ia s tud i i lo r l ivreş t i , p e n t r u 
o m a i p rec i să şi m a i c o m p l e t ă in for ­
m a ţ i e a sc r i i to ru lu i , şi î n t r e c u n o a ş t e ­
r e a d i r ec t ă a l u c r u r i l o r p r i n con tac tu l 
imed ia t cu însăş i v ia ţa . Deace ia r o m a ­
ne le lui F l a u b e r t s u n t p r e a s ime t r i c 
o rgan iza te , a v â n d f ac tu r a ope re lo r p e r ­
fecte şi cu a d e v ă r a t ş t i inţ if ice, p e câtă 
v r e m e Dos to iewski , î n g r o p a t d e v iu 
î n t r ' u n s icr iu r ece şi t eneb ros , a găs i t 
p r i l e ju l n i m e r i t să ampl i f ice i m e n s i t a ­
t ea m o r a l ă ecour i lo r ps iho logce care-1 
f r ă m â n t a u p â n ă la obses ie . Dos to i ew­
ski n ' a s tud ia t , î n t r ' u n sens l a rg , — 
a t r ă i t şi a fost p r i n s de î m p r e j u r ă r i 
i n d e p e n d e n t e de vo in ţ a sa. Dos to iewski , 
f ă ră îndoia lă , es te c rea ţ ia de s t i nu lu i 
său, a f a t a l i smulu i de care s u n t cop le ­
şiţi to ţ i m a r i i t heoma to log i d in l i t e r a ­
t u r a rusă . Şi to tuş i , Dos to i ewsk i n u es te 
m a i p u ţ i n rea l i s t decâ t G u s t a v e F l a u ­
be r t , d a r de u n r ea l i sm c rud , dionis iac 
şi apocal ip t ic , evocăr i le t r aged i e i din 
O m s k fi ind a t â t de p u t e r n i c e s u n t v r e d ­
n ice de u n e l e c â n t u r i d in Comed ia lui 
D a n t e Alighieri . . . . 

Se află la noi, o ca tegor ie d e s tu l de 
n u m e r o a s ă de t ine r i scr i i tor i , car i se 
s u p ă r ă p â n ă la r id ico lu l i nd ignă r i i a u ­
z ind v o r b i n d u - s e d e s p r e o astfel de l i ­
t e r a t u r ă . Un i i c r ed că sc r i i to ru l t r e ­
b u e să se h r ă n e a s c ă copios cu i luzia 
une i v ie ţ i i n t e r ioa re , ce t ind şi colec­
ţ i o n â n d „pagini alese" d in scr i i tor i i a u ­
tor i ca re od in ioa ră î n s e m n a u ceva n u ­
m a i când e r a u ci t i ţ i în î n t r e g i m e . D a ­
că î n c e p â n d să scr ie , v r eo p a g i n ă d in 
„au to r i i c e l eb r i " se r ă t ă c e ş t e p r i n r o ­
m a n u l da t la ivea lă , a tunc i ei dev in 
p l ag ia to r i p e n t r u cr i t ic i i i s te ţ i ,şi in sp i ­
r a ţ i de d u h u l gen iu lu i p e n t r u p r i e t en i i 

(CONTINUARE DIN PAG. I-a) 

şi c l ubu r i l e a d u l a ţ i u n i l o r fami l ia le . I a t ă 
d a r că a j u n g e m la u n fel de p a r a z i t i s m 
l i t e r a r şi în epică, to t a t â t d e r id icol 
ca şi dec l ama ţ i a l i r ică. Ce b i n e e să fi 
romancier . . . . g â n d e s c ei. S p a i m a d e a 
l u c r a p e cont p rop r iu , d i spa re ca a b u ­
ri i d imine ţ i i la r aze le soa re lu i d e v a r ă . 
Se p o a t e încălz i or ic ine, de là hel iofi lar , 
vaca D o m n u l u i , p â n ă la s c r i p t o m a n i i 
i n sp i r a ţ i de p r o v i d e n ţ a secolului . P r o ­
cedeul es te u r m ă t o r u l , d a r şi m o r a l a : 
în r o m a n n u ex i s t ă nici u n fel de p i e -
decă, şi n i m e n i n u - ş i r e v e n d i c ă p a t e r ­
n i t a t ea . P o ţ i r e l u a d r u m u l o r ică re i p r o ­
b l e m e d i scu ta t e . Dacă n u ai cu r a ju l 
s ă - ţ i a s u m i r ă s p u n d e r e a , s emnez i o 
succ in tă exp l ica ţ i e l imina ră , şi p r e t i nz i 
că ai găs i t m a n u s c r i s u l î n t r ' o st iclă, că 
ţ i l -a t r i m i s u n n e c u n o s c u t î n a i n t e de 
a se s inuc ide , sau m a i s implu , că eroul , 
u n p e r s o n a g i u înch ipu i t , se d e s t ă i n u -
ieş te a u t o r u l u i . C â n d p r i m u l capi to l e 
ga ta , fuga cu el la cafenea. A t u n c i d e a -
bea r o m a n c i e r u l capă tă învoia la d e a e-
x i s ta . P r i e t e n i i îş i i au obl iga ţ ia să p u ­
bl ice „note la gazetă": „va apare în 
curând".... „ X lucrează la u n roman de 
profundă adâncire a nepătrunsului".. . . 
R o m a n c i e r u l însuş i se g r ă b e ş t e să dea 
n u m e l e r o m a n u l u i său . Căci aşa c r ede 
el că îi şade b ine : să a n u n ţ e t i t l u r i de 
r o m a n e şi să d u c ă r ă z b o i u c r â n c e n 
î m p o t r i v a ed i to r i lo r care sun t i g n o r a n ţ i 
şi n u le pub l i că . 

Ca feneaua însă un i fo rmizează . Ea 
to le rează î n p e n u m b r ă şi bâ r f e ş t e în a-
fară . V ia ţ ă de t u r m ă , sat isfacţ i i b a n a l i ­
za te de r epe t i ţ i e . 

R o m a n c i e r u l , că l a re p e Ol imp , d o a r ­
me , bea , m ă n â n c ă , şi răs foeş te d i s t r a t 
j u r n a l e l e . D i scu tă absen t sau cu pa thos , 
d u p ă î m p r e j u r ă r i şi o p o r t u n i t a t e , ca 
să-ş i dea m a i m u l t ă î n s e m n ă t a t e sau să 
devie conv ingă to r . D u p ă „fragmente"' 
d in p r i m u l capi tol , pub l i ca t e cu o no t ă 
de r e c o m a n d a r e î n t r ' u n z iar sau r e v i ­
stă, r o m a n c i e r u l î ncepe să p r i m e a s c ă 
scr isor i de d ragos t e . U r m e a z ă : s c h i m ­
b u l de fotografi i , flori, te lefoane , b i l e ­
ţ e l e a n o n i m e . F a c t o r u l poş ta l aduce în 
f iecare zi câ te o su rp r i ză . P e s t r a d ă 
es te a r ă t a t cu d e g e t u l şi r ă s fă ţ a t în in ­

t imi t a t e . N u d e p u ţ i n e or i se po t î n ­
t â ln i d e b u t a n ţ i , i nd i fe ren t de v â r s t ă , 
ca re au p r e t e n ţ i a de a se ident i f ica 
p â n ă la c o n c u r e n ţ ă cu u n e l e pasag i i 
din A n d r é Gide, ch ipur i de m a r t i r i t u r ­
m e n t a ţ i de se tea abso lu tu lu i d in r o m a ­
ne le lu i Dos to iewsky , sau to t a t â t d e 
f recvent , p a r o d i i n d p â n ă la v u l g a r i t a t e 
s ince r i t a t ea t i ne rească a lui G i o v a n n i 
Papin i . . . 

F a u n a aceas ta r izibi lă şi inofens ivă 
es te în decăde re . 

Capi to le le noi n u încep n ic ioda tă p e 
con t r apag ină . Cele care se t e r m i n ă de 
cet i t sau de t ră i t , p r e s u p u n o pag ină 
l i be ră de gândi t , o pag ină p a u z ă voi tă , 
în care idei le se adună , impres i i l e se 
sed imen tează , s t i lu l se pur i f ică . R e ­
v ă r s a r e conş t i en tă pe s t e o v ia ţ ă ce se 
cere m a i în t â i t r ă i t ă , o b a e so lară de 
s ince r i t a t e şi î nd răznea l ă , o n ă z u i n ţ ă 
că t r e cerbic ia ac ţ iun i i voi te , jus t i f ica te , 
necon te s t a t e , f ă ră şovăi r i şi t a t o n ă r i . 
Toa te aces te a f i r m ă r i s t r ivesc consp i ­
ra ţ i a tăcer i i , i n t im ida rea , in t r ig i le , 
bâr fea la , c lanul l i t e ra r . Via ţa n u î n ­
s e a m n ă „literatură", ci t r ă i r e , şi n i m i c 
n u n e insp i ră m a i m u l t ă . c o m p ă t i m i r e 
decâ t acest t ip în decaden ţ ă , od in ioa ră 
mi s tu i t d e orgol iu şi as tăz i î n ţ e p e n i t în 
m i z a n t r o p i e . 

. S p a i m a de a luc ra pe cont p r o p r i u , 
s t r a n i a insuf ic ien ţă a voin ţe i , obsesia 
c o m e n t a r i u l u i b inevoi tor , s f a r m ă m u -
g u r e l e de t a len t , s ter i l izează p u t e r e a de 
c rea ţ ie . î n f r â n g e r i l e s u n t inev i tab i le , 
d a r n u m a i acei car i au l u p t a t şi au 
fost î n f r ân ţ i cunosc be ţ ia t r i umfu lu i . 
A m p r i v i t î n t o t e a d u n a cu u n a m a r 
scep t ic i sm p e omul care, u r c â n d din 
t r e a p t ă în t r e ap t ă , îşi calcula me tod ic 
succese le î n ş i r â n d u - l e pe cursu l u n o r 
ani . A m s t i m a t î n t o t d e a u n a pe acela 
ca re a căzu t s u b o a s p r ă l ov i t u r ă a d e s ­
t inu lu i , d a r s'a r id ica t t enace , î n t r e z ă ­
r i n d o n o u ă c o n f r u n t a r e cu v ia ţa . 

In b u n ă p a r t e la aceas ta se r e z u m ă 
d r a m a „literaturii" noa s t r e : o e x i s t e n ­
ţă comodă şi „estetică", în afară de 
t r ă i r e a i n t e n s ă a vieţ i i , de l u p t ă şi de 
se te nepo to l i t ă de cunoaş t e r e . 

NICOLAE ROŞU 

superioarele lui cunoştinţe a ajuns prin 
sacrificarea totala a bunurilor ѵща. A 
suferit de toate piedicile aşezate ine­
rent în calea unei mari năzuinţe. A 
răbdat sărăcia, boala, singurătatea, 
boaia l-a urmărit de timpuriu, — fiind­
că trebuia să trateze permanent cu chi­
nină o malarie nevindecabilă, Matei 
Nicolau a început să-şi piardă treptat 
auzul. 

La întoarcerea în ţară era surd com­
plet. Ducea un trai de izolare, de a-
fundare definitivă în umbrele despăr­
ţitoare ale disciplinei sale, neavând alte 
satisjacţn decăc pregătirea cursului la 
facultate şi redactarea studiilor diverse 
pentru reviste şi volume. Moartea l-a 
surprins cu câtăva vreme înainte ca lu­
crarea sa „Or ig in i l e p ropoz i ţ iun i i in i i -
n i t i v e în l i m b u e clasice ' ' să apară în 
librării. A lăsat-o în pagini, cu bun de 
imprimat dat pe ultimele corecturi. 
Personalitatea lui Matei Nicolau este 
un exemplu destul de rar de energie 
românească, concentrată spre a ajunge 
la expresia sa maximă, în hotarele 
spiritului. 

Necunoscut pentru cei mulţi, ridicat 
în adevărata lui lumină, Matei Nicolau 
poate fi, desigur, un superior punct de 
plecare pentru voinţa de creaţie a 
orişicui. 

Dan Botta 
In r e v i s t a „Tehnica şi arta grafică", 

d. D a n B o t t a pub l i că o f rumoasă 
scholie la colindul cerbului. Co l indu l 
c e r b u l u i se în fă ţ i şează în m a i m u l t e 
v a r i a n t e . T o a t e au oa t e m ă r ă t ăc i r ea 
b l ă s t e m a t ă a a n i m a l u l u i , ca efect al 
u n e i greşe l i , a u n e i t ru f i i î m p o t r i v a 
pe r fec ţ iun i i d in î n c e p u t a lumi i . S e -
m e ţ i a aceas ta p e d e p s i t ă — o b s e r v ă d. 

D a n Bo t t a , es te în col indele poeziei 
n o a s t r e p o p u l a r e , aceeaş cu ideea care 
i n s p i r ă m i t u l adamic , p r e c u m şi cu 
ideea t r ag i că a t e a t r u l u i an t ic . I n r ă t ă ­
c i rea lui de i spăş i re , c e rbu l cade dese­
or i în p r i m e j d i a de a fi săge ta t , dar, 
p â n ă la u r m ă , el e c r u ţ a t şi d u p ă t r e ­
ce rea a n o u ă an i de pur i f i ca re , i se a-
cordă şi i e r t a r e a . 

T r a n s c r i e m sfârş i tu l co l indu lu i co­
m e n t a t de d. D a n Bot ta . Aici c e rbu l în­
t r u c h i p e a z ă p e u n fecior de împă ra t 
b l ă s t e m a t şi ideea de p ă c a t o r i g ina r e 
foar te l i m p e d e . 

— Ho, ho, ho, nu mă'mpuşca 
Că nu-s eu cine gândeşti . 
Eu mi - s fecior de împărat 
De părinţi n'am ascultat, 
Când de-acasă mi -am plecat 
Mama mea m'a blăstămat 
Să fiu fiară codrioară 
N i m e să nu mă omoară 
Nouă ani şi nouă zile... 

Dac'acelea le-oi plini 
Jos la sate oi coborî 
Biserici descuie -mi-o i 
S lujbe mândre face-mi-oi 
Scaunul judeţului 
Paharul botezului. . . 

Vladimir Streinu 
In a r t i co lu l „Recitind pe clasicii noş­

tri", d in „Revista Fundaţi i lor Regale", 
d. V l a d i m i r S t r e i n u a d u c e câ t eva noui 
v e d e r i c r i t ice a s u p r a ope re i lu i George 
Coşbuc . P â n ă a c u m n u se d ă d u s e o i m / 
p o r t a n t ă deoseb iă t s a v a n t e i versificaţii 
a poe tu lu i , n e b ă n u i n d u - s e cât de mare 
e con t r i bu ţ i a ei la d u r a b i l i t a t e a operei. 
J u d e c a t a fo rma lă e r a l ăsa tă de mult | 
în u r m ă de cea la l tă , d e s p r e sensu l ro-1 
m â n e s c al opere i lu i Coşbuc, d u p ă care | 
el fusese l a n s a t de G h e r e a , ca „poe t a l j 
ţ ă r ăn imi i ' . ' Cr i t i cu l socialist n ' a v e a însă \ 
c u l t u r ă clasică. I 

N u - ş i p u t e a da s e a m a nici pe departe *? 
ce î n s e m n e a z ă în poezie , t ehn ica , şi în ,; 

ce m ă s u r a la g lor ia u n u i poe t contribue ş 
ş t i in ţa f o r m a l ă a l imbi i , — r i t m u l , ar- ? 
monia , muzica l i t a tea . . . 

D. V l a d i m i r S t r e i n u v e d e în Coşbuc ; 
u n a d e p t a l a r t e i poe t ice horaţiene., j. 
C ine ş t ie ce a î n s e m n a t m e t r i c a în po- ; 
ezia lui H o r a ţ i u v a ghici impor tanţa 
noue i i n t e r p r e t ă r i cr i t ice d a t e lu i Coş­
b u c d e d- S t r e i n u . 

— f. — 
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S unt în viaţă întâmplări , pe care 
ţ i -e greu să l e mărturiseşti . 

I 
Azi dimineaţă, c i t indu-mi jurnalul, 

am dat la rubrica publicităţii , de ur­
mătorul anunţ : 

„Doamnă b ine făcută, corp superb, 
ÎŞI oferă servici i le domnilor pictori, ca 
model". 

— Hi-hi, — am râs în sinea mea. 
Las' că şt iu eu ce fel de model eşti 
d-ta. Tot aşa cum sunt eu pictor. 

Apoi , am căzut pe gânduri. 
— „Să mă duc s'o văd, poate ? Sunt 

un om atât de serios, încât n'ar strica 
să duc o viaţă puţ in frivolă. Alţ i oa­
meni trăesc ca fluturii, trecând delà o 
floare la alta. Oameni din cei mai inte­
l igenţi şi talentaţ i îşi treceau t impul 
făcând curte femei lor. Intrigile amo­
roase ale lui B e n v e n u t o Cellini, a v e n ­
turile fr ivole ale genialului Byron, au­
torul unor capodopere de neuitat, care 
vor trăi în veacuri... .". 

— Birjar ! 
In fundul curţi i mari şi sumbre, am 

găsit apartamentul n-rul şapte şi am 
sunat cu oarecare strângere de inimă. 

Mi-a deschis o slujnică posomorită. 
— Ce doriţi ? 
— Drăguţo.. . Aic i stă modelu l ? 
— Aici. Sunteţ i pictor ? 
— Da... Mă ocup câteodată cu pictu­

ra. Spune coniţei că... totul va fi cum 
trebue. 

— Poftiţ i în salon. 
Un minut mai târziu, a intrat în salon 

o doamnă tânără şi bine făcută, într'un 
capot albastru, care îi contura toate 
formele în modul cel mai cinstit. D o a m ­
na mi-a înt ins mâna şi m'a întrebat cu 
bună voinţă : 

— Doriţ i să vă pozez ? Sunteţ i p ic­
tor ? 

„E t impul să trec la un ton mai fri­
vol", m'am gândit eu. 

— Ei aş ! Eu pictor ? He-he . Cum de 
aţi ghicit că sunt pictor ? 

Doamna a râs. 
— Ce curios sunteţ i ! De ce aţi mai 

venit dacă n u sunteţ i pictor ? Sunteţ i 
la Academie ? 

— Nu, nu sunt la Academie , — am 
suspinat eu. N'am fost admis. 

— Va să zică, lucraţi la u n atelier 
particular. La cine ? 

I-am mângâiat mâna, într'un mod 
comunicativ. 

— Ce drăguţă sunteţi . Ghiciţi. 
— Cum pot să ghicesc ? Există mul te 

ateliere. Pute ţ i lucra la Sivaciov, la 
Goldberger, la Ţiganovici . Adică, Ţi-
ganovici e sculptor. Ce pictori mai 
avem ? Perepalohin, Stremouhov. . . La 
Stremouhov, nu ? Vă citesc în ochi că 
am ghicit . 

— Exact, lucrez la Stremouhov, — 
am confirmat eu. D e sigur că la el. 

Doamna s'a înviorat. 
— La Vasi le Erastâci ! Ce mai face ? 
— Nimic . A început să bea. 
— A început ? Mi se pare că bea de 

vreo 20 de ani. 
— N u mai spuneţi ! Vai, Stremouhov, 

Stremouhov. Ş i eu n'am ştiut. A m cre­
zut că e o m cumpătat. 

— Să- i transmiteţ i complimente . Nu 
l-am mai v ă z u t de mult.. . de când i -am 
pozat pentru „Fata cu şarpele". Ştiţ i că 
pozez de mul t ? 

— Pozaţ i deabinelea ? 
— Cum adică deabinelea ? Cum s'ar 

mai putea poza ? 
— Vreau să spun, n u obosiţi ? 
— Nu, m'am obişnuit. 
— Şi vă desbrăcaţi de tot ? 
— Fireşte . Alt fe l cum ? 
— Şi n u vă e frig ? 
— N u pozez decât acasă, iar aici am 

S F I N Ţ I I 

in permanenţă 16 grade 1 ) . Dacă doriţi, 
putem lucra chiar acum. Doriţi cap, 
bust sau nud ? 

— Da, da, f ireşte ! ! Cu plăcere ! Cred 
că nud. Fără discuţie că nud. 

— V'aţi lăsat cutia în antreu ? 
1 — Care cutie ? 

—Sau aţi veni t cu mapă ? Lucraţi în 
creion ? 

— Vai, ce păcat! Mi-am uitat mapa. 
Şi creionul l -am uitat. 

Am ezitat puţ in şi am spus, îndrep-
tându-mi în gând privirea spre patronii 
mei : Byron şi Benvenuto Cellini : 

—Dar, nu face nimic că am veni t cu 
mâinile goale... Eu... 

— Fireşte că n u face nimic, a râs tâ­
năra femeie. Aranjăm noi. A lexandre !! 
Sasa ! 

Uşa, care ducea în odaia învecinată, 
a scârţâit.... 

A intrat u n tânăr blond cu o faţă 
blajină. Tânărul ţ inea în mână o pa ­
letă. 

— Faceţi cunoştinţă : soţul meu. E 
şi el pictor. Saşa, colegul tău distrat a 
venit să mă picteze, dar şi-a uitat acasă 
nu numai ule iuri le şi pânza, dar şi 

creionul şi cartopul. Vai, boemi i ! Dă- i 
tu ceva. 

M'am speriat : 
— Vai de mine, n u şade bine. Sunt 

încântat de cunoştinţă.. . Mai bine mă 
reped acasă. Stau.. . la doi paşi de aici. 

— Pentru ce ? A v e m planşetă, cre­
ioane, pioneze, carton. Dar poate aţi 
dori să pictaţi în ulei? 

— In ulei. D e sigur că în ulei. 
— Atunci s'a făcut ! A m multe pân­

ze pe saşiuri. Vă cedez una la preţul de 
cost. Catia, adu tu. 

Afurisita de Catia se desbrăcase în 
răstimp, fără nici un pic de ruşine, ca 
şi cum ar fi fost s ingură în odaie. In 
adevăr, era făcută minunat , dar eu a-
proape că nici nu mă ui tam la ea. Se 
pl imba nest ingherită. Hotărît, oamenii 
au pierdut ruşinea. 

O greutate mi s'a lăsat pe in imă şi 
mi-a apăsat-o. M'am gândit trist : 

— „Să nu mă bată dobitocul ăsta ! 
Ce artist agasant ! Ce preoţi grozavi ai 
artei !". 

Catia a adus cutia cu uleiuri ş i nişte 
unelte, de care habar n'aveam. Soţul 
ei s'a trântit pe divan şi, u i tându-se în 
tavan, şi-a aprins o ţigară. Tânăra fe­
meie s'a oprit lângă fereastră. 

— / \ sczaţ i -mă, — mi-a spus această 
neruşinată. 

— A.?ezaţi-vă singură, — i-am răs­
puns înciudat. 

Ea a râs. 
— N u ştiu ce atitudine vă trebue. 
— Staţi aşa. 
I -am arătat asemenea atitudine, î n ­

cât, luând-o, peste un minut, orice f e ­
meie ar fi căzut moartă de oboseală. 

Dar, Catia era făcută din oţel. 
Ea s'a aşezat în poză şi a rămas în 

nemişcare. 
II 

— Ce faceţi, domnule? m'a întrebat 
mirat soţul. N u se apasă la capătul a-
cela dacă vreţ i să iasă uleiul . 

— Eşti sigur ? am râs obraznic. Ră­
posatul profesor Iacov recomanda să 
apeşi tocmai aici, unde uleiul e mai 
proaspăt. 

— Dar aşa se usucă. 
— Nu- i nimic. P e urmă îl subţiez cu 

apă. 
— Subţiaţi uleiul cu apă ? 
— Spun „apă" în înţelesul larg al cu­

vântului . II subţiez cu lichid. Ciudat, 
— m'am întrerupt singur, — aveţi toa­
te culorile, afară de culoarea pielei. 

— Această culoare se compune. 
— Crezi ? In „Scrisori artistice", 

Benoi t spune categoric că nudul se pic­
tează cel mai bine cu culoarea pielei . 

— Daţ i -mi voie.. . Dv. aţi lucrat vreo­
dată în u le i ? 

— D e câte ori ! Cel puţin de zece, 
dacă n u mai mult . 

— Şi n u ştiţi c u m se combină culo­
rile ? 

— Eu ştiu, dar văd că d-ta n 'ai citit 
lucrarea baronului Fochse, membru al 
Academiei de arte frumoase din D res -
da : „Arta de a combina culorile". 

— Nu, n 'am citit-o. 
— Asta-i . Dar, dece l ipseşte pensulei 

părul ? A rămas numai coada. Ce fel 
de penel mai e şi ăsta ? 

— E rezemătoarea. Se poate să nu 
ştiţi ce-i asta ? 

— Eu ştiu, însă d-ta n 'ai citit, proba­
bil, „Memori i le unui pictor" de Schin­
dler Barnay, în care.... Dar, să nu mai 
întrerupem lucrul. 

— Merge ? M'a întrebat Saşa. 
— Da... Câte puţin. Cum se zice : 

înce- încet , departe ajungi. 
Saşa s'a ridicat şi s'a uitat peste u -

mărul m e u la pânză. 
— Hm.. . 
— Ce ? Iţi p lace ? 
— E foarte original. Aş spune că nici 

nu seamănă. 
— Există diferite interpretări, — 

l -am liniştit eu. Zola a spus : „Viaţa 
trebue să se retracteze prin prizma 
mental ităţi i artistului". 

— O fi aşa... Dar observaţi că pieptul 
e pe umăr ? 

— Da, dar tot pe al ei, — am ripostat 
j u s t . 

— Curios raccourci ! 
— Crezi ? Acesta ? A m să-1 fac mai 

galben. 
— C e are af ace asta cu galbenul ? 

Raccourci-ul nu depinde de culoare. 
— Să n u spui asta. Răposatul Perov 

susţinea contrariul. 
— De... Se prea poate... N u găsiţi că, 

la piciorul stâng, u n deget e... de pri­
sos ? 

— N u mai spune. U n d e ? Unu, două, 
trei, patru, cinci.... şase... Asta- i umbră. 
Aşa fac eu umbra. Dar, se poate 
şterge. 

— Fireşte că se poate. Cred, însă, că 
nu faceţi bine pictând tot corpul cu gal ­
ben de India. 

— „Ce măgar ! m'am gândit eu. S p u ­
ne că nu există ulei de culoarea pielei 
şi pe urmă se leagă de culoare". 

Apoi, i -am spus sarcastic : 
— V ă d că, pur şi s implu, nu- ţ i place 

maniera mea. 
— Vai de mine, — mi-a răspuns de­

licat Saşa. N'am spus aceasta. Se s imte 
căutarea unor forme noui. E drept că 

desenul e confuz, l ini i le sunt şchioape, 
dar.... acum desenul a decăzut peste 
tot. 1 

Saşa a continuat cu o sinceritate n e ­
aşteptată : 

— D e fapt, să vă spun drept : observ 
că pictura însăşi decade. Vin deseori 

pictori ca s'o picteze pe nevastă-mea, 
aşa c u m faceţi şi dv. Şi ce credeţ i? 
Mi-au rămas câteva desene în creion, 
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după care poţi să spui fără teamă că în 
Rusia n u mai exis tă pictură. Mă doare 
că trebue s'o spun, dar e aşa. Privi ţ i 
aici ! 

Saşa a scos dintr'un colţ o mapă 
uriaşă şi a început să-mi arate o coală 
după alta. 

— Uitaţ i -vă. D in prima zi de când 
nevastă-mea a dat anunţul că pozează, 
la noi v in pictori. Dacă aţi şti însă cât 
de sărăcăcioase, neputincioase şi l ipsite 
de talent sunt desenele lor. D e colorit 
nici n u mai vorbesc ! Priviţ i ! Şi când te 
gândeşt i că aceşti oameni sunt adepţii 
artei ruse, chemaţi s'o cult ive şi să des-
volte gustul artistic al mulţ imii . Unul 
face mâna stângă cu o jumătate de ar-
şin 2 ) mai lungă decât cea dreaptă, şi 
cum o face ! N u s imte forma, n'are no ­
ţiunea perspectivei . Aşa desenează un 
l icean de clasa întâia. Astălalt pictează 
capul nu pe ceafă, ci pe umăr, iar pân­
tecele atârnă peste picioare. Unde- i 
genunchiul ? Nu-1 găseşti cu lumâna­
rea. Şi să n u credeţ i că sunt tineri fără 
experienţă. In majoritate sunt oameni 
în vârstă, sau chiar bătrâni cu părul 
alb. Cum au învăţat ei ? Care e baga­

jul lor artistic ? N'o să mă credeţi cât 
de mult mă doare aceasta. Eu şi neva ­
s tă -mea iubim sincer arta, dar parcă 
asta-i artă ? 

In adevăr, niciodată n'avusesem pri­
lejul să văd un număr mai mare de 
monştri , pictaţi de m â n a neputincioa­
să a unui o m beat sau a unui copil : pi­
cioare strâmbe, pântece umflate, ochi 
eşiţi din cap şi buze, care se înt indeau 
deacurmezişul feţei, delà ureche spre 
bărbie. 

Biata Catia ! 
A m aruncat o privire chiorîşă asu­

pra studiului meu, am tresărit şi am 
spus cu o groază tainică : 

— Mă duc... II termin altă dată... 
Saşa s'a dus în odaia lui, iar Catia 

şi-a pus capotul, s'a apropiat de studiul 
m e u şi, deodată, au podidit-o lacrimile. 

— Ce este, dragă ? Ce ai ? 
— N u înţeleg : dece mă l inişteşte, de 

ce face pe delicatul ? 
— C i n e ? 
— Saşa. Văd totdeauna, la toate de­

senele, cât sunt de urâtă şi respingă­
toare. Dar el îmi spune : „Nu, tu eşti 
frumoasă, numai că lumea nu ştie să 
te picteze". Bine, admit că nu ştie unul, 
doi, trei, dar dece să nu ştie n imeni ? ! ! 

din ruseşte de R. DONICI 

1) R à a u m u r (n. tr.) 
2) Măsură de lungime în Rusia ţaristă. 
Un arşin avea, aproximativ , 71 cm. 

Paul Valéry despre pictorul Degas 

D. Paul Valéry 

A propos de Degas se intitulează pa­
ginile pe care La Nouve l l e R e v u e Fran­

çaise l e publică în 
^7'"**! fruntea numărului 

pe Martie, semnate 
de Paul Valéry. 

„A propos de..." 
mi se pare cea mai 
potrivită şi în ace­
laş t imp rezumativă 
i lăturare de cuvinte 
pentru a sugera ca­
racterul marginal şi 
derivat al întregei o-
pere valéryene, e la­
borată „după ca­

priciul spiritului", de cititorul cel 
mai atent poate şi în orice caz de gân­
ditorul cel mai desinteresat şi mai des­
prins de tirania spiritului de sistemă, 
adică de prejudecata şi ispita fatală că­
reia filosofi ca Platon şi Schopenhauer 
i-au fost v ic t ime preţioase. 

Noutatea cugetării lui Paul Valéry 
constă în jocul ei l iber şi în spiritul 
de aventură care-i îngădue să-şi ofere 
bucurii le mereu împrospătate ale unei 
privelişt i feerice, lui însuşi destinată, 
fără preocuparea şi în absenţa oricărui 
public. 

Cititorul suficient orientat asupra o-
perei autorului Tinerei Parce va recu­
noaşte cu uşurinţă prezenţa unor si­
metri i şi revenirea temelor predilecte 
acestei cugetări atât de personal t im­
brată, care-şi continuă fără stânjenire 
itinerariul capricios, cu aceeaş p len i tu­
dine calmă, şi sub îndemnul neslăbit 
al uimirii de proprii le-i descoperiri. 

Astfel , fără a încerca să le grupăm 
după criteriul unor preferinţe personale 
şi abţ inându-ne delà ispita interpolării 
propriilor impresii de lectură, v o m des­
prinde din dezordinea fermecătoare a 
paginilor amintite, câteva însemnări în 
legătură imediată sau mai îndepărtată 
cu Degas : 

„Lucru destul de puţ in obişnuit la 
artişti, Degas era o m de gust . Făcea caz 
de asta, şi erâ. 

Deş i se născuse în pl in romantism, 
şi trebuise, către maturitate, să se a-
mestece în mişcarea „naturalistă", să 
frecventeze pe Duranty, Zola, Gon-
court, Duret.. . să expună cu primii 
„impresionişti", n u era totuşi mai p u ­
ţin unul din acei delicioşi cunoscători, N 
strimţi cu încăpăţînare şi voluptate, n e ­
înduraţi cu noutăţi le care nu sunt noui, 
hrăniţi cu muzică veche şi Racine „ci-
tatori" (citateurs) şi clasici până la f e ­
rocitate, extravaganţă şi scandal, — 
specie astăzi dispărută din nenorocire.. . 

O p e r a lui a suferit poate din prici­
na numărului şi a diversităţii remarca­
bile a poftelor sale artistice, ca şi din 
a intensităţi i atenţiei lui asupra punc­
telor cele mai înalte dar şi cele mai 
opuse ale meşteşugului său". 

Ş i brusc, în perspectiva lărgită a u-
nei digresiuni, această lovitură de son­
dă a gândului în miezul însuşi al dra­
mei artistului : 

„Toate artele, mul t t imp privite se a-
dâncesc în probleme de nedeslegat . Pri ­
virea prelungită dă naştere la nesfârşite 
dificultăţi şi această generare de obsta­
cole închipuite, de dorinţe incompati­
bile, de scrupule şi remuşcări e pro­
porţională sau mai mult decât propor­
ţională cu inte l igenţa ş i cunoştinţele 
pe care le ai. Cum să alegi între Rafael 
şi Veneţieni , să sacrifici pe Mozart lui 
Wagner, pe Shakespeare lui Racine? 
Astfel de nedumeriri n u au nimic tra­
gic pentru amator şi nici pentru critic. 
Ele sunt pentru artist chinuri ale con­
şti inţei reînoite cu fiece întoarcere pe 
care o face asupra lucrului făcut". 

Despre condiţi i le lucrului artistic în­
tr'un vi i tor poate mai apropiat decât 
ne t emem, acest fragment turburător a 
cărui tristeţe filtrează totuşi o ironie nu 
ştiu în ce măsură sensibilă şi în tradu­
cere: 

„Mi se întâmplă să gândesc uneori, 
că munca artistului e o muncă de tip 
străvechiu; artistul însuşi o supravie­
ţuire, u n lucrător sau meşteşugar din­
tr'o specie pe cale de dispariţie, fabri­
cant la el acasă, care foloseşte procedee 
cu totul personale şi cu totul empi ­
rice, trăeşte în dezordinea şi int imita­
tea uneltelor lui, vede ce vrea şi nu ce-1 
înconjoară, întrebuinţează oale sparte, 
fierărie casnică, obiecte condamnate.. . 
Poate că s t a r e a asta se schimbă şi v e -
dea-vom oare opunându-se aspectului 
acestor unel te improvizate şi a ciuda­
tului ins pe măsura lor, tabloul labora­
torului pictural al unui om riguros îm­
brăcat în alb, înmânuşat în cauciuc, 
supunându-se unui orar precis, prevă­
zut cu aparate şi instrumente strict 
specializate, fiecare avându-ş i locul şi 
prilejul exact de întrebuinţare?.. . P â ­
nă acum hazardul n'a fost încă isgonit 
din acte, misterul din procedee, beţia 
din orarii; dar nu răspund de nimic". 

U n studiu de dansatoare, privit cu 
nesaţ pe unul din pereţii atel ierului pic­
torului îi amintea lui Valéry de un de­
sen al lui Holbein, văzut la Basel şi 
reprezentând o mână. Dar o mână 
ale cărei degete nu erau încă deajuns 
de modelate , astfel că falangele păreau 
„ca nişte zaruri prelungite, cu secţ iu­
nea pătrată". 

Edgar Degas (Autoportret) 

„M'am întrebat — continuă Valéry 
— dacă acest ciudat studiu nu avusese 
în mintea lui Holbein, semnificaţia u-
nui exerciţ iu împotriva moliciunii şi a 
rotundităţii desenului . 

Anumiţ i pictori ai t impului nostru 
par să fi înţe les nevoia unor construc­
ţii de acest fel, dar ei n'au întârziat să 
confunde exerciţ iul cu opera şi au luat 
drept scop ceeace nu trebue să fie de ­
cât un mijloc. 

Nimic mai modern. 
A desăvârşi u n lucru constă în a fa­

ce să dispară tot ce-i destăinuie sau su ­
gerează felul cum a fost fabricat. Art i s ­
tul n u trebue să se afirme, potrivit a-
cestei învechite condiţii, decât prin stil 
şi trebue să-şi susţină efortul până ce 
munca va fi şters urmele muncii". 

Cu prilejul altei digresiuni reţ inem 
câteva consecinţe, aspre ca u n re ­
chizitoriu, împotriva deslânării şi a su ­
perficialităţii artei picturale moderne, 
pândită de primejdia facilităţii şi por­
nită pe panta unei sigure decăderi, ast­
fel că ideea artei însăşi e „din ce în ce 
mai puţin unită cu aceea a desfăşurării 

celei mai complete a unei persoane, şi 
prin ea, cu a câtorva altele". 

Cum s'a ajuns la această situaţie? 
„Mai întâi, ideea însăşi de ierarhie 

între opere şi între genuri s'a istovit. 
Dacă două prune pe o farfurie preţuesc 
cât o „Coborîre de pe Cruce" sau o „Bă­
tălie din Arbel les" şi pot să preţuiască 
nesfârşit mai mult ; dacă un crochiu de 
X valoarează nesfârşit mai mult decât 
o imensă pânză de Y — dacă adică re­
zultatul trece înaintea problemei, — 
aceste judecăţi, deşi drepte şi de ne în -
lâturat, împuţinează totuşi treptat greu­
tatea e lementelor de apreciere care nu 
sunt pur subiect ive. („Academismul" 
nu este, în fond, decât conservarea, mai 
mult sau mai puţin conştientă a crite­
riilor mai mult sau mai puţin iluzorii, 
a judecăţi lor obiect ive: anatomie, per­
spectivă, asemănări, v iz iune obişnuită 
a culorilor, etc.). 

Consecinţe: creşterea numărului pic­
torilor mediocri, deoarece deprecierea 
faimoaselor me le criterii obiective are 
ca prim efect să suprime toate dificul­
tăţile (cel puţ in convenţionale) ale ar­
tei. N imeni nu se mai amuză să s tudie­
ze cu îngrijire şi prin ref lexiuni cari 
pot duce foarte departe (Leonardo) o 
stofă aruncată pe un scaun, o frunză, 
o mână.... Nici să scoată din această in­
t imitate cu obiectul ,fără grabă şi fără 
folos apropiat, o anumită şti inţă despre 
sine, despre îndemânarea combinată a 
intelectului său, a dorinţei, a vederii 
şi a manei sale, cu privire la un lucru 
dat... publ icul fi ind absent. (Acest 
ult im punct e capital: nu trebue să ca­
uţi să uimeşt i pe altcineva decât pe 
sine)". 

In sfârşit, din fragmentul ultim, în ­
titulat Degas şi sonetul , desprindem a-
ceste rânduri rodnice în sugestii , atât 
de i lustrative pentru principiul însuşi 
al riguroasei poetice va léryene: 

„Nimic în l iteratură h u e mai propice 
ca sonetul, să opună voinţa veleităţi i , 
să facă simţită diferenţa dintre in ten­
ţie şi impulsiuni , cu opera terminată; şi 
mai ales, să constrângă spiritul ea să 
privească fondul şi forma ca pe con­
diţii egale între ele. Mă explic: el ne 
învaţă să descoperim că o formă este 
fecundă în idei, paradox aparent şi 
principiu profund, din care analiza 
matematică a scos în parte, prodigi-
oasa-i putere". 

Spaniei eterne a lui 
Cervantes şi Greco 

Toledo 
Sub cer de Operă apari aşa : 
Oraş în sbucium ; suflet-vâlvătaie , 
Cum PICTA Greco, cu pene l -văpaie 
Ce'n Velasquez ŞI Goya fâlfâia. 

De n'ai Alhambra ce sacrifica 
P e Boabdil , — Toledo —, totuşi taie 
Străfulgeratu-ţ i n u m e ce se'ndoaie, 
Ca lama ce în Tage se călea. 

Urcat-au arte, mist ica-ţ i colină : 
Persană, arabă, gotică, latină 
Durând palate, t emple şi altare ; 

Secretul tău, cetate castiliană, 
Catolică, ebree, musulmană, 
E strîns în arta lor nepieritoare. 

ANDRÉ J. FAURE 

i 
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C A R T E A F R A N C E Z A 

CLAUDE CEZAN: 
LOUIS JOUVET et le THÉÂTRE D'AUJOURD'HUI 

S I E S T A 
P e r s o n a l i t a t e a m u l t i p l ă a u n u i a d in 

cei m a i ' m a r i comecuani a i zi lelor 
n o a s t r e : L o u i s J o u v e t , a c to r e m i n e n t , 
r eg i so r şi d i r ec to r de t e a t r u , — în fă ţ i ­
şează de s tu l e e l e m e n t e de a t r a c ţ i e şi 
semni f ica ţ i e , î n s t a r e să î n t r e ţ i n ă u n 
i n t e r e s cu m u l t m a i cup r inză to r , de ­
p ă ş i n d s i m p l a cur ioz i t a te s p o n t a n ă d a r 
e f emeră , p e n t r u u n v i r t uoz i n t e r p r e t 
a l a r t e i sa le . Ace l i n t e r e s a n u m e , ca re 
î n t â r z i e cu p red i l ec ţ i e a s u p r a l in i i lor 
m a r i şi a s e nsu r i l o r l a rg i a l e cu l tu r i i 
u n u i popor . 

C a r a c t e r u l omag ia l şi t o n u l a d m i r a ­
t i v s u s ţ i n u t a l celor v r e o s u t ă d e p a ­
g in i p e ca r e d. C l a u d e Cézan le con­
s a c r ă lu i J o u v e t , î n fe lu r i t e l e sa le 
ipos taze d e o m d e t e a t r u , n u p r e j u d i ­
ciază a s u p r a l a t u r e i i n f o r m a t i v e a l u ­
c ră r i i , a d u c ă t o a r e d e p r e ţ i o a s e a m ă ­
n u n t e şi p rec iză r i , fie cu p r i v i r e la 
t r ece r i l e l u i J o u v e t p e d i fe r i t e le scene 
pa r i s i ene , fie la „ m e r i t u l de a-1 fi r e ­
ve la t p e G i r a u d o x , a u t o r d r a m a t i c " , de 
p i ldă . 

V a l o a r e a con t r i bu ţ i e i l u i J o u v e t ca 
o m d e t e a t r u şi o m d e c u l t u r ă r e i e se 
d in aces t c i t a t r e z u m a t i v , suf ic ien t 
p e n t r u p u n e r e a î n t r ' o l u m i n ă po t r iv i t ă , 
p r i n re l ie fu l con t r a s tu lu i , a „ m e s a g i u -
l u i " specific j o u v e t i a n : 

„ C o n t r a r i u ace lu i t e a t r u d in B o u l e ­
v a r d care , ch ia r î n zi lele a c u m d e p ă r ­
t a t e a le succesu lu i a d e v ă r a t des fă şu ră 

cele p r e c e d e n t e , la aceas tă rub r i că , — 
a m i n t i n d s imbol icu l „ T a b l e a u a e la 
F r a n c e " de l a î n c e p u t u l vol . I I a l 
m o n u m e n t a l e i Histoire de France de 
J u l e s lviicneiet. G i r a u d o u x , p o r n i n d 
de la ana l i za celor d o u ă concepţ i i a su ­
p r a p u n e r i i î n scenă : a t e a t r u l u i g e r ­
m a n şi a ce lu i f rancez , a j u n g e şi el 
la o m a g i s t r a l ă s in teză şi la u e s p r i n -
d e r e a u n o r t r ă s ă t u r i i r educ t ib i l e , în 
l u m i n a că ro ra p a r e a t â t de e m o ţ i o ­
n a n t d i a logu l i n t r e aces t e d o u ă „po­
p o a r e g e m e n e " şi a t â t de n e î n l ă t u r a ­
t ă „ d i i i c u l t a t e a u n o r r e l a ţ i i logice 
şi n o r m a l e " . 

Războ iu l a fost şi e l u n u l d in p r i l e ­
j u r i l e p l i ne de consec in ţe p e n t r u a-
d â n c i r e a i r e m e d i a b i l ă a „dezaco rdu ­
l u i s e n t i m e n t a l " î n t r e cele d o u ă p o ­
poare , r u p â n d ech i l ib ru l ace lu i „ s i s t em 
de vase c o m u n i c a t e " ca re adusese 
G e r m a n i a şi F r a n ţ a , a p r o a p e la acelaş 
n ive l m o r a l şi de în ţ e l ege re . 

„Războ iu l a î n s e m n a t p e n t r u G e r ­
m a n i a o î m p u ţ i n a r e a aces te i cu l tu r i 
şi a aces te i i n t i m i t ă ţ i a vie ţ i i , c a r e e-
r a u spec ia l i t ă ţ i l e ei... I n s p ă i m â n t ă t o a -
r e a î n l ă n ţ u i r e de fap te ca re aducea 
t e a t r u l g e r m a n d i n a i n t e de războiu , 
p u r a r t i s t şi es te t ic , la r e a l i t a t e şi la 
pol i t ică , î n locu ind în săl i le de s p e c t a ­
cole o b u r g h e z i e supusă , p r i n o m a s s ă 
n e r ă b d ă t o a r e , în F r a n ţ a , d i m p o t r i v ă , 
î n d e p ă r t a d e scene t e a t r u l r ea l i s t H-

Lauls Jouvet m roiul iul Hecxor (dreapta), din „La guerre de Troie n'aura 
pas l ieu" de Jean Giraudoux 

u n a c c e n t d e i ron i e cu deoseb i r e de 
n e î n ţ e l e s p e n t r u m u l ţ i m e a s t ră in i lo r , 
s f o r ţ a r e a şi r e u ş i t a lui J o u v e t s u n t 
u r m ă r i t e , a p r e c i a t e şi i u b i t e dincolo a e 
f ron t i e re le n o a s t r e . P e n t r u c ă a ş t i u t să 
î n a l ţ e spec taco le le p â n ă la d o m e n i u l 
p u r a l sp i r i t u lu i , î n ţ e l e g â n d acest c u ­
v a n t in s ensu l lu i cel m a i u n i v e r s a l " . 

Câ t d e s p r e ca l i t a t ea şi s t i lu l j ocu lu i 
i n t e r io r i za t , a t a t de sobru , a l aces tu i 
ac tor , p e ca r e e c r a n u l 1-a făcu t — dacă 
n u p o p u l a r , d a r c u n o s c u t p u b l i c u l u i 
i n t e r n a ţ i o n a l , cuv in t e i e u r m ă t o a r e , a l e 
r o m a n c i e r u l u i engiez S o m e r s e t M a u g ­
h a m e x p r i m ă cu o j u s t ă f ine ţe p u t e r ­
n ica i m p r e s i e p e ca r e o lasa a s u p r a 
s p e c t a t o r u l u i : 

„n,i cm p u b i c u l u i p l ă c e r e a r a r ă d e a 
c o n t e m p l a j o c u l i n t e l i g e n ţ e i a s u p r a 
u n o r suDiecte p e ca re ou i şnu i t le v e ­
d e m t r a t a t e d u p ă m o d u l s e n t i m e n t a l " . 

A j u n s î n p i scu l de săvâ r ş i r i i a r t e i 
sa le , a e ac to r şi d i r ec to r de scenă, — 
d e o m d e t e a t r u , în g e n e r a l — Lou i s 
J o u v e t î n t â l n e ş t e msaşi t r a d i ţ i a v ie şi 
r odn i că p r m v e a c u r i de cu l t u r a , a t e a ­
t r u l u i f rancez . 

E u n u i d in aspec te le p a r a d o x a l e p e 
ca r e ie în fă ţ i şează c u l t u r a aces tu i p o ­
po r : la r ă s p â n t i a c u l m i n a n t ă a p e r s o ­
na l i t ă ţ i i lor, a r t i ş t i i şi sc r i i tor i i cei 
m a i s i n g u l a r i îş i de scope ră f i l iaţ ia cu 
o t r a d i ţ i e la ca re ac t i v i t a t ea lor se 
î n c a d r e a z ă per fec t , f ă r ă s t ă r u i n ţ a 
s a u c h i a r cu toa tă n e p ă s a r e a lor l a ­
t ă d e o î m p r e j u r a r e de aces t fel. Aşa 
se exp l i că fap tu l , că t r a d i ţ i a v ie şi 
m e r e u a c t u a l ă a c u l t u r i i f ranceze — 
n u aceea u n i v e r s i t a r ă , des igur , c a r e î n ­
că n u 1-a m i s t u i t p e B a u d e l a i r e — ş i - a 
as imi la t , î n ch ipu l cel m a i f i resc, doi 
c ă u t ă t o r i d e e s e n ţ e şi a b s o l u t u r i a le 
exp re s i e i : u n u l , R i m b a u d , p r i n i n t e n ­
s i t a t ea v e r b u l u i poe t i c ; ce lă la l t , M a l ­
l a r m é , p r i n pe r fec ţ i a fo rmei , a m â n ­
doi d e o p o t r i v ă de e x c e n t r i c i fa ţă de 
c u m i n ţ e n i a , a t â t de p r u d e n t ă t o ­
tuş i , cu t oa t e ifosele ei, a re to r ic i i r o ­
man t i ce - M ă r t u r i a lu i P a u l C l a u d e l 
p e n t r u cel d in t â iu , a lui Va lé ry , p e n ­
t r u a u t o r u l „ H e r o d i a d e i " , s u n t a d m i ­
r ab i l e e x e m p l e d e p e r e n i t a t e a t r a d i ­
ţ ie i î n d e s f ă ş u r a r e a poezie i f ranceze . 

C u m se î n c a d r e a z ă a r t a p u n e r i i î n 
scenă a lu i J o u v e t î n concep ţ i a t r a d i ­
ţ i e i t e a t r a l e f ranceze d e s p r e p u n e r e a 
în scenă şi c u m se o p u n e aceas t a c o n ­
cepţ ie i t e a t r u l u i g e r m a n n i se a r a t ă 
î n cele t r e i zeci de p a g i n i a le i n t r o d u ­
cer i i d- lu i J e a n G i r a u d o u x , a s u p r a că ­
re i a v r e a u să a t r a g deoseb i t a l u a r e 
a m i n t e a c i t i tor i lor . 

I m p o r t a n ţ a aces te i i n t r o d u c e r i n u 
p o a t e s căpa celui ca re - ş i v a fi d a t 
o s t e n e a l a să o s t r ă b a t ă . • 

S p i r i t u l p o p o r u l u i f rancez, aşa c u m 
se d e s p r i n d e d in civi l izaţ ia lu i şi d i n 
însuş i r i l e p e r m a n e n t e a le r a se i a m a i 
fost în fă ţ i şa t , r ecen t , de J u l e s R o ­
m a i n s , î n acea „ P r e s e n t a t i o n de la 
F r a n c e en J u i l l e t 14" d i n r o m a n u l 
L e s h o m e s de b o n n e volonté d e s p r e 
ca r e a fost v o r b a în u n a d in c r o n i -

ber , în folosul t e a t r u l u i de a r t ă şi fă ­
cea să u r m e z e p u b u c u i u i p u r m o n d e n , 
u n pub l i c l i t e r a t " . _£ 

„ i n t i m p ce t o a t ă s fo r ţ a r ea t e a t r a ­
lă g e r m a n a a j u n g e ia o con tuz ie g e ­
n e r a t a a genur i l o r , F r a n c e z u l se s t r ă -
d u e ş t e sa o b ţ i n ă s e p a r a r e a lor . I n 
arca ca şi în bucă t ă r i e , a m e s t e c u l îi 
r epugna . . . L i v i n e la comedie ca să 
ase ui te şi o s t eneş t e dacâ-1 obl igi m a i 
a les să v a a ă . De fapt , ei c r e a e în c u ­
v a n t şi n u c r ede i n decor . Sau , m a i 
d e g r a b ă , c r e a e ca m a r n e d e s b a t e r i 
a le i n imi i n u se t r a n ş e a z ă p r i n jocur i 
de l u m i n ă şi u m b r a , p r ă b u ş i r i şi c a -
t a s t ro l e , ci p r i n conve r sa ţ i e . A d e v a -

' r a t a l o v i t u r a d e t e a t r u n u e p e n t r u e l 
l a r m a a d o u ă s u t e de f iguran ţ i , ci n u ­
a n ţ a i ron ică p e ca r e o ia o f rază a e -
r o u i u i sau e ro ine i . L u p t a , a s a s ina tu l 
s a u v io lu l , p e car i p r e t i n d e să le r e ­
p r e z i n t e G e r m a n u l p e scenă, s u n t î n ­
locui te d e F r a n c e z p r i n o p l edoa r i e 
că re ia spec ta to r i i n u - i s u n t m a r t o r i i 
pas iv i , ci j u r a ţ i i " . 

A m t r a n s c r i s aci d o a r concluzi i le şi 
n u m a i u n e l e d in ele. A n a l i z a p ă t r u n ­
ză to a r e a celor d o u ă concepţ i i de t ea ­
t r u , m e r i t ă să fie cunoscu tă , p e n t r u 
luc id i t a t ea , f ine ţea , i r on i a şi acel t on 
însuf le ţ i t , p u ţ i n t e l „ o r a t o i r e " — st i l 
v e a c X V I I — p e c a r e - l foloseşte Gi ­
r a u d o u x o r ideca teo r i v o r b e ş t e î n n u ­
m e l e u n e i t r ad i ţ i i f ranceze . N i m i c n u 
i l u s t r ează a t u n c i „ u m o a r e a " sa, m a i 
b i n e ca aces t r ă s p u n s d a t u n u i reg izor 
g e r m a n , c a r e se m i r a , c u i n f a t u a r e a 
specif ică „ r ege lu i scene i" , a fos tu lu i 
i n t e r m e d i a r a j u n s să-şi dea ae re l e 
c r e a t o r u l u i abso lu t : „Rac ine , d a r el n a 
f ăcu t d e c â t cuv in t e l e !" 

„II i gnora i t — scr ie G i r a u d o u x — 
q u e Rac ine , chez nous , a dé jà b â t i d a n s 
c h a q u e s p e c t a t e u r son décor e t m ê m e 
ins ta l l é son souf f leur" . 

МШАІ NICULESCU 
* 

LE SECRET D E S C O M P A G N O N S , 
de H e n r i Pourrai . (Ga l l imard ) . 

U l t i m a ca r t e a lu i H e n r i P o u r r a t se 
r e s i m t e î n a l c ă t u i r e a ei, de t ehn i ca fi l­
m u l u i . 

E u n cur ios d o c u m e n t , î n ace laş t i m p 
v o r b i t şi sonor , r e z u l t a t d in ap l ica rea 
o r ig ina lă a u n e i ide i a f la tă de m u l t ă 
v r e m e la î n d e m â n a t u t u r o r . A n u m e , e 
v o r b a d e s p r e o se r ie de i n t e r v i e w u r i , 
m a i b i n e zis de f ami l i a re „ u n e h e u r e 
avec . . . " ,dar n u c u p e r s o n a l i t ă ţ i p r o e ­
m i n e n t e a l e l u m i i pol i t ice sau v ie ţ i i cu l ­
t u r a l e , ci cu u l t i m i i „ c o m p a g n o n s " : 
o lar i , î m p l e t i t o r i de coşuri , pan to fa r i , 
cusă to rese şi c ro i tor i , 

Ceea ce H. P o u r r a t de scope ră la a-
ceş t i m e ş t e ş u g a r i - ţ ă r a n i s u n t v i r t u ţ i l e 
p r i m a r e a le rase i , r ă m a s e vi i şi t ip ice . 
Cu p r i l e ju l f iecăre i î n t â ln i r i , a a d ă o g a t 
c u v i n t e l e şi muz ica u n u i c â n t e c m e ş t e ­
şugă resc p r i v i t o r la m e ş t e ş u g u l sau s t a ­
r e a i n su lu i î n t â l n i t şi o poves t i r e al c ă ­
re i e rou a p a r ţ i n e şi el s t ă r i i acele ia . 

G â l c e a v a începu , ca de obiceiu, cu a-
ceeaşi r e g u l a r i t a t e m a t e m a t i c ă , d in n i ­
mica toata , d u p ă m a s ă . Tocma i c â n d se 
to lăn i se p e d o r m e u z ă , g a t a să zică 
„ b o g a a p o s t r e " că m a i p u t e a şi el să-ş i 
desenee oasele u n pic , a t u n c i îşi v â r î 
M i c h i d u ţ ă coada . 

N e v a s t ă - s a s ' ap rop ie d e el şi, a p u ­
c â n d î n c i u d a t ă o m â n e c ă a h a i n e i l u i : 

— Da ce-i p e g h e r o c u l t ă u ? 
El se r id ică î n t r o r â n ă şi, u i t â n d u - s e 

a t e n t la p a t a v e r z u i e de p e m â n e c ă , o 
s c u t u r ă cu p a l m a : 

— Iacă u n fleac... n i ţ e l p ra f de m u -
cigaiu. 

f a r ea, î n g ă l b e n i n d u - s e şi î n g h i ţ i n d 
n o d u r i : 

— Sigur! . , p e n t r u t i n e t o a t e - s f lea­
cur i . 

Ceea ce-1 sili şi p e el să r ipos teze , 
r i d i când g la su l : 

— D a ce v r e i să fac? N u c u m v a ! 
— Ce n u c u m v a ? 
— V r e a u să zic, n u c u m v a o să m ' a -

p u c acuş să-i d r e g to t e u şi p ă r e t e l e ? ! 
F e m e i a p a r ' c ă a t â t a a ş t e p t a : 
— Vezi b ine că n u s'a m a i găs i t n i ­

m e n i în s t a r e să facă ce-a i făcut . . . 
— Da ce vre i să fac, femeie? S'o l as 

să n e cază 'n cap? 
Ea, să s p u m e g e şi n u a l t a : 
— B a nu , să î-o r e p a r i p e d e - a ' n t r e -

gul , să i-o faci p a h a r , să - i p u i şi t ab l ă 
n o u ă — o b a g a t e l ă la v e n i t u l t ă u — 
c u m făcuşi p e t o a m n ă , a le d o u ă t a v a -
n u r i p r ă b u ş i t e şi z u g r ă v e a l a a n t r e u l u i 
şi sofrager ie i , başca d e b u c ă t ă r i e , u n d e 
a căzut t a v a n u ' d in n o u ier i , de o 
p louă p e n e n o r o c i t a a ia ca a i a r ă , că 
m ă m i r c u m de m a i stă.. . U i t e c'a p o r ­
n i t p loa ia d in nou , a d u a lb ia şi p u n e - o 
l â n g ă pa t , că n e s t r i ca a p a tot.. . Of! 
D o a m n e , dece m ' a m născu t , ca să fiu 
a t â t de nenoroc i t ă? 

El, c u t r e m u r a t d e u n fior, se r idică 
deab ine lea şi, d u p ă ce po t r iv i a lb ia câ t 
ma i b ine , î n d r e p t u l t a v a n u l u i , pe u n ­
de ch işcu ia apa în p i c u r i p r e l u n g i , se 
ap rop ie de ea î m p ă c i u i t o r : 

— L a s ă d r a g ă , că n u - i n imica , a fost 
n u m a i o ploicică. U i t e că se î n s e n i n e a ­
ză. H e , p loa ie d e a ia c u băş ic i ca 
a s t ' t o a m n a m a i r a r . N u - ţ i a d u c i a m i n ­
te că ab ia m a i p r i d i d e a m cu c râ t i ţ i l e 
şi t i n i che le la pic? 

N e v a s t ă - s a îşi î nc ruc i şa b r a ţ e l e p e 
p iep t şi, t r i u m f ă t o a r e : 

— Aci v r e a u să t e a d u c ! B i n e că 
recunoşt i . . . A s t a - i casă? Or i cocină, o r i 
gh imi r i i a a s t a infectă , n u vez i că-i to t 
una? D a r ţ i e ce- ţ i pasă . . . I ţ i ie i b a s t o ­
n u l şi p ' ac i ţ i - e d r u m u l . Ce ţ i - i fi zis : 
las 'că p r o a s t a aia- i b u n ă ; le î n g h i t e 
toa te şi le scoate la izină.. . 

Şi î n v r ă j b i n d u - s e d i n ce în ce : 
— Da p â n ă c â n d crezi c'o să - ţ i m a i 

s t a u în d ă r â m ă t u r a as ta? C a m a j u n s 
d in o m n e - o m , n u m a i e u n p ic d e 
c a r n e p e m i n e sănă toasă , c 'a i n t r a t 
r e u m a t i s m u l î n m i n e de n u - l m a i scot 
toa te T e c h i r g h i o l u r i l e d in l u m e , d e 
când s t ă m în cocina as ta ! E u ca eu, 
d a r bie ţ i i copilaşi i ăş t ia f ragezi , cu ce 
ţ i - a u greş i t , de n u t e g â n d e ş t i b a r e m 
la ei, dacă n u - ţ i m a i e mi l ă de m i n e ? 
N u vez i m â n u ţ e l e lu i Aur i că , m i t i t e ­
lul m a m i i , că 's u m f l a t e şi roşi i ,de p a r -
că-s dege ra t e? D a r Mioara , pu i ca m a i -
chii , n u m a i ce-o auz i : „doa le m ă m i c o " 
— şi cu d e g e ţ e l u l la gât , că n ' a m m a i 
văzut -o neob lo j i t ă la g â t t oa t ă i a r n a . 
Da p e t i n e se v e d e că t e - a o r b i t D u m ­
nezeu, de n u m a i vezi ! 

Tar d u p ă o pauză , a r u n c â n d u - i o p r i ­

v i re s f rede l i toa re şi m a i îndâ r j i t ă , î n să 
cu g l a su l scăzut , a sp ru , s t r â n g â n d u - ş i 
la p i e p t copiii , car i , a lb i la fa ţă , o ţ i ­
n e a u d e poa le l e rochiei , c ă t â n d s p e ­
r i a ţ i la a m â n d o i : 

— O m u l e , să ştii, n u m a i m e r g e . O r i 
t e h o t ă r ă ş t i s'o faci la u n fel, ca să 
s c ă p ă m d in cocioaba as ta , sau, de nu , 
î m i i au l u m e a ' n cap, cu copilaşi i m e i ! 

Apoi , l ă s â n d u - s e moa l e p e u n scaun 
şi a p l e c â n d u - ş i capul , obidi tă , în c r e ş ­
t e t u l copiilor, s ă r u t â n d u - i p e r â n d , 
p o r n i să p l â n g ă încet i şor . 

Ş i p r i n t r e s u s p i n e : 
— B a r e m , acolo, u n d e - o i n i m e r i , n u 

ne-o m a i s u p ă r a n imen i , o m sta î n g h e ­
suiţ i , d a r o m m a i zăr i şi noi fa ţa soa ­
re lu i n u ca aici, că se ' n v â r t e ş t e î m ­
p r e j u r u l casei , f ă ră să-ş i a r u n c e o p r i ­
v i r e î n ă u n t r u . $ i s f ân tu lu i îi e t e a ­
m ă p a r c ă d e coliba as ta ! N u m a i t u n u 
t e ' n d u r i să t e d e s p a r ţ i d e ea. P a r ' c ' a i 
f ăcu t con tac t cu m o a r t e a să n u t e 
m u ţ i d 'aici p â n ' n u ne-i p u n e b i n e p e 
toţ i! 

Şi plângi! . . î n t o v ă r ă ş i t ă de copii, cari 
se s t r â n g e a u de ea, t i n â n d u - i i sonu l şi 
u i t ându - se u r â t la t a t ă l lor . 

E l c ă u t ă să p r i n d ă clipa, ga t a s'o 
m â n g â i e : ' 

— Lasă , Vasi l ico d r a g ă , că d ' a c u m 
s'a sfârşi t . Ui te , de azi încolo, to t 
n ' a v e m cance la r i e d u p ă m a s ă , o să 'n" 

cep să u m b l u . Ş i şi-o s p a r g e d r a c u ' o-
pinci le , t r e b u e să d a u d e ce n e t r e ­
buie. . . 

Şi, d i n ce în ce m a i h o t ă r î t , v ă z â n ­
d-o că se m a i po to le ş t e : 

— Nu m a i v r e a u să ş t iu nici de p r i e ­
tenie , n ic i de n imic . M ' a m s ă t u r a t p â n ă 
în gâ t ! Şi -o să le s p u n v e r d e la to ţ i : 
ui te as ta , ş i-asta. . . Aşa ! 

Nevas t ă - s a su sp ină şi, apoi , a l u n e -
c â n d u - i p r i v i r e a p e d r e p t u n g h i u l a r u l 
pe t ic de h â r t i e roşu , l ipi t , d i agona l , p e 
geam, o s c u t u r ă u n t r e m u r şi, c ă t â n d 
cu s p a i m ă sp re uşă, bo lboros i : 

— Să t e văd . C 'acuş încep să c u r ­
gă. N u m a i ce- i auz i : „Ce- i de înch i ­
r i a t?" . . . I a r tu , de colo, a m a b i l : 
t r e g u l apa r t amen t ! . . . A s t a şi a p a r t a ­
ment! . . . P o a t e u n c o m p a r t i m e n t de spi­
tal. . . D a r — b u c ă t ă r i e n ' a r e ? Că l u m e a 
v e d e că m a g h e r n i ţ a aceea d ă r ă p ă n a t ă 
şi cu t a v a n u l căzu t n u se m a i c h i a m ă 
b u c ă t ă r i e . Ş i t u dă - i î n a i n t e cu b r a -
şoave le : „ C ă - i că lduroasă" . . . că p a r c ă 
o a m e n i i n ' a r v e d e a că n ' a r e d e c â t u n 
s i n g u r r â n d d e f e r e s t r e în c a r e c l ă n ­
ţ ă n e s c g e a m u r i l e la or i ce z g u d u i t u r ă , 
şi că-s î n f u n d a t e cu c â r p e şi bu r l e ţ i , 
ca 'n bo rde ie l e lăeţ i lor . . . „Ş i sobe le - s 
b u n e " , că ei n ' o r v e d e a p ă r e ţ i i a fu ­
m a ţ i şi p e r d e l e l e n e g r e ca p ă c u r a . Că 
„ n ' a r e ig ras ie" , . De p a r ' c ă ei a r fi orb i , 
ca să n u v a d ă p ă r e ţ i i verz i d e m u c i g a i 
şi ca, la cea m a i m i c ă ploicică, cu rge 
apa g â r l ă ' n casă, de n 'o m a i po ţ i s t ă ­
vili.. . Şi, p e n t r u ce m ă rog, t o a t e as tea? 

Şi î n g r o ş â n d u - ş i g lasul , p e t o n d e -

de N. PORA 

Şi d in ce în ce m a i a m ă r â t ă , g â t u i t a 
d e c iudă : 

— P ă i , p e t i n e n u t e b a t e g â n d u l că, 
dacă i zbu t e ş t i să i n d u c i i n ' e r o a r e 
v r e u n a l t n ă t ă r ă u şi-1 i sp i teş t i ca sa- ţ i 
ia locul colea, în r u i n a as ta , c â n d şi-o 
d a s e a m a că l -ai î n ş e l a t şi că t o a t e - s 
d e - a ' n d o a s e l e a decâ t i l e - a i înf lor i t tu , 
ad ică aşa c u m e casa ; că p l o u ă în ea 
ca a fa ră , că î nve l i t oa r ea n u m a i p o a t e 
l i câ rp i t ă , că - i c iu r toa tă ; n u m a i t r e n t e 
l ip i te cu smoa lă ; că g e a m u r i l e c l ăn ­
ţ ănesc î n ce rceve le m a i ab i t i r ca d in ţ i i 
falşi în fălcile ş u b r e d e a le u n e i b a b e ; 
că sobele u m p l u casa de fum, la cea 
m a i mică b ă t a i e de vân t , că t e ch io -
r ă ş t e şi t e l ipseş t i şi de că ldu ră , şi de 
tot , d e s c h i z â n d fe res t re le , ca să n u t e 
o rbească d e a b i n e l e a ; că ig ras ia - i de 
u n m e t r u î n c u i b a t ă î n p ă r e ţ i şi că, 
deş i a i cocolit-o s u b t a p e t e şi z u g r ă ­
vea lă , iese m e r e u la iveală , ca boa l a 
r e a ce m u s t e ş t e p r i n t oa t e ţ â ţ â n i l e : 
a t u n c i să t e v ă d p e u n d e o să scoţ i 
cămaşa , c â n d t e -o da în j u d e c a t ă , 
f i indcă l-ai m o m i t şi l -a i potcovit . . . 

B a r e m d ' a r fi casa t a ! D a r aşa ? 
Şi m a i m u ţ ă r i n d u - 1 i a răş i : 
— P e n t r u s fân ta p r i e t e n i e !... Las ' s ă 

f iu e u cu c u g e t u l î m p ă c a t ! 
Ca d e obiceiu, c i ondănea l a se înche ia 

în l ac r imi . 
A ş a că o m u l , s ă t u l d ' a t â t a sfadă, se 

h o t ă r î să-i p u e capă t . 
I a r a d o u a zi, d u p ă m a s ă , c â n d în 

loc de s ies tă t r e b u i a să î nceapă scena 

c l amato r , m a i m u ţ ă r i n d u - 1 : 
— P e n t r u s f ân ta p r i e t e n i e ! S 'au j u ­

ca t î n arş ic i şi ş i - au î n c u r c a t z m e u -
r i le î m p r e u n ă . . . 

I a r el, c e r c â n d să - i a s t u p e g u r a : 
— Ci taci , oda tă , m o a r ă ne fe reca tă , 

că d 'aci 'ncolo.. . 
Şi, că t r ăn i t , se lăsă m o a l e p e scaun , 

cu u n gol suf le tesc fă ră de s e a m ă n , şi 
s p r i j i n i n d u - ş i c a p u l î n p a l m ă , căzu p e 
g â n d u r i . 

Ea , însă , n u se de t e b ă t u t ă : 
— P a r ' c ă n u aş ştii . . . A t â t de n e ­

toa tă m ă crezi?. . . P a r ' c ă te v ă d c'o 
s'o Деі d ' a capo, cu ace leaş i ch i ţ ibu­
ş u r i şi născoci r i , ça să n u - i r ă m â n ă 
goală , p o d o a b a d e casă a lu i Iencule ţ ! 

Şi î n v e n i n a t ă d e to t : 
— F i r e ş t e ! I encu l e ţ m a i întâi . , p r i -

e - t e -n ia ! 
Ş i cu u n r â s i ron ic ; 
— Ha , ha ! P r i e t e n u l d in copi lă r ie ! 

T o v a r ă ş u l d e joacă !... P r ă p ă d e a s c ă - s e 
ai me i , î n t â m p l ă - s e ori ce s 'ar î n ­
t â m p l a : eu t r e b u e să fiu cu c u g e t u l 
î m p ă c a t , să r ă m â n p u r u r i c red inc ios 
fa ţă d e b u n u l m e u pr ie ten . . . Ce s : a r 
face, b ie tu l , dacă i -ar r ă m â n e casa 

ob i şnu i tă , i s ca tă d in c ine ş t ie ce — 
v r e u n s t rop d e a p ă p i c u r a t d i sc re t d in 
t avan , ca o l a c r i m ă a celor ne î su f l e -
ţite, — el, m a i ca lm decâ t cel m a i a u ­
t e n t i c f iu a l A lb ionu lu i , p r e î n t â m p i n ă 
to tu l , d in c a p u l locu lu i : 

— D e a c u m s ' a m â n t u i t , i - a m fă-
cut-o şi eu ! 

E a căscă ochi i m a r i , n e d u m e r i ţ i . 
I a r m â n a cu dege te l e u s c a t e ca p e r ­

g a m e n t u l şi cu p e t e d e c e r n e a l ă a s l u j ­
başu lu i , scoase d in b u z u n a r u l de la 
s p a t e a l s u r t u c u l u i l u s t r u i t u n z ia r p e 
ca re - l des făcu tact icos , j u c â n d u - 1 s u b 
ochi i f emei i c a r e î n c r e m e n i c i t ind la 
„ m i c a p u b l i c i t a t e " : 

„ A p a r t a m e n t , s i n g u r î n c u r t e , d e în­
ch i r i a t . T r e i î n c ă p e r i ig ras ioase , t e r a ­
co te n u m a i g ă u r i : u n s i n g u r r â n d de 
fe re s t r e , p l i ne d e pe t i ce şi bu r l e ţ i ; p r in 
c r ă p ă t u r i a p a ca la r o b i n e t d in aco­
p e r i ş u l c iu ru i t . L i b e r ă i m e d i a t . P r e ţ 
de ocazie : o su t ă m i i a n u a l . A d r e s a la 
p r o p r i e t a r : Sgâ rc iobeanu , Lăe ţ i , 13 
b i s " . 

E a lăsă să- i p ice jos gaze ta , s ' apropie 
de e l şi, c u p r i n z â n d u - 1 de gât , cu am­
bele b r a ţ e şi s ă r u t â n d u - 1 ca 'n v r e m u ­
r i le b u n e , îi şopt i : 

— Ins fâ r ş i t ! 

Stihuri pentru mine 
Când m'au născut părinţii în târgul sur şi mare 
A u pus în mine suflet din codrii d'imprejur, 
In trup mi-au pus tăria pământuri lor barbare 
Şi'n sânge apă vie din râul mic şi pur. 

De-atunci şi până astăzi eu n'am avut rudenii 
Decât o floare, cerul, tulpina unui pom, 
U n porumbel sălbatec, u n clopot de la denii, 
Furtuna din pădure şi câteodată — u n om. 

Eu am umblat la şcoală cu greerii 'ntr'o clasă 
Şi l -am avut drept dascăl pe D u m n e z e u cel bun, 
A m învăţat acolo să cânt, să fug de-acasă, 
Să-mi fie dragă viaţa, să uit să mă răzbun. 

Cunosc mai multe graiuri : al s te le lor şi-al ierbii 
Şi ştiu ceti se scrie prundişu 'n fund de ape. 
In loc s'adun argintii , îmi place să văd corbii 
Când simt o căprioară ce-aleargă prin hârtoape. 

Mi-i viaţa picătură din seva sfânt-a lumii, 
Care înv ie bobul şi-1 face să răsară, — 
Şi -asemeni cu omida ascunsă 'n patul humii 
Aştept să v ie clipa când mă voiu naşte iară ; 

Voiu fi atunci mesteacăn, pârâu sau stea tăcută 
Cu rătăciri nocture prin stepa de azur, 
Ori poate tot sihastru cu l iniştea pierdută 
Şi nostalgii pribege în târgul mare, sur. _ 

DRAG O Ş VITENCU 
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T E Z A LA L I M B A R O M A N A 
Ni ţoasă , deasă , f u m u r i e ş i 'ncâlc i tă , 

n i n s o a r e a se g u d u r ă la f e r e s t r e l e clasei 
a p a t r a , ca u n d u l ă u c iobănesc . O ş t iu 
to ţ i e levi i acolo, la f e reas t r ă , ga t a de 
joacă, d a r o lasă să - i a ş t e p t e f i indcă azi 
au teză la r o m â n ă . 

P r o f e s o r u l de r o m â n ă p u n e p e l e r i n a 
n u m a i c â n d p louă . Al t fe l , şi i a r n a u m ­
blă în s u r t u c , f u m â n d cu ţ i g a r e t ă l u n ­
gă şi po loboc i tă d e cireş . Moş S u r t u c 
a re o p ă l ă r i e n e a g r ă , m a r e câ t u n cuib 
de corb. L a fa ţă s e a m ă n ă cu u n m o t a n 
s tufos de b ă t r â n e ţ ă , şi cu ţ ăcă l i e a l b ă -
g a l b e n ă . 

P e c a t e d r ă n u fumează , d a r p r i zează . 
— H a p - ţ i u ! 
— S ă v ă fie de b ine , — zic bănc i l e 

din fa ţă , cele m a i s o p r a n e . 
— H a p - ţ i u ! 

— L a m a i m a r e , — zic bănc i l e de la 
mijloc, cu g l a s m a i băe ţ e sc . 

— H a p - ţ i u ! 
— H a p - ţ i u , — îl î n g â n ă f u n d u r i l e 

clasei u n d e - s d ro jd i i l e r ă g u ş i t e cu i fo­
se de bas . 

Moş S u r t u c scoa te b a t i s t a — b a s m a 
de p o p ă s au de p r e c u p e a ţ ă — suflă, 
zgudue, r ă su f l ă şi of tează. 

— S ă v ă fie de b ine , c â n t ă t oa t e g la ­
suri le co ru lu i . 

— M ă ă ă ! m â r â e moşu l . V ' a m tocmi t 
lău tar i la n a s u l m e u ? H a p - ţ i u ! D r a c u 
să vă ia. M ' a ţ i deochia t . 

E scr i i tor . E lev i i au af lat . II r o a g ă să 
le c i t ească d in sc r ie r i le lu i . 

I a r n ' a ţ i î n v ă ţ a t , b u f n e ş t e el ca soba 
cu h o g e a g u l a s tupa t , n u m a i z b u r l i r e de 
musteţ i , s p r i n c e n e şi câl ţ su r . 

Ba da, a m învă ţ a t , p i u e ' n cor sop ran i i 
cu p i cu l ina lor de p ich i re . D a n e p l ace 
să v ă a s c u l t ă m p e d u m n e a v o a s t r ă . 

Scoa te d in b u z u n a r u n cae ţe l , p u n e 
pe n a s u l lu i s c u r t u ţ , g r ă s u ţ , c â r n u ţ — 
de m o p s cu a s t m — ochelar i i , îşi p o t r i ­
veşte d i s t a n ţ a d i n t r e cae ţe l e şi oche la r i , 
ducând şi a d u c â n d m â n a b u n d u c ă şi 
cumplit pă roasă , şi î ncepe î n c r u n t a t . 

Are m u l t e g l a s u r i s u b t m u s t e a ţ a , c u m 
sunt cu ţ i t e l e d e v â n ă t o a r e cu f e lu r imi 
de larne l ao la l t ă î n t r ' u n p â n t e c de os. 

Moşnegi i l u i d in P i p i r i g u l N e a m ţ u l u i 
vorbesc cu g las de c o n t r a b a s şi b o m b ă -
nesc ca t oba m a r e . C ă l u g ă r i i au ochi şi 
guri d e p e ş t e r ă cu u r ş i c â n d se a u d e 
zmeura cu fus tă roşie , d e s c u l ţ ă ' n m u n ţ i . 
Iar v ă d u v e l e se a l in tă ca v ioa r e l e când 

C â n d în p r a g u l r ăzbo iu lu i m o n d i a l 
Nich i fo r Cra in i c a p ă r u în D r u m 
d r e p t cu poezi i ca „ D e p r o f u n d i s " 

sau „ P a t r i a r h a l ă " , l i t e re le r o m â n e ş t i 
prăznuiau, f ă r ă să ş t ie , n a ş t e r e a u n u i 
poet a d e v ă r a t . U r c â n d domol în s u s u l 
apelor, el a d u c e a în ochi p r ive l i ş t i nou i , 
un suflet d o g o r i t o r d e p r e a m u l t soa re , 
un m e r s l e g ă n a t de u n d u i r e a r i t m i c ă a 
grânelor la şes şi o i n i m ă mocn i t ă de o 
milenară u m i l i n ţ ă . E l v e n e a din p ă r ţ i l e 
dunărene a l e M u n t e n i e i , de-acolo u n d e 
„şesuri n e s f â r ş i t e s u b c e r u r i l a rg i d e 
vară" cu o n d u l a t e l in i i şi ' n v ă l u r a t e 
holde se d e s f ă ş o a r ă s u b t r e m u r u l l u m i ­
nii şi p ie r î n t r ' a l e zăr i i a d â n c u r i v a p o ­
roase; de -aco lo u n d e cupo la de azu r a 
cerului se a r c u e ş t e p e s t e p ă m â n t ca o 
vastă ca t ed ra l ă , i a r a r b o r i i r o t a ţ i şi s in ­
guratici p e ' n t i n d e r i ne s f â r ş i t e p a r p r e ­
oţi în odăjdi i c ă d e l n i ţ â n d a e r i e n e l i t u r ­
ghii. Cu el B ă r ă g a n u l îşi făcea o i n t r a r e 
triumfală în l i t e r a t u r a r o m â n ă , d e v e ­
nind d in s i m p l u d i v e r t i s m e n t v â n ă t o -
resc ca în P s e u d o k i n e g h e t i c o s , f i inţa a-
evea a u n u i ţ i n u t şi „ f o r m u l a u n u i s u ­
flet", cum sc r i e d. N . Io rga . Căci N i ­
chifor Cra in ic , ca n i m e n i a l tu l , a s e m e n i 
cochiliei ce-şi c â n t ă în ş u e r a t de v â n t 
svonul m ă r i l o r u i t a t e , cu o p u t e r e de 
expresie neob i şnu i t ă , îşi t â lcu i , în v e r -

1 suri la rg i s v o n u r i l e ş e s u r i l o r n a t a l e şi 
glasul s t r ă b u n i l o r , i r u p t e în cochil ia 
sufletului d in a d â n c u l m i i l o r de an i . 

Două s u n t ză r i l e d in c a r e p o e t u l îşi 
trage r ăcoa rea g â n d u l u i şi f r ă g e z i m e a 
simţirii şi a m â n d o u ă se î m p a c ă şi se 
îmbină ca ' m b r ă ţ i ş a r e a celor d o u ă m a ­
luri în l e g ă n a t u l r â u l u i : u n a e s t e z a -
riştea t i m p u l u i p e care , d in n e a m în 
neam, se s c u r g s t r ă b u n i i u r c â n d s p r e 
suprema n ă z u i n ţ ă , a l t a es te za r i ş t ea 
spaţiului p e ca r e v i a ţ a joacă şi a r d e , 
ca năluci de v â l v o r i p e t a in i ţ i d e co­
mori. Iar la mi j loc , a s e m e n i ape i în ca ­
re se ogl indesc în fund u m b r e l e celor 
de deasupra, A r t a şi I ub i r ea , ca d o u ă 
vrăji mis te r ioase î m p l e t i t e în m e r s . 

Este i n t e r e s a n t de cons t ru i t d i a g r a m a 
elementelor s t a to rn i ce a le u n e i conş t i in ­
ţe poetice. A descoper i ca re s u n t e l e ­
mentele care i n t r ă in compozi ţ i a eu lu i 
estetic al u n u i poet , a afla s t r u c t u r a i n ­
terioară a aces tor e l e m e n t e , a cobor î 
pe firul lor în t a in i ţ e l e d i n c a r e i svo-
răsc şi a p r i n d e — a t â t cât e pos ib i l — 

m i a u n ă mi ronos i t l â n g ă p ic ioa re le v i o ­
loncele lor . 

Bănc i l e cl ipesc, se gh ion tesc , c h i h o -
tesc , r âd , hoho te sc , g e m şi p l â n g de râ s . 
Moşul se u i t ă p a r c ă de p e m u n t e , ca 
o l u n ă r ă s ă r i t ă ' n câ l ţ de a b u r i , la for ­
fota d in vă i . 

O r a l u l la r o m â n ă e o r e c r e a ţ i e cu 
uşa 'nch i să . 

In s ch imb , t eza - i pâ r jo l . N u p o a t e n i ­
m e n i copia. V e r b u l „a cop ia" e î n g r o ­
p a t în c imi t i ru l s u b s t a n t i v u l u i „ teză" , 
c u - a t â t e a v ă d u v e câţ i e levi sun t . G r a ­
m a t i c a e u n ger , d in ca r e cad cuv in t e l e 
cu a r ip i m o a r t e , — şi e levi i ca re r â d la 
lecţ ie , co r igen ţ i . L a teză , m o ş u l v ine cu 
g r a m a t i c a . T o a t e t eze le se î n t o r c r ă n i t e 
cu ce rnea l ă roşie . N o t a ş a p t e e o d e c o ­
r a ţ i e d a t ă d e m â n a Rege lu i . N o t a t r e i 
e u n i f o r m a z d r e n ţ u i t ă a m a i t u t u r o r ce ­
lor î n to r ş i de l a războ i . 

I a t ă d e ce, cu t oa t e că v a c a n ţ a e a-
p r o a p e — u l t i m a zi de şcoală — cu t o a ­
t e că n i n s o a r e a a v e n i t m a i r e p e d e d e ­
cât C r ă c i u n u l , g u d u r â n d u - s e n i ţ o a s ă la 
f e res t re , — elevi i clasei a p a t r a se g a r -
ga r i sesc c u r é g u l e g r a m a t i c a l e . 

R ă s u n ă co r ido ru l şcolii . V ine . Calcă 
vo in iceş te . Cresc s t e j a r i în j u r u l lu i . 

Ia tă-1 : m a r e ' n uşă , ca u n ca r cu fân 
p e p o a r t ă . 

I n t r ă . T rece , n e g r u , p r i n d r e p t u l t a ­
b le i n e g r e , f ă ră să v a d ă p e n i m e n i , se 
duce la c a t e d r ă şi se aşează şi m a i n e ­
g r u în d r e p t u l f e r e s t r e lo r a lbe . 

N u pr izează . N u s t r ă n u t ă . N u scoa te 
ba t i s t a . 

In bănci , m â i n i l e s u n t reci , capu l 
s co rburos , p ic ioare le g re le . Condee le - ş i 

a ş t e a p t ă r ă s t ign i r ea , cu j a l ea a lbe lo r 
cae te la p ic ioa re . 

Moşu l se g â n d e ş t e . Nici m ă c a r n u se 
s ca rp ină . 

D e obicei d ă t e ze s c u r t e , a lgeb r i ce : 
— A v e ţ i douăzec i d e m i n u t e . 
N u a d m i t e i u n g i m i ; la g r a m a t i c ă . 

Cel m u l t o p a g i n a . E n u n ţ ă s u b i e c t u l 
tezei , u n e o r i îl sc r ie pe t ab lă , îşi scoate 
ceasu l b u r d u h ă n o s , îl p u n e pe c a t ed ră , 
şi se u i t ă la e lev i ca un doctor c â n d ia 
p u l s u l . N u s ' a u d e decâ t t i c - t acu l cea­
su lu i şi agon ia de g r e e r i a pen i ţ e lo r . 

D e d a t a aceas ta insă , Moşul s e u i t ă 
p e f e r e a s t r a 

To ţ i e levi i ş t iu că n inge , d a r p r i m e j ­
d ia de p e c a t e d r ă a ob lon i t cu noap te , 
cu p ă m â n t şi s c â n d u r ă t oa t e f e r e s t r e l e 
v a c a n ţ e i . 

— Ve ţ i scr ie d e s p r e i a r n ă . 
N u le v i n e să c r e a d ă . E ca şi c u m fe­

r e s t r e l e cu fulgi a r fi o g l u m ă de în tâ i 
A p r i l . 

Moşu l îi vede , îi m ă s o a r ă b ine , şi 
z â m b e ş t e c u m z â m b e s c p ă r i n ţ i i şi b u ­
nic i i în a j u n u l C r ă c i u n u l u i . 

— F i e c a r e scr ie ce v r e a d e s p r e i a r ­
nă . Compoz i ţ i e l ibe ră . A v e ţ i t oa t ă o r a 
la d ispozi ţ ie . 

Apo i se d u c e l a f e r eas t r ă , îş i scoa te 
t a b a c h e r a , p r i zează şi s t r ă n u t ă . 

— L a m a i m a r e ! 
— H a p - ţ i u ! 
A î n c e p u t v a c a n ţ a . 
P e t o a t e cae te l e e o vese l ie de o-

g r ă z i deacasă , n inse , c â n d s e ' n t o r c co­
pi i i d e la şcoală. 

A s t a n u m a i e t eză la r o m â n ă . E 
o m u l de omăt , e b ă t a i a c u bu lgă r i , e 
s ăn iu ţ a , e d a t u l p e g h i a ţ ă î n călcăe, e 
S t eaua , e t a ta , m a m a , bunici i , copi lă ­
r ia, — e v a c a n ţ a d e Crăc iun . Teză la 
v a c a n ţ a de C r ă c i u n . E lev i i a u p leca t 
acasă, şi de -acasă v i sează că d a u teză 
la r o m â n ă cu Moş Crăc iun . 

Mi roase a c e r n e a l ă vese lă . A u p o r n i t 
t o a t e condee le la t r a p şi l a ga lop . S e ' n -
t r ec . Hii , conde i ! 

N u m a i u n u l s tă . 
C u m s ă ' n c e a p ă ? C u m ? C u m ? C u m ? 

N i n g s e m n e l e d e î n t r e b a r e . T i m p u l 
t r e ce ca o san ie fugă r i t ă de lup i . C u m 
s ă ' n c e a p ă ? A p o r n i t la v â n ă t o a r e de 
fulgi. Ma i anevo ie decâ t d u p ă f lu tu r i . 
F u l g u l e u n u l ş i -o m i e în aceiaş i cl ipă. 
Ui te -1 . N u - i . î n t i n z i m â n a . Cade . N u - i . 
E a l tu l . 

S c r i e : „Teză la Română". 
„Cling, cling, cling". 
Şi i n t r ă ' n i a r n ă c a o s an ie : c l ing-

c l ing . 
D a r p o ţ i s ă ' n c e p i aşa o teză l a r o m â ­

n ă ? 
T r a g e cu ochiu l la vec in . P e t eza 

de a l ă tu r i , i a r n a î ncepe -a şa : Iarna este 
anotimpul pe care l-a descris în ver­

suri nemuritoare marele nostru poet V. 
Alexandri , în....'' 

Şi colegul scr ie , scr ie . Na c'a şi î n ­
t o r s fila. B r a v o lu i ! 

Cl ing, cl ing, c l ing. I i v i n e să-ş i c la­
t ine capu l ca o fa tă cu cei d in tâ i cercei . 

M o ş n e a g u l scr ie şi el la f e reas t ră , ou 
s p a t e l e s p r e e levi . 

E l e v u l se î n toa r ce sp r e b a n c a d in u r ­
mă . S t r e c o a r ă o şoap tă m a i s u b ţ i r e d e ­
cât o f i ţuică. 
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t u l . N ă r i l e ' n v â n t . C o a m a f lu tu ră . C o ­
p i t e l e zboa ră . O m ă t u l e u n nour , d e d e ­
s u b t d e p a r t e : f um r ă m a s în u r m ă , a-
b u r î m p ă e n j e n i t . 

M a i sus . 
S ' a p r i n d scân te i de - a rg in t . T r e c sca ­

m e . Se d e s t r a m ă l â n ă . 
Şi m a i sus . 
E a lb c a ' n t r ' o ce t a t e de m ă r g e a n d in 

fundu l m ă r i i ; a lb ca ' n t r ' o p ă d u r e de 
fu ioare ; a lb ca ' n fosforescenţa u n e i m ă r i 

— Vidraşcu , s p u n e t u c u m ai î n c e ­
p u t ? 

V id ra şcu , roşcovanu l , se o p r e ş t e 
z b â r n â i n d de energ ie , î n toa r ce două fi­
le de caet î n e g r i t e şi c i t eş te conf iden­
ţ ial , u r g e n t , secre t , p e r s o n a l : 
„Iarna este anotimpul preferat a co­
piilor...." 

— Al, n u a, m ă i . 
— î m i faci şi obse rva ţ i i ? Ş t e r g e - t e 

p e bot , b ă e t e . 
Şi d i spa r e Ca o v u l p e ' n i a r n a lu i . 
Neho tă r â tu l se u i t ă p r i n clasă. To ţ i 

sc r iu în f r igur i , cei m a i m u l ţ i cu l i m ­
b a scoasă. D e s i g u r că m a i to ţ i au î n ­
c e p u t cu : „Iarna este...". Subiec t , p r e ­
dicat . A ş a e şi corect . î n c e p i p r i n a d e ­
fini sub i ec tu l compozi ţ ie i . 

— Ce e i a r n a ? 
Cling, oling, cl ing. 
E în u r e c h e : cl ing, cl ing, c l ing. N u 

m a i g â n d e ş t e . Ascu l tă , vede , i a r a scu l ­
tă . T u m u l t . Fu lg i , fulgi, fulgi, p r i n ca r e 
fuge cling, cl ing, c l ing. 

î n c h i d e ochii . N inge . N u m a i e n i ­
mic . Ce-a fost, a fost oda t ă şi s'a ş t e r s . 
A c u m e s t epă de omă t . I n i m a b a t e l i ­
be r . P a t r u cop i t e 'n t r a p s p u l b e r ă o m ă -
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j o n c ţ i u n e a lo r cu f o r m a de p e r s o n a l i t a ­
t e es te t ică ce zace în s â m b u r e l e de j a r 
al conş t i in ţe i sale, a găs i r a p o r t u l p e r ­
m a n e n t în c a r e s t au aces te e l e m e n t e u -
ne le fa ţă d e a l te le , c u m şi s t r u c t u r a i n ­
t e r i o a r ă a î n t r e g e i conş t i in ţe es te t ice , 
p e n t r u a descoper i s i s t e m u l de l en t i l e 
c ă r u i a îi e s u p u s m a t e r i a l u l es te t ic s p r e 
t r a n s f o r m a r e c u m şi cen t r i i specia l i de 
va lo r i f i ca re es te t i că a p r o d u s u l u i d u p ă 
coef ic ientu l p e r s o n a l de i n t e r p r e t a r e , 
e s t e des igu r o p e r ă g r e a şi în p a r t e i m ­
posibi lă . S t a d i u l a c t u a l al Ps iho logie i 
e x p e r i m e n t a l e e s t e d e p a r t e de a v e n i 
în sp r i j inu l Es te t ice i , i a r cap i to lu l e m o ­
ţ i i lor şi al t u t u r o r fo rme lo r a fec t iv i tă ţ i i 
ş i vo in ţe i es te cel m a i r e b e l la m e t o d e l e 
e x p e r i m e n t a l e . R ă m â n e c e r c e t ă t o r u l u i 
să se m u l ţ u m e a s c ă cu obse rva ţ i i şi 
c o m p a r a ţ i i d u p ă canoane le clasice, osci­
l â n d î n t r e m e t o d a i m p r e s i o n i s t ă şi cea 
obiec t iv is tă . 

I n sensu l aces tu i dez ide ra t se po t fa­
ce c o n s t a t ă r i şi obse rva ţ i i d in cele m a i 
i n t e r e s a n t e cu p r i v i r e la s t r u c t u r a con­
ş t i in ţe i es te t ice a d- lui N . Cra in ic . A m 
a r ă t a t de ja că două s u n t i svoare le in ­
s p i r a ţ i e i sa le : t impul î n ţe les ca fac tor 
c o m u n al gene ra ţ i i l o r , ca i m a g i n ă f ide ­
lă a v ie ţ i i ce se t r a n s m i t e ca o t o r ţ ă 
s ac ră d in n e a m în n e a m , ca o a p ă în 
c a r e se ogl indesc , ca ' n t r ' u n p r e z e n t 
c o n t i n u u şi p e r m a n e n t , s t r ă b u n i i . Ca şi 
c u m legea p r o g r e s u l u i a r fi an ih i l a t ă 
şi to t z b u c i u m u l î nno i r i l o r o z ă d ă r n i ­
cie. Ca n i ş te f â n t â n i ale t r e c u t u l u i , t i m ­
p u l es te apa în ca re t o a t e se î n n e a c ă şi 
d in l u m i n i şi u m b r e t a in ice se a d u n ă în 
fund ch ipu l cel d e a p u r u r i al s t r ă b u n i l o r . 

„ D a r c â n d d in u n d a l in i ş t i t ă 
V r e a u ch ipu l n o u să mi-1 a d u n , 
D i n fund, s u b casca -mi ogl indi tă , 
Z â m b e ş t e ga leş — u n s t r ă b u n . 

( F â n t â n i l e t r ecu tu lu i ) 
T i m p u l e s t e u r zea l a p e r m a n e n t ă a r a ­

sei p e ca r e suve ica v ie ţ i i ţ e se f o r m e 
n o u i ce d a u s t r ă l u c i r e n o u ă a u r u l u i d i n 
a d â n c . El e s t e veşn ic ia f ă r â m i ţ a t ă în 
c l ipele fuga re . 

Conş t i i n ţ a t i m p u l u i es te u n a d in co­
o r d o n a t e l e i n sp i r a ţ i e i sa le poe t ice . E a 
a r e u n t i m b r u p r o f u n d şi o r idecâ t e or i 
es te a t i n să d e a r i pa g â n d u l u i şi î n c h i ­
pu i r i i r ă s u n ă p r e l u n g ca u n d a n g ă t de 
î nv i e r e . E d e a juns ca ideia poe t i că să 

î m b r a c e f o r m a t i m p u l u i , să se î nchege 
d in i coane d u r a t e în t i m p , p e n t r u c ă e x ­
p r e s i a poe t i că să se î nca rce d e d i n a ­
mism, ia r t e chn i ca ei să fie mişca rea , 
s c h i m b a r e a f u l g u r a n t ă de clişee, ca d in 
s u p r a p u n e r e a d e imag in i să c ă p ă t ă m 
v iz iunea în p l a n şi în a d â n c i m e . A s e ­
m e n i ci t i r i i în caba lă a S ă r m a n u l u i 
Dionis , s e m n e l e m a g i c e n e desch id t a i ­
n i ţ e l e t i m p u l u i şi cu el n e s t r ă m u t ă m 
în t r e c u t sau în v i i tor , aici şi o r i u n d e . 
Conş t i in ţ a t i m p u l u i e s i n g u r a c e r t i t u d i ­
n e că n u s u n t e m v a l u r i t r e c ă t o a r e în 
e t e r n a s c h i m b a r e şi î nno i re , că a semen i 
r â u r i l o r con top i t e î n m a r e , m u r i n d , noi 
şi r e n a ş t e m u n d e v a . 

„ T r e c u t u l a d o r m i t şi v i i t o ru l 
I n cl ipa ca r e b a t e le ' m p r e u n i : 
Când , ferici ţ i , l i p im la p i ep t feciorul , 
î m b r ă ţ i ş ă m î n t r ' î n s u l p e s t r ă b u n i . 

(Pa t r ia ) 
Cu l tu l p e n a ţ i l o r e oe,a m a i p u t e r n i c ă 

şi v ie r e a l i t a t e p e ca r e p o e t u l o t r ă e ş t e : 
„ Ş i - a m î n v ă ţ a t d i n l e a g ă n că ' n u m b r a 

t a p e n a ţ i i 
Că lăuzesc u r m a ş i i p e da t in i l e lor 
P o t e c i p e ca r e t r e c e f i in ţa u n e i na ţ i i 
S p r e s l ava de l u m i n ă ce c h e a m ă ' n 

vii tor. . . 
(Cămin r ă m a s depar te . . . ) 

C o n t i n u i t a t e a şi p e r m a n e n ţ a n e a m u ­
lui se sp r i j i nă p e o s u b s t a n ţ ă n e p i e r i ­
t o a r e ca r e c i rcu la în n a t u r ă ca seva în 
copaci : 
„ C u m s u i e 'n l u g e r i seva d in îng ropa ţ i i 

s â m b u r i , 
D in cei u i t a ţ i de v r e m u r i s u b i a rba d e p e 

d â m b u r i 
Su i a în ei p u t e r e a t r e c u t u l u i s t r ă j e r . 

(Mate r Dolorosa) 
Nicăe r i însă ca în l ăcaşu r i l e sf in te şi 

în p r e a j m a l° r> m i s t e r u l s u p r a v i e ţ u i r i i 
su f l e tu lu i ce lo r a p u ş i şi p u t e r e a de a 
î n t ă r i p e cei vi i n u es te m a i aevea : 
„ M ă n ă s t i r e , 
Su f l e tu l p e care-1 p o r ţ i 
E s t e s u p r a v i e ţ u i r e a mi l ioane lo r d e 

m o r ţ i . 
C â n d răsf i r , î ndu ioşa t ă , i n i m a p e 

c a r e - o a m 
P e s t e v a t r a u n e i pa t r i i , p e s t e t i m p u l 

u n u i n e a m , 
S i m t a d â n c p e ferici ţ i i , ca r i în s t r a t u l 

v r e m i i d o r m , 

C u m sporesc f lu idu -aces t a f u r t u n a t i c 
şi e n o r m . 

(Mănăs t i r ea ) 
A doua c o o r d o n a t ă a in sp i ra ţ i e i p o e ­

t ice a d- lu i Cra in ic es te spa ţ iu l , în ţe les 
ca i m a g i n e p l u r a l ă şi mu l t i co lo r ă a 
d i s t an ţ e i şi in f in i tu lu i . Ma i m u l t decâ t 
t i m p u l care , a b s t r a c t şi metaf iz ic , f lu ­
e n t şi incolor , ce re o t echn ica m a i r a f i ­
n a t ă şi o e x p r e s i e cu o r e ţ e a m a i d e a ­
să , t i nzând la o s t r u c t u r a r e a conş t i i n ­
ţe i de t i m p î n t r ' o conf igura ţ i e adesea 
p r e a p e r s o n a l ă şi unică , spa ţ iu l t i n d e 
la o r g a n i z a r e a u n u i cosmos încă şi m a i 
p a r t i c u l a r , în d i r ec t ă f u n c ţ i u n e de t oa ­
t e p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e i m a g i n e i concre te , 
v a r i a t e la inf ini t . Spa ţ i u l , m a i m u l t d e ­
câ t t i m p u l , d ivers i f ică şi d e t e r m i n ă , 
pa r t i cu l a r i z ează şi -c i rcumscrie . A t â t a 
or izont a v e m în no i ,cât spa ţ iu c u n o a ­
ş t em, i a r f o r m e l e în ca r e spa ţ i u l se d e s ­
făşoară dau conş t i in ţe i n o a s t r e c a d e n ţ e 
şi r i t m u r i d i fe r i te . S p a ţ i u l îl p u r t ă m în 
noi c a pe însuş i c a d r u l vie ţ i i . E l se con­
fundă cu însuş i s e n t i m e n t u l vieţ i i , cu 
r e s p i r a ţ i a şi cu a v â n t u l . E l tonif ică v i a ­
ţa şi- i dă c e r t i t u d i n e a ex i s t en ţ i i . D e a-
ceea t o a t e g â n d u r i l e d e s p r e s p a ţ i u s u n t 
eufor ice şi od ihn i toa re , p e când cele 
d e s p r e t i m p î n t o t d e a u n a s u g e r e a z ă t r i s ­
te ţea , me lanco l i a . S p a ţ i u l e s t e tonic , 
p e - c â n d t i m p u l d e p r i m a n t . T i m p u l s u ­
ge rează s cu rge rea , t r e c e r e a şi m o a r t e a , 
s p a ţ i u l nec l in t i r ea , p e r m a n e n ţ a şi v i a ­
ţa . Ş i c u m în m o a r t e to ţ i n e a s e m ă n ă m , 
v ia ţ a n u m a i d e o s e b i n d u - n e , spa ţ iu l p e 
ca re v i a ţ a se r id ică es te u n e l e m e n t p r i ­
m o r d i a l a l ei. D e î n ţ e l ege r ea şi v a l o r i ­
f icarea s p a ţ i u l u i a t â r n ă r i t m u l şi ca­
d e n ţ a v ie ţ i i n o a s t r e . 

Aces t e obse rva ţ i i se cons t a t ă uşor în 
poezia d - lu i Cra in ic . L a d-sa, m a i m u l t 
ca la a l ţ i poeţ i , f o r m a spa ţ i u lu i în ca re 
s 'a î n c h e g a t conş t i in ţa s a e s te u n fac tor 
i n sepa rab i l de î n t r e a g a v i z iune a l umi i 
şi v ie ţ i i . Nicio i m a g i n e n u se o rgan i zea ­
ză fă ră e l e m e n t u l specific al s p a ţ i u l u i 
de là şes. U n i v e r s u l însuş i se m u l e a z ă p e 
e l e m e n t e l e p u s e l a d ispozi ţ ie d e aces t 
spa ţ iu . S u n t câ t eva n o ţ i u n i ca re r e v i n 
n e c o n t e n i t şi p r i n jocul lor n e s u g e r e a ­
ză p r ive l i ş t ea r ea lă a v ie ţ i i şi imagin i i . 
As t fe l : „şes nes fâ r ş i t " , „ ce r l a r g de v a ­
ră" , „ î n t i n d e r i cu o n d u l a t e l in i i" , „ h o l ­

d e l a p t e ; a lb c a ' n t r ' o m o a r ă u n d e l u n a e 
m o r a r , şi î nge r i i fă ină ; a lb de roch i ţa 
r â n d u n e l i i cu a lb ine de m ă r g ă r i t a r ; 
a lb ca ' n t r ' o f l u t u r a r e de ba t i s t e a le s t e ­
le lor d in Calea L a p t e l u i ; a lb de ogl inzi 
la b a l u l p i că tu r i l o r de r o u ă î m b r ă c a t e 
în mireasă . . . . 

A l b . 
G â n d u l n u - i n ins . E ca fulgul : n inge . 
A l b . A lb Alb . 
Mai sus . Ma i sus m e r e u , d in a lb în 

a lb , d in fulgi în fulgi, cu i n i m a ' n g a ­
lop de zbor , ş i 'n u r m ă c ' un cling, c l ing. 

N i n g e a l t fe l . Un suf le t e în f iecare 
fulg, o t r a n s p a r e n ţ ă s p r e l u m i n i l e de 
sus . 

Şi sus de t o t în c r e ş t e t u l n insor i lo r , 
al s t e le lo r ş i-al po l i cand re lo r d e b r u ­
mă , în bo l ta bol ţ i lor de -au reo le , în s t r ă ­
luc i re de o m ă t nen ins , s p r e ca re v i n e -
u n a b u r de t ă m â e d in căde ln i ţ ă : cl ing, 
cling.. . 

Zbr r r . . . 
E c lopoţe lu l r ec rea ţ i e i . 
— D a ţ i teze le . 
L e - a u d a t cu c ins te . 
S e ' n t r e a b ă d u p ă an i şi a n i fostul e l ev 

d in b a n c a c incea: 
— Ce e i a r n a ? 
I a r n a e o filă a lbă p e ca r e u n condei 

a scr is „cl ing, cl ing, c l ing" , şi d e d e s u b t 
a iscăl i t : T e o d o r e a n u Hypo l i t Ion. 

I a r p ro feso ru l de r o m â n ă a scr is cu 
ce rnea l ă roş ie : 1, 

Ş i a iscăl i t : Ca l i s t r a t Hogaş . 

de î n v ă l u r a t e " , „ză r i v a p o r o a s e " , „ n e ­
m ă r g i n i r e a î n t i nde r i l o r " , „zăr i desch i ­
se" , „ ce ru l l in ca o m ă t a s e " , „ o n d u l ă r i 
r i t m a t e " , „ i m e n s i t a t e " , „ s t r ă ş in i l e ză ­
r i i" , „ za rea d e ş a r t e i câmpi i , „col iné c u l ­
ca te î n t r ' o r â n ă " , „pe u m e r i i col inelor 
din z a r e " , „ v a s t e covi l t i re de f r u n z a r e " , 
„ n e m ă r g i n i r e a v ie ţ i i c â m p e n e ş t i " , „za -
r iş t i m a t i n a l e " , „ n e t e d e colnice" , „ c e ­
r u r i î n so r i t e " , , , a s lav i lor c a t a p e t e a s ­
m ă " , „zi le l ung i şi r a r e " , „pe zar i ş t i l e 
d e p ă r t ă r i i " , s u n t e l e m e n t e din ca r e se 
î n c h e a g ă î n t r e g c h e n a r u l spa ţ ia l în ca ­
r e c u r g e v ia ţ a ca î n t r ' u n j gh i ab . î n t r e a ­
ga i n sp i r a ţ i e poe t i că se mişcă p e la rg i 
desch ide r i spa ţ ia le , s u b vas t e bo l ţ i a e r i ­
ene , în nes fâ rş i t dans de l ini i o n d u l a t e 
şi r i t m a t e ca ' n t r ' o s imfonie de l ini i şi 
p l a n u r i . Techn ica însăş i d e v i n e suges t i e 
şi con t empla ţ i e , în ca re ne s t a to rn i c i a 
î n v ă l u r a t ă a in f in i tu lu i s 'aşează 'n n e ­
s fâ rş i te zar i ş t i d e s t a to rn ic ie . Aci m i ş ­
căr i le r e d u s e la o n d u l ă r i l e de h o l d e în 
bă t a i a v â n t u l u i m ă r e s c senza ţ ia in f in i ­
t u l u i şi fac să c rească i luzia şi v isul ca 
î n t r ' o i m p r e s i o n a n t ă s t a r e h ipno t i că în 
ca re p u t e r i l e t a in ice a le câmpie i s 'au 
d e s m o r ţ i t ş i j oacă ' n v â l v o r a t e mir i f ice 
imag in i . 

„Şi s u f l e t u - m i cu d o r u r i î n v ă p ă i a t e ca re 
C u p r i n d n e m ă r g i n i r e a î n t i n d e r i l o r v o a ­

s t r e , 
S u n t v i s u r i f ă ră n u m e ce c h i a m ă 'n 

d e p ă r t a r e 
I sp i t i t o r ca F a t a - M o r g a n a 'n ză r i 

a l ba s t r e . 
(Şesur i na ta le ) 

C â n d însă i luzia s ' ap rop ie de h a l u c i ­
n a ţ i e şi ce le -două coordona te , t i m p u l şi 
spa ţ iu l , se î m b i n ă în e l e v a t e s t ă r i su f l e ­
teş t i t i n z â n d a e v a d a d in s t r â n s o a r e a 
lor, sp i r i tu l ză re ş t e ca p r i n t r e zăb re l e 
a z u r u l s u p r e m e i l i b e r t ă ţ i . E t r e a p t a de 
pe ca re se s i m t e ad i ind b o a r e a u n e i a l te 
l u m i : 

„ I a r g â n d u l t ău , în c ă u t a r e a 
Obârş ie i , f ă ră de sa ţ iu , 
S e v a r s ă ' n t i m p ca r e s f i r a r ea 
U n u i p a r f u m sub t i l în spa ţ iu . 

(Sub specie ae te rn i t a t i s ) 
D a r d e s p r e o r g a n i z a r e a t i m p u l u i şi 

spa ţ i u lu i î n t r ' o v i z iune cosmică a r m o ­
n ioasă de ab ia de a c u m v o m p u t e a v o r ­
bi . C o n s i d e r ă m cele d e p â n ă aici ca d e s ­
ch ide r e a u n e i v a s t e p r ive l i ş t i pe s t e 
t i m p şi spa ţ iu . 

ŞTEFAN CARSTOIU 
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M E T T E R N I C H 
L'am întî init pe Metternich prin toamnă'ntr'un tîrziu... 
Era mai bl înd şi'n cl inchet de medali i , 
Jucà un şah p e - o bancă albă de mesteacăn 
Avea pioni în brîul de mătase , pe chipiu.. . 

Dar s ingur n u juca... o ghionoaie 
Venea din cînd în cînd să mute chipuri, 
Apoi, savantă se'nturna prin scorburi, 
Iar el privea tăblia fără să se 'ndoaie. 

Ş i pasărea ţ i p a î n zef lemea : 
„Mănînc o mie de furnici 
Cît plănuieşti , ministre, o mutare !" 
Mănuşa albă totuşi nu'ndrăsnea. 

Ci eu m'apropiai, tiptil, furându-i spada, 
Să n u mă omoare dacă-i dau u n sfat... 
De epoleţi i 'ntinşi sub frunzele de nuc 
L-am sguduit : „ N u vezi ? îţi trebuie rocada !" 

Şi-atunci din haina lui un vraf de oase 
S'a prăbuşit stricând şiraguri de pioni 
Şi capul său căzu peste spătar în iarbă 
Aşteptând să-1 pună la loc vreun o m de treabă... 

Şi pasărea-1 c e r t a din crengi pe jucător, 
Spunea că pigul ise altă mie , 
Şi singurul ce sîngerâ 'n amurg, din bătălie, 
Era un grenadir de l emn pe şahul gol... 

SIMION STOLNICU 

C R O N I C A P L A S T I C Ă 
de PAUL ЛПКАСОѴІСІ 

SĂPTĂMÂNA MUZICALĂ 
Filarmonica. U l t i m a v r e m e p a r e să 

fi fost i n deosebi de p r i e ln i că d e s v o l -
t ă r i i t i m p u r i i a t a l e n t e l o r a e e x e c u ţ i e . 

U n n u m ă r i m p r e s i o n a n t d e t i n e r i 
concer t i ş t i s u p e r i o r p r egă t i ţ i , con f i rmă 
fap tu l , c u c e r i n d succese d e v i r t u o z i t a t e 
la v â r s t a cand , i n ch ip obic inui t , se 
d e p u n e încă m u n c a d e ucemc ie , p r i n 
c o n s e r v a t o a r e . 

E s t r a d a „ A t e n e u l u i " a p r i m i t , d in 
aceas tă a v a n t g a r d ă a a r t e i sol is te d e 
m â i n e , solii d e s t u l d e conv ingă toa re . 

P r i n t r e t oa t e aces tea , t r e b u e să r e ­
c u n o a ş t e m a s c e n d e n t u l ca tegor ic câş t i ­
g a t d e t â n ă r a v io lonis tă f ranceză Gi ­
n e t t e N e v e u , c a r e a ofer i t p u b l i c u l u i 
n o s t r u n u i s p r ăv i ac roba t i ce , n u efecte 
uşoa re , n u fâgădue l i , d a r o m a g i s t r a l ă 
i n t e r p r e t a r e a u n e i a d in cele m a i c o ­
v â r ş i t o a r e o p e r e v io lonis t ice e x i s t e n t e : 
c onc e r tu l de B r a h m s . 

î m p o v ă r a t cu m a s i v e di f icul tă ţ i , r e ­
v e n d i c â n d fo r ţ ă e x p r e s i v a , a m p l o a r e d e 
r e d a r e şi a d â n c ă m a t u r i t a t e de r e s u r s e , 
c o n c e r t u l d e B r a h m s n u es t e de fel 
i nd i ca t u n o r a v â n t ă r i j u v e n i l e , p e ca re 
l e - a r f r â n g e decis iv cu r ez i s t en ţ a se ­
v e r ă a u n u i c o m p l e x m u z i c a l şi t e h n i c 
d in cele m a i g r e u acces ibi le . 

D- ra G i n e t t e N e v e u n u e s t e î n să o 
o a r e c a r e m â n u i t o a r e p r ecoce a v ioare i , 
ci o a r t i s t ă d e s ă v â r ş i t de s i g u r ă de 
m a e s t r i a ei. S t ă p â n i n d p r o b l e m e l e p u r 
i n s t r u m e n t a l e , î n t r ' u n g r a d excep ţ iona l , 
în l ini i m a r i şi decise , cu c o n c e n t r a t 
d i n a m i s m şi î n ţ e l e g e r e m u z i c a l ă l i m ­
p e d e şi sobră , p ă t r u n z ă t o a r e şi echi l i ­
b r a t ă , d - r a N e v e u n ' a f ăcu t d in con­
c e r t u l de B r a h m s n ic i o m i n i a t u r ă , n ic i 
o p iesă d e b r a v u r ă , n ic i o confuză 
p l ă s m u i r e r o m a n t i c ă . 

D-sa i-a p ă s t r a t f ă ră excep ţ i e u n 
a d m i r a b i l a c a d e m i s m fo rmal , în c a r e a 
ş t i u t să c u p r i n d ă , cu i n t e n s ă ene rg ie , 
n u a n ţ a t ă i n t e l i g e n ţ ă şi l a rg i m ă r t u r i i 
d e s i m ţ i r e a r t i s t ică , t o t t u m u l t u l i n t e ­
r io r a l u n e i poezi i de p u t e r n i c şi în­
v ă l u i t o r r o m a n t i s m . 

Logica s u s ţ i n u t ă a aces te i i n t e r p r e -

de ROMEO ALEXANDRESCU 
t ă r i , p u n e r e a l a p u n c t u i m i t o a r e a 
celor m a i e x i g e n t e a m ă n u n ţ i m i de 
execu ţ i e , ob iec t iv i t a t ea e locven tă a 
f iecăre i e x p r i m ă r i , a f iecăre i ca rac t e ­
r i z ă r i de frază, de sens , d e accen t , d i s ­
c ip l ină s p l e n d i d ă p e c a r e o i m p u n e 
sp i r i tu lu i , t e m p e r a m e n t u l u i şi m e ş t e ş u ­
g u l u i d-sa le , a u făcu t d i n co l abo ra r ea 
ia „ F i l a r m o n i c a " a d- re i G i n e t t e N e v e u 
o r eve l a ţ i e . 

I n ă l ţ â n d u - s e h o t ă r î t p e s t e succesu l 
d e o cl ipă, p e s t e sc l ip i r i le î n şe l ă toa re 
a le p e r i o r m a n ţ e i şi exh ib i ţ i e i , d - r a 
G i n e t t e N e v e u a t r i u m f a t î n t r ' o mis i ­
u n e p u r m u z i c a l ă şi d in ce le m a i g re l e , 
c â ş t i gând a d m i r a ţ i a u n a n i m ă . C a r i e r a 
d-sa ie , p e ca re , p r i n v a l o a r e a r a r ă a 
t a l e n t u l u i şi a î na l t e i scoale ce î m b i n ă 
a t â t de ferici t , o c ins teş te cu a d e v ă r a t , 
e s t e m e n i t ă de s igu r u n e i s t r ă luc i r i d in 
ce le m a i vi i şi m a i d u r a b i l e , p r i n t r e 
ce le m a i d e s e a m ă a f i r m ă r i a le g e n e ­
r a ţ i e i no i . 

C o n c e r t u l de B r a h m s , a fost î n t o v ă ­
ră ş i t î n p r o g r a m d e a l t e o p e r e m u z i ­
cale a le ace lu iaş au to r , i a r b a g h e t a 
c o n d u c ă t o a r e ş i -a găs i t cu p l i n ă t a t e 
r o s t u r i l e î n m â n a e x c e l e n t u l u i m u z i ­
cian, d. Ione l P e r l e a . „ U v e r t u r a t r a ­
g i că" şi „ U v e r t u r a fes t ivă" , a u c r e a t 
l imi t e l e c o n c e r t u l u i i a r s imfonia I I I -a 
î n fa ma jo r , a fost, a l ă t u r i de conce r ­
t u l d e v ioară , l u c r a r e a de t e m e i a se re i 
s imfonice „ B r a h m s " -

D i n t r ' u n a l u a t sonor p o a t e c a m 
compac t , î n t r ' o d e s f ă ş u r a r e u n e o r i g r e ­
oaie , n u d e ega l i n t e r e s e x p r e s i v i n 
a l e g e r e a e l e m e n t e l o r t e m a t i c e , s imfo­
n ia I I I -a p ă s t r e a z ă to tuş i o g r a ţ i e s p e ­
cială şi m l ă d i e r e a ca t i fe la tă a frazei 
p r e l u n g i a lui B r a h m s , şi îşi c l ădeş te 
v ig u ro s şi v a s t f o rma a rh i t ec ton ica . ^ 

D. I o n e l P e r l e a a c a r ac t e r i z a t -o in 
cond i ţ iun i d o v e d i t o a r e a t â t a u n o r af i ­
n i t ă ţ i r e a l e câ t şi a u n u i d a r d e p r e ­
ţ u i r e c o n v i n g ă t o a r e a muzic i i , de c a r e 
d i s p u n e c u a lese mi j loace de şef de 
o r c h e s t r ă . 

R Ă T Ă C I R I 
Din depărtări de vis , plecat pe căi de gând, 
Te chem să vii spre mine ca spre-o vatră... 
Te-aştept de eri, de azi, de orşicând, 
Cu ochii grei de vis şi 'nfăşurat în mine 
Ca 'ntr'o reţea de h u m ă şi de piatră, 
Orb pentru ceruri 'nalte şi senine.. . 
Mi-e gândul plin de p lumb şi paşii 'împleticiţi 
In grunji i tari de lut din drumul serii, 
P e care trec cu ochii rătăciţi 
Să-ţ i caut urma 'n vânt şi sborul printre vise 
Şi odihnit din umbrele tăcerii, 
Să plec apoi spre zările închise. . . 

A m să te caut mult.. . 
Ş i 'ntr'un târziu de zori, 

Când voiu găsi 'n ţărână doar uitarea, 
A m să 'ngenunchi ca de atâtea ori 
Ş i -am să te chem, pierdut, ca 'n cea din urmă dată, 
Cu sufletul plecat pe toată zarea, 
Ca să m'auzi, să ştii c'ai fost uitată... 

MUGUR MARDAN 

P Ă M Â N T 
Cu braţe vânjoase pe coarne de plug, 
Păşeau. . . Păşesc şi acuma ţărani, 
Muncind alături cu vita din jug... 
Săpat-au în suflet cuvântul cel sfânt, 
Şi-1 poartă într'înşii de ani 
întregi. . . Doritul p ă m â n t !... 
Pornit -au ţărani din case de lut, 
Cu ghioaga în mână.. . 
Cu gândul pierdut, 
Pe aripi fugare de vânt 
Ciobani au pornit din vreo stână... 
Şi toţi pentru tine, p ă m â n t L . 
Au plâns femei. . . Ş i azi, poate, una mai plânge, 
Gândind cu ce chipuri senine, 
Scuipat-au ţăranii cu sânge, 
In glodul murdar, un cuvânt : 
„Murim pentru t ine 
Cu toţii... P ă m â n t !"... 

TJRAIAN LALESiCU 

T I N E R I M E A A R T I S T I C A 
Mi-e c u n e p u t i n ţ ă s ă - m i op re sc u n 

s e n t i m e n t confuz de r e g r e t v i z i t ând 
expoz i ţ i a „ T i n e r i m i i a r t i s t i ce" , de r e ­
g r e t p e n t r u ce s 'ar fi p u t u t face, p e n ­
t r u e fo r tu r i l e m e r i t o a s e a le d - lu i 
K i m o n Logh i . A c u m câ ţ iva ani , „ T i n e ­
r i m e a " înce t a se de a m a i c o r e s p u n d e 
t i t lu lu i . î nce t , încet , o m a r e p a r t e 
d i n t r e fonda to r i p l e c â n d — al ţ i i a u 
m u r i t — a u l u a t cu ei şi p a r t e a d e 
p res t ig iu ce r e p r e z e n t a u şi i n t e r e s u l ce 
c ă p ă t a u expozi ţ i i le p r i n p r e z e n ţ a lor. 
D u p ă război , neces i t a t ea de a r e g e n e r a 
r â n d u r i l e Soc ie tă ţ i i a f ăcu t p e D- l 
K i m o n - L o g h i , p r e ş e d i n t e l e ei, să inv i t e 
u n n u m ă r d in ce în ce m a i m a r e d e 
a r t i ş t i t i ne r i d i n t r e cei ce se r e m a r c a ­
se r ă fie la Sa lonu l -Of ic ia l fie î n e x p o ­
ziţ i i le lor . E fo r tu l d - lu i K i m o n Loghi , 
făcut cu a t â t de l ă u d a b i l e in ten ţ i i , n u 

v io ic iune şi o u ş u r i n ţ ă r e m a r c a b i l e . 
D-na C u ţ e s c u - S t o r c k a d u c e d o u ă 

peisagi i p l i ne de i n t e r e s . î n c ă o v e r i g ă 
de a u r la f r u m o a s a d-sale ca r i e ră . 
D e s p r e d-ni i Gh ia ţ ă , N . E n e a , G. N i -
chi ta , P a n t e l i - S t a n c i u , a m sc r i s cu 
ocazia expoz i ţ i i lo r p e r s o n a l e . Vior ica 
Gr igo re scu d o v e d e ş t e f r u m o a s e ca l i tă ţ i 
în cele două l u c r ă r i e x p u s e . D - n a Olga 
G r e c e a n u p r e z i n t ă o f rescă p l i n ă de i n ­
t e re s şi c â t eva p a n o u r i b i n e c o m p u s e şi 
ag reab i l co lora te . C â t e v a peisagi i , 
n a t u r i m o a r t e , î n d r ă s n e ţ v ă z u t e de 
d-na G e o r g e t a P . Ho lban . Hore l e , 
p l a j e l e î n t o t d e a u n a ace leaş i a le d - lu i 
P a n . Ioan id . Ionescu -S in a r e u n u l d i n ­
t r e ce le m a i f rumoase p a n o u r i . N u d u l 
m a i a les e d e o î n a l t ă ţ i n u t ă a r t i s t i că . 
Pe i sage le , n a t u r a m o a r t ă şi p o r t r e t u l 
s u n t l u c r ă r i excep ţ iona l e . 

N. ENEA: „Muzică" 

p a r e azi să fi d a t r oade l e a ş t e p t a t e . 
D a c ă az i „ T i n e r i m e a " e o expozi ţ ie 

„ b o g a t ă " şi u n d e cei „ h a r n i c i " a cope ră 
g e n e r o s p a n o u r i l e , ţ i n u t a expozi ţ ie i , 
î n t r e g u l ei n u p o a t e fi m u l ţ u m i t o r . 
N u m e ca Ionescu-S in , Ş te fan C o n s t a n -
t inescu , Ba ra sk i , A n g h e l u ţ ă , Mac . C o n ­
s t an t inescu , Stoica , Bă l ţ a tu , Iosif, 
Borgo P r u n d , R. Man iu , P h o e b u s , O-
nofrei , V. Popescu , I o r g u l e s c u şi a l ţ i i 
p a r a n u fi a j uns p e n t r u ech i l ib ru l 
necesa r u n e i expoz i ţ i i d e i m p o r t a n ţ a 
„ T i n e r i m i i " , să a t e n u e z e p r i n p r e z e n ţ a , 
s o b r i e t a t e a lor c a r a c t e r u l ce i-1 d a u 
un i i e x p o z a n ţ i exces iv d e p o m p i e r i . E 
posibi l ca şi a r a n j a m e n t u l să fi c o n t r i ­
b u i t î n o a r e c a r e m ă s u r ă la a s p e c t u l 
obos i tor a l expoz i ţ i e i d e a c u m . P r e a 
m u l t e t ab lou r i , m u l t p r e a m u l t e . Ce a r 
fi fost însă dacă to ţ i soc ie ta r i i t r i m i ­
t e a u câ te 10, c â t e a v e a u dreptul . . - E 
u n a d e v ă r e l e m e n t a r că t ab lou lu i îi 
t r e b u e spa ţ iu , d i n î n t r e g u l p e r e t e l u i 
t r e b u e l ă sa t t a b l o u l u i u n cad ru , în a -
fa ră de cel d e l e m n , u n c a d r u de a e r 
c a r e să-1 s e p a r e d e v e c i n ă t ă ţ i s u p ă r ă ­
t oa r e . F ă r ă îndo ia lă aces te g reşe l i s u n t 
t o t d e a u n a pos ib i le î n t r ' o expoz i ţ i e co ­
lect ivă , de aceea u n n u m ă r m a i m i c de 
t a b l o u r i a r fi ae r i s i t şi l in i ş t i t s imeze le 
ca r i a c u m p a r de u n î ng r i j o r ă to r d ina­
m i s m . 

• 
E g reu , dacă n u impos ib i l , să sc r iu 

a t â t cât aş i dor i d e s p r e f iecare e x p o ­
zant , de aceea voiu no t a , a t â t câ t î m i î n -
g ă d u e spa ţ iu l , u n e l e obse rva ţ i i ce ţ i n 
p o a t e m a i m u l t de i m p r e s i e dp câ t d e 
ana l iză . D-l K i m o n - L o g h i n e în fă ţ i ­
şează î n c ă o d a t ă Balcicul , u n Balc ic 
idilic, în f lor i t şi î n t r ' o m a n i e r ă în ca r e 
s u n t p r e z e n t e t o a t e însuş i r i l e d-sa le . 
Ma i nou , u n p o r t r e t , deoseb i t de i n t e ­
r e san t . D-ni i A r t a c h i n o şi G r a n t s u n t 
aceiaş i de t o t d e a u n a ; ou ca l i t ă ţ i l e şi 
de fec te le c a r e le-<au făcut s t r ă l u c i r e a 
s a u u m b r e l e ca r i e re lo r r e spec t i ve . 

D-l A r t u r V e r o n a , a t â t de f idel î n v ă ­
ţ ă t u r i l o r m ü n c h e n e z e n e a r a t ă î n t r ' o 
n a t u r ă m o a r t ă , î n n i ş t e flori , o r a r ă 
c u n o a ş t e r e a m e ş t e ş u g u l u i . D-sa r ă ­
m â n e , p e l â n g ă p i c to ru l emot iv , u n 
m a r e m e ş t e r a l p ic tu r i i . A n g h e l u ţ ă a r 
fi fos t m a i b i n e r e p r e z e n t a t cu u n a d in 
scene le de i n t e r i o r d e s p r e ca r e a m 
s p u s t o t b i n e l e cu p r i l e j u l expozi ţ ie i 
sa le . P ă c a t că B ă j e n a r u , u n u l d i n t r e 
cei m a i sub t i l i p ic to r i a t r i m i s n u m a i 
o b u c a t ă . 

B ă l ţ a t u e î n v ă d i t p r o g r e s . R e m a r ­
cabi l m a i a les pe i sag iu l cel m a r e . B ă r ­
b ier i e u n u l d in ce le m a i f r u m o a s e ta ­
l en te . 

D- l B u r a d a , cu f rumoase l e sa l e î n ­
suş i r i d e cu loa re n e a d u c e compozi ţ i i 
p e ca re l e - a m fi do r i t m a i s t i l izate . 
D e a s e m e n i şi d-l T r o t e a n u . L a a m â n ­
doi se v ă d e ş t e p r e f e r i n ţ a p e n t r u p i c ­
t u r a de c h e v a l e t p e n t r u c a r e a u m a r i 
însuşir i -

E l e n a B a r b u , M a r i a M a n e a , a d u c 
peisagi i , n a t u r i m o a r t e , c u m i n t e şi i n ­
t e r e s a n t p i c t a t e . Nico lae C e r n e s c u e x ­
p u n e d in n o u d u p ă m u l ţ i a n i de a b ­
sen ţă . S a l u t ă m cu b u c u r i e r e i n t r a r e a 
în v i a ţ a a r t i s t i că a u n u i foa r t e înzes ­
t r a t p ic tor . 

Ş t e fan C o n s t a n t i n e s c u n u e n u m a i 
u n p i c to r c a r e cunoaş t e ca p u ţ i n i m e ş ­
t e ş u g u l d a r a r e şi u n sp i r i t de obser ­
va ţ i e , o s p o n t a n e i t a t e , un ice . Pe i s a ju l 
e x p u s , ca şi n a t u r a - m o a r t ă de al tfel , 
a t â t de f r u m o s t r a n s p u s e , s u n t o p e r e l e 
u n u i m a r e p ic tor . I n t e r e s a n t e — m a i 
a les n a t u r a m o a r t ă — t a b l o u r i l e d-nei 
Ecat . Cr i s tescu Delighioz- L a C r e ţ u -
lescu e încă e v i d e n t ă a m p r e n t a m e ş t e ­
r u l u i V e r o n a . D-sa a r e însă în p l u s o 

D-l I sach ie — u n e m e r i t t e chn ic i an 
a l p i c t u r i i a r câş t iga cu u n p l u s de 
sobr ie ta te - Mot ive le , t oa t e p r e a f ru ­
moase , i -au depăş i t emoţ ia , l ă s ând loc 
p r e a m u l t p i to rescu lu i . R. Iosif p r e ­
z in tă u n p a n o u de 10 t ab lou r i co lo ra te 
de l i ca t şi b i n e compuse . O n a t u r ă 
m o a r t ă cu flori , m a i a les , e de o p r o s ­
p e ţ i m e d e s e n t i m e n t r e m a r c a b i l ă . I o r ­
gu l e scu - Y o r a d u c e în l uc ră r i l e sale, 
l a r g văzu te , cu p re ţ ioz i t ă ţ i de b i ju t e r i e 
o n u a n ţ ă de r o m a n t i s m n o u ă în p ic­
t u r a sa. D- ra L a e t i t i a Lucas iev ic i e x ­
p u n e d o u ă peisagi i în c a r e se vădesc 
f rumoase l e sa le însuş i r i de cu loare . 
Mănc iu lescu , p e l â n g ă ce le la l te p â n z e 
t oa t e d o v e d i n d u n m a r e p r o g r e s , u n 
i n t e r i o r şi m a i a les o i a r n ă s u n t d e o ­
seb i t d e f rumoase . P e i s a g e l e d-lui G. 
M a n e a , a f a ră de u n e l e c r u d i t ă ţ i i n e ­
r e n t e locur i lo r u n d e au fost p i c t a t e 
p ă s t r e a z ă ca l i tă ţ i le celor f ăcu te la 
Balc ic . R e m a r c a b i l e cele 3 l u c r ă r i a le 
d-nei Rodica M a n i u . Miha lcea d o v e ­
deş t e m u l t s i m ţ a l a r m o n i e i î n cele 
d o u ă t a b l o u r i e x p u s e . 

D-l M ü t z n e r n e a r a t ă u n Balc ic g r av , 
sob ru , i m p r e s i o n a n t . N ă s t u r e l , de da t a 
aceas t a e p r e a p u ţ i n colorat , t o tuş i 
exp res iv . D - n e l e F l o r e n ţ a P e t r a r i a n şi 
S t e l a Nedelcovic i , dacă n u cons t ruesc 
des tu l , n e cuce resc p r i n l uminoz i t a t ea 
şi f r ăgez imea v iz iun i i . Nicolescu-Nic 
e x p u n e pe i sage p i c t a t e cu m u l t ă în ţ e ­
l e g e r e a fo rmei . D-l P a ş c a n u — u n 
cap de t u r c , b i n e s tud ia t , P a u l P i l tz , 
f r u m o a s e ca l i tă ţ i d e cu loare . P o i t e v i n -
Sche l e t t i e x p u n e u n p o r t r e t foa r t e 
f r u m o s c o m p u s şi b i n e studiat- Vas i le 
Popescu , p r i n veşn ice le sa le cău tă r i , n e 
s u r p r i n d e în f iecare a n şi p r i n n o u t a ­

tea şi p r i n i n t e r e s u l l u c r ă r i l o r sa le . 
D-l S c h w e i t z e r - C u m p ă n ă , i m p e t u o s , 
v e h e m e n t d a r foa r t e s t ă p â n p e emo ţ i a 
şi pos ib i l i tă ţ i le sa le car i s u n t i m e n s e . 
Nicolae Stoica, u n u l d i n t r e cei m a i în ­
zes t r a ţ i t iner i , a d u c e u n p o r t r e t în c a r e 
p r o b l e m a c u l o r i i ca şi a ceea a p o r t r e t u ­
lu i în s ine s u n t c ă u t a t e cu ega lă î n ţ e ­
l ege re . R o m e o S t o r c k t r i m i t e d o u ă 
pe i sage d in Balc ic . Aces t e t a b l o u r i a t â t 
de f r u m o a s e n e fac să r e g r e t ă m a b ­
s e n ţ a a t â t d e l u n g ă de p e s imeze le 
expozi ţ i i lo r n o a s t r e . S t r u ţ i n s c h i t r i m i t e 
c â t e v a t a b l o u r i de l i ca t n u a n ţ a t e . D-l 
S â r b u e x p u n e scene d in de l t ă î n car i 
exce lează . Mi rcea Teodorescu ca re e x ­
p u n e a t â t de r a r t r i m i t e d o u ă pe i sage 
p l i n e d e ' i n t e res . C â t e v a foa r t e 'p i to ­
reş t i t a b l o u r i d e D-l T e o d o r e s c u - R o -
m â n a ţ i . D - n a M a n d i a U l l ea dovedeş t e 
p r i n p l ăce rea cu ca r e s t i l izează, f r u ­
m o a s e însuş i r i p e n t r u p i c t u r a m u r a l ă . 

E l e n a V a v i l y n a a r e u n s i ngu r t a ­
b lou; u n f r u m o s peisa j d in T u r t u c a i a . 
D-l P a u l V e r o n a e covârş i t d e i n f lu ­
e n ţ a d- lu i A r t u r V e r o n a . C. V lădescu 
a r e u n u l d in cele m a i î n c h e g a t e şi m a i 
i n t e r e s a n t e p a n o u r i . P i c t a t e cu o ega lă 
e m o ţ i e şi cu o p r o f u n d ă c u n o a ş t e r e a 
m e ş t e ş u g u l u i , n u d u r i l e , p o r t r e t e l e , pe i ­
sage le e x p u s e dovedesc m a r i l e r e s u r s e . 

Al . P h o e b u s e x p u n e 8 g u a ş e ca r i 
s u n t p r i n t r e podoabe l e expozi ţ ie i . 

S imion Iuca g r a v u r i e x c e l e n t e . D e a -
s e m e n e a d-na M a r i a Manolescu-

D- l G. Chi rov ic i a q u a r e l e cu m o t i v e 
r o m â n e ş t i d e u n r a r p i to resc . R e m a r ­
cabi le f r umoase l e i n t e r p r e t ă r i a le d -ne i 
N o r a S t e r i a d e . N o t ă m guaşe l e d - r e i 
A n n a T z i g a r a - S a m u r c a ş şi S i lv ia P a ­
n a i t escu . 

In ce p r i v e ş t e s c u l p t u r a , s e n t i m e n t u l 
d e c a r e s c r i a m l a î n c e p u t u l aces te i 
cronici , e m a i p u t e r n i c , m a i s t ă ru i t o r , 
i n t r â n d în sa la î n ca re e e x p u s ă . Con ­
t r i b u ţ i a u n o r a r t i ş t i c a Ba ra sk i , B o r g o 
P r u n d , Onofre i , M a c Cons t an t inescu , 
Cé l ine Emi l i an , I r imescu , N e g r u l e a 

N. ENEA: Compoziţie 

T u r e a t c o - C a r a g e a e l i t e r a l m e n t e sufo­
ca tă . 

R e m a r c a b i l e l u c r ă r i a u t r i m i s ; Zoe 
Bă ico ianu , Cobizoda Claudia , M a r i a n a 
C r e ţ u , M e r e a n u , Fa l t i , Tă lăşescu . 

T E O D O S I E, 
F I U L LU I N E A G O E 
Lunatec mire, îmbătat de cer, 
D e adieri cu amiros de roze 
Eu te slăvesc, domn fără g iuvaer 

Venind de cine ştie ce departe, 
D in cine ştie ce metempsihoze 
Sau dintre file de prăfoasă carte. 

Tu ai descins din alba ta caleaşca 
învălui t în horbote şi 'n catifele 
Cu faţa pură ca o ceaşcă. 

Şi ai călcat pământul în picioare 
Păzit de vornici şi de ste le 
întocmai ca un rai de soare. 

Aşa cum stai şi cum te mişti 
Cu trup subţire şi mlădiu, 
Din fumuri pare că te işti, 

Ş i când te 'ntorci din nou în vreme 
Să-ţ i culci făptura în sicriu 
U n înger de pe boltă geme. 

Te du, Cocoane, către Domnul 
Te du spre mândra mănăstire 
Ce îţi aşteaptă, goală, somnul 

Şi lasă oameni mulţ i şi mici 
Să se întrebe, să se mire 
Cum de-ai putut să treci pe-aici . 

ŞTEFAN BACIU 
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CRONICA DRAMATICA 
de CICERONE THEODORESCTT 

T E A T R U L C O M O E D I A : „ Ionescu C. Mar ia ' 
C o m e d i e în 3 a c t e d e T u d o r M u ş ă t e s c u şi C i c ă A l e x a n d r e s c u d u p ă F O D O R L A S Z L O 

U l t i m u l spec taco l a l t e a t r u l u i C o -
m o e d i a i n t r ă — cu doc i l i t a t e — în ca­
tegor i a „ loca l i ză r i lo r " d e n i v e l c o m u n 
şi d e succes g a r a n t a t . 

D e s t u l de t r i s t p e n t r u aces t n i v e l şi 
p e n t r u aces t soiu de succese . 

G e n u l ag reab i l , d r ă g u ţ , vesel , d i s ­
t r ac t iv , n u a r e i i r e ş t e n i m i c d e î m ­
p ă r ţ i t cu re f l ec ţ iun i l e n o a s t r e , o idee. . . 
melancol ice-

In s ine , n ic i n u i -am a d u c e v r e o î n ­
v i n u i r e , n ic i n u a m găsi că e locul 
v r e u n e i m u s t r ă r i . 

E s t e însă aci, c r e d e m , locul u n e i 
cons t a t ă r i : aceea că t i m p u l „ loca l iză­
r i lo r " a c a m t r e c u t şi că, o r i câ t d e b u n ă 
p r i m i r e a m b ă n u i că a u ele î n pub l ic , 
n u v e d e m d e ce să e x p l o a t ă m cu 
atâta..- p l a ton i c nesa ţ , u n t e r e n s igu r în 
r o a d e p rac t i ce , foa r t e i n c e r t t o tu ş i î n 
r e z u l t a t e ca l i t a t ive . 

A fost o v r e m e — e s t e a d e v ă r a t — 
când loca l izăr i le c o r e s p u n d e a u n u n u ­
m a i une i e x c e l e n t e accep t ă r i publ ice , 
da r şi u n e i r e a l e nevo i a t e a t r u l u i 
nos t ru . 

Ceeace în t e r m e n i d idact ic i se n u ­
m e ş t e şi azi — î n t r ' o ţ a r ă cu u n p r o ­
cent i m p r e s i o n a n t de ana l f abe ţ i — 
„ d e s v o l t a r e a g u s u l u i d e cet i t" , — t r e -

C i n e m a A r o 
NOSTALGIE 

C r e d că s u n t p u ţ i n i aceia car i s ă con­
tes te t a l e n t u l lu i H a r r y B a u r . Căci a-
cest t r a g e d i a n de m a r i pos ib i l i t ă ţ i a i s -
bu t i t cu d e s t u l ă u ş u r i n ţ ă să -ş i facă 
mu l ţ i a d m i r a t o r i p r i n t r e cinefil i i n o ş ­
tri . D e v r e o şase ani , ad ică d in c l ipa 
în ca re och iu l n o s t r u a făcut c u n o ş t i n ­
ţă cu s i l ue t a m a s i v ă a lu i H a r r y b a u r 
pe ec ran , e l a a v u t t o t t i m p u l să a r a t e 
că es te pose so ru l u n u i t a l e n t b ine î n ­
zest ra t în ceea ce p r i v e ş t e e x t e r i o r i z a ­
rea s t ă r i l o r suf le teş t i . 

Şi c u m m a i t oa t e f i lmele f ranceze , 
spre deoseb i r e de f o a r t e super f i c ia le le 
filme a m e r i c a n e , c a u t ă să l ă m u r e a s c ă 
diferi te confl ic te suf le teş t i , c i n e m a t o ­
graful f r ancez 1-a î m b r ă ţ i ş a t cu t oa t ă 
dragos tea p e H a r r y B a u r , în m a i t oa t e 
d ramele , ce se t u r n a u , f ă ră ca să se 
mai u i t e la ca l i t a t ea ro lur i lo r , conv insă 
fiind t o a t ă l u m e a că H a r r y B a u r va 
isbuti să facă d in ro lu l î n c r e d i n ţ a t , o 
creaţie p e g u s t u l pub l i cu lu i . Şi as t fe l 
am a v u t ocazia să-l v e d e m în ch ip de 
căpitan pe u n s u b m a r i n , de şofeur de 
taxi, d e p a z n i c de i a r , de p r e o t ca to ­
lic, de co ion is t şi m a i a les a e r u s . E r a 
normal ca H a r r y Bau r , u n n u m e p r e ­
ţios d u p ă c rea ţ i i l e d in „Dav id G o l d e r " 
şi „ E v r e u l po lonez" , să devie u n n u m e 
banal în u r m a p u z d e r i e i de r o l u r i î n ­
credinţa te d u p ă succesu l r e p u r t a t în 
„Nopţi m o s c o v i t e " . 

F a i m a lu i î n c e p u s e să scadă, f i lmele 
sale f ăcând r e ţ e t e d i n ce în ce m a i 
mici. 

Au h o t ă r î t a t u n c i p r o d u c ă t o r i i să- l 
mai lase p u ţ i n în p a c e p e H a r r y Bau r , 
care în u l t i m e l e lu i f i lme p ă r e a a fi 
în t r ' adevăr obosi t . Şi i a t ă că excep ­
tând , C a r n e t u l d e b a l " , f i lm în ca re 
deţinea u n ro l episodic , n u n e - a m a i 
venit, a p r o a p e d e u n an, v r e u n a l t 
film cu H a r r y B a u r 

Iar f i lmul p e oare ni-1 p r e z i n t ă ac ­
tualmente, c i n e m a t o g r a f u l A r o a r e p r i ­
lejul să n e a r a t e că t r a g e d i a n u l f r a n ­
cez e u n ac to r î n t r ' a d e v ă r m a r e , p e ca ­
re nu- l î n t r e c e în F r a n ţ a decâ t Cha r l e s 
Vanei, însă d e s p r e ca r e se v o r b e ş t e 
mult m a i p u ţ i n şi c a r e es te d i s t r i bu i t 
mai m u l t în r o l u r i a n t i p a t i c e . 

„Nosta lgie" , f i lm de a t m o s f e r ă r u s e a ­
scă, în ca r e n u l ipseş te nici cheful cu 
coruri r u s e ş t i me lanco l i ce , r u ş i be ţ i 
cu bă rb i false, şi p a h a r e s p a r t e , n e 
surprinde m u l t p r i n u r m ă t o r u l fapt . 
Scenariul, f i ind l u a t d u p ă o n u v e l ă a 

. lui Puşch in n u se ţ i n e de ea decâ t p â ­
nă la u n a n u m i t p u n c t , p r e f e r â n d în 
locul u n u i s fârş i t t r i s t , u n „ h a p p y e n d " 
dintre acelea cu ca re n e o b i ş n u i s e r ă fi l­
mele a m e r i c a n e şi p e oare n u n e a ş t e p ­
tam să-l g ă s i m î n t r ' u n f i lm f rancez . 
Apariţia t i ne r i lo r foa r t e gă t i ţ i , s e m n că 
le merge b ine , t o c m a i în cl ipa în ca r e 
bătrânul V i r i n e a r e d e g â n d să se o-
moare, a re d a r u l să s u r p r i n d ă p e s p e c ­
tatori, mai a les că la P e t r o g r a d — o r a ­
şul în ca re îi l ă sase b ă t r â n u l p e cei 
doi — r ă m ă s e s e r ă n i ş t e l u c r u r i foa r t e 
încurcate, pe car i nu p r e a v e d e m c u m 
a putut să le l ă m u r e a s c ă reg i soru l . 

Par tener i îi s u n t lui H a r r y Bau r , 
Georges R igaud , u n t â n ă r , care , d u p ă 
câte se spune , le -a fost r ă p i t E u r o p e ­
nilor de că t r e A m e r i c a n i , acesria d in 
urmă vrând, pe semne, să l e facă de 
astă da tă u n serv ic iu F r a n c e z i l o r şi 
Jeannine Cr isp in , o f igură p e ca r e ci­
teşti s ănă t a t e de ţ ă r a n c ă voinică şi 
care, poate s ingura , a d u c e ceva s l av în 
filmul acesta, de a t m o s f e r ă rusească-

b u i a e c h i v a l a t în t e a t r u p r i n t r ' o c a m ­
p a n i e de „ a d a p t a r e " la fo rmu le , s au 
cel p u ţ i n t e x t e s t r e ine , t r e b u i a în ­
c u r a j a t şi e x t i n s p r in t r ' un- . . r e g i m p r e ­
f e ren ţ i a l , m e t o d i c şi su s ţ i nu t , p u t â n d 
găsi o exp l i ca ţ i e şi — cu a m zice — 
o... a cope r i r e . 

In g e n u l aces ta , m a e s t r u l G u s t y a 
d a t câ t eva a d e v ă r a t e mode l e , co re spun ­
z ă t o a r e şi g r a d u l u i de c u l t u r ă t e a t r a l ă 
şi neces i t ă ţ i l o r p r o p a g a n d i s t i c e de 
a t u n c i . . 

As tăz i — n u m e a s c ă - s e „ Ionescu G. 
M a r i a " sau a l t c u m v a — o loca l izare 
nu-ş i m a i află jus t i f i că r i l e de a l t ăda t ă , 
o r i c â t d e p r o a s t ă p ă r e r e ş i-ar m e n ţ i n e 
b u n i i n o ş t r i d i r ec to r i d e t e a t r u a s u p r a 

Leny Caler 

pos ib i l i t ă ţ i lo r p u b l i c u l u i r o m â n e s c . D a r 
m a i m u l t d e c â t d e o p r o a s t ă p ă r e r e a-
s u p r a p u t i n ţ e l o r d e î n ţ e l e g e r e şi p r e ­
f e r in ţ e lo r s p e c t a t o r u l u i de la noi , ei 
s u n t f ă ră îndo ia lă v inova ţ i — şi l uc ru l 
n u t r e b u e ocol i t a-1 s p u n e cu t oa t ă 
t ă r i a , ch i a r a t u n c i când e v o r b a de 
„ceva r euş i t în g e n u l ăs ta" . . . — de 

o exces ivă a t e n ţ i e a c o r d a t ă vodev i lu lu i 
s e n t i m e n t a l „ a d a p t a t " şi de o n e d r e a p t ă 
u i t a r e a ce lo r la l t e ob l iga ţ iun i , m a i p u ­
ţ in , în cel m a i fer ic i t caz, i ndus t r i a ş e . 

G r a ţ i o a s ă p â n ă la deb i l i t a t e , v ioaie 
p â n ă la v u l g a r i t a t e , suges t ivă în m o ­
t ive le e x p l o a t a t e p â n ă la a-ţi să r i î n 
ochi , „Ionescu G. Maria" e o comedie 
s e n t i m e n t a l ă de ser ie . 

D e se r ie l ungă , p e n t r u v i z iunea de 
sens u n i c a b u n i l o r comerc i an ţ i d e 
t e a t r u . 

De se r i e p u r şi s i m p l u p e n t r u noi , 
câ r t i to r i i aces tu i n o u D u m n e z e u a l 
a r t e i d r a m a t i c e de astăzi , c a r e es te 
nego ţu l — m a i în t â i n e g o ţ u l — t ea -
t ra l icesc (dar t ea t ra l i cesc , m a i pe 
u r m ă !...) 

„Ionescu G. Maria" î n s e m n e a z ă un--, 
c u m u l des tu l de e x p r e s i v î n t r ' o p r i ­
v i n ţ ă : î n t â i F o d o r Lasz lo (se scr ie cu 
ma juscu l e , e s u b s t a n t i v toa tă ziua, d a r 
în s ea ra p r e m i e r e i avea o func ţ ie a d ­
jec t iva lă ):' apoi d. T u d o r M u ş e t e s c u ; 
apoi d. Sică A l e x a n d r e s c u ; apoi L e n i 
C a l e r ; apoi ace laş şi ace laş gen „Şoa­
rece de biser ică" . . . 

. . .Apoi, să n e m a i s lăbească ! 
D e câ ţ iva an i încoace , de când pu ­

t e m îns fâ r ş i t s p u n e că î n t r e g t e a t r u l 
s t r e in n e s tă la dispozi ţ ie , în a fa ră de 
o l i t e r a t u r ă d r a m a t i c ă o r ig ina lă care , 
de es te să n e g â n d i m n u m a i la cea 
t â n ă r ă , a d a t f rumoş i şi f ăgădu i to r i 
m u g u r i , — să n u fi t r e c u t oa re , ca 
t r e a p t ă m a x i m ă , d e n i v e l u l comedi i lo r 
gen „ Ş o a r e c e de b i se r i că"? 

A g r e a b i l gen , s p u m o s , a m u z a n t , 
s impa t i c , „ t r e i o r e de d i s t rac ţ ie" . . . to t 
ce v re ţ i , d a r a s t a e to t şi, î n c iuda co­
med ie i , ceva e t r ag ic aci : e t r ag ic că 
n i m e n i p e c â t se zice !, n u p r e t i n d e 
m a i m u l t . A ş a sus ţ in — d e r e g u l ă — 
a m a t o r i i şi co lpor to r i i aces tu i soiu de 
t e a t r u . 

E s u p r e m u l lor a r g u m e n t : „pub l i cu l 
nici n u ce re a l t ceva . A s t a v r ea , dom ' l e , 
p u b l i c u l " . -

Ca şi cum, p e n t r u a-i conv inge de 
con t r a r iu , pub l i cu l a r t r e b u i să-şi scr ie 
el s i n g u r p iese le ca re - i p lac , sau să 
s a r ă d in s t a l u r i p e scenă , d e m o n s t r â n d 
— în f ine — că n u ăs t a e t e a t r u l p e 
care- l „vrea" . . . 

încolo , f ă ră îndo ia lă că Ionescu G. 
Maria fu rn izează u n spectacol du lce -
savu ros , cu „ p r i m ă v a r ă , ado lescen ţă , 

V. Maximil ian 

d r a g o s t e " , cu ca r i ca tu r i de profesor i 
s e v e r i şi c u s i lue te de profesor i i n i ­
moşi , în f ine cu evocăr i — s t a n d a r d 
a le v ie ţ i i de şcoală „ în ca re t i n e r e ţ e a 
se s b e n g u e în voe d â n d cu t if la r egu -
le lor ei a s p r e şi in f l ex ib i l e" ! 

„ P u ţ i n ă poez ie" , p e ici pe colo, „ p u ­
ţ in h u m o r " , şi de ce nu , „ p u ţ i n ă 

R U N T Ä 
t r a ţ i u n i şi p l anşe , v o l u m u l e s t e m e n i t 
u n u i m a r e succes . 

S p i c u i m d in „ L ă m u r i r e " câ t eva cu­
v i n t e î n ţ e l e p t e : „ S b o r u l e n t u s i a s m u l u i 
n u p o a t e fi d u s în necunoscu t , căci e 
i rosi t . Cei ca re a u d a r u l de î n d r e p t a r e , 
n u p o t păş i în d ibu i r e , nesoco t ind 
ceia ce es te şi ce s'a săvâ r ş i t . C lăd i r ea 
v i i to ru lu i , ca să fie t ra in ică , t r e b u i e 
î n ă l ţ a t ă p e t e m e l i a s ă n ă t o a s ă a p ă m â n ­
t u l u i şi su f le tu lu i e tn ic . N u m a i aşa 
p u t e m a j u n g e la o m a n i f e s t a r e a ene r ­
giei n o a s t r e p r o d u c t i v e . 

S'a s ăvâ r ş i t m u l t în t r e c u t ; s u n t a-
t â t e a r ă m a s e în s a m a v r e m i i de m â n e ! 

F a p t e l e cu ch ibzu ia lă rea l iza te , ieş i te 
d in c u n o a ş t e r e a s igu ră a i zvoru lu i ce 
le veşn iceş te , t r e b u i e să ieie locul v o r ­
be lo r ca re se p e r d , i a r n ă z u i n ţ e l e de 
pe r f ec ţ i ona re să se b izue p e ceiace e 
al nos t ru , m a t e r i a l şi suflet . 

Şi în c a r t e a de fa ţă m ' a m sili t să 
po t d e ş t e p t a cu r ioz i t a t ea p e n t r u o m a i 
t e m e i n i c ă d o c u m e n t a r e . A ş fi m u l ţ u m i t 
dacă ea a r t rez i în i n i m a ind i f e r en t ă , 
m ă c a r s imp la b ă n u i a l ă că p ă m â n t u l şi 
o a m e n i i d in R o m â n i a , m e r i t ă a t e n ţ i e " . 

D. ION TIMUS 

a u t o r u l celor 2 v o l u m e de succes 
d e s p r e J a p o n i a a a p ă r u t i n v i t r i ne , de 
as tă d a t ă cu u n r o m a n . „Ogio-san" , 
t i p ă r i t de „ C u g e t a r e a " a t r a g e p r i n 
f a r m e c u l u n e i l u m i n e c u n o s c u t e nouă , 
l u m e de m i s t e r şi de s t r a n i u ca şi p r i n 
s t i lu l v io iu în ca r e e scris . 

BEŢIA DE CUVINTE 

ca re i-a d a t a t â t de l u c r u lu i T i tu 
Maio rescu e a s t ăz i m a i m u l t ca o r i când 
în f loare . 

I a t ă o frază a u n u i c ron i ca r d r a m a t i c 
ca re ne-a m a i fu rn i za t m a t e r i a l a n t o ­
logic : 

„ T e a t r u l , aşa c u m ac t ivează as tăz i , 
nu-ş i î n d e p l i n e ş t e î na l t a lu i f u n c ţ i u n e : 
aceea d e a e x e r c i t a a s u p r a pub l i cu lu i 
spec ta to r , oda t ă cu p u t e r e a lu i de s t i ­
m u l a r e a superioarelor delicii sufleteşti 
şi acea i n f l uen ţ ă p e n t r u v i a ţ a u n u i om 
şi (!?) c a r e se limitează intre punctele 
cardinale ale bunelor orândueli spi­
rituale"-

Nu- ţ i r ă m â n e decâ t — v o r b a lu i 
Hogaş , — să- ţ i î n s e m n i cele p a t r u 
p u n c t e ca rd ina l e a le t r u p u l u i , cu t r e i 
d e g e t e î m p r e u n a t e şi să t e minunez i . . . 

d r a m ă " , p e u n d e m a i r ă m â n e loc, dau 
pole ia la n e c e s a r ă — în t i rnp ce a u t o h ­
t o n i z a r e a n u m e l o r d e personag i i , a lu ­
zi i lor şi locu lu i ac ţ iun i i , c e r t n i c ă „a-
d a p t a r e a " . R e ţ e t a n u e g rea . S ă spe ­
r ă m , în s c h i m b , că „ r e ţ e t e l e " vo r fi 
mar i . . . 

I n r o l u l t i t u l a r , d -na Leny Caler p e 
o Unie veche , ş t iu tă , n e t u l b u r a t ă de 
i sp i t a v r e u n e i înno i r i , v r e u n e i s ch im­
bă r i , a cuce r i t aceiaş i l a u r i scenici p e 
ca re - i t o t cuce reş t e şi n u m a i i sp ră ­
v e ş t e — să n e fie e r t a t — de la „Şoa­
r ece de b i se r i că" încoace , mereu . . . 

D o u ă ca raca t i ţ e , d e u n h a z v io l en t 
şi c icăl i tor , a u r ea l i za t d-nele Maria 
Wauvrina şi Angela Mateescu. 

Exce l en t ă , d -na Nora Piacentini. 
F r u m o s , sobru , con ţ inu t , j ocu l d-lui 

George Vraca. 
U n fir icel de l i ca t de emo ţ i e şi h u ­

m o r , a a d u s d- V- Maximilian în ro lu l 
u n u i b ă t r â n profesor de filosofie, în 
p r a g u l scoa ter i i la pens ie . 

A m r e v ă z u t cu p l ă c e r e p e t ine r i i şi 
t a l en t a ţ i i ac to r i Jules Cazaban şi Cr. 
Etterle, — două sch i ţe d e pe r sonag i i 
şi două măş t i , r euş i t e . 

S i m p l u şi evoca to r decoru l , un ic , al 
ce lor t r e i ac te . 

p o ş t a 

r e d a c ţ i e i 
Prof. Vasi le Alexandrescu-Dorohoi . 

— Ar t i co lu l „ P e m a r g i n e a Cazan ie i 
m i t r o p o l i t u l u i V a r l a a m " se v a pub l i ca . 
A s e m e n e a con t r i bu ţ i i la c u n o a ş t e r e a l i ­
t e r a t u r i i n o a s t r e vech i n e in t e r e sează 
în m o d deosebi t c â n d s u n t f ăcu te cu 
se r ioz i ta te şi compe t in ţ ă . M a i t r i m i t e ţ i . 

George Negru. — P e r s e v e r a ţ i . N u 
l u a ţ i în s e a m ă ce s p u n e a u s t r ă m o ş i i 
noş t r i la t in i i d e s p r e perseverare. . . 

Ioan N. Constantinescu. — A m citi t 
„Ca lu l d - lu i colonel" . Intenţia h u m o -
r is t ică o ap rec i em. N u însă şi... m e t a ­
morfoza . 

Co t robă i ţ i p r i n ce l e l a l t e a m i n t i r i a l e 
d -voas t r ă de războ i şi ve ţ i găs i p o a t e 
p r i l e j de r ea l i za re a aces te i i n t en ţ i i . 

I. P . C. Racova. — To tuş i s t r ămoş i i 
n o ş t r i l a t in i i a v e a u d r e p t a t e . 

C â n t e c de seară : 
Şi u n ins t inc t săpat 
P e umerii v ie ţ i i 
Es te a d â n c c r e s t a t 
In zori i dimineţi i 

Şi p e u r m ă : s c r u m , fum, amăg i r i , 
nă luc i r i şi s imţ i r i (! ?), u m b r ă şi s u m ­
bră. . . r e g r e t e şi susp in (mai ales r e g r e ­
te) . 

Ilie A. Munteanu. — „ N u an t ic ipez 
d a r o voce t a in ică îm i s p u n e că şi a-
e e a s t ă poez ioa ră va avea soa r t a ce lor 

două de ,acum d o u ă s ă p t ă m â n i . In 
s c h i m b s u n t însă m u l ţ u m i t că soa r t a 
m ' a î nze s t r a t cu o p e r s e v e r e n ţ ă u r i a şă : 
n u d i sperez n ic ioda tă" . 

E b ine că n u d i spe ra ţ i , d u p ă c u m e 
b ine că an t i c ipa ţ i . 

Poezioara, ca re n u m ă r ă 90 de v e r s u r i 
a r e defec tu l de a vers i f ica o t e m ă v e ­
che : m o a r t e a m a m e i în cl ipa c â n d îşi 
v e d e un i cu l copil s t ins d in v ia ţă . 

S fâ r ş i tu l e î n t r ' a d e v ă r o r ig ina l — 
v r e a u să s p u n c ă v ă a p a r ţ i n e . Şi d e a -
ceea îl citez : 

D i m i n e a ţ a ' n cer 
S f â n t u l P e t r u s p u n e 
A u i n t r a t în r a i 
U n copil cu m a m a . 

J. Mexi . 
Adio : 
Iub i to ! 
As tăz i î ţ i m a i scr iu 
De cea d in u r m ă oară , 
De m â i n e n u v r e a u să m a i fiu 
V r e a u eul m e u să m o a r ă . 

I n c h i p u i ţ i - v ă că „ U n i v e r s u l l i t e r a r " 
a r fi i ub i t a d - v o a s t r ă şi... ţ i n e ţ i - v ă de 
c u v â n t . E b u r g h e z d a r e sănă tos . N u 
fiţi î n să aşa d e c r u d cu „ e u l " d - v o a s t r ă . 

D. P i m e n Constantinescu. — Vă ce ­
r e m scuze p e n t r u î n t â r z i e r e a aces tu i 
r ă s p u n s . T r a d u c e r i l e d in d ' A n n u n z i o se 
v o r publ ica . De la d - v o a s t r ă m a i a ş t e p ­
t ă m şi a l t e lucruri 4 . 

Vă u r m ă r i m ac t iv i t a t ea în „ C u r i e r u l " 
dela ca re p r e t i n d e m î n ţ e l e g e r e mai 
m u l t ă decâ t de or iunde . . . 

Petre Paulescu. — M a i t r im i t e ţ i . 
„ U n i v e r s u l l i t e r a r " îşi v a face o b u c u ­
r ie d in f ap tu l de a v ă avea co labora to r . 

R ă s p u n s u l Ia s c r i s o r i l e p r imi t e 
s e d ă la P o ş t a r e d a c ţ i e i , în t e r ­
m e n d e 2 luni d e l a p r imi re . 

M a n u s c r i s e l e nu s e î n a p o i a z ă 
în n ic i un f e l . 

r. st. 

C R O N I 
N. T. L E O N T E S C U 

a p u b l i c a t în e d i t u r a „ U n i v e r s u l " 
„Biograf i i le o a m e n i l o r m a r i " , o ca r t e 
e x t r e m d e folosi toare . 

In no t i ţ e succ in te s u n t în fă ţ i şa t e 
t oa t e m a r i l e p e r s o n a l i t ă ţ i a le t u t u r o r 
n e a m u r i l o r şi t i m p u r i l o r . N i m i c d e 
pr i sos d a r şi n imic de s e a m ă ca re să 
l ipsească . D. L e o n t e s c u a folosit c u m , 
n u se p o a t e m a i b i n e spa ţ iu l r e s t r â n s 
ce i-a s t a t la î n d e m â n ă s p r e a n e da 
i m a g i n e a v ie ţ i i şi opere i f iecăruia 
d i n t r e o a m e n i i m a r i . 

C a r t e a e î m p o d o b i t ă cu ch ipu r i l e 
celor a c ă ro r b iograf ie o c u p r i n d e . 

N U M Ă R U L 2 

al r ev i s te i „Veac n o u " n e a d u c e 
b u c u r i a convinger i i că p r i m u l a fost u n 
acc ident în v ia ţ a revis te i , p e ca re o do ­
r i m cât m a i lungă (viaţa n u rev is ta ) . 

R e m a r c a b i l i n t e r v i e w - u l d- lu i N . R o ­
şu d in ca r e d e s p r i n d e m : 

Destinul scriitorului tânăr. 
Tragic. Cere o pâine, şi „boerii" din 

marea burghezie sau din lumea acade-
mico-universitară îi dau lecţii de bună 
purtare şi de morală. Şi care n'au avut 
nici un fel de morală... Cred însă, că 
desrădăcinarea scriitorului tânăr ar 
avea deocamdată un leac. D . Ionescu-
Siseşti , ministru al agriculturii şi dome­
niilor, el însuşi remarcabil intelectual, 
ar putea să găsească în moşi i le Statu­
lui o bucată de pământ cu pădure şi loc 
de grădinărit în care câţiva scriitori 
sau mai mulţ i chiar, să fie împroprietă­
riţi. Aici, cu o primă de încurajare a 
muncii , s'ar putea face de toate, şi tâ­
nărul scriitor ar avea unde să locuiască 
şi să trăiască. O societate rurală a scrii­
torilor. U n fel de Abbaye dacă vreţi . 
Uni i cred că biurocratizarea tânărului 
scriitor ar fi o soluţie. Veche morală. 
Sunt şi alţii care cred că dacă au scris 
câteva strofe bune, Statul trebue să le 
dea o pensie . 

Oricum însă, budgetul statului mai 
poate suporta salarii pentru retribui­
rea munci i tinerilor scriitori. 

D. N. M. Condiescu s e m n e a z ă a d ­
m i r a b i l e „ î n s e m n ă r i p e c r ip t a de la A r ­
g e ş " . 

D. N. Crevedia sc r ie p e t o n amica l şi 
pe a locur i popesc , g a s t r o n o m i c şi e q u e -
s t r u d e s p r e : „ D r a g o ş (P ro topopescu a-
d ă u g i m noi) sau o n o u ă e s t e t i că" . 

C A M Ă 
„ P r o z a p l i nă d e i c r e " a ce lor două 

o p e r e a ie m a e s t r u l u i „de z ă l t a r e (?) l i ­
t e r a r ă " n i se p a r e u m b l e t p e bicicletă , 
cu g h i d o n u l l iber , p e s t e zambi l e l e l i t e ­
r e lo r r o m â n e . Ce să faci, a şa - i d. C r e ­
ved ia c â n d n u scr ie p e n t r u a l ţ i i ( v reau 
să zic a l te le) . 

D-na Coca Farago a s v â r l e d e p a r t e u n 
„Disc" d e s p r e f e m i n i t a t e şi f emin i sm. 

In p a g i n a p e n u l t i m ă u n m a r e u m o ­
r is t v o r b e ş t e de „ c ă r ă m i d a m o r a l ă " p e 
care d. De la f ras o p u n e l a t eme l i a i n s t i ­
t u ţ i e i s a l e şi d e s p r e „ i d e a l u l " t i ne r i l o r 
sc r i i to r i ca re „ t i n d e s p r e o s i n g u r ă d o ­
r i n ţ ă " , să-ş i v a d ă t i p ă r i t ă „o p l a c h e t ă 
măca r" . . . „ în ca re a u d e p u s to t c e a u 
a v u t m a i s c u m p : i n i m a şi m i n t e a l o r 
t i n e r e a s c ă ( in ima n u m i n t e a ) p l i n e de 
a v â n t şi de dragoste" (tot in ima) . 

Cu e x c e p ţ i a ches t i e i c u c ă r ă m i d a , 
c a r e — D o a m n e fe reş te ! — e o r i când 
şi o r i u n d e per icu loasă , r ev i s t a a d u c e u n 
f r u m o s a p o r t în v i a ţ a n o a s t r ă l i t e r a r ă . 

V o m r e v e n i în n u m ă r u l v i i tor . 

V I A Ţ A L A Î N T Â M P L A R E 

r o m a n u l d - lu i T e o d o r S c a r l a t v a a-
p a r e î n e d i t u r a „ C ă r ţ i i R o m â n e ş t i " . 

R o m a n u l s t â r n e ş t e , încă de p e a c u m , 
c o m e n t a r i i şi d iscuţ i i . 

D. S c a r l a t a d a t în j u d e c a t ă soc. d e 
f i lme „ P a r a m o u n t " p e n t r u f ap tu l d e 
a-şi fi î n suş i t t i t l u l r o m a n u l u i d-sa le în 
v e r s i u n e a r o m â n ă a u n u i f i lm. 

Şi p r o c e s u l şi c a r t e a vo r pas iona . 

TINERE CUNOAŞTE-ŢI Ţ A R A 

V o l u m u l m u l t a ş t e p t a t a l d-lui prof. 
I. S imionescu a a p ă r u t d e c u r â n d la 
„ C a r t e a R o m â n e a s c ă " -

A n u l t r ecu t , d. prof. S imionescu a 
d ă r u i t p u b l i c u l u i r o m â n e s c o a d m i r a ­
bi lă l u c r a r e „ Ţ a r a n o a s t r ă " p e ca re 
„ F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă 
Rege le Caro l a l I I - l e a " a t ipă r i t -o în 
s u p e r i o a r e cond i ţ i un i t e h n i c e . 

„ Ţ a r a n o a s t r ă " f i ind m a i p u ţ i n ac ­
cesibi lă m a r e l u i pub l i c a t â t p r i n p r e ţ 
câ t şi p r i n d i m e n s i u n i , h a r n i c u l o m de 
c u l t u r ă a pub l i ca t v o l u m u l de faţă ca re 
se a d r e s e a z ă deopo t r i vă „ t â n ă r u l u i " 
p e n t r u ca re a fost scr isă câ t şi b ă t r â ­
n u l u i i ub i t o r de f rumos . 

Sc r i s î n t r ' o m i n u n a t ă l i m b ă r o m â ­
nească , cu p ă r i n t e a s c ă d r a g o s t e p e n t r u 
ci t i tor , î m p o d o b i t cu n u m e r o a s e i lus-
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S A T E L E 
D u p ă ce-a b ă u t o v a r ă î n t r e a g ă , V a n -

ghe le G u t ă s'a p u s p e economie . 
C â r c i u m a r u l i-a m â n c a t t oa t ă r e ­

colta. Ca să-ş i scoa tă o a r e c u m p a g u b a , 
V a n g h e l e ca r ă n i s ip cu c a r u l cu boi, 
la Bu jo ru , u n d e se cons t ru i e sc n i ş t e b i ­
n a l e şi p r i m e ş t e , de f iecare că ru ţ ă , câ t e 
douăzec i şi cinci d e lei. L a tâ rg , d u p ă 
ce-ş i încasează ban i i , se a b a t e p e la 
c â r c i u m ă şi bea tot , i a r când se î n ­
toa rce sp r e sat , a d o a r m e în fundu l că ­
ru ţ e i . N o r o c că boi i ş t iu d r u m u l . C â t e o ­
da t ă i se î n t â m p l ă să- i cadă roa t a de là 
car, d a r el d o a r m e aşa de b ine . încâ t 

nici n u s i m t e s d r u n c i n a t u l . R o a t a r ă ­
m â n e în mi j locul c â m p u l u i şi osia t â ­
r â t ă p e p ă m â n t , a r ă d r u m u l p â n ă în 
sat . Din c ă r u ţ ă îi a t â r n ă lui V a n g h e l e 
biciul şi b r â u l desfăcut . Dacă se î n ­
t â m p l ă să s e î n t â lnească cu v r e - u n om, 
aces ta îl t r e z e ş t e şi V a n g h e l e se î n ­
toa rce î n j u r â n d , să-ş i c a u t e roa ta . O ia. 
p e jos, înapoi , d u p ă ce-şi l eagă boii de 
u n copac d in m a r g i n e a d r u m u l u i . A -
lea rgă pe d r u m , s p r e t â rg , ca u n l u n a -
tec, cu f r u n t e a b r o b o n a t ă de sudoa re . 
Dacă e a m e ţ i t b ine , m e r g e în o p t u r i şi 
c â t eoda t ă i n t r ă cu capu l în tu fe le de 
p e m a r g i n e . C â n d găseş te roa ta , o c io ­
căneş t e cu coada b ic iu lu i , o r id ică p e 
ş ină şi î n c e p e s'o dea de -a d u r a . P â n ă 
să a j u n g ă la c ă r u ţ ă şi s'o p u n ă la loc. 
se face seară . C â t e o d a t ă însă , când 
îi cade roa ta , V a n g h e l e n u se m a i t r e ­
zeşte p â n ă la p o a r t a casei , u n d e boii se 
opresc cumin ţ i . II ia în p r i m i r e n e v a s ­
ta, cu b lagos loveni i : 

— I a r t e - a i î m b ă t a t , p â r l i t u l e ! Scoal ' , 
c'ai a juns di r â s u l s a t u l u i . U n d i - s 
b a n i i ? 

V a n g h e l e se r idică, somnoros , d in 
fundu l ca ru lu i , s c ă r p i n â n d u - s e la ochi : 

— C a r i b a n i ? I - a m che l tu i t . 
— Ui te , ţ i -o eh iea t roa ta , păcă to su l e ! 
— Iar o ch ica t ? L u a - o - a r d r a c u s'o 

ieie ! 
— Du- t i b e ţ â v u l e , şi-o cau tă . 
— N u m ă duc , m u i e r e , că ' i noap t e . 

A m să p u n o r o a t ă veche şî p lec mâ in i , 
d in nou, la t â r g . 

î n t r ' o zi n o t a r u l ven i să se r o a g e d e 
V a n g h e l e să-1 ducă cu c ă r u ţ a la B u ­
jo ru . 

— Hai , V a n g h e l e , că- ţ i p l ă t e sc . 
— O su t ă di l euşcan i ! 
— E m u l t , m ă . I ţ i d a u şinşizăşi . 
— Niş iun b a n m a i p u ţ â n . 
— D a r n ă s â p u l c u m îl ca r i cu d o u ă -

zăşi şi ş inşi di lei ? 
— N ă s â p u - i a l t şeva . D u m n e a t a ai 

leafă ; po ţ i să p lă teş t i . 
N o t a r u l n ' a p lecat , da r a d o u a zi v i n e 

d in nou . 
— I a r l a t â rg , d o m n u l e n o t a r ? 
— Nu, V a n g h e l e , a c u m n u m a i m e r g . 

Ie r i aş fi v r u t . Azi m i - o t e l e fona t însă 
u n p r i e t e n a l m e u delà B u j o r u că a r 
avea nevo ie de o c ă r u ţ ă cu n ă s â p dila 
J o r ă ş t i . Vre i să- i duş i o c ă r u ţ ă ? 

— C u m de n u ? 
— Cât p r e t i n z i ? 
— Apoi , cât îmi dau şî şei lal ţ i . D o u ă -

zăşi şi şinşi di lei. 
— Bine , V a n g h e l e ! F a ş e m t â r g u l ? 
— F a ş e m ! 
— Ui t e şe, t o t n ' a m e u azi t r e a b ă la 

p r i m ă r i e . N ' a i p u t e a să m ă iei şâ pi 
m i n i d e - a s u p r a n ă s â p u l u i ? 

— Di şi n u ? T r e b u i e s â - m i a r ă ţ i 
u n d e s tă p r i e t e n u l . 

II d u c e V a n g h e l e p e n o t a r la B u j o r u 
fără n i c iun b a n şi p e d e - a s u p r a şi o 
c ă r u ţ ă cu n i s ip . 

N ' a p r i c e p u t V a n g h e l e n ic ioda tă că 
a fost păcă l i t . A j u n ş i la t â rg , V a n g h e l e 
s 'a dus , ca de obiceiu, la c â r c i u m ă să 
b e a u n p ă h ă r e l cu rach iu . A ven i t şi 
n o t a r u l , d u p ă ce şi-a t e r m i n a t t r e a b a . 

— Iei u n p a h a r cu rach iu , d o m n u l e 
notai" ? 

— Iau, V a n g h e l e . D a r m ă g r ă b e s c să 
cau t o că ru ţ ă , să m ă ia acasă . 

— Şi m a i cau ţ i c ă r u ţ ă ? Ti i au eu. 
N 'a i ven i t cu m i n i ? 

— Bravo , V a n g h e l e , eş t i om di t r e a ­
b ă ! 

— Aşa a m fost eu t o t d e a u n a , d o m ­
n u l e no ta r . N o r o c ! Eu, di p i ldă , n u 
m ă u i t la ban i . Şi sâ fac cu b a n u l ? A m 
u n s i n g u r copchil ş-o m u i e r e , c a r e - m i 
faşe za le f r ip te . C â n d au să v ină ai 
noş t r i la p u t e r e , a m sâ- i a r â t eu m u ­
ier i i . 

D u p ă ce^au b ă u t de a juns , au p leca t 
s p r e sat . L a m a r g i n e a t â rgu lu i , V a n ­

ghe le a t r e b u i t să m a i facă u n popas . 
— Şi zâşi, d o m n u l e n o t a r ? P â n ă la 

J o r ă ş t i e d r u m lung . Aiş i îi o p r ă v ă l i e 
cu r a c h i u r i monopo l . D a c ' a m m a i lua 
u n p ă h ă r e l ? 

— De, Vanghe le , fie c u m zâşi tu . 
N u m a i să n u fie p r e a m u l t ! 

— N u - i m u l t , d o m n u l e n o t a r . 
Se d u c e î n ă u n t r u şi se î n toa r ce la 

c ă r u ţ ă cu o s t ic lă e t i che t a t ă . 
— N ' a u p a h a r e , d o m n u l e n o t a r , da r 

s tă i câ găsesc eu cu c i sâ b e m , ca sâ 
n u n i h i e g r e a ţ ă u n u di a l tu . 

A l ă t u r i s u n t g r ăd in i l e d e za rzava t . 
V a n g h e l e coboară d i n şosea şi se î n ­
toa rce cu doi a r d e i bocşi . 

Cu secerea , p e ca r e o p o a r t ă m e r e u 
a t â r n a t ă de be lc iugu l loi t re i , r e t e a z ă 
cape te le a rde i l o r şi face două cupe . 

— Noroc , d o m n u l e n o t a r ! 
— Noroc 
A r d e i i se tă f lăgesc r e p e d e . V a n g h e l e 

ar m a i v r e a u n p a h a r de rachiu , da r 
st icla e goală . 

— D o m n u l e no ta r , încă o sticlă. . . 
— P r e a m u l t , V a n g h e l e ! Dar , hai , 

dacă zâşi tu, pi as ta o p l ă t e sc eu. 
— Mă supă r , d o m n u l e n o t a r ! Noroc 

câ n u m a i a m p a r a l e . Al t fe l n u t e l ă ­
s a m . 

V a n g h e l e m a i a d u c e o s t iclă şi o b e a u 
tot la r o a t a că ru ţe i , de as tă da t ă cu 
n iş te b o s t a n e i g ă u r i ţ i cu b r i ceagu l . 

Boii s tau , r ă b d ă t o r i , în soare , cu ca­
pe t e l e p leca te . To t a ş t ep t ând , li se 
u r ă ş t e însă şi a r v r e a s'o ia d in loc. 

— Ho, boa lă ! S t r i gă V a n g h e l e , su ­
p ă r a t . S ta ţ i , c 'acuş p o r n i m . 

E a p r o a p e sea ra când se h o t ă r ă s c , în -
sfârşi t , să p lece . V a n g h e l e se u r c ă în 
p ic ioare , în c ă r u ţ ă şi boii, s i m ţ i n d că 
s t ă p â n u l s'a u rca t , o şi po rnesc 
fă ră să m a i a ş t e p t e î n d e m n u l . V a n ­
ghe le v ine , g r ă m a d ă , pe s t e no ta r . S e 
r id ică î n j u r â n d şi începe să b a t ă boii 
cu codi r i ş tea b ic iu lu i . Aceş t ia o iau la 
goană pe şosea, h u r d u c â n d ca ru l pe 
p ie t r e , d a r când d a u de n i s i p se opresc 
la pas . 

P e m a r g i n i s u n t ho lde le luncaş i lor . 
Boii, f l ămânz i , s e r e p e d să a p u c e câ te 
0 g u r ă de i a r b ă d in m a r g i n e a d r u m u l u i . 

— N u - i n i c iun j â t a r pe-a ic i . S a r sâ 
t a i u n b r a ţ d i popuşo iu . I i p u n e m la 
fund- Şi zâşi, d o m n u l e n o t a r ? 

— S ă n u t i p r i n d ă ca reva . 
— N u m ă p r i n d e . 
V a n g h e l e sa re jos şi i n t r ă în l a n u l 

d e popuşo iu . P e s t e c â t e v a m i n u t e se 
î n toa r ce cu u n b r a ţ p l in de popuşo iu 
v e r d e . 

— Aşa, îi p u n e m s u b saci. 
Se m a i r e p e d e oda t ă şi m a i a d u c e u n 

b ra ţ . 
P e m a r g i n e a şoselei se r id ică niş to 

pomişo r i p ipern ic i ţ i , puş i în p r i m ă v a r ă 
de C a m e r a Agr icolă . 

— Şi b u n îi i s ta p e n t r u o codi r i ş te 
d i b ic iu ! zice V a n g h e l e , op r indu-se în 
d r e p t u l u n u i p o m i ş o r m a i r ăsă r i t , 
ca re - ş i l e agănă mica lu i coron i ţă v e r d e 
în m a r g i n e a l anu lu i . 

A p u c ă s ecu rea d in c ă r u ţ ă şi p a c ! r e ­
tează copăcelul , p e care-1 a s c u n d e tot 
s u b saci, î n t r e popuşo iu . 

P â n ă în t o a m n ă , to ţ i copăcei i puş i 
de C a m e r a Agr ico lă d i spar . Câ t e nevoi 
n ' a r e omu l ! O oişte, o codir iş te p e n t r u 
biciu, o cobi l i ţă ! Şi ce v o l u p t a t e p r o ­
cu ră f ap tu l de a fu ra ! Te u i ţ i în d r e a p ­
ta, t e u i ţ i î n s t ânga , n u e n i m e n i . 
H a r ş ! Copăce lu l cedează . 11 c u r e ţ i r e ­
pede de f runze şi r a m u r i , c u două , t r e i 
tăieturi d e s e c u r e şi- l bagi la fund, în 
că ru ţ ă . N i m e n i n u şt ie , n i m e n i n u b ă ­
nu ieş t e . S u n t l e m n e b u n e în p ă d u r e , 
d a r p â n ă acolo e d e p a r t e . T r e b u i e să 
p ierz i o zi, p e c â n d aşa, îl ai a p r o a p e 
de -a ga ta . Ce b u n i s u n t cei de là Ca­
m e r a Agr ico lă ! C u m ş t iu ei de ce a u 
nevo ie oamen i i ! L a a n u l p u n a l ţ i p o ­
mişor i . M a i s u n t o a m e n i car i au n e ­
voie . 

V a n g h e l e n u a r e r e s p e c t u l b u n u l u i 
pub l i c şi nici n u ş t ie ce- i acela . Când 
1 se ce re b i ru l , n ' a r e n ic ioda tă b a n i de 
p la t ă . 

— Şi sâ m a i dau e u ? Lasă câ dă 
s t a tu l . 

C â n d a u d e că u n m i n i s t r u p r i m e ş t e 
pa t ruzec i , cincizeci de mi i de lei, leafă 
l u n a r ă , V a n g h e l e oftează o zi î n t r e a g ă : 

— Vă- le - l e - l e - l eu , şi d r a c u faşe cu 
a ţ â ţ a b a n i ? A g e n t u l n o s t r u t r e b u i e 
s ' a l e rge două t r e i luni , ca să p l ă t ească 
leafa u n u i m i n i s t r u ! Ş 'apoi sâ sâ m a i 
s u p e r e ş ineva câ b e a u ? Ba a m sâ b e a u 
p â n ă n 'o i m a i p u t e . Aşa ! Di năcaz ! 

V a n g h e l e bea însă şi de necaz şi de 
bucu r i e . Oda tă , în a j u n u l a leger i lor , 
avea vre -o două su t e de lei . Copi lu l îi 
c e ruse ban i p e n t r u căr ţ i . 

— Ta tă , îmi cere d o m n u ' n v ă ţ ă t o r . 
— Sâ m ă lase 'n paşe ' n v ă ţ ă t o r u l 

t ău . N ' a m ! V a n g h e l e iese în u l i ţ ă şi se 
î n t â l n e ş t e cu a l ţ i oameni . D e s p r e ce 
pot să d i scu te m a i a les a c u m ? D e s p r e 
pol i t ică. 

de B. IORDAN 

I n t r ă cu to ţ i i î n c â r c i u m ă şi se p u n 
p e b ă u t . P e la a l ş ap te l ea r â n d de r a ­
chiu, V a n g h e l e se r id ică d e o d a t ă : 

— Şin i -o da t r â n d u l is ta ? 
— Ş in i ? E u ! r ă s p u n s e A n t o n V e -

l iche . 
— Bine , dau şâ eu, c u m e t r e , u n 

r â n d . 
— Şî eu dau, câ şâ eu s â n t gospodar ! 

s a r e I o r d a c h e Popo iu . 
— P ă i dacă da ţ i voi, d a u şâ eu ! zice 

Vasi le Ca l -Alb . Şâ eu s ân t gospodar . 
A m o vacă, o v i ţ ea şi două sc roafe cu 
purce i . 

V a n g h e l e a b ă u t î n z iua aceea cei 
două s u t e de lei şi n u - i p a r e r ă u de 
loc. A b i a a doua zi, c ând se d e s m e t i -
ceşte, î ncepe să se b a t ă cu p u m n i i în 
cap : 

— Şi d r a c u făcui? B ă u i to ţ i bani i , în 

— Dacă iesă p a r t i d u l m e u , v iu p r i ­
m a r ! zice V a n g h e l e . 

— Sâ deie D u m n e z e u , Vanghe le , da 
nu cred. V in ai noş t r i . 

V a n g h e l e e în cnej i bun i . Vorbeş t e 
d e s p r e v e n i r e a la p u t e r e a p a r t i d u l u i 
său ca d e s p r e ceva împl in i t . 

loc sâ - i h i da t b ă i e t u l u i p i n t r u căr ţ i . 
De c iudă, n ' a m â n c a t n i m i c o zi în­

t r e a g ă : 
— Na, cap, aşa - ţ i t r e b u i e ! T u li iaşi, 

tu sâ li t r ag i ! 
(Din volumul „Satele'', în curs de 

apariţie, la editura „Cugetarea"). 

î n t r e p o v e s t i r e ş i r o m a n 
(CONTINUARE DIN PAG. I-a) 

n u ă m să c a r i c a t u r i z ă m la noi Occ iden ­
t u l şi astăzi , cu t o a t e abuzu r i l e p e car i 
le facem a c u m cu lozincile de a u t o h ­
ton i sm şi r o m â n i s m . Ceea ce acolo e o 
b u c a t ă de r ea l i t a t e , — şi de as tă da tă 
la noi n u e decâ t f o r m u l ă p a p a g a l i -
zată . 

P u b l i c u l occ identa l p o a t e cere r o m a n 
cu os ten ta ţ i e , f i indcă r o m a n u l m o d e r n 
e o exp re s i e t r ag i că a su f l e tu lu i lui , a 
z b u c i u m e l o r sale . P u b l i c u l r o m â n e s c 
n u poa t e refuza poves t i r ea au ten t i că , 
f i indcă şi ea es te o e x p r e s i e a s t r u c t u r i i 
sale i n t e r ioa re , a v iz iun i i sale l in i ş t i t e 
d e v ia ţă . 

Ţ a r ă de r o m a n c i e r i n u s â n t e m încă, 
— cu toa te ambi ţ i i l e , en tuz i a sme le , e-
fo r tu r i l e şi che l tue l i l e n o a s t r e şi în a-
ceas tă d i rec ţ ie , de là Dui l iu Zamf i re scu 
încoace. O ţ a r ă magni f ică de p o v e s t i ­
tor i , — fă ră n ic i o î n c o r d a r e ap roape , 
s â n t e m încă delà Ion Necu lce c ron ica­
ru l p â n ă la u l t i m u l m o ş n e a g sfătos de 
la ţ a r ă sau incor ig ib i l p a l a v r a g i u la o 
m a s ă de bodegă . O ţ a r ă ca re l-a da t 
pe Neculce , pe E m i n e s c u cel d in . .Că­
l in" , pe Creangă , ca re a găsi t m a i l a r ­
gă d r agos t e la englezi şi f rancezi decâ t 
o r i ca re al t sc r i i to r al nos t ru , p e u n M i ­
hai l S a d o v e a n u şi u n P a n a i t I s t ra t i , al t 
v ră j i to r al apusu lu i , pe Ion L u c a şi M a ­
tei Carag ia le , 

Ce t i to ru l va fi p o a t e î n c u r c a t : în a-
ceas tă l is tă se găsesc şi aşa zişi r o m a n ­
cieri , p r e c u m şi a u t o r i d r a m a t i c i . De 
aceea a m ales delà î n c e p u t t e r m e n u l 
d e „ p o v e s t i r e " în loc d e „ n u v e l ă " . Ca 
să î n c e r c ă m să l ă m u r i m luc ru r i l e . 

Povest ire ş i roman, n u s ân t a t â t o-
poziţ i i de t eor ie l i t e r a r ă adică de „ g e n " ; 
nici de t ehn ică l i t e ra ră , adică de l u n ­
gime, de c o m p l e x i t a t e . Ma i î n t â i de t oa ­
te s â n t moduri de atitudine literară î n 
faţa vieţii . M o d u r i e sen ţ i a l e şi deopo­
t r ivă . 

De u n d e v in a t u n c i î n s e m n ă t ă ţ i l e 
inega le s u b car i le v e d e m astăzi? Din 
s u p r a p u n e r e a lor. Ele n u coincid nici 
în t i m p nici în suf le tu l omeni r i i ; ele se 
u r m e a z ă . 

P o v e s t i r e a e a t i t u d i n e a l i t e r a r ă a o-
mului vechiu în faţa vieţ i i . Ea e aceea 
de î m p ă c a r e cu v ia ţa . Aşeza t s igur şi 
l iniş t i t în pă in jen i şu i ei cosmic de r â n ­
duiel i , omul vech iu o con templă . C u r s u l 
ei năva ln i c şi caleidoscopic de î n t â m ­
plăr i , el îl u r m ă r e ş t e cu u n ca lm din 
adânc , de acolo u n d e s tă conv inge rea 
că toa te au o î na l t ă f ina l i t a te î n ţ e l e a p ­
tă, ch ia r dacă lu i n u îi e da t t o t d e a u ­
n a să o p r i ceapă . E le t r ec astfel f i ind­
că t r e b u e să t reacă . Dacă î n v ă l m ă ş i r e a 
lor l - a p r ă b u ş i t p e om, — m a i t â rz iu , 
când se v a r id ica iarăş i sau se va m u l ­

ţ u m i cu l in i ş tea d in a d â n c u l u n d e a 
căzut , — el le v a a d u n a ca lm în a m i n ­
t i r e şi le va a ş e z a în su f le tu l lui p e n t r u 
t o t d e a u n a la locul fa ta l i t ă ţ i i lor. D e îl 
vor fi s ă l t a t m a i sp r e soare , el îşi v a d e ­
p ă n a m a i t â rz iu to t a t â t de ca lm b u c u ­
ria amin t i r i i lor . Şi asta va fi p o v e s t i ­
rea . 

In poves t i r e n u ex i s t ă confl ic te şi 
deci nici ana l iză ps ihologică . Exis tă 
d o a r o a m e n i şi î n t â m p l ă r i , car i p lu t e sc 
în r â u r i de l u m i n ă sau de smoală , — 
ca în bucur i i l e şi f a t a l i t a t ea an t ice lor 
t r aged i i . P o v e s t i r e a e, încă odată , î m ­
p ă c a r e cu v ia ţa . E în ţ e l epc iune . 

D e a c e e a a înf lor i t în Or ien t , u n d e 
suf le tu l şi v i z iunea de v ia ţă a omulu i 
vechiu s 'au p ă s t r a t ma i î n t r eg i şi m a i 
b ine . De aceea a c rescu t a t â t de firesc 
şi de f rumos şi la noi , u n d e a m i n t i r e a 
s t r ăvech i i o rd in i sp i r i tua le e încă t a r e . 

Poves t i t o ru l , în l in iş tea lui, în l ipsa 
lui de î n c o r d a r e pe ca re i-o dă l ipsa 
conf l ic tu lui in te r io r , — a r e sp i r i t u l l i ­
ber . Viz iunea lui va fi o v iz iune a r m o ­
nică şi c izela tă în acelaşi t i m p . L u m e a 
poves t i r i i va fi o l u m e et ică în s t r u c t u ­
ra ei l a rgă şi o b i j u t e r i e a r t i s t i că în c i -
ze lu ra ei a m ă n u n ţ i t ă . N u va ex i s t a p o ­
ves t i to r fă ră s t i l ; şi nici st i l f ă ră o s e ­
v e r ă şi de l ica tă conş t i in ţă a r t i s t i ca d i ­
r ec toa r e 

C R O N I C A R A D I O 
S 'au c o m p l ă c u t câ tva t i m p scr i i tor i i 

în s i n g u r ă t a t e a t u r n u l u i de fi ldeş şi a u 
d i s p r e ţ u i t poezia ca re se a d r e s a unu i 
pub l i c de c i t i tor i d e p ă ş i n d cercu l r e s ­
t r â n s al celor in i ţ i a ţ i . I ub i to r i i de l i t e ­
r a t u r ă a u r ă m a s o cas tă a p a r t e în c a r e 
se p ă t v u n d e p r i n in i ţ i e r e şi doa r la o 
v â r s t ă f ragedă . 

D a r a u î n c e p u t o a r e c u m să obo­
sească şi scr i i tor i i de e for tu l inu t i l al 
c rea ţ ie i eso ter ice . î n c e p să s imtă che ­
m a r e a m i s i o n a r ă a r ă s p â n d i r i i poesiei 

D. S u l u ţ i u şi-a t r i m i s astfel m e s a -
giul , cu des tu i so r ţ i de a a j u n g e la 
:ei c ă r o r a le e r a ad resa t . D a c ă n ' a r 
fi decâ t ş ansa de fi a scu l t a t de cei 
ce d in l e n e n u înch id a p a r a t u l c â n d 
începe v r e - o confe r in ţ ă şi to t a r 
fi ceva . D a r m a i s u n t cei ce ş i -au făcut 
u n obiceiu d in a scu l t a r ea confer in ţe lor , 
d u p ă adag iu l că o m u l p â n ă m o a r e 
î nva ţ ă . 

T u t u r o r aces to ra domnia - sa le-a co­
m u n i c a t c ă l d u r a sa profe t ică . Le-a vor ­
b i t de poés ie ca re se găseş te în l icăr i rea 
s te le lor , în n e r v u r i l e une i f runze , ca şi 
î n t r ' o por toca lă . A des văl uit că î n ­
t r e a g a n a t u r ă a r e o ţ e s ă t u r ă de p o é ­
sie p e l â n g ă ca re noi t r e c e m orbi , da r 
p e ca re e x e m p l a r e l e acelea de oameni 
d ă r u i ţ i de D u m n e z e u cu al t fel de ochi 
şi a l t fe l de sens ib i l i t a te o e x t r a g p e n ­
t r u noi şi ne-o p r e z i n t ă ca pe u n p a r ­
fum ra r , în s t ic lu ţe ce se ch i amă v e r ­
su r i . 

I a r noi , p r i n poésie , ca p r i n t r ' o st i­

clă colorată , v e d e m al t fel l u m e a . Şi 
p r i v i m p r i n aceas tă sticlă, a vo i t să n e 
conv ingă d. Şu lu ţ iu , p e n t r u c ă d in con­
t e m p l a r e a n a t u r i i sub u n a l t a spec t să 
n e s i m ţ i m al tfel , m a i bun i , m a i înal ţ i 
suf le teş te , m a i m u l t oamen i . Toţ i p u ­
t e m în ţ e l ege poesia dacă o v o m citi cu 
s t ă r u i n ţ ă , ch ia r dacă n u v o m s imţ i 
de là î n c e p u t comoara ascunsă s u b cu­
v i n t e . 

Dacă v a fi câş t iga t cel p u ţ i n u n neo­
fit, n u d in cei t ine r i , căci ei a r fi V P -
n i t şi aşa la noi , ci d i n t r e cei m a t u r i 

şi t o t a r fi m u l t , căci n u ex i s tă p ropa ­
gand i s t m a i zelos decâ t neof i tu l . Şi c r e ­
d e m că a r e u ş i t deoa rece a p r e z e n t a t 
poes ia ca o s t a r e euforică, pe ca re ţ i -o 
p r o d u c e fie c o n t e m p l a r e a n a t u r i i fie 
c o n t e m p l a r e a t a însuţ i , aşa c u m es te 
în cea m a i m a r e p a r t e poesia c o n t e m ­
po rană , g â n d i n d u - s e des igur ca aces ta 
e s t e pe i sag iu l cel m a i a t r ă g ă t o r şi cel 
m a i accesibi l a l poesiei şi că d u p ă î n -
d r ă g i r e a lu i v a u r m a şi î n d r ă g i r e a 
cele i la l te poesii , a celei cu va lo r i m a i 
semni f ica t ive p e n t r u v ia ţ a omenească . 

Inagurarea jurnalului transmis în englezeşte 
C u toa t e că a m d e v e n i t un s ta t m a r e . 

m a i p ă s t r ă m încă ceva d in m e n t a l i t a t e a 
paşopt i s tă . î n c ă n e m a i g â n d i m la efec­
t u l ce vo r p r o d u c e fapte le n o a s t r e în 
occident . Şi m a i s i m ţ i m încă nevo ia ca 
oamen i i de acolo să n e ap rec ieze b ine . 

A v e a m p â n ă azi u n j u r n a l vo rb i t 
în l imbi le f ranceză şi g e r m a n ă . A c u m 
a v e m u n u l şi î n eng lezeş te şi s u n t e m 
s igur i că f acem p r o p a g a n d ă în apus , 
p e n t r u c ă n e a scu l t ă câ ţ iva cur ioş i in ­
fo rmaţ i i l e d e s p r e e v e n i m e n t e l e in ­
t e rne . (Am ascu l t a t de m u l t e ori j u r ­
na le l e as tea şi a fa ră de in fo rma ţ i i p o ­
l i t ice n u se d ă d e a a l tceva) . P ropa­
ganda , să- i z icem poli t ică, î n apus , n u 
p r e a in te resează , m a i m u l t efect poa t e 
a r a v e a u n a tu r i s t i că şi comerc ia lă 

Es te c iuda t că u i t ă m că s u n t e m aşe­
zaţ i î n r ă s ă r i t u l E u r o p e i şi că p e n t r u 

popoare l e d e aici a r fi nevo ie de o p r o ­
p a g a n d ă pol i t ica p r i n mi j locu l t r a n s m i ­
te r i i de in formaţ i i . De pi ldă , t r ansmi t e ­
rea în l imba b u l g a r a a a n u m i t o r infor-
m a ţ i u n i , i -ar face să n e p r ivească cu 
al ţ i ochi, să-şi s c h i m b e o a r e c u m a t i t u ­
d inea , c u m au făcu t -o fa ţă de vec inu l 
s â rb . 

To t astfel , p r i n t r ' u n j u r n a l în l imbi le 
po loneză şi cehă a m p ă s t r a şi a m î n ­
t ă r i d r agos t ea p e n t r u ţ a r a noas t ră , э 
m u l t o r a d in popoa re l e amin t i t e . 

S ' r m a i p u t e a t r a n s m i t e t r a d u c e r i 
d i n scr i i tor i i noş t r i , c a r i , sun t s igur , 
vo r fi a scu l t a t e . A m face o p r o p a ­
g a n d ă c u l t u r a l ă foa r t e folosi toare . 

C r e d că a v a n t a j e l e aces tea lasă în 
u m b r ă p e cele a l e p r o p a g a n d e i în 
apus . 

MIRCEA BARRULESCU 

Delà bogă ţ i a d e p r o v e r b e şi compa­
ra ţ i i poe t ice d in M i r o n Cost in şi Necul­
ce la m i n a de g ra i a lui C reangă , până 
la impecab i l a a r h i t e c t u r ă v e r b a l ă din 
„ H a n u l lu i M â n j o a l ă " al l u i Caragiale 
şi f i l ig rane le în au r b i zan t i n d in „Craii 
delà C u r t e a Veche" , — evolu ţ ia este 
f i rească şi magni f ică în acelaş t i m p . 

O m u l m o d e r n însă n u m a i e împă­
cat cu v ia ţa . E u n c o n d a m n a t sau un 
r ă z v r ă t i t fa ţă de ea. O b l e s t e m ă sau o 
s u p o r t ă ch inu i t . 

Şi a t u n c i c a u t ă să c reeze el o lume 
a lui , de re fugiu . L u m e a a s t a de refu­
giu o a d u c e r o m a n u l . T o a t e nostalgiile, 
t oa t e c o m p l e x i t ă ţ i l e o m u l u i de azi sânt 
în el. D a r şi t o a t e ne l in i ş t i l e , t oa te zbu-
c i u m e l e omulu i , se fur işează şi aici. 

R o m a n u l t r e b u i a să - i a d u c ă viziuni 
de fer ic i re car i să-1 î ncu ra j eze : bogaţi 
m u l ţ u m i ţ i în m u l t u l lor, s ă rac i legă- ' 
n a ţ i de b r a ţ e l e s imp le a le n a t u r i i . Sau f 
să-1 m â n g â i e cu în fă ţ i şa rea ce lor mai f 
nefer ic i ţ i decâ t el. Or i să - i narcotizeze Ï 
z b u c i u m u l cu o rb i t oa re , t rep idante , ! 
scl ipir i a le fantez ie i . P e n t r u a le gă:i, s 
exp lo ra d in ce în ce m a i î n d â r j i t viaţa, I 
însă doa r în c iudă ţ en i i l e ei. ; 

D a r o m u l m o d e r n n u se m a i poate 
u i t a p e s ine . Şi a t â t de s i n g u r cum e ; 

azi, f ă p t u r a lui e n e s p u s de t r i s t ă . Izolat \ 
în p a r a d i s u l u i t a t al vieţ i i , — o urăşte \ 
d in ce în ce, ch ia r f ă ră să-ş i dea seama, i 
Şi cu ps ihologia ca rac te r i s t i că а exi la- | 
ţ i lor, a d a m n a ţ i l o r , se a d â n c e ş t e dini 
ce în ce m a i m u l t în p r o p r i u l s ău inte- " 
r ior, în p r o p r i a sa d u r e r e zbuciumată. 
R o m a n u l m o d e r n va u i ta şi el d in ce 
în ce v i a ţ a clipei şi se v a adânci din ce 
în ce în su f le tu l omenesc . R o m a n u l de 
ana l iză ps ihologică va c reş te copleşitor. 

In ch inu l lui , a r t i s tu l nu ma i a re ve­
chea l in iş te a poves t i t o ru lu i . Expresia 
îi va fi f r ă m â n t a t ă , a s p r ă ca şi sufletul. 
De aici se va n a ş t e o p a r a d o x a l ă .ira* 
faţă de stil , faţă de f r u m u s e ţ e a expre- | 
siei. Se va face apologia l ipse i de talent| 
a „ au t en t i cu lu i " , a expres i e i bolovă-Î 
noase şi ne îngr i j i t e . . . |" 

Aces tea t o a t e s ân t r e a l i t ă ţ i pentruf 
omu l m o d e r n , p e n t r u o m u l apusului . } 

D a r p e n t r u no i car i s â n t e m încă atâti 
de p u ţ i n a p u s e n i în suf le t? î n c ă a tâ t deţ 
î m p ă c a ţ i cu v i a ţ a? A t â t de s u p u ş i încaj 
vech i lo r ei o r d i n i l in i ş t i t e? •; 

N u p o t să n e g că s'a î n t â m p l a t şi û; 
acest suf le t a l n o s t r u p â n ă azi, înce-l 
p â n d d e . n u de m u l t , o e v o l u ţ i e la fel? 
cu cea d in apus . Şi că ea a c e r u t firesci 
şi r o m a n u l , ca e x p r e s i e . a cut remurelor 
ei. D a r cine p o a t e s t r i g a că ea va conti­
nua pe ace leaş i l ini i şi d e a c u m înain­
te? Cine p o a t e a f i r m a că ea pune, 
ch i a r as tăzi , a c c e n t e l e m a j o r e î n sufle 
tu l n o s t r u e tn ic? 

Aşa dar , c ine p o a t e jus t i f i ca sincet 
c r i m a p e ca re o fac ed i to r i i noş t r i , din­
t r ' o p r e j u d e c a t ă s t u p i d ă şi d i n t r ' o toi* 
a t â t de s t u p i d ă l ipsă de c u r a j negus-i 
toresc , — s u g r u m â n d la noi gen iu l pol 
ves t i r i i ? / 
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