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Romanul
romanesc

Este cu totul de neinteles de ce ro-
mancterii nostri, cu rare exceptii, nu
cauti si infaptwasca ,,romanul romi-
nesc, care si corespundi nevoii de ex-
primare, reactiunilor sufletesti proprii
ncamului nostru.

Aflim aproape la toti actualii ro-
mancieri tendinia de a imita pe marii
creatori striini,

Mi adresez acum in special, celor
care-si cautd un drum in literatura.
Celor cari maine vor alecituir falanga
scriitorilor de vaza ai Romaéaniei. Daca
simt nevoia unei ciliuze, unui meodel
de ce nu urmeaza ei pilda unuia dintre
marii nostri literati incd in viatd, ori
dintre cei disparuti, in loc si devind
discipoli ai unor scriitori de peste
granife. Spun aceasta ficand abstrac-
fie de valoarea acelor scriitori. Gisesc
ci imitarca lor influenteazi in chip
nefast adevirata géindire si exprimare
romineasci. Fiecare popor are in gin-
direa si arta sa un substrat propriu,
care nu poate fi obiect de imitatie,

Avem un substrat etnic de o valoare
incontestabilid, care imprim3 operei de
arti acel specific national de care s'a
vorbit atita,

Mi gandesc la marele nostru Emi-
nescu. Cu toatd influenta suferiti din
partea ginditorilor germani, el n’a tra-
dat nici un moment pe romanul din el,
iar poezia lui, inainte de orice cste na-
tionalt.

Acest fapt nu se intimpli insd cu
romancierii contemporani, cari, socotind
necesar si devinid creatori de curent
literar, piirisesc drumul rominese si
adoptd conceptii largi, dar striine, mult
depirtate de sufletul poporului nostru.

Risfoind prin noianul de romane ac-
tuale gisim tragedii dostoyewskiene,
drame in stilul pirandellian, ori romane
de migaloasi analizi a la Mareel Proust.
Rareori ne aflim in fata wunei lucriri
care si reprezinte realititi rominesti.

Cénd credintele noastre sunt atat de
bogate, cind sufletul romanesc a dat do-
vada de atita putere de viati, dece
si ciutam la altii exempie, si sd nu ne
afundim in cercetarea acestui suflet, in
descoperirea tuturor cutelor pe care le
ascunde !

Subiecte, asisderea, pot fi gisite cat
de multe la noi, Viata celor din regiu-
nile de cimpie, intensd si calmi, lumea
porturilor dunirene sau maritime, ora-
sele mari cu toati activitatea lor trepi-
danti, tirgurile sau oriselele de provin-

cie, cu farmeecul lor discret si chiar cu
defectele lox.

Fiecare scriitor si cerceleze, si cu-
noasci, si iubeascd si si infitiseze rea-
litatea roméneasca.

G. Petrascu

Marea la Balcic

ADEVARURI SIMPLE DESPRE POEZIE

Am mai rdmas un cerc foarte res-
strins de iubitori pasionati ai poczici
qutentice, As vrea s'o revad insciu-
natd in domnia ce sl
i se cuvine; ag vrea / \\ ¥
s’o vidd redoban- et T
dindu-si  sceptrul 3
de foc si — cenu-
sereasd uitati pe-o
vatra straind — as
vrea sd stiu cd i se
readuce condurul bitut in argint, pier-
dut la balul din basm si gisit de prin-
tul In zale.

Dacd biinuesc, pe tadmplele poeziel,
mirul divin cu care a fost unsi de
dincolo de noi, recunosc in ea subli-
marea $i elevarea desivirsiti a artei.
E arta, cu tot soarele ei interior con-
cenirat in versuri, cu {cate orhestra-
tiile ei tercstre si siderale, cu tot flui-
dul si cu toatd taina el

Poczia e — hotirit — supericard si
muzicii s1 picturii {cu toate efeclele el
cromatice), si liniel efebului grec, ce
curge, lenevoasd, iIn marmuri calda
Fiindcd ea le imbind armonic, pe
toate. Orice s'ar spune si oricit ar fi
incercat nouile forme de expresii li-
rice si spargd mitul ritmului si s in-
chipue un alt mister, negind armo-
niile 5i unduirea, poezia adevirati réa-
méne fognet de harfe liuntrice siorgl
exterioare.

Sensibilitatea e muzicid ; cuvéntul in
el insusi si'n legitura iwi sintactici e
muzicd. Muzicd si culoare.

Existd o armonie de dincolo de cu-
vint, aga cum circuld el, obisnuit,
prinire noi. E o muzicalitate de din-
colo de sens gi de mecanica exterioara
a versului. Cuvantul isi pierde de
multe ori, valoarea lui fixatd, devine
mobil, susceptibil de sensuri gi de in-
terpretdri noui; peste notiunea habi-

tuald pe care o reprezint3, el devine
armonic prin sunet, respird o valoare
noué §t e capabil de a emana el sin-
gur o imagine sau o cromaticd, indife-
rent de raportul lui logic sau grama-
tical.

Efectului melodic, aproape incarac-
terizabil, dar prezent In sensibilitatea
acutd, i se fuddiura, asa aayr, electul pic-
tural : cromatica expresiei §i coloritul
nou, cu joc de nuante, al imaginii, —
imagine care poate merge pand la su-
gerarea unui tablou de dincolo de rea-
litate, accestbil nu prin verificarea
strictd a verosimilului extern, ¢i prin
rezonanta pe care o produce pe coarda
unei sensibilititi de naltd tensiune,

Imaginea, oricit ar trece in planul
irealului, se incheagi ca posibild in su-
fletul cultivat al lectorului, altoin-
du-se pe necesitatea lui interioard de
vis cu orizonturi enorme si cu accep-
tiuni de fenomene striine realulul
strict. Cu alle cuvinte, imaginea poe-
ticd nu este obligatd sd reproducd, fru-
mos, un peisagiu din naturd; ba, dim-
potrivii, ea produce efecte estelice mal
adanci cAnd risloarni realitatea ex-
ternd, in vis, refractind-o si reflec-
tand-o, variabil, in oglinzi lduntrice,
dupd anumite si stranii legi optice ale
sensibilitatii...

*

Poezia cea mare este, In primul
rind, emotivitate, muzicalitate gi plas-
ticd, Din aceste fenomene estelice ale
poeziei, cu radieini infipte inir'un pa-
radis mislic intern, va undui, caldi si
noud, emotia estetici. Emotia esteticd
— adevirati cumineciturd a spiritului
prin arti, doar binuiti de Aristolel in
acel ,catharsis’ al siu, confuzi pen-
tru foarte multi critici stiintifici si is-
torici in irunte cu Taine si Siebeck,—
se desprinde numai din marea poezie
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devenitd clestar artistic.

Opera de arta liricd e un complex
de sensibilitate, muzicd, plasticilate,
vis, toate fiind sudate, subteran, prin
pasta uneli armonii isvoriti dintr'un
element mistic, imponderabil, dar adiat
pentru antenele sensibilitdiii pregitita
estetic...

Ceea ce In mod obignuit numesie
critica ,idee” sau ,conceptie si ,sen-
timent clar, sunt numai cadre si axe
in mijlocul si'n  jurul ciérora s'a topit
fremitatoare, sesisabild, dar aproape
indefinibild, autentica poezie.

Nu-1 iubesc pe liricul Eminescu nu-
mai pentru ,filosofia® lui. Nici numai
ventru ,,gandirile” lui grele de seva.
T las sd-1 iubeasci pentru aceasta fi-
losofii, spiritele didactice si... profeso-
rii de literaturd. Il iubesc pe Eminescu
peniru suvoaele de mare sensibilitate
care gilgde in lirica lui; peniru ma-
rile lui zbateri de armonii; pentru
teate azururile gi mirile si violoncelele
lui de maestru cu fruntea in zenit. 11
iubesc pentru Imbinarile noui de ima-
gini si orizonturi; pentru tehnica noua
pe care i-a dat-o0 expresiei; peniru
cuvantul pe care l-a vrdjit, cu maéini
de argint, si l-a ficut flaciird, piept
de vultur, ocean, glesnd de ciuti sau
frunzi susuratd In lund.. Penfru
»gindirea* lui adinci, pentru sensul
lui ,filosofic”, il admir pe urmd, si nu
ca poet. ci ca profund cugetator.

»Scrisorile sale, de pildd, mé& [ar-
meci, intdi, prin poezia absolutd, —si
apoi, abia, mi intcreseazii satira lor
filosofica.

Deaceea, multi dintre poetii, sclavi
numai ,,gandirii"* si ,conceptiilor”, ra-
man externi‘adeviratel poezii. Reto-
rici, didactici, ei sunt ganditori i [i-

(Urmare in pg. z-a)

Marea pace

Sentimentul estetic reprezinig wva-
rignta laicd a senilimentului religios. Iu-
bind naturalul, arta impimdnienesie
adorgrea supranaturalului, ¢ d'vinului.
Arta st religie sunt de fapi inchinare la
icoane diferite.

Religia ingenunche in fafa icounelor
Creatorului, arta isi cadelnifeazd mires.
mele el in fata creaiiei, care esie si ea
~chipul gi asemdnarea Domnului”, Uni-
versul nefiind decdt un complicat joc de
oglinzi care reflectd, foate, imaginea
unicd q singurului autor origingl, Dum-
nezeu. ‘

Ca si religia, arta, §i confesiunea ei
principald, literatura, isi are ritul ei,
templele ei. §Si — analogiy continug
trist — schismaticii, mai grav, aieii ei.

Astfel din crezul religios crestin, creste
aldturi — frunchi geamdn — un crez es-
tetic in care se regdaseste principalul
caracter al religiei, jubirea.

Crestinul e frate cu oricine, mai mult,
cu orice, cu suflet si cu piatrd. Universui
crestin e vasid confrerie a st hiilor Iui,
in care omul, in devdlmdsie cu restul
fapturii, apare indisolubil legat de tot
ce.l inconjoard, (Din gceastd considera-
tiune cred, reese penalitatea sinuciderii,
in cregtinism. Sinuciderea inseamnd o
desintegrare din univers, o rupere a mii
de legaturi cu Jumeq, un refuz de g par-
ticipa la trdirea universald).

" Aceastd integrare, acest abandon al
crestinului in spatiu, are si cea de @
doua dimensiune, timpul.

In ortodorie mai ales, credinciosul
este contemporan cu tot ce g fost inain-
teq lui, El cult.vd trecutul, fiindcd, tre-
cuful este mai aproape, in Llimp, de
Dumnezen. O clipa este mai aproape de
Dumnezeu decdl ceqa urmdioare, fiindcd
intre ea gi actul creatfiel, dela care in-
cepe sd se mdsoare lumpul, se interpun
mai putine evenimente. Fiecare moment
nou reprezintd incd o cort.nd, wmad
opacd, trasd intre om si Dumnezeun, ©
noud ingrosare, mai de nepdtruns, a ce-

| i dintre cer gi pdmdnt.

Aceasta determind marea gi tragica
intrecere inire perfectionarea inteligen-
tei si gcurgerea brmpului, in cunvaslered
Divinitdli.

Ramdne intactd, in literaturd, aceg-
sta dubla daruire, in spaf.u §i in timp,
a religiet. Traditia literard, asa cum
ne-g ldmurit.o in  primul numdr al re-
vistei noastre domnul Ion Pillat, este un
element viu, participd la actul creafiei,
Nu poale erxista emancipare — adevd-
ratd, nu artificiald — faid de trecut, asa
cum nu poate un fiu sd nu samene Ccu
tatdal sdu. '

Privireq inddrdt nu poate constitui un
balast pentru mersul inainie, un plumb
in aripile sborului, E absurd q contesta
paternitatea trecutului fatd de prezent.
Trecutul e un tatd dun, sub a cdrul
tuteld elasticd se petrec inovafiile, liber-
tatea primenirilor sandtoase fiind de-
pling. .

Aldiuri de timp, spatiul literar se in-
tinde pdnd in granitele efnice ale
popoarelor. Cu caractere totdeaung spe-
cifice, spatiul literar isi are relieful lul
particular, ea si spafiul geografic. D.
Lucian Blaga, filosoful care a gasit
insfdrsilt pentru neamul romdnesec blazo-
nul unei nobleti spirituale, ne-a ardiat
— cu deget de aur — cum spatiul ro-
manesc imprumutd relieful sau culiurii
noastre. Deqsupra Tdrii Romanesii a lui
M:hai Viteazul, pe care o aratd hdrtile,
se qsterne — ca pdnza pe o statue —
targ sufletului romdnesc a lui Eminescu,
sub care se ghicesc Carpatii cu vaile lor.

Tradifie gi romadnism, sunt cele doud
coordonate literare, care in pag nile Uni-
versului Literar vor forma intotdeauna
un impecabil unghiu drept.

GHEORGHE ION FLORIAN

FOLKLOR SI

Revista ,,Vremea‘ are amabilitatea
sd se ocupe intr'o binevoitoare notd
de o recentd incercare a mea de a la-
muri mai adinc gi mai unitar persona-
litatea vizuti panid acum difuz a lui
Calistrot Hogag. O notianue un eveni-
ment cosmic. E un mic act de dreptate
necesar, — in lipsa altora mai mari,—
desi la nol e inteleasd mai mult ca o
monedi de schimhb de amabilitdti @ azi
tu, miine eu... Ca atare, ar {i ridicol
si transformi aceste mici satisfactii
sau insatisfac{ii personale, in masivi-
titi de studii.

Dar nota dela care am pornit, ridica
o nedumerire care mi se pare ci cir-
culi mult mai frecvent in problemele
noastre de azi. Deci, poate e chiar ne-
cesar si incercdm, dacid nu chiar si
.izbutim, — o lamurire.

Celui care a insemnat-o, vad parin-
du-i-se ¢ii existd o antinomie intre {ol-
klorul nostru si clasicismul antic. C3
Hogas nu poate fi totodatd un fabulos

CLASICISM

de OVIDIU PAPADIMA

rapsod hranit de Omer si un glas fi-
resc al spiritualitdtii noastre folklori-
ce, plimdditd adine de ortodoxie.

Noi nu vedem aceastd antinomde.
Ea se afld doar in exagerarea livresca,
sau mai bine zis in ergarca de pers-
pectivi a d-lui E. Lovinescu,

Hogag e un mare creator, in care un
adinc fond folkloric roménesc s'a li-

murit, s'a limpezit, — tarziu, — in
cultura clasicd a antichilitii. Pentru
d. Lovinescu, e hipertrofia unui {eno-

men invers: un cirturar atit de pé-
truns de Homer, incédt, la chemarea
lui de sub veacuri, — sarc brusc in a-
dincimile eului sau, neoprindu-se pa-
ni aproape de preistorie. Ca scriitor,
prin urmare, Hogas e un bizar desra-
dicinat, care nu triesle ca Eminescu
in Moldova lui 1400 ci, rupandu-se cu
totul de neam, in Ciclade, cu citeva
mii de ani inainte.

Pe cind in realitate C. Hogas, de-
parte de a fi un caz ciudat, inseamni

foarte fireasca
culfuri cari au aceeasi radacina,

Cici acesta e raportul simplu dintre
folklorul nostru §i clasicismul antic.

Ne uimesgte intru citva formulacea
lui categoricd, fiindcd -— desi acum
santem aproape de o justd l&mu-
rire a realititilor folklorice, — ne suna
in gind incd mult din gregita Jui
infelegere de pand mai deundzi. Sub
aceste sugestit, folklorul, — deci si al
nostru, — mai e privit ca un conglo-
merat, mai putin chiar: ca un groho-
tis, adici o aglomerare de faramituri
de primitivitate., Folklorul ar fi deci
tot ce, haotic, a mai persistal din su-
fletul, din viata omului preistoric, a-
proape de caverne : superstifii, magii,
animism, eresuri, Din aceasti realita-
te, privitd ca o grimadi inerti de ré-

misile, — mai mult compromititoare
decat semnificative, pentru luciditagi-
le omului modern, — stiinta a caulat

in deosebi sd reconstitue sufletul omu-
lui primitiv iar la noi in special a de-
finit perpetuarea subterand a spiritu-
lui superstitios al primilor latini. Pen-~
tru stiinta veche, sufletul acesta pre-

intalnire a doul vechi istoric e mai mult un haos, de spaime,

de inchipuiri, de eresuri,

Noua insi, celor de azi, folklorul ne
apare altfel. Sant in el tot fAramaturi,
~ dar ale uneia din cele mai frumca-
se ordini spirituale din frecutul ome-
nirii. O ordine spirituali care s’ar péa-
rea ci a reugit miracolul unic de-a a-
junge si o ordine de viefd padméanteas-
¢d in acelag timp.

Ordinea asta e ,preistoricid”, Iintru
cat nu s’a deliberat nici nu s’a con-
cretizat prin scris. Dar n’are nimic
din intunecimile de caverne pe care
ne-am obicinuit si le asociem nofiunii
de preistorie. Ci e poate intaia, si cea
mai insemnati poale, din in&ltarile
spiritului omenesc deasupra materiet.

Si poale tocmai de aceea e atat de
grandiocasd, atit de linigtitd, tocmai fi-
indci n'a fost inghesuild in boabele
meschine ale literelor.

Ea e cu totul opusd viziunii moder-
ne, fauriti de stiin{i. Fiinded ea e fa-
uritd de suflet.

Stiinfa explicda omul prin cosmos.
Viziunea folkloricd explicd viata cos-
micd prin om.

Rezultatul e ci in lumea moderni
omul dispereazd intr'o crincend sin-
gurdtate cosmicd. Pe cand in cea fol-
kloricé, el se integreazd senin intr'o
armonie universald, In viziunea mo-
dernd, cosmosul e un imens vid, punc-
tat arare cu firdme singuratece de
viatd. In cea folklorici, e o imensd co-
lectivitate de viatd, in care nici un
punct nu e inanimat sau izolat. O in-
finitd ierarhie spiriiuald leagi armo-
nic infinitul bobului de nisip cu cel al
hiurilor de dincolo de slele. In fiecare
piatrd std si poate vorbi un suflet. Co-
pacii inchid aparitii de wvrajd. Ani-
malele pot fi oameni pedepsiti. Spa-
tiul e cutreerat de duhuri, bune sau
rele. Luna, soarele, stelele — sant fi-
inte sau lacasuri de spirite. Si dincolo,
dincolo de marginile vazute, dar pre-
zent prin atentia sa wuniversali si ne-
conteniti, — marele duh tutelar al
lumii.

Centrul acestei
este omul. Fiindci

armonil universale
el e, in materie,

(Urmare in pag. 8-a)
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SUFLET JAPONEZ

roman de Gh. B3gulescu

Despre romanul d-lui colonel Gh.
Bigulescu, spuncm dela inceput cé a-
parfine acelei categorii de carti care
prezintid interes pentru toate catego-
riile de cititori. Sunt autori cari {in ca
opera lor si fie pe placul elitei, alfii
insd pentru care publicul larg este o
momeald mai puternici si se indreapti

" deeisiv spre el. Dar scriitorii mari
de pe plscurlle literalurii universale, nu
s'au gindit nici odatd si creeze, in mod
special, pentru gustul elitei sau al vul-
gului,

,Par grand amour du peuple, —
spune André Gide, intr'un articol re-
cent din ,,Verve®, reluind o idee a sa
de atatea ori predicatd, — on pourrait
étre tenté de dire: il n’y a pas. il ne
doit pas y avoir de ,,profane”; ou mi-
eux: ce n'est pas profaner T'art que
d’en permettre le libre accés. Mais je
crois que toute grande oeuvre d'art
est celle qui ne s'adresse pas unigue-
ment & l'élite ; qui se montre capable
de satisfaire 4 la fois le prolane et les
délicats”.

Fira a indlia pe d. Bagulescu prin-
tre maestrii cari indreptiatesc aceste
consideratii, observam bhucuros ¢ roma-
nul d-sale, ,Suflet japonez®, are cali-
tatea de a multimi in acelas timp, ,,5t
pe profani si pe delicati”. Este o carie
de circulatie liberd, sponiana.

Actiunea se petrece in Japonia, des-

pre care stim destul de puiin, dan a
carei culturd si istorie suntem de a-
cord c¢i meritd si fie cunoscute. Tot ce
ni se spune despre viala spiriluald a im-
periului nipon, ascultim cu inieres
real. Dar materialul ales de d. Bagu-
lescu, din lumea japonezi, este prin el
insusi de o valoare aparte, referin-
du-se la expansiunea virtutilor rasci,
in acel ev mediu nipon, cénd casta no-
bililor a dat lupta decisivd, spre a-gl
mentine prerogativele lumesti si spiri-
tuale.
" ,Suflet japonez“, este un roman is-
toric. Intamplarile se desfdgoard pe la
sfargitul secolului al XVI-lea si ince-
putul celui de al XVII-lea, avind ca
erou principal pe daymio Asano Naga-
nao, stipinul domeniului Ako, din Nor-
dul Japoniei, inspre marea interioard a
Chinei. Daymio Naganao, fiul siu Na-
yatomo si nepotul Nagatomo Naganori,
impreuni cu filosoful Yamaga, intru-
peazi virtntile castei samurailor,

D. Gh. Bagulesen formuleazd acestce
virtuti astfel: ,Péntru un samuraiu.
viaja prejueste putin, banii nimic, o-
noarea totul. Banii pierdufi ii recastigi,
si dacd nu, poti trii si fara ei, cand
muncesti cinstit. Viata ti-o poate lua
oricine, si f{i-o inapoiazd DBuddha,
‘dupd dreapta lui judecatd. Onoarea se
pierde numai din vina ta si nu o mai
poti recasgtiga nici in viata aceasta nici
in cea viitoare. Un samurai pleacid la
luptd cu gandul hotarit ci nu se va
mai intoarce. Buddha ii oferd prilejul
s devind nemuritor. Durerea nu pre-
tueste pentru un samurai. In toate
imprejurarile el trebue si-gi pdstreze
surdsul. Nu-i tot una si mori razand
sau sid mori plingand.

Surdsul sterge durerea si ingrozeste
pe vrijmas. Cel mai mare pacat al vietii
este dorinta. Samuraiul trebue si in-
fringi acest pacat. Faptul ci Buddha

‘si  notiuni,

l-a sortit samuraiu, insemneazi c¢i i-a
indeplinit dela inceput toate dorinte-
e {pag. 178).

Aldturi de acest catehism al virtuii-
lor barbatesti, se afld si unul al femeii
ca sotie si mami. ,Femela si nu fie
niciodatid gcloasa.

Daci birbatul este mai usuratic, so-
fia il poate dojeni, dar féird necaz si
fard sa plangd., Enervarea si vorhbele
rele spuse pot sd desguste pe sof, ilar
acesta o poate alunga.

Dacid bérbatul tdu ar fi usuratlic, ca-
utd sd-l1 aduci pe calea buni, cu blan-
dete si cuvinte dulci.

Daci el se supard, lasi-1 pentru o
vreme, 5i cand inima lui va fi inmu-
iatd, incearcd din nou. Nu vorbi nici-
odntd de riu pe altd femee, sau alt
birbat, iar atunci cand ai auzit pe altii
vorbind, péstreazd pentru tine cele
auzite, altfel strici gi casa socrilor si
pe a birbatului si pe a altora®.

In viata spirituald a Japeniei cultul
stramogilor se afld la mare cinste; in
fiecare an, la 13 lulie, este sirbitoarea
intoarcerii sufletelor ; parintii si stra-
mogii vin i timp de patru zile, locuest
iardsi in casele fiilor si nepotilor. Des-
pre sirbatoarea Intoarcerii sufletelor,
d. Gh. Bagulescu are in romanul d-sa-
le una din cele mai frumoase pagini.

,»,0Odatd cu sosirea amurgului, s'a a-
prins lanierna sanctuarului, lanterna
dela intrarea palatului, cat si dela
poarta principala, pentru ca spiritele,
vizind luminat drumul spre locu-
inta lor de odinioard, =i stie ¢ sunt
asteptate si sd intre. Usile altarului
slau larg deschise, peniru ci altarul
avea si fie timp de patru zile locuinia
lor. $1 cum fiecare familie isi agleaptd
strémosii, intreg pamdantul din jur de
Ako, din Harima si din intreaga Ja-
ponie se 1ransformase in seara aceea
intr’un vast templu, in care toti cre-
dinciosii aveau sufletele in legituri
cu cerul. Stridmosii care dupd moarte
devin sfinti si il ajutd de acolo de sus,
cu puterea lor divind, vin si-si revada
casele, si-i vada pe ei, s& le spuni ci
nu i-au uitat, si le loarne nidejde,
care si le ajungd pentru un an. Se in-
Irdtea In scara aceea cerul cu pimén-
tul. Soseau cei morti in lupte, soseau
cei inghitifi de mare, aducind celor
lasati acasd bucuria revederii.

Cititorii s nu creadi insi. cd mate-
rialul documentar ar forma cu ex-
clusivitate obiectivul cértii d-lui colo-
nel Gh. Bégulescu. In cele aproape
trei sute de pagini ale operei ,,Suflet
japonez®, se incheagd un roman is-

(Ed. Universul 1938)

de C. FANTANERU

torie, alcituit dupd regulile frumoase
ale genului, cu personagii aprige in
luptd, reprezentind conflicte dintre
clase sociale, si momentul de tre-
cere dela o etapd a istoriei, la alta.
Impotriva familiei nobile Asano Na-
ganao, se ridicd un produs al vremil
de prefacere, piratul Aku-Taro, de-
{indtor al puterii corupitoare a banu-
lui acumulat prin mijloace supecte,
degradante. Aku-Taro este microbul
dezagregant al agezdimintelor rasiale ja-
poneze, gi  virulenta lui atacd ins3si
viata de stat, si prestigiul culturii, pé-
rand la un moment dat ci arc si tri-
umfe, inaugurind o epocd de decaden-
{4, Va reacliona energic insd sangele
pur al  urmagilor lui Asano-Naganao,
in cat cartea se terminia printr'o sir-

s

biatoare de hiruin{d a samurailor pis-
tratorit de traditie.

Vom incheia spunind ci, darul pe
care ni-l trimete d. col. Gh. Bigulescu
din Japonia, unde se afli In calitate
de atagat militar, merita s3 fie in-
tampinat cu o aleasd atentie. Autorul
s'a dovedit un cirturar autentic, in-
cercand sd pitrundid ¢At mai adénc
spiritul unei tari, in care, inceteazi si
mai fie un reprezentant strein, din
moment ce ii cunoagte sufletul si-1 ex-
priméd just. Romanul ,,Suflet japonez
mai este 5i 0 operd de artd, prin con-
ditiile de bun gust in care s’a tipirit,
gi printr'o bogald ilustratie in stilul
delicat al picturii japoneze.

CRONICA MARUNTA

Poemele lui Poe

Nu mult dupi aparitia ,,Jocului Se-
cund“, acum aproape zece ani, lectura
operei lui Edgar Poe ajunsese preocu-
parea infriguratad a scriitorilor si poeti-
lor tineri, cari, dupd cazul uluitor al
d-lui Ion Barbu, se doriau inifiati in
poezia purd. Povestirile exiraordinare
le-am citit in traducerea lui Baudelai-
re. Pentru poemele lui Poe, am avul
traducerea lui Stephane Mallarme; a-
ceste versiuni care aduceau cu ele o du-
bld influentd, cu atdta prestigiu asupra
poeziei romanegti ,nu infringeau insd
jindul dupa textul original, si- mul{l
ne-am procurat volumele cu gand si
invatam englezeste, pentru si dela Ed-
gar Poe. Intorcdndu-ne la armonia au-
tenticd a poetului ,,Ulalume-i* si sila-
bisind cu dictionarul, pregiteam cu
emotie sincerd limba roménd, ca s’o
primeasca in vestmantul ei. Era momen-
tul ca unul dintre noi si ia hotarirea
de a infitisa pe Edgar Poc in romé-
neste ca o dovadd ci poezia lui a fost
injeleasd intr'un moment de exallare §i
solidaritate. Acela dintre noi care s’a
hotirit, este d. Emil Gulian. A trecut
multi vreme de la imprejuririle priel-
nice lui Poe, despre care vorbim. In tot
acest timp, d. Gulian a muncit. Operd
de indelungati claborare, traducerea
d-sale apare astfizi, cdnd aulorul ,,Cor-
bului“ are mai putini cititori si cénd
despre ,,pasiunea pentru poezie” nu se
mai poate spune ca ,este in cinste".

Dar ,traducerea in limba romani a
poemelor lui Edgar Poe este un fapt
de o mare importanti pentru evolutia
pogziei noastre moderne, Meritele d-lui
Emil Gulian sunt legate de un moment
fecund din lirica roméneascd noud.

Credem ci istoria literari va marca
prin aceastd lucrare, o dati a sa, de

nohild incordare.

1. Al

Bratescu-Voinesti

D-na Cecilia Caroni-Chilom publicid
un studin critie intoemit dupd meto-
dologia si principiile estetice ale d-lui
Mihail Dragomirescu, — despre nuvela
d-lui Bratescu-Voinesti.

Cartea prezintad interes mai ales in
masura in care pune in discutie proble-
ma literard «a crizel nuvelei. Noi cre-
dem cad o crizd a nuvelei insemheazé
crizd a calitatii scrisului literar. Mai in-
semneazd si 0 pervertire a gustului ci-
titorului. Devenind cetitor de roman,
cu exclusivitate, acesta s’a lasa! inse-
iat asupra naturii interesului sau pentru
fiteratura. Conditiile ariei si poezia in
sine, 1l preocupid mai putin.

Dar schita, ca si nuvela se intemie-
iazd numai pe conditiile artei.

Este paradoxal si constatam ca din
campul intins de sute de pagini aile

ADEVARURI SIMPLE DESPRE POEZIE

losofi dar nu poeti. Asa se intAmpli
cu Viahutd si cu Cerna — sgi, uneori,
chiar cu Cosbuc —; asa s’a Intamplat
cu satirele lui Horatiu gi Juvenal, cu
Sl’art poctique” a lui Boileau, cu

Florian si Chénier, cu Sully Prud-
homme si, adesca ori, cu Alfred de
Vigny...

Pentru cd poezia nu e simpld con-
ceptie. |, Nu e indeminateci arhitec-
turd ideologica. Ci infinit melodic, po-
gorit in emotie, in sensuri, in cuvinle.
Dupd cum nu este nici — repet —
simpli fotografie dupd naturdi, copie
secundd a copiei prime.

Exisid, puternic, un conflict permra-
nent intrc natura reald i arti. Arta e
risturnare. E strimutare de sensuri
creatie de lumi noui cu
circulatii libere de comete si aurori
boreale, transfigurare de valori. Mal
ales poezia.

Ea nu trebue si imite, ci si creieze.
,,Poezie inscamnd a boteza lumea din
nou’,
Dragos Protopopescu,

Intr’adevar,
pretutindeni,
cendente, din real si din mister, cu-
lori si motive si le frdmanti cu vis si,

intr'un articol.

sensibilitate pentru un aliaj nou. Pen-;

tru un al treilea taram, de materie si

spirit, cum il gandeste just in ,,Inte- :

gralismul® sdu, d. M. Dragomirescu.

Dar degi lume noud,
de vis, poezia nu poate fi definitd nu-
mai prin aceasti formul,
mull mai mult. 3i orice definitie, ori’

ce formuld pe care i-am acordat-o, are,

pentru mine, valoare de hotar restrans,?
odata $i°

riscand
odata,
Poezia nu e numai simetrie,

de a fi denuntata
ca anacronici sau ca eronati..

vine, reflectald intdl in naturd, —mnicl

simpld dependentd etica,

spunea, minunat, zilele trecute, .

poczia imprumutd de’
din ambiante i trans-

tiram aparte’
2 ficiale — din

Poezia e # cum a evadat din dogmatismul si ca-

coordo-|}
nare si precizie, reprezentand genera-;
lul si necesarul, ca la Aristotel. Nu e $&
nici simpld copie secundi a ideli di-%jcromatica vocabularului,
%Jrioaré. si misterul intern.
precum la¥

(Urmare din pagina I-a)

Platon. Nu e nici numai alfabet con-
ventional de simboluri, ca la Bene-
detto Croce, — dupd cum nu acceptd
58 fie redusd la un absolutism de exis-
tenti numai in sufletul conceptiv al
artistulul, ca la Hegel. Ea nu e, iaris,
rezullantd a unui moment, a unei rase
$1 a unui mediu, ca la Taine, ori sim-
plu fenomen psihologic, ca la Siebeck.
Dupd cum nu mi muliumeste defini-
fla necompletd a Iui Verlaine: ,rien,
rien que la nuance, de la musique a-

vant toute chose..”, dep#sita prin ir-
sdgi complexitatca poeziei. Este, dea-
semenea, limitatd concepfia abatelui

Bremond carc nu admile decéit o ,,poe-
zie purd” in sensul unel incantatii ce
elimind din ea orice alectivitate lu-
cidad, orice fibrd de intelectualitate,
orice rafinerie de iehnicid exlerni, si
o lasid ingenunchiatd in fumul de ta-
méie al unei stari de rugéciune inte-
rioara.

Si ar fi, iards, comic, si punem te-
meiu pe definitiile dadaismului si
suprarealismului, primul voind si facd
din poezie ,0 revolti totald pénid la
anarhie”, un act de ,,intoarcere la in-
congtientul pur*, — iar secundul va-

‘,zand in poezie 0 ,eliberare a subcon-

stieniului'’ i o funciiune de ,automa-
tism psihic pur”, asa cum o gandea
André Breton...

Poezia e infinit supericari tuturor
acestor formule — solemne ori super-
care evadeazd, dupi

‘noanele lui Boileau.

Hotarele de aur alc poeziei sunt
‘mult mai largi. Complexul ei de sensi-
bilitate, armonie, plasticitate, isi a-
ddoga f10ru1 mistic, starile de vis, sim-

1b01u1 si sugeslia, hlpersen51b111tatea de

dincolo de cuvint, nofiune, sens, —
rafinamentul nuantei, foria expresiei,
muzica exte-

Plecatd, ca obirsie, dintr'un act de

traire profundd, poezia ,boteazi” o
lume de dincolo de cunoasterea ex-
ternd imediatd si de procesul afectiv
lduntric. O lume care se dospeste sub
o ploaie de stele cizitoare, creind ori-
zonturi si constelatii proprii.

Astfel nascutd, poezia triumfi asu-
pra lumii imediate si, in consimii-
méntul tacit al primitorilor de poezie,
infringe adeviirul si etica, dirami axio-
mele i legile, ingenunchiazd stiinta,
sfarma dogmele si cunoasterile noas-
tre si, Intr'o admirabild rasvratire de
aur g1 diamant, pogoard pe planeta
noastrd astrii si casiopeele, cu locuri
ceresti fixate de astronomi, si face sa
se ridice in capricorn florile si gan-
dacii catalogati cu grije in ierbare si'n
insectare.

Marea si autentica poezie traegte
dincolo de scoli si de curente literare,
dincolo de hermetizarea ei in formule
si etichete de suprafati.

Marea poezie calcd dogmele scoalel
si irece pesie efemer. Ingridind-o si
judecdnd-o taine-ian, dupid metodele
lui Sainte-Beuve ori ale lui Dobrogea-
nu Gherea, sub raportul determinéri-
lor si conjucturilor restranse, sau sub
unghiul curentelor sociale si al mis-
carilor literare, riscdm si ni se joace
farsa pe care a jucat-o Fernand Gregh
unui public pedant, acum cativa ani,

la Paris.
Conferentiind despre aporiul poe-
ziei noui, a recitat cateva fragmente

de-o armonie si o plasticitate cu totul
ineditd, cerdnd apoi auditorilor si-i
descopere numele poetului.

Bine infeles, numele pronuntate au
fost exclusiv cele ale poetilor moderni,
inovatori de expresie : Mallarmé, Clau-
del, Valéry..,

51 Gregh riispunse, cu zimbet tole-
rant : ,,Mais c’est Victor Hugo !*

RADU GYR

unui roman, poate lipsi poezia, dar din
spatiul restrans al nuvelei, nu.

Nemai cultivand genul nuvelei, serii-
torii aratd ca se reruzd exercitiul de
concentrare si de purificare a epicei ;
lipsa. dc interes a pubplicului, pentru o
spetd poetica, dovedeste pe de altd
parte ca educatia lul a fost lasatd la
voia intamplarii. Asupra proplenei
vom reveni,

Poezia tanara

Acum trei sau patru ani poeti tiner
erau ;: Horia Stamatu, Emil Guiian, Ci-
cerone Theodorescu, Simion Stoinicu,
Radu Boureanu, Virgil Gheorghia, Dra-
gos Vranceanu, Larmu  Dobridor., Dan
Botta isi pregatea alt destin i traia
alaturi de ecnipa generatiei.

Astazi, totl acestia tre¢c spre o alta
varstd, iar in urma lor s'a format noua
serie a poetilor tineri: Vlaicu Barna,
Teodor Al. Munteanu, Virgil Cariano-
pol, Vintild Horiz, Ovidiu Caledoniu,

Stefan Baciu, Teofit Lianu, Mircea
Streinu, Aurel Marin, Const. Virgil
Gheorghiu... Puntea, de trecerg spre

ced mail noudl poezie tanara, credem ca
o fac d-nii Emil Botta si Stefan Sta-
nescu, ultimii laureati cu premiui
Srundatiei®, - c. f.

Comemorarea lui Creanga

Teatrul National din Iasi a comemorat
Marti 1 Martie centenarul nasterii huj
Ion Creangi.

Sarbatoarea Iasului trebuia sid fie a
intregei romanimi, aga cum dascélul din
Humulesgti este al nostru, al tuturor,

Din pacate insd, comemorarea dela
Tasi nu a gésit nici macar ecoul cuvenit
in gazetele care consacrd mulite coloane
crimelor pasionale dar nu giasesc loc
peniru amintirea lui Creangi.

Ioan al lui $tetan a Petri, cel rdspo-
pit, zdmbeste acolo sus.... Asa era §i pe
vremea lui.

Numai cd pe atunci erau mai pufini
culturali ca astiizi, cand facem atata caz-
de efortul nostru beletristic, de autenti-
cititi, de vocatii si cite si mai cate, ca
s& descoperim cu uimire, dupi ce stim
pe degete toatd literatura francezd, cd
avem $i noi clasicii nostri.... comentati.

De pe [a noi ce-a fost odata

este titlul unui volum de folklor al
d-lui Tiberiu Crudu apirut la ,,Cartea
Romaneasca".

Ceea ce aduce nou d. Crudu este fap-
tul cd prezintd toate fazele unei gezi-
tori sdtesti, adicd infatiseazd material
folkloric variat intr'un tot armonic.

Este o prefioasd conlributie in dome-
niul folklorului, care meritd un popas
mai indelung.

Dela Arad

ne soseste o serioasd monografie a
d-lui Ed. I, Gévinescu asupra 1storicu-
lui ardelean necunoscut ,,Joan Monorai®.

Preot unit in comuna Cergaul Mare,
Ioan Moenorai a lasat importante manu-
scrise istorice, care au fost pastrate de
Al Gavra, fost director al Preparandiei
din Arad.

Opera lui, ,,Brevis notitia...”* cautd si
dovedeasca romanitatea si conlinuilatea
noastrd in Dacia, care pentru el este
Ardealul,

Pe Daci ii considerd ca un element
demn de disprefuit. In luptele cu Ro-
manii, zice Monorai, ,,58 bagd Dacii ca
niste nebuni‘.

Pirerile lui Monorai asupra catorva
impéiraii romani, sunt oarecum origi-
nale.

Cartea d-lui Gavanescu, inarmati cu
¢ bibliografie bogatd trebuie cercetata
cu rabdare si competinta.

' r. s.

D. Marin 1. Predescu

autorul volumului de versuri de deli-
catd simtire ,,Copiii, florile vie}ii a ti-
parit in editura ,,Universul” ,,Dela Pasti
pan’ la Rusalii” versuri cu caracter re-
ligios, :




—
j————

5 Martie 1938

UNIVERSUL LITERAR

nserase mai de vreme in dupa a-

miaza aceea dela sfarsitul lui No-

embrie. Dar vizduhul se imbri-
case in cenusiu inchis si rece, nu pen-
tru innoptare, ci peniru zipada ce se
pregitea si se cearna.

De cateva zile ii simf{eam apropierea.
De cind am imbatranit, decateori se
pune pe ninscare, simt in picioare, dela
genunchi in jos, o riceald continud, pe
care nu o pot scoate cu nimie. Cal ce
incepe a ninge, rédceala trece ca luata
cu mina. Nu gupara, dealtfel, nu-i im-
preunatd cu dureri. O simt, de ani.

Nu m’am plins nici doctorilor, la
oras, nici aici, acasd, lui Ilarie. O cre-
deam o sldbiciune a béatranetelor, si
nimic nu mi indemna sd o descopér.
Ma géndeam, pololit $i melancolic, cd
prin ca mi se vestesie apropicrea de
pustiul inghetat de pe taramul celdlalt.
Bitranii sunt superstitiosi ca si copiii.

Intéii fulgi mari, 1dnosi, incepurd sa
pluteascd domol in vizduh, nehotirifi
undoe sd cadd in lumea cea siraina.
Priveam prin feresiruta dinspre ogra-
dd, lasdndu-ma péatruns de o usoard
melancolie, ca de-o mangéaere,

Nu stiu cat voiu fi privit marii flu-
turi albi ce se indesau mereu, in roiuri,
cand auvzii glasul lui llarie, la spate:

— Bine c¢’a inceput odata, nu-mi mai
simteam genunchii de trei zile. Da’
mult i-a trebuit pan& si scape din zat-
vanele ceriului.

Am inteles indatd despre ce e vorba
si mirat, mi-am intors fata spre Ilarie.

— Cum ? Si tu simii zépada in oase ?

— Numai in genunchi si in fluere,

— Nu glumesti?

— 7

— Intreb, pentrued asa simi eu a-
propierea zépezii. .

— Mirare nu poate fi. Tot un os sdn-
tem, ori ce straie am puria. Rudeniile
se aseamind in mulie celea, baditd Va-
sile, si in bune si in rele. Vieata deose-

Spre o coregralie
de stil romanesc

Recentele douid spectacole dela Opera
Romani ale ansamblului ,Baletului
Romanesc”, de sub conducerea celor doij
maszstri: Floria Capsali §1 Clark Niciwols,
we-au oferit in bogatul si variatul lor
program, doud dansuri romanesti: ,,Jo-
curi oltenesti* si ,,Fata din Dragus®.
Suntem indreptatiti 4 nadajdui cd, in
sfarsit, vom avea si noi o coregrafie de
etil roméanesc.

Ar fi 332 0 nedreptitim p2 Floria Cap-
sali dacd nu i-am recunoaste, in intre-
gime, meritul de a fi aceea care a creat
un stil al dansului romanesc, Gruparea
ansamblului In hord, apoi desfacandu-
se In spirald sau linie dreaptad, ra2gru-
parea in doud grupe de cite trei, pasii,
aveau ca temei de inspiratie folklorul.
Elementul psihologic nu a fost nici el
neglijat. Inteligent exprimat in acea
parte de ,doind“, prin miscari ritmice
ale torsului. Darul pedagogic al Floriel
Capsali a fost, dealtfel, pe deplin satiis-
facut de catre colaboratoarele d-sale
cari au executat joeuril> oltenesti: Ma-
rie-Jeanne Livezeanu, Milica Marinescu,
Barlad, Eli Hentia si Atanasiu. Cos-
tumele — stilizdri — au fost o surpriza
pidcutd pentru ochi.

JFata din Drigus“ a2 fost executat
de Floria Capssali. Trupul ei inteligent
si mimica foarte expresivd s’ar zice ci
ru sunt subordonate sunetelor muzi-
cale, ci mai degrabd ci muzica € un
pretext, care o secondeazi pentru a-si
pune in aplicare ideile ei. Un fapt im-
bucuritor pentru noi : publicul — care
umplza sala si la acest al doilea spec-
tacol, pand la refuz — a inteles si a
apreciat cum se cuvine, Aplauzele insis-
tente au decis pe Floria Capsali si re-
pete dansul.

Acest al doilea program a pirezzntat
¢ doud numere inedite: ,Grnosienne‘—
muzica de Erik Sotié si ,,Consolation’
de Liszt.

Primul, executat de Floria Capsali
#1 Marie Jeanne Livezeanu — doul a-
paritii albe, statice, sub revirsarile de
luminé ale reflectorului — o lumina lu-
narda — ireald. Totul nu e brodat decat
pe miscéri lente de brate. Cine a vazutb
odati mladierile Floriel exprimand o
idee muzicala, nu Ie mai uita.

Cand in ,Consolation” — pe scena
scufundata primul moment in intune-
rec, manunchiul de roze oblicz ne-o
descoperd pe Floria, asezatd jos, lin ro-
chia alba, fluidid, de muselin, iti da
deodatd impresia unui portelan de Co-
penhaga, Partenerul siu se apropie, si
ca in vecindtatea unui magnef, capuli,
bratele, trupul se ridicd de jos si pere-
chea albid incepe o suitd armonioasi dez
migclrl. Expresia eternului  femenin.
Nichols ne-a aparut aici cu totul nou.
Mai suplu, preocupat nu numai de teh-
nica sa neintrecutd (ne uimea cu exa-
cutia vertiginoasdi a acelor nenumi-
rate ,tours &la seconde”) ¢i side expri-
marea unei stari psihologice.

Restul programului, identic cu cel al
primului recital, s’a incheiat cu ,Car-
naval” de Schumann.

Nu putem s8 nu amintim de tehnica
serioasd pe care e stApanid Marie Jean-
ne Livezeanu, de gratia balerinelor cia-
slce cu care e inzestratdh Magdalena
Radulescn, humorul si violelunea Mili-
chel Marinescu;, Eli Henila, Atanasiu.
Sanda Dimitriu-Barlad, treji promi-
shunl, 8i, totodatd, trei elemente pre-
{loase ale ansamblulul. Mitita Dumitre-
scu are siritura usoard, un corp spor-
v cu museulatura bin=s educatid. Oleg
Danovoski, subtire ca o trestie si suplu
ca o lamé de otel Trimi Cechais, Inzes-
trat eu calitdti, cari, tndrumate bine, i
yor da satisfactil in cariery,

APRILIANA MEDIANU
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BUNICUL

bitd schimbé putine aseméindri. Eu cred
cd, prin bunicul Damian, améindoi
am mogtenit dela acelasi strdmosg Pavel,
raceala asta in os, la apropierea zi-
pezii. Dar nu stiam ci sl dumneata pa-
timesti,

—INu e o patimi. E mal mult unca-
lendar al batranetii.

— Ba, la mine, nu-i chiar o jucarie.
Genunchii Imi amorfesec de nu-i mai
simt. $i mi-a fost calendar toatd viata,
nu numal acum.

— Da’, cum spui tu cd-i o mogtenire
dela strimosg? 1rebue si fie un fel de
reumatism?

— Matrice ? Se poate! Cu toate cj,
indatd ce sc pune zdpada, imi di pace,
péna vine alta. Iar gerul nu desteapta
amurieala asta. Cum sa fie mogtenire?
Dar bine, baditd Vasilie, dumneata n'ai
auzit niciodatd povestindu-se péatania
stramogului Pavel?

— N'am auzit!

— Hm! E adevirat cd pana a trait
mosul Damian, dumneata ai facut pu-
tini purici pe-acasd. El o povestea une-
ori. Ii venea In minte mai cu seama
cand se viita de picicare.,

-~ Cum? A suferit si el?

— Pai, dumneata cidnd veniai pe
Craciun acasi, nu l-ai auzit?

Nu-l auzisem! Nu-mi aminteam! E-
lev de liceu, cand veniam acasa, zilele
imi erau asa de pline, incat nu mai ve-
deam pe nime, nu mai auziam nimic,
iar serile cideam de osteneald. Ce mai
diinisuri de sanie! Ce vale Inghetatd,
serpuitoare si ingustd, pand in fundul
Zarii !

— Acel siridmos Pavel, tata mosului
Damian a fost doisprezece ani catania
la’mpdaratul. Imparatia purta razboaie
lungi, pe-atunci, si stramosul nostru s'a
batut in gase bitdi. Intr'o iarnd, la im-
presurarea unei cetiti dugmane, au slo-
bozit peste al nostri digurile unui rau.
Apa le trecuse de genunchi, si poate
i-ar i si Inecat, cici erau intr'un fel de
sant, subt ziduri. Da’ in noaptea aceea
a dat Dumnezeu un ger stragnic. $ili-
purile au inghetat, umplute de sloi gra-
maditi. Apa din rdu n’a mai curs. Da’
pénd dimineata a inghetat tun si apa
din sanf. Au trebuit s& spargd ghista
cu topuarele, pentru a putea egi cita-
nele, prinse acolo ca in cleste. Unii au
degerat: picicarele le-au rémas in ciz-
me, Altii au scipat. Bunicul Damian

povestea cd tatdl sdu toatd noaptea a
b&tut din picioare, neatins nici de somnn,
nici de osteneald. Spunea ci apa se f&-
cea tot mail groasd pand s’a schimbat in
zoi inghetate in jurul lui. Au mai {&-
cut 5i altii ca el, Dimineata, el au esit
mali inidi din sani.

— JIata, acum aud intaia oarid, mi
mir eu. Dar peniru ce n’au retras pe
cei din sant{? Cum i-au ldsat in asa pra-
pad?

Ilarie ridicid din umeri:

— Par’cd In bitae mai stie cineva ce
face! Stramogul acela Pavel a rimas cu
mari dureri in picicare. Mogul Damian
spunea ci el nu sufere nici pe jumaitate
cat batrdnul. Hm! Ciudate sunt si ran-
duelile astea ale firii!

Rubedia mea ticu un restimp privind
si el in curte. Pidméantul se albise,

— Iatd, tata meu si al dumitale, frati
buni, nu s’au plans niciodatd de-ase-
menea neputintd. Noi o simfim. Ba,
uneori, pomeneste ceva gi feciorul meu,
Ionita.

Curn vorbea, privind prin geam, a-
vul o trasdrire: cum semina cu mosul
Damian! La parul sur, pieptanat pe spa-
te, la fruntea descoperiti, la sprancene-
le stufoase, la nasul drept, prelungit,
la toate liniile fetii! Dacd ar fi purtat
5i barbd, ca mosul, era leit!

Mai gindeam mirat, cum nu am bégat
de seamil pand acum uimitoarea asemi-
nare? Ori, poate, sunt numai unele cli-
pe cidnd semindm mai tare cu inain-
tasii?

. Linistiti ¢i impéicati din partea ricelii
din madulare, stiind cd in curind are
sd ne piraseascd, am inceput si ne a-
mintim de cei dugi. De strimosul acela

Pavel, nici Ilarie nu stia mai mult de-
cit a spus. Umbra lul riméinea pierduti
in noapte, cu desdvirsire, Nu-l puteam
invia nici prin constiinta rudeniei de
singe. Era inecat in neguri deasd, ca
si cand n’ar fi existat, desi, dupé Ilarie,
ii purtam mostenirea materialid in flue-
rele picioarelor si in genunchi.

*
* +

In schimb, céte amintiri despre mo-
sul Damian! Cu fiecare riscolire in tre-
cut, el se contura mai limpede in amin-
tirea mea, Ilarie stia mai multe decat
mine, ori {inuse unele lucruri mai bine
in minte decdt mine, care am lipsit
meru de-acasi. Pomenindu-le, imi adu-
ceam §i eu aminte.....

Nu-mi mai dau seama daci stiu din
amintire sau din spusele bunicii ori ale
mamei: mic de tot ma speriam de cate
ori se apropia de mine barbosul acela.
$1 mai marigor, imi pirea un striin. In
intaia intiparire ce mi-a rimas in amin-
tire, e o inserare cand, stind la portifa
cu alfi copii, vad ¢ se apropie de mnoi
cu hotdrirea si intre in curte, un om
Eung, cu cizme, cu clicin, cu o puscd
in spate, cu musiete mari, stufoase.

Am fagnit in curte, de-acolo in prid-
vor, zbierand ca din gurd de sarpe.

— Dar ce-i nebunule, ce te-a apu-
cat 7 cerca bunica lova si mi potolea-
scil.., E mog’to! Nu-1 mai cunosti, ori ai
orbit?

Biiranul inalt ficea pasi largi in cis-
mele grele. Trageam cu coada ochiului,
dar eram inci agiiat de sortul bunicii.

— E mog'to, ma Vasilicd, nu fi prost!

Omul tusi, apropiindu-se, ca pentru
a intari vorbele bunicii. Si cum venea,
ii vazul gerparul lat, iar pe gerpar stra-
lucea tidbuta de arami lucie, pajura lui
de padurar. Serparul si tablia aceasia
le cunogteamn. Uneori il atiam, colac,
pe lavita, 5i ma apropiam, cu stiald si
cu teamd, atras de swrdlucirea pajurei
aceleia. lmi plicea sd pun degetul pe
ea, s'o pipal, Era rece si lucie. Sem-
nele, figuriie de pe ea, nu-mi spuneau
nimic.

Vazand serparul si tiblita, m’am li-
nistit.’

Bunicul, tropotind prin pridvor, isi
puse pusca in pironul ei, Nu se uita la
mine. Paru cd nici nu mi vede.

— Al putea veni si tu mal de vreme!
Tot cu noaptea’n cap! zise bunica lova.

Omul tugi iar, is1 trecu ména prin
mustata stufoasd, lud ulciorul de subt
lavitd, 1l Inaltd gi galgli din el prelung.

— Téagnegte ca iepurele", zise el a-
poi, trecand par’'cd fard sd md vada, pe
langsd mine,

Mogul Damian rar era prin casi. Pa-
nd tarziu, cind m’am siltat binisor, nu
credeam c se {ine de noi. Nu-1 vedeam,
Pleca pand nu mi sculam eu §i se in-
torcea, de multe ori, dupd ce adur-
meam.

Era inalt 5i subtire. Purta pér lung,
dat pe spate, Cind indrizneam si ma
uit la el, imi rasturnam capul pe umar.

Dupé ce-si acéita pugca in cui gi in-
tra in casd, aducea cu el mireasma pa-
durii. Hainele-i miroseau ca gramada de
lemne verzi, de varfuri, din fundul
curfii.

Indati isi indopa pipa cu tutun si
silta din vatrd un ochiu de jar, in pal-
ma mare, $i-1 potrivea in pipa.

Nu ridspundea riimic la vorbele ce-i
spunea bunica, pini nu slobozea céiteva
fumuri.

Dupéd céAt pricepeam, bunica lova nu
era multumitd cu el. Tot clatina din
cap si se jeluia,

— Odata, o sd cazi intr'o hordoapa!
De ce nu vii acasi mai de vreme? Nu
stiu eu < {i-a slabit vederea?

— Al putea sd ne mai dai 0 ména de
ajutor acas#, cd toatd ziua esti pustiu.

— Asta e slujba mea, tu muere. Nu-s
jurat pe ea?

— Ba esti jurat! Da’ acum cand ne
crapid méiseaua de-atatea treburi in to-
iul verii, cine-gi lasd lucra si fure
lemne?

— Dracu’ nu doarme, tu muere!

Bunica il discdlea mereu. Mogul ras-
pundea rar si nu se supara. Se pérea cd
vorbele bunicii treceau pe langd el fara
si-1 atingd. Avea o fajd mereu negu-
roasd, ca si cind ar fi fost cu gandul
mereu departe.

Nu stiu cum, dela inceput, mosul Da-
mian mi-a rdmas In minte ca un om
care nu se gimte bine intre ceilalfi. Era
foartie scump la vorba. $i din el se des-
prindea mereu o distantare de lume.

Parintii mei insd nu-l suparau nici
odatd cu nimic. In casi, el era stipénul
si acum, chiar pentru bunica lova.

Dela locul lui din fruntea mesei, nu
s'a gindi! nime sa-1 clinteascd. El da-
dea semnalul pentru rugéciune, inainte
de méncare, facind niste cruci largi, ca
s1 cu rischitorul.

Fl manca linistit, fard nici o graba.
Pirea ci o face mai mult de slujbi, nu
cd i-ar fi foame, Faja-i riménea mereu
ingdnduratid, Cu barba mare, cu mus-
tata stufoasd, cusprincenele imbinate,
inalt de pdrea, pe langa ceilalfi, ca sti
in picioare la masad, bunicul Damian
mi-a pirut mereu un om sirdin de casj,
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un om al pddurii, care vine si minanci
cu noi la masa.

Parea cd nu aude si nu vede. Ceilalti
vorbeau la masd de una, de alta, fa-
ceau planuri pentru munca zilei urma-
toare, Bétranul parea ca-i atipit. Dar
cdnd nu-i plicea ceva, se trezea numai
decat si spunea cum trebue fdcut cutare
lucru.

Odatd, In curte, m’a prins de subsuori
st m’a inal{at in vdzduh, de-asupra ca-
pului. Am inceput si tip. Dar ajuns
iar pe pamént am rimas Incéntat de
indl{imea in care am fost sidltat.

~— N’ai curaj, mai Vasilicd, zise mo-
sul. N'ai curaj nici cit un pui de gai-
ni. Asa ficior si fie al altuia nu al
meu !

Cat am fost mic n'am stiut niciodati
unde durmia mos Damian, simi se pare
cd negtiinta asta ma ficea, In mare
misurd, si-l cred un om striin gi s mi
tem deel. Mai tarziu, am aflat cdiarna
igi avea picelul lui, iar vara durmia in
sopron, in fan.

Qdata, intr'o seari, mi-adue aminte
ci am auzit-o pe bunica Iova:

— Ma3ii omule, nu te mai cafiira in
pod. F#-{i patul aci jos in sura!l O si pun
sluga si tae soara si s’o aduci la cuptor.
Nu ti-e frici de-o ameteald? De-i cidea,
cu picioarele rupte rarmai, cid osul ba-
trdn nu se mai vindecd, sd-1 tot puiin
scandurele.

— N’am incad orbu’ gainii, tu muere!

Cand venia iarna dela padure, in nin-
soare, zépada ii imbrica {undrain stra-
turl, Caciula rotilati purta nameti. De
departe, imi parea o cipiji Inalti de
paie, migcatoare,

O singurd datd, cdt am fost mic de
tot, imi aduc aminte cid a rés si s’a bu-
curat de mine. Puscase un iepure, iar
eu, dupd ce nu m'am mai speriat de
ochii lui holbaji, nu mai volam si pa-
risesc salbataciuneca,

— 53& sliti cd dsta se face padurar,
zise mogul.

Dupid ce m'am sdltat si am inceput
53 mé tin dupd el prin curte, prin gra-
dind, mosul Damian Incepu sd devind
vorbiret cu mine.

Avea subt sopron o cutitoae si alle
scule de lucrat lemn. Fécea toporisti,
greble, furci, ba chiar §i jugurl, Statezam
priméaverile si toamnele subt sopron,
langa el, pana inghetam de frig.

Uneori, lucrdnd, Iincepea sd fluere,
Fluera cu multe intorsdturi si asa de

limpede incil credeam ci are o flueri-
¢te in gurd. Risuna curtea.

Din cand in cind, imi poruncea sa-i
dau un lemn, o unealtd. $i-mi povestea
cum cresc lemnele in padure, i cum
toate au numele lor, si la ce sunt bune
fiecare: stejarul, carpinul, pallinul, cor-
nul. M& invita sd le cunosc dupd tesd-
tura lemnulut 31 dupd mireasma lui.

Odati, bunica Iova il infruntd in
fata mea:

— Pén3 sunt nepotii mici, nici nu-i
vezi. Daci riasar, ii tii langd tine pé-
ni-i ingheaid Dummnezeu .

— Hm! facu mosu’. Ai inghetat, mai
Vasilica ?

— Nu mi-e frig, bunico!

Dar ea mi-a si ars o flisca si a Inceput
si ma tragd de ména sloiu de ghiati.

Pe semne, ziua, cind nu era la padu-
re, mosul Damian lucra mercu acolo
subt sopron, si cit am fost eu mic, §l
nu-1 vedeam decét seara.... :

U £

— Da’ti aduci aminte, baditd Vasilie,
cat i1 certa bunica pentru biserici ?
Nu-l putea duce decédt din Créciun in
Pasti, la inchinare,

— Imi aduc aminte, Spunea ci el
toatd ziua e in biserici, si nu mai are
nevoe $& meargd la cea din varful dea-
lului,

-— Adevirat, asa spunea. Ce puteam
pricepe noi, atunci! Dar acum imi pare
ci avea dreptate! Cand te simtesti mai
aproape de Dumnezeu decdt atunci
cdnd estl singur ,cu gandul t&u? Iar
mogul Damian, Dumnezeu si-1 ierte,
tot singur a trait, Ca padurar, vezi bine,

a trebuit sd stribatd singurititile. Dar,
dupd ce am crescut, am injeles ci el
a fost silit si se Incue in singuritate,
si din alte pricini.

— Din cari pricini?

— Apoil, mai intdi, bunica Iova, ne-
vastd-sa. Avea o limbi ca un briciu. $i
nime pe lume nu-i putea face pe voe.
Sunt temei, badijul meu, care si la tine-
rete gi la batranege, una stiu: sd se §ind
cu gura de barbat. Nici odatd nu pot
ispravi cate le sta lor la inuma sa-i spu-
na omului.

— Aga-i firea muereascd, Ilarie!

— Agsa §i nici prea. Nu toate au acea-
513 pauma. lie lertatid nevasta-mea nu
purta astfel de briciu. bar bunica, pa-
rea cd a inmagazinat ea intelepciunca
lumii, atdtea-i spunea mosului Lamian.
Drept ¢& era harnici femeie, harnicd si
neodihnitd! Mosul i-a cunoscut slidbiciu-
nea §i s’'a doveadit mai cuminte decat ea,
Uneori, tacea zile in gir, in vreme ce
bunica se aprindea tot mai tare, pana
ardeau toate vreascurile din ea $1 se li-
nigtea.

— $i a mai avut gi altd pricinid de ta-
cere?

— Durerea aceea din picicare. El nu
se didea de gol decat cand nu mai pu-
tea rabda. Mie mi-a spus adeseorl ¢d nu
se scapd de tot nici ziua, nici noaptea.
Apoi a inceput 53 se obicinuiasci cu sin-
gurdtatea §i sd-i placa. Eu l-am auzit
cidnlind incet cantari bisericesti $i prin
padure, si subt sopron, cand lucra, DBa,
l-am vazut adeseori, ¢ind se credea sin-
gur, ridicAndu~-gi palidria si ficandu-si
cruce.

Poate a avut el $i alte dureri, daca a
ajuns sa se simtd mereu In biserici.

Harie esi in ninsocarea din curte, iar
eu am ramas gandindu-mia la vorbele
lui din urmai.., Pentru a te simti mereu
in bisericd e nevoe sd fi trecut prin
multe dureri?...

Conditia omeneasca
sl neomeneasca

a artistului

Au fost cetati care au izgonit Arta.
Au fost intotdeauna ocameni, hapsani
sau cinstiti mestesugari, cari au privit
Arta cu nedumerire, Si au fosi mereu
artisti in suferinti din cauza conditiei
lor omenesti si neomenesti. Nenumara-
te pilde pentru fiecare caz sunt cunos-
cute din trecut, nenumirate individua-
litati stau méarturie astizi.

Dar Artistul cel adevirat, ezl cuprins
in taind si singuritate, cel care, izgonit
iiind din cetate de utilitaristi, ramane
totusi credincios Artel netolositoare,
pgare nu este un soiu de om de.a care
avem a invata? Acest Artist, spre deose-
bire de artisti, aratd a om dar nu e om;
el are o conditie neomeneascd, fie viea-
ta. cum ar fi, chiar neomencasd. Asupra
partii din viatd care i se cuvine lui, el
mediteaza,

Arta nu este joc, arta estz readucere -
la prineipiu.

Arderea nepisatoare a existentelor de
artd in istorie, panéa la starea lor muri-
bundi din muzee, este o simbolicd so-
lemnitate repetatd de nenumérates ori,
In acelag mod.

Trairile plastice sau sonore au vesnica
lor modulatie ritmica. O operd de arid
nu dureazd cat existd forma ei, ci cata
eficientd are meditatia. Deci artistul in
lupta sa cu materia si forma este neoni.
Viata, lumea, pamantul, nemernicii si
intreaga cetate natald urmareasci-1 cu
inversunare, el creegzi. In zadar intele-
gatorii 1i fac o conditie omeneasci, Ar-
tistul fuge spre starea de neom ca un
ingrat; neomenescul din el il demoni-
zeazd, il sileste la eterna luptd dintre
principiul formulator si materia nejfor-
mulatd. Aceastd Intrecere intre Artist
si Principiu porneste dela actul de imi-
tatie a lul Dumnezeu si creatiunea ar-
tisticd, incercAnd mereu si imite actele
dumnezeesti, va fi silith si cunoasca
punctul inceputului,

Deci dach Artistul cunoaste, opera sa
de artd, mai bine spus forma medita-
tiel sale, va fi conformé cu fapta lui
Dumnezeu.

Intraltfel fapta artisticd nu are va-
loare, ea se macini in vesnica prefacere
minerald, Artistul in indrasneala sa se
straduieste sa infrangd conditia sa o-
meneascs, s&-si intrebuinteze energia
in a silta supraomeneste materia din
conditii naturale spre expresia princi-
piului, si fixeze dintr'odatd faria cazna
vegcurilor principiul in imaterie. Gan-
dul Artistnlui este o intelegere a actului
divin, dar si 0 nevoie de a distruge
inertia timpului si de a infapiul a2i un
acord nefiresc intre gand si  materie?
Dintr’o astfel de stare se nasze desechi-
librul genial gi concurenta cu vazutele
si nevazutele... Noi il recunoastem in
puritale.

Deci, in zadar societéatile vor cauta sa
adulmece pe acesti copii ai cerului, ei
nu se vor lasa unei conditii omenesti cu
usurinta unui mestesugar. Qamenii re-
cunoscand minunea artisticd gésesc un
loc cAt mai onorabil in cetate pentru
acest individ rebel, numit Artist. Re-
zultatul acestel atentii sociale este cre-
alia mediocrd a artistilor. Artistul are
nevoe de o conditie neomeneasca, dar
nu neomenoasid. Oamenii nu au decat
o datorie: si-1 recunoasci sufleteste, Ce
bucurie copiiireased si insorire se abate
atunci peste Artistul neom!

HAIG ACTERIAN
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De cate ori n’afi auzit prin expozitii
publicul, sau, ceea ce e si mai grav, cri-
tici cu pretentii de pricepere in art3:
uf ! Balcic si iar Balcic! Exclamalia
aceasta e una din multele dovezi de to-
tala nepricepere, de confuzia ce se face
intre artd $i motiv.

Artistul, prin opera sa, nu urmireste
de cit sd se realizeze, si-gi exprime

armonii grave, solide, din iIntunerecul
cirora sticleste smaltul unei culori
onctuoase. Steriadi, redd acelasi motiv
sclipitor, spiritual, nuanfat. Déardscu,
proaspiat, usor, fugitiv. Iser, tragic,
greoiu, masiv, vehement...

..Oricaii pictori de talent ar mai
veni, fiecare redi alt Balcic, conform
firei si temperamentului lui. Toate o-

STEFAN POPESCU

sentimentele, inpresiile, credintele sale.

Acestea pot fi expuse grav, cu patos si

emotie, usor si spiritual, greoiu ori ve-
hement, cu vervid sau stangdcie, — 0
mie si una de modalitif{i variate, cum
variat e sufletul fiecdruia,.

Ceea ce trebue s& cerem unel opere
de artid si deci de la un artist e s& aiba
o individualitate a sa proprie, puternici,
sd si-o exprime viguros si sugestiv. E
indiferent cum $i prin ce gi-o realizeaza.
Portret, peisaj, naturd moartd, interior,
toate astea sunt pretexte de a-si expri-
ma arta, nu arta insdsi, — ele con-
stitue motivul artei. Dar arta nu e in
motiv, ci in atifudinea artistului fata de
motiv.

Iatd Balcicul, Toti pictorii nostri au
trecut pe-acolo §i aceleagi motive au
fost ficute de fiecare. Petragcu a dat

Plaj¥

perele lor sunt Balcie, dar niei una nu
e si nu poate fi Balcieul, fiecare din ele
poate fi numita a4 propos de Balcie, —
vagabondaj intelectual ori sensiliv pe
tema Balciculul.

Or, arta poate fi pe orice temd, sau
acceasi temd reluata de artist de o sutd
de ori. Esentialul e ca tu artist de fie-
care datdi sid al ceva nou si interesant
de spus, si-l spul puternic $i armonios,
glasul 13u si fie o pérticicd din marele
glas al naturei. Emotia ce ai simtit-o tu
si o regidseascd, cel putin partial, gi cel
ce vin si-{i priveascd opera. De ai reu-
sit aceasta, simti bucurii dumnezeesti,
care singure te rasplatesc de toate su-
ferintele si mizeriile ce prin meserie
egti nevoit s induri

STEFAN POPESCU

Astdzi mai mult
decit oricdnd, ros-
tul criticului este
de a se ocupa de
cartea nouni, de a
servi de calauzi
cititorului, caruia
timpul nu-i mai
permite sa citeasca
orice.

Lectura n’a fost
nici cand ocupatie
de prim ordin si
multi din acei cari infeleg si faci sa-
crificiul unui timp pretios spre a se de-
dica ei, pot fi definitiv pierduti pentru
literaturd dacd hazardul le va scoate
in cale «cateva cir{i pe care curent le
numim proaste,

Fiaria indoiala, cititorul se poate
pacili azi cu o carte recomandatd de
unii aga zigi eritici, fie pentrucd acestia
nu au suficient discernimént, fie din
lipsi de constiintd profesionald (este
stiut ci o seamid de critici de gazete
citesc cu degetele, adicd scriu despre o
carte pe care au foileiat-o numai) fie
in fine pentrucé zisii ,,critici servesc
»amical” pe scriitori, punind meschine
interese personale mai presus de inte-
resul cititorilor.

Aceastd delicati problemi va face o-
biectul unei serii de articole pentiru
care ,nu mi indoiesc o clipd, cel ce sem-~
neazi randurile de fatd va avea de in-
fruntat coalitia puternicd a numerosi
criticastri constituiji in societate de ad-
miratie mutuala,

Cele de mai sus au format o parante-
zd — poate nu prea necesard si desigur
prea lungad — la ce aveam de spus. Cri-
ticul despre care incepusem sii scriu,
criticul adevirat nu are nimic comun cu
personagiile sinistre al caror rost e, une-
ori, mai apropiat de meseria de gang-
ster decét de ocupatiile intelectuale.

Acest critic care renuntd la deliciile
lecturii desordonate spre a se consacra
citaniei sistematice, folositoare mai mult
publicului decat sie-gi, are de strabatut
oceanul mediocrititii, al vulgarului, al
trivialului, spre a desecoperi insula in-
soritd si roditoare care este cartea buna.

Marele critic francez Paul Souday

SAPTAM

Filarmonica. Qaspete nou la ,Filar-
monica®, d, Vaclav Talich, dirijor de
maturd stapiuire de mestesug si con-
ceptie, a gasit elocvente mijloace de a
comunica orchestrei ritmuri categorice
de interpretare,

Parand a fi ¢l insusi subjugat de fa-
zele desfasurarii expresive ale partitiu-
nilor, d. Talich le intensificd redarea cu
gest sincer si convingator, fard preocu-
parea, de sigur, de a desemna in aer
misciri decorative, dar cu sugestivita-
tea directd si indemnurile viguroase ale
unor porniri spontane.

Uneori, ca de pildd in miscarea Jen-
td din Suita de Vivaldi, isi opreste a-
proape complet miscirile baghetei pen-
tru a urmiri cu miladieri ale stangei,
mersul intim al gandului, tdlcul emotiv,
cu surprinzitoare plasticitate.

In clipele de dinamism accentuat,
miscérile ii devin insa peremptorii, a-
prige, patetice, tinzand si rascoleasci
energiile orchestrei, s& o inflacireze,
5a-1 transmitd intregul sau elan.

Concertul simfonie trecut, astfel diri-
jat, a putut aduce pretuiri vii si vala-
bile compozitiilor aflate in program,

Urmand unei suite de Vivaldi, infati-
satd fard rigiditate scolasticad, dar in
sensul unei intelegdtoare stilizdri, a
fost ascultat pentru prima datd, poe-
mul simfonic . Psyché™ de César Franck.

Fiecare pas catre implinirea reperto-
rinlui Filarmonicei, din care lipsesc in-
cA nenumirate lucrdri din literatura

ANA MU

muzieald universald, este bine venit,
mai cu seamé cand este ficut cu drep-
tul, ca in acest caz,

Totusi, inaintarile pe drumurile mu-
zicii, sunt atat de rare, la ,Filarmoni-
ca®, atat de stridine wunei continuitati
metodice, in  eAt trebuesc considerate
mai mult niste intdmplari fericite de-
cat infaptuiri ale unui program.

Raspunzétorii alegerii materialului de
executie al stagiunilor Filarmonicii se
recomand3i, in aceastd privinta, foarte
slab.

Poemul ,,Psyché” reprezinti cu des-
tuld plinitate in inspiratie si caracter,
in amploare de exprimare si elevatiune
de sentiment, pe César Franck. Ecouri
ale simfoniei in re, analogii de elocuti-
une maiji bine zig, se lJAmuresc in lucra-
re, in mijlocul unui subiect de desvol-
tare simfonica, ce-si pastreaza larg
individualitatea.

Interpretarea ce i-a dat 4. Vaclav
Talich a comentat-o concentrat si cu
vadit simt al constructiei armonioase si
consistente.

Nu vom surprinde, ardtand ci d. Ta-
lich exceleazd in interpretarea muzicii
din patria d-sale, muzicii cehe, decit
poate, pe unii dirijori romani.

Cuv multd avantare si evocatoare reli-
efiri, d-sa a strabatut paginile colorate
si curgitoare ale simfoniei. Din lumea
noud de Anton Dvorak si a trezit tot
freamatul ,Vitavei’, poemul i Sme-

NU MAI PLANGE

Nu mal plinge, nu mai plange,
Laeramile ti le-oi strange,

Si le-of da Ia licuriei,

— Cei din tara cu pitici —

Iar cam pe la inserat,

Cand te-i duce Ia culcat,

O si-{i povesteasci mama,

Fard ca si-ti dai tu seama,

Pan’ c¢e somnul te-o infriange..
«.Nu mai plange, nu mai plange...

- . . . -

- |
Tata este dus in lume,

Intr’o tari firi nume,

Printre ingerii din carte...

Tata este dus departe,

Pe o nesfarsita cale..,

Insid eu mi rog mataile,

Sterge-ti roua de pe geani,

Ciei imi fac in suflet rand,
Cand te vid plangand intr'una..
..Uite!... Ride-acum si lunal..

. - (3 L] -

Luna o sd-bi povesteasci,

Basm din lumea cea cereasci,
Si-o scrisoare-ti va irimete,

Tu ai s’o citegti cu sete,

Cici din ceruri e solie,

$i-i trimeasd numaij tie,

Cu pecetie de singe...

..Nu mai plinge, nu mai plinge...

TRAIAN LALESCU

ZICALA

tana, castigind pentru fiecare din ele
un tot atat de robust succes cat si ace-
la pe care 1-a obtinut, in tot cursul con-
certului, personal.

GCeorge Enescu la ,,Pro-Arte"

Inchinand lui eGorge Enescu o dupi
amiazi de muzici, ,Pro-Arte“ i-a adus

un omagiu cu atit mai Indreptatit cu
cat neertat de rar se fac asemenea ges-
turi la noi si regretabil de putin este
cunoscutd, tocmai in  Roménia, opera
vastd a maestrulni tiril nostru, glorie
a lumii intregi. Contributia concertelor

»Pro-Arte“, nu prima de altfel pe care
o aduce, in seria excelentelor manifes-
tari de pani astazi, face deosebitd cin-
ste, d-lui George Cacea.

In partea verbali a sedintei, d. E.
Ciomac a {ficut diferite aprecieri si
consideratii In jurul personalititil si
activitatii maestrului Enescu si a alfor
muzicieni romani.

Cu partea muzicald,
pe deplin in sublect.

D. Vasile Jianu a interpretat cu sim-
{ita virtuozitate ,Introducere §i alle-
gro ,,p. flaut, regésindu-i farmecul mla-
dios si trasatura-i maiastra.

D-na Emilia Gutianu Alessandrescu &
conturat cu gratie si limpede muzicall-
tate meleodiile pe versuri de Clément
Marot, planul fiind tinut, ca i in pre-
cedenta interpretare, de d. Miron Soa-
rec, talentat tanfr pianist.

Suita veche pentru pian, ¢ ornamen-

tari si sveltetd de catedrald, a sunat
apoi impresionant, sub degetele persua-
sive ale pianistului Radu Mihail, sfar-
sind in vaste acorduri alesele minute
de muzici ale acestel discrete sirbéto-
riri,

s'a trecut insa

ROMEO ALEXANDRESCU

scria in prefata volumului ,,.La sociéte
des grands esprits” ci ar fi aproape in-
util s3 citesti pe contimporani daci n’ai
avea convingerea c¢i intre ei vei gisi o
datd, la noroc, un candidat la nemurire.

Totusi, adduga el ,productia medie
mentine cdldura si furnizeazd terenul
necesar eventualei aparifii a capodope-
rei’.

Capodopera nu risare insi oriunde si
oricénd.

Ea poate intirzia si apard secole in-
tregi, dupd cum poate fi vitregd cu lite-
ratura unei {iri chiar.

Truda criticului este asa dar cu atat
mal grea si bucuria sa la ivirea unei
capodopere in scrisul contemporan cu
atdt mai mare. Cand insi aceastd capo-
doperd intirzie, criticul cautd prilejul
de a evada din actualitatea efemera si
aleargi la singurul izvor de via{d spiri-
tuald, la cartea buna.

Souday socotea ci viata meritd s& fie
triitd numai pentru a intelege i a sim#i
pe marii g&nditori si marii poeli, carora
le datordm tot.

Era acesta gdndul unui om care nu
cunostea decdt bucuriile spiritului, gn-
dul unui cititor asiduu, care a afirmat,
ca si Ruskin, cd oamenii mari au scris
—- pe papyrus, pe hértie, pe piatrd, pe
panzd sau In spiritul auditorilor (ca
Socrates) — si care regreta cd Alexan-
dru cel Mare n'a lasat un rand iar
Disragli ,,a preferat si fie Alexandru
decit Homer*.

Ruskin considera si el ci societatca
camenilor mari (societate in sens de
contact cu opera lor), ,numeroasda si
plidcutd, vastd ca universul”, esle ,,cea
mai puternici, cea mai aleasd din
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RTEA BUNA

toate locurile si timpurile.

Oamenii mari si operele lor, eapodo-
perele, sau, in literaturd, ciriile bune
sunt insd rariti{i. Numdérul le este re-
dus gi locul lor mai mult in lumea de
dincolo de Styx decét intre cei vii.

Dar, ohosit de munca sa in slujba ac-
tualului, criticul se refugiazii uneori in
trecut, la cartea buni, cautd pe acei
»lovarasi cterni”, de la cari se intoarce
refacut, gata sé infrunte puhoiul de ma-
culaturd care cregte din zi in zi, din mo-
ment In moment,

Ici si colo, luate de puhoi, lucruri de
pret pe care le retine, fie si numai o
clipa. f

El poate Insd impartasi cititorilor ma-
rile sale satisfactii, asa cum a ficut-o
Faguet, spicuind, in ,En lisant les
beaux vieux livres” sau cum mai bine
au reusit Merejkowski in ,,Compagnons
éternels” si Paul Souday in ,,La So-
cieté des grands esprits®.

,»Citirea cértilor bune, zice Descartes,
este ca 0 conversalie cu toti camenii o-
negti al secolelor trecute, cari le-au
scris, i chiar o conversatie studiatd, in
care ei nu descoperd decdt ce ¢ mai bun
in gandurile lor®,

Iata de ce socotim cd este o datorie a
noastrd ca, la aceasta rubrics, si insem-
ném pentru cititorul al cirui suflet n'a
fost viciat de serisul nesiiniitos al celor
ce cred cd lumea dela ei incepe, giandu-
rile gi bucuriile pe cari ni le-au dat cir-
tile bune, in deosebi cartile bune ro-
méinestl, Si cu atit mai marce ne va fi
salisfactia cand vom afla in literatura
noastrd de azi, carlea cea buni, opera
»candidatului Ia nemurire®.

RADU A, STERESCU

CRONICA

GCRUPUL

»Grupul neostru”  deschide la sala
»lleana* o expozifie care atit prin ori-
ginalitatea unora dintre artigti, cit si
prin numarul lor, insemneazd o mani-
festare importantd in actualitatea ar-
tistica.

,»Grupul nostru® nu reprezinta o
anumita directie, un anumit curent, ci
unirea fortelor mal multor artisti de
personalitii foarte diferite, in idealul
artel.

De aceea, nu putem vorbi despre
ansamblul expozitiei, s’o caracterizim
prin consideratii generale, c¢i vom
ciiuta s subliniem, in fugld, asa cum
ne permite spatiul acestei rubrici, ceca
ce ni se pare a exprima un tempera-
ment artistic, — ludnd in parte pe fie-
care expozant,

S3 incepem cu dl. Lucian Grigo-
rescu, ale cérui panze foarte caracte-
ristice prin verva lor spirituald, cris-
talizeazd un iemperament fugos, un
tempo gribit de creatie.

Prin svarliri pripite si neglijente de
culoare, d-sa schijeazd fugitiv peisaje,
vederi de port, de o originalitate sur-
prinzitoare de efect. Interioarelt—‘: d-sa.le
sunt tratate intr'un ritm mal puin
accelerat, insi cu marca aceletasi per-
sonalititi care se va preciza desigur,
in evolutia artistului, in sensul acesta
trepidant.

D. Hrandt Avakian expune peisage,
paturi moarte si un portret. Insistam
asupra peisajelor, dinire cari relq—
vim o vedere de iarni, in care tonali-
tatile de alb au o luminozitate spulbe-
rati de un efect plastic impresionist
intr'o notd foarte justi. Naturile moar-
te sunt armonizate coloristic cu mult
simt de muzicalitate.

D. George Nichita expune o singuri
panzd : un motiv de arhitecluri tra-
tat intr'o manierd ce evocid decoruri
de teatru.

Cele trei pinze de peisaj ale d-lui
$t. Constantinescu dau intrucatva im-
presia unei picturi saloniere, lipsiti de
accent plastie. Totusi se recunoaste in
ele vibratia wunui temperament, in
unele subtilititi ale luminozitatii.

Foarte personald este arta d-lui
Paul Miracovici, o artd de contraste
brutale, din care derivd o viziune li-
niard. Peisajele, in cari o lumini pu-
ternicd de socare aprinde motivele ma-
teriale ale tabloului, in contrast cu al-
bastrul inchis al cerului sunt de un
efect izbitor. D. Miracovici mai ex-

PLASTICA

NOSTRU

pune doud guase foarte originale si o
panzd reprezentind un wvapor, intrlo
lumind mai sumbrd. Asteptim cu op-
timism malurizarea artistului.

D. Ionescu-Sin, expune peisage cu
vedert urbane si vederi de port, in
cari imbind un desen de linii precise
cu tonalitd{i ce degajd o almosferd
suavid, realizatd mai ales In  unele
panze prin reprezentarea apei in care
scanteiazd lumina.

Un arlist care exprimd multd sensi-

Paul Miracovici

Peisaj din Balcie

bilitate este d. Dan Bijenaru. Semna-
ldm peisajele de iarni cat si o vedcre
de perspectivd asupra unor campii, in
tonuri verzl, cari sub albastrul cerului
au multd frigezime.

D. Alex. Moscu  este un desenator
virtuos, dar virtuozitatea nu implici
arta. De aceia panzele d-sale nu au
nici un farmec plastic, desi cromatis-
mul este deseori bine dozat.

Expozifia ,,Grupului nostru” se com-
pleteazi cu sculptura d-lor Baraschi-
Musat, Borgo Prund si Mac Constan-
tinescu.

Cel dintdi expune lucriri ce pica-
tuiesc printr'un academism care se
constatd mai ales intr'o statue de mari
dimensiuni reprezentind o femee goald
stind in picicare, intr'o atitudine com-
pusd, falsa.

D. Borgo Prund, care mal expune
si la sala Dalles, prezinti cateva lu-
criri de ceramicd si un baso-relief in
lemn, cart se caracterizeazd printr'un
primitivism  plin de resurse de plas-
ticitate.

Clasicismul! d-lui Mac Constanti-
nescu este reprezentat In expozitia
,Grupului nostru \prin doua lucrari

caracteristice,
AL. PALEOLOGU

INCHINARE

Umbri a dreptei tari, de soldat,
Neagri, mineca falfie moale:
Steag de 'ntuneric, infisurat,
Unde, ficlia dreptei tale?

(Albe, incandescente 's hartiile:
Literi, lacrimi unici, sfasii-le,
Grindini cursive pe arderea ’'n toi..)

Sangele miinii stins in risboi
Zale, pe cer, s’a aprihs si-acum miile
Ochiuri de aur amintesc, peste noi,

Ca abur, singele, cid sdrente, singele,
In risipire arzind si mister

A cunoscut iniltarea la cer.
wwUrmele-i, geani, sarnti-le, stringe-le.

Stele de veghe si eilauze

—~ Sangele nu s’a scurs in pimant —
Si peste setea ciintei, buze

Talnice sant;

Toti am uitat
Pe unde merse
Dreapta cu steagul infisurat,
Steagul, cel viu, azi inoptat...

La semnul locului, culorile-s sterse,

CICERONE THEODORESCU
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um se spune in Moldova, Beisor a@
C pépat tot: mosiile si casele périn- %
testl, moara si via radmase de latﬁ
Tanti Tinca Haldceanu, si grajduli de “1.:
curse de la Oncle Albert.
La cafenea, méanile lui Beisor-—bar-
biteste fine si incad ingrijite — parca’®
dau cartile la masa verde. 34
Chetliu, lunatec, cartofor, afemeiat. 3%
duelgin, spiritual si secitura, — spun i,
barbatii. Dar femeile tot ii zimbesc. 5%
privindu-1 Iung : in viata lui a dez-g‘{;
mierdat atitea! Incep si aibi amin-?
tiri numai vazdndu-l.

Nume mare: i-] stiu biserici in Mol-
dova, luminidndu-i-1 cu candeli. Dar
toatd lumea’l stie Beisor, Asa i-aul
spus périn{ii —si’'n glumi si'n rasfi};
la fel, colegii primelor strapete; tot}
asa, femcile, cele de noapte, ca §i ce
lelalte. Numai in acte-i altfel, Dar cine
s'ar gandi sa-l caute pe Beigor in acte'(

Enciclopedic ignorant, zimbetul lui’§
e a-toate-gtiutor. "

Pare mereu griibit si nu [ace nimic{.

Oriunde-1 provizor, si std o noapte [%

Pierde mereu la cirtl. De undeilg
pierde, cdnd nu are ?

La Iasi, pe vremuri, era arbiter ele-
gantiarum, Printul de Galles, gpaima
parintilor cu fete, Kronprintul Iadului,’
in uniformid de licew, matriculat in
raiul ingerilor, si Cneazul muscalilor
cu doi cai.

Pe front gi-a pus monoclul in fata:
gloantelor, ca pentru pulpe de halet.
Tot Beisor.

Tot Beigor s’a intors, plecand indatd
la Paris dupd sampanie franceza. k

Apoi a revenit la Bucuresti, sleit def
cazinourile Coastei de Azur. ]

— Cu ce trieste Beisor? i

JEY
puntea dinire

T

N

GG

Y

i

o

Nimeni nu gtie. Sunt intrebiri

care numal zimbetul raspunde.
Gura lui

umedi e

doua chefuri, pe care vine ultimul re-
fren spre cele care’ncep.

Ciand doarme Beisor? se’ntreaba
somnul. Cdei patul peniru Beisor e ¢
femee, st cu femeile nu deoarme.

Vremurile s'au asprit mereu. Vechii
boeri s'au dus. Cei noi sunt altfel. Boe-
rii au morminte, tdranii au padmant :
$i sardcie, fara de boeri.

Dar Beigor e-o tifid'n nasul timpului,

— Pa !l altadati...

Si creditorilor gi vietii tot la fel le
spune.

Méana lui Beisor parcid mereu se'n-
vecineazd cu o cupd de sarnpanie; o
giseste aldturi ca pe-o baletistd intr'un
local de noapte vesela.

Acesta-i calendarul numai cu file
rosii, al anilor lui Beisor.

A curs mulid sampanie franceza, in
Franta si in Roménia; s'au scuturat cu
fosnet cranguri de femei; au ars ti-
giri si innoureze toti Carpatii Roma-
niei, zi cu zi, noaple cu noapte, an
cu an.

Si intr'o =z, singur la masa unei ca-
fenele, cu ultima tigard Maryland, cu
buzunarele desarte, hainele cam roase,
gura cam amard, Beisor s'a uitgt afgrfﬁ
pe fereastra dinspre Calea Viciorlel.
Sim loc si  vada femei, a vazut ca
ninge. _

Si Beisor a spus deodatd versul Jui
Bacovia :

- Trist, ¢’o pand mitur vatra,
Solitar.
Iar in zarea grea de plumb
Ninge gri®.
*

Nu. Beisor nu s'a sinucis.

S'a dus direct la un minister repu-
tat pentru fonduri. A intrat grabit —
orice portar va recunoaste ca Belgor
trebue salutat cu respect —, a cautat
pe cineva in anticamera mini_st_rulul, a
zirit alte hiene cu doud picioare, a
simtit c’'un zdmbet protector alarma
sefului de cabinet, si a plecat, aflapd
de la un functionar intimidat de atata
contrarul. Sinceritatea €0 r_nojicie pre-
dicata de barbatil casitorifi.

— Nu-ti aduci aminte de mine?

Beigor surdde, respirdnd-o. _
cinste, adresa particulard a Excelentel.

Desi s’a dus pe jos, silueta lui pe-

Copilaria verde
mai arde pe ses

Copilaria verde mai arde pe ses,

Mai aprinde citeodatd geamul in noapte—
$i amintirile din vigiuni ciiscate, ies
Si navileased sufletul cu umede goapte.

Ciriruile gerpuite invie
Fuga piciorugelor de copii.
Ca din paméint aud strigite in campie...

Unde este mama 7 Unde este tatil ?
Veniti aproape, incet. Sedefi pe mohor.
Sd vid spue ce-a vidzut in Iume, bati-],
Norocul si-1 batid, al vostru fecior.

..Vintule, cind soarele va fi asfintit,

In tintirim sd-mi aduei copiliria dragi,
5’0 mii de pe haturi, intreagi,

Sa stea ca o turmi langd mine, linistit.

GH. MENIUC

eiat acordul

BEIS

destrd e o aluzie la un automobil atent,
care-1 urmeaza.

Domnul ministru  insd a venit os-
tentativ cu automobhilul atit de indis-
pensabil incdt te intrebi ce s’'o fi fa-
cand in intimitate domnul! ministru—
cind std la masd, cand lucreaza si

“2and doarme — farid automobil.

Beisor l-a salutat amical., Ministrul
s'a uitat distrat gi a descins, intrind

B 2rabit in casd, fird sd intindd bratele
& lui Beisor.

— Crapule !
Beigsor l-a apreciat pe franfuzeste ca

& 53 nu fie nedelicat fatd de sergent, i

a continuat si se plimbe, fumand
tigari ,,Meserias”, prin faia portii, ca
vun vilegiaturist care-si face cura de

ipe minerale. E drept cd altceva nu

X are de ficut. Posteste.

Ninge.

Si in sfarsit s'a intAmplat ceva s§i
pentru Beisor. A tras la scari un au-
tomobil cu doud locuri. Beigor a apre-
negru-ros al caroseriei.
Negrul, ca cel de sprincene ; rogul, ca
cel de buze. Gandul lui Beigor a ofe-
rit un trandafir acestei caroserii.

O doamné se urci.

Beigor judeci femeile de jos in sus
— de la inciltdminte — pornind dela
premize spre concluzie. $i pantofii si
gleznele si ciorapii, au conferit, prin
ochii lui Beisor, doamnei, aparteneutia
esteticd a automobilului.

Beigor sa dat laoparte din fafa
portii, acceptdnd benevol s3 facd log,
si a salutat ca in veacul al opispreze-
celea.

Doamna de la volan nu s'a incrun-
tat, dar nici n’a zambit, A tresiirit. A
palpilat ca o inimi. Apoi l-a privit
lung. Si a fugit cu patru rofi.

Aa! Si mai hine!

Beisor i-a trimis din urmi fum pro-
tector.

%

Deci, Beigor gi-a acordal un scop:
acela de a fi indrigostit de sotia, fiica
sau nepoata domnului ministru.

-— (e e sdriicia ? se intreabi Beigor
ca sd scape de ea, definind-o.

51 dupd ce sufli fum ,Meseriag”
fulgilor care l-au incoltit la poarta
domnului ministru, isi raspunde singur:

— Sérécia e ultima demnitate a boe-
rilor.

Se plimbd prin fata casei domnului
ministru, la aceeagi ord, asteptdnd
s'apard ultima femee vrednicd de-a fi

NUVELA

iubiti de un boer sirac.

Automobilul iesd, negru-rog, cu o
voaletd de cristal s'un fosnet de meta-
luri matasoase,

Beijsor salutd st cu piliria si cu bu-
chetul de toporasi. :

Doamna de la volan zdmbeste, trece
inainte farad grabd, lin. Poarta se'n-
chide.

Nici Beisor nu se griabegste.

Automobilul s’a oprit la marginea
strizii. Il agteapta.

Belgor arunca tigara, scuturd scru-
mul iernii de pe paltonul ros, si intri:
dintdi cu nirile, ca de cate ori se apro-
pie de o femee. Parfumul acesteia are
bun accent francez.

— S#rut ména, doamni.

Ii pune toporasii pe genunchi, Mana
care-i ia ii merita.

— Buni ziua, Beigor. Nu te miri?

— De nimic, doamni. Sunt deprins
cu mine.

-— Btii unde mergem ?

— Dupd dumneavoastira.

— Intr’adevir, dupd mine mergem...

Beigor se instaleazd confortabil, a-
preciind caldura care-i imbraci picioa-
rele fard galogi. Nu inireabd nimic. Cu
atita poate respecta pe femeile inca
necunoscute : cu ticerea. Cu toate ci
doamna de aldturi e frumoasi, Beigor,
care o intueste biografic, afli c’a fost
foarte st ¢ mal e inci. Beisor gtie sa
conjuge frumusefea care in realitate
e un verb.

Doamna conduce fird ticuri, calm.
Dar parcid face game la volan, gandin-
du-se la altceva.

Evident la Beisor,—gindeste Beisor.

Cabina de cristal cu rofi e sprin-
tend, intim&. Din ea, ninsoarea e o co-
chetdrie a luminii — par pudrat la o-
glindd —, iar gerul, o purificare pre-
ticasd a transparentelor.

— Nu mai intrebi nimic, Beigor ?

— Astept sd fiu intrebat, doamna.

— Ma cunosti ?

— Ar fi o nepolite{d s vd rispund

— Dupd cum vedeti, da. Surésul
meu e amintirea dumneavoastri.

—- Neschimbat.

— Sper cd nu vi indispune acest
semn de statornicie ?

Doamna ofteazi. Beisor ii urmdreste
de profil, linia sénilor, destdinuiti de
miscare.

Automobilul fuge de oras. Apar co-
pacii. Motorul isi incoardad strunele.
Vitezele alunecd : arcus, Tot ce-i alb
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pe la ferestre,
fum.

— Si eu sunt iesanci.

— Atunci am cinstea de a
nascut in oragul dumneavoastra,

— Al tau, Beisor, nu al meu.

— Sunteti prea generoasi, doamni,
déandu-mi ce vi apartine. De-acum voi
purta Iasul in dreptul inimii.

Doamna zimbeste sceplic trist, cu
buze rosii,

— Te-ai demodat, Beisor.

— TFatd de tineretea dumneavoastré,
doamnd, e firesc si fiu in urma.

— Beigor, iarti-mi ci-ti spun pe
nume. Te rog nu méi intrerupe. In-
cearcd s8 taci si sd asculti, fird sa fii
curtenitor si spiritual.

Beisor zambesle cu degetul pe buze.
Nu gtii dacs e semnul ticerii acceptate,
sau numal initiala sarutdril.

Doamna suridde fard veselie, si con-
tinua :

— A fost odati o fetitd siraci. Eu
eram. Atdt de necijitd cid nici nu bi-
nuiam ci in afari de sdrdcie mai e si
frumusete. Pe-atuncea soarele insem-
na economie de limpi, si vara, econo-
mie de lemne. Cum am Indriaznit
sd-mi ridic ochii asupra lui Beisor, nu
stiu. El mi-a dat dorinta sia fiu fru-
moasa: cea mai frumoasd din calea lul

— Bine, Beigor, — exclamid Beigor.

—- L-am intidlnit pe stradd, pe o
stradd, intr’o zi ca toate zilele, Am a-
flat atunci cd-s cea mai fericitd si cea
mai nenorocitd fati din lume. Imi gi-
sisem inima si- mi-o plerdusem. Natu-
ral, Beigor nici nu se uita la mine.

— Calomniati, doamni, pe un om
dezarmat.

— El, Beigorul lagului. Eu, o fetita
dintr’o mie...

— ..51 una de nopti.

-— Beisor! il dojeneste doamna cu
melancolie. Eu, o fetitd dintr'o mie, in
uniforma siriciei anonime. Il pindeam
pe stradd, il agteptam in fata casei, il
urmaream. Inima mea era ca un covor
desfasurat gi strdns fnaintea si pe wur-
ma pasgilor lui Beisor. Am invitat si
desemnez ca sd-1 pot scrie profilul pe
caete. Litera B era blazonul insomnii-
lor mele. I-am facut versuri. Cantam,
rddeam, plingeam. Nu sunt prea urata?
intrebam oglinzile.

Fericite oglinzi !

— Stlam la ce croitor isi face hai-
nele, la ce cofetarie isi bea gocolata, ce
prieteni are, ce glume spune, — gi ani

pare de mitase sgi de

mi fi

INVITATIE LA LITERATURA

Am vrea sd nu se pard un paradox
dacd am afirma cd inireaga filosofie
care e face asupra vedcului XX, ast-
pra societdtit st a individului, are in
ea ceve ridieul §i inutil, penirucd se

adreseazd unor oameni mai multl
sau mai putin perfecti, adicd acelora
cari o citesc st o injeleg. Ori rostul

ocestei filosofit, care poate davea am-
bitii morale, e de a despdlui anumile
tare, de a lumina anumite defec-
te, de a schimbg deci ceeq ce e rdu,
uneori in numele culiurii care se prd-
buseste, alteori din simple erces de
umanitate. Cum insd majoritatea ome-
nirii e aledtuitd din anti-filosofi, toate
doctrinele acestea ramdn sd fecundeze
refturile inofensive ale unei biblioteci,
san cel mult sd sugereze 0 teorie noud
unui filosof de mai tdrziu. Tot asa rdn-
durile acestea cari vor sd biciuigscd pe
anti-literati si s@-i intoarcd inspre li-
teraturd, vor fi citite de oameni dinain-
te convinsi de dreptatea lor, adicd iubi-
tori de literaturd. Asq cd, oricdt de ade-
virat va fi paradoxul care va defind
omenirea actuald st oricat de tdios, el
nu va impiedeca pe nimeni sd doarmd
st nici nu va transforma personalitatea
nimdnul, cdei cei ce md citese sunt fa-
tal de daceeast pdrere. E poate in dceas-
td constatare, fragedia care infdsoard
turnul de fildes al artei de totdeauna,
ol creafiei care inceqrcd sd demonstre-
ze frumosul insd nu izbuteste sd-1 im-
pund decdt in sufletele celor ce, cunos-
cdndu-l dinainte, pot sd-1 priceapd.
Efortul acesta gratuilt nu e insd mai
putin sublim.

Entuziasmul pentru nimic, igfd para-
doxul vremii pe care o {rdim, cdre moi
bine zis ne traieste. Cdci a pluti incon-
stient de misiunea pe care o porti in
sange, a te misca in vederea atingerii
unui scop foarte apropigf in timp i
foarte personal, g crede cd trepidagia in
tribunele sportive e o pasiune, ¢ re-
nunia sd creezi ceva personal, a adopia
formele de viafd de-a gata, g concepe
modartea ca pe un accident iar viata
ca pe un spativ gol care {irebue
oricum umplut, — inseamnd a trai pen-
tru nimic, avdnd totusi impresia cd ser-
vesti un scop oarecare. Nicolae Ber-
diaeff scria nu de mulf, cu infuifia
aceeq scdnteeloare care-i transformd
cartile in dureroase rechizitorii: ,Ches-
tiunea care se pune e aceea de a sti dacd
fiinta cdreia i apartine viitorul, va
continua sd se numeascd om. Asistdm
ta procese de desumanizare in foate do-
meniile culfurii §i ale vietii sociale...
omul... inceldnd de a mai fi nu numai
0 vgaloare supremd, dar o valoare oare-
care”. (,Le destin de 'homme dans le
monde actuel“. p. 21). Ce perspectivd
dezolantd §i cdid luciditate in cdriile

acelea cari se incdpGidéneazd sd critice
cotlizafia st sd adore valori cari aproa-
pe ny mal apartin actualitafii ! §i catd
naivitate in conceptia puerild a acelui
SStupide XIX-e siecle” care aveq fotusi
certitudinea unei stabilitdfi: incredered
oarbd in perfecfiuneq umand si in mer-
sul ascensiv gl efortului omenesc cuare
trebuia sd egaleze candva dumnezeireq!t
crizel de azi. Incredereq exageratd o
fost urmatd fatal de neincredere. Voin-
ta de a creq a devenit pofid de a bene-
ficia. Efortul catre perfectiunea uma-
na s'aq iransformat in ltentative de per-
fectionare corporald, deci trecatoare,
fara nici o pretentie de durabilitate, De
aici impresic de momentan, de gribit
§t de meisprivit care respird din tot ce
s'a creal dupd rdzboi, De aici caracterul
nihilist al tuturor acliunilor. De aici
dispreful pentru literaturd §i peniru
artd in general, pentru orice lucru care
ar putea depdsi cadrul temporal ol unei
existente obisnuite. ,Culturag e un ina-
mic prin insdsi superioritatea ei scria
Oswald Spengler in ,Années décisives”,
descifrdnd cauzele antipatiei pe care o
resimte omul modern fatd de creattile
spiritului. Cdci a edera din pasiune, sau
din simpld simpatie, la ele, inseamnd sd
le recunosti tac.t perenitlatea si sa re-
nunti la perspectiva temporal-ingustd
« spiritualitdfii moderne. Dar se muai
poate vorbi astdzi de o spiritualitated
Catalogarea bipartitd pe care Spengler
0 anera istoriei, pare a erclude din ac-
tual termenul spiritualitate, care a-
partine epocilor de culturd rdposaie si
Pe care civilizatia cireia ne integrim il

refuzd organic. Acceptdnd pozitic pesi-
mista a filosofului german, trebue in
tod logic sq socoiesti litergtuna un bun
(caci poate 0 noud erd de culturd va
Jecunda undeva planeta) cel pulin pen-
tru moment. Suntem siliti deci si as-
tepidm pieireq acestei lumi de confort
corporal §i s@ sperdm in cel mai bun caz
risipirea definitivd a civilizafiei faus-
tiene. Bineinfeles, din punct de vedere
spenglerian, orice ,invitaiie lg litera-
turd“ nu poale fi decdt lipsitd de sens.
Cred insd cd o noud concepfie des-
pre literaturd se impune azi, o comcep-
tie pe care sd o adople nu numai ome-
nireq in genere, dar scriitorul insusi. Mi
se par cu fotul perimate queniurile
boemei literare din veacul trecut s im-
presia de usuratec, de neesential care
s’a adunat cu incetul in jurul artistului
a creat ca echivalent social ¢l literaturii
termenul de inutil, sau in cel mai feri-
Cit caz, de d.stractiv, de passe-~temps.
Si iatd cum, dupd ce si-a distrus toatle
puntile cari-l legauy fie de Dumnezeu,
fiede siguranta in sine insusi, omul s'a
gdsit singur. in  univers, speriat de
propriile sale ndscociri, subjugat de ele,
amenintatl sd ajungd in curdnd un sclav
al lor. De aici sensatia de compleseald si
de singurdtate cosmicd, pe care con-
temporanii nostri o trdiesc cu o ha-
tucinantd intensitate. De aici refu-
giul in uitarea momentand a spectaco-
lului variat, insd mediocru, pe care-l
oferd cinematograful, romanul politist
si intrecerile sportive. De gici arhitec-
tura grdbitd, diformd si subredd «
block-house-urilor, destinate parcd ni-
mai prezeniului, ridicate jard nicio
ambitie de durabilitate si frumos.

Vorbeam despre o conceptie noud a-
supra literaturii. E nevoe inir’adevdr
de 0 schimbare ¢ scriforuiui insusi, de
o reintegrare in matca unei misiuni.
Trebue redatd lumii siguranta in cevg
etern i totusi gccesibil tuturor. Arta
literard poate oferi darul unei aseme-
nea salvdri, tocmai prin doza de etern-
omenesc pe care o ascunde.

Si astfel traditia acelei solide litera-
turi a veacurilor trecute poate servi gs-
tdzi scopuri cu adevdrat revolutionare.

latd@ cum, crescuid sub zodia misiu-
nii sale originare, literatura poate im-
plini golul care ne chinueste.

O ,invitatie la literaturd” devine deci
o invitatie la eternitatea pe care o
poartd in suflete scriitorit constienti de
valoarea Tor §i de greulaten apdsitoare
¢ clipei de fatd. Si iatd cum o ,jinvita-
tie la literaturd™ rdmdne valabild chiar
dincolo de pesimismul spenglerian. Cdci
despre inougurarea unui nouw cicly de
culturd europeand se poate vorbi nu-
mai sub semnul literaturii.

VINTILA HORIA

in sir n'am indriznit si-i spun vorba
care crestea odati cu mine, vorbg care
era de plumb cind eram singurd, si
de aur cidnd il vedeam : tot grea. Si
intr'o iarnd am ficut o nebunie. Era
ajunul Craciunulul. T{i inchipul ce-am
ficut ?

In aminiire, Beigor nu gisegte nimie.

~— I-am dus inima mea la fereastri.
Da, Beisor, asa am facut. Criciunul
pentru mine e inima mea de fatd la
fereastra lui Beisor, intr'un Iasi al a-
mintirii. Mam pregitit de cu varii
pentru noaptea de Craciun. In loc si
méd bucur de vacantii, am preparat co-
rigente toatd vara. Si cu banii stransi,
mi-am adunat zesire pentru Steaua de
Craciun, ascunzand-o in podul casei.
Nicl o mireasd n'a fost mai fierbinte
impodobitd decdt Steaua mea. Si'n
neaptea ajunului, dupa ce parintii s’au
culecat si luminile s’au stins, am fugit
de-acasd pe fereastri. Am ajuns arsi
de ger sl spalme la poarta casei lui
Beigor. Poarta nu era incuiati. Mam
dus deadreptul la fereastra lui Beisor,
intrdnd in omait pand la genunchi. Fe-
reastra era iniunecati, Doarme ? sau
nu-i acasd ? Am incremenit, ziditid in
omaéat, cu madinile inghetate pe batul
stelei ridicatd la fereastrd. Cantau co-
ruri in sufletul meu: ,,Sleaua sus ri-
sare, ca ¢ taind mare..” Dar ticeam si
plingeam la fereastra lui Beigor., Nu
mai stiam dacd sunt treaza, ori visez.

Si deodatd aud zgomot si simt cur

cade omit de pe marginea ferestre

Dumnezeule, mi-am spus, ai facut m

nunea. Intr'adevir, fereastra s’a de:

chis. $i l-am vazut pe Beigor, cu pal

tonul de blanid si ciciula, Incdlecin

fercastra si sirind. Avea o crizantem

la butonierd si mirosea tare a parfun

Beisor a iInchis fereastra cu bastonu
si s'a uitat impertinert la mine: ,,C

cauti aici?”. ,,Am wvenit cu steaua", ar
soptit, cu barbia in piept. ,.PPleacid re
pede. Nu vezi cad boerili nu-s acasi™.
Am fugit, lisind steaua la poarta ca-
sei. Acolo a rimas, Beisor, cici de a-
tunci am tréit altfel... gi iatd cd ne-am
intdlnit din nou, tu, tot Beisor, eu..
Stii cine sunt ?

— Fata de-atunci?

— Nu, Beisor.

— Sotia domnului ministru?

-— Daci vrei, da. O femee miritata.

Ninge des.

— Pe cine asteptal
Pe sotul meu?

-— In fond nu-1 asteptam pe el

— Pe¢ mine? 84 nu minti, Beigor?

— Astepiam ceva... 0 stea,

Automobilul vireazi printre fulgi,
intorcdndu-se.

Dela o vreme incep sirdzile cu oa-
meni printre casele oragului. Vin siv-
batorile.

- Unde vrei si te duc?

Beisor priveste ghioceii de pe ge-
nunchii doamnei. Apoi, ochii lui cu
gene lungi se opresc In ochii de ala-
turi :

— Steaua sus rdsare ? gopteste [ird
zdmbet Beigor.

— Boerii nu-s acasd, — ii ‘rdspunde
fard zémbet doamna.

—- Nicl nu mai sunt hoeri.

— Unde sa te duc?

—- La cimitir, zdmbeste Beisor, Sunt
asteptat.

Doamna friancazi brusc, dezmiardd
méana lul Beisor si il alungd cu blan-
deta.

Automobilul pleaca.

Beisor aprinde o {igara.

olar in zarea grea de plumb
Ninge gri'.

(Din volumul ,,Casa Bunicilor®, ce va

apare in Editura ,Cartea Romdneased”).

in fa{a casei?

Dragoste mare...

Sufletul meu, amintirile mele
Au pistrat lucrurile ca atunci.
Timpul nu a trecut prin ele
Cu grelele porunci.

Strazile lungi gi casele multe,
Ferestrele mari cu sacsii §i cu soare,
Stau sd le vadi si sd le-asculte
Gindurile mele iscoditoare,

Rizi si vorhesti pe strizile lungi

$i zimbegti la ferestre prinire soare si
[flori...]

Azi, ca si-atunci, in triluri prelungi,

Te viad si te-aud de-atitea ori.

Cartea mea dulce de cipitai,
Vis gi aevea, fum si dogoare...
Dragoste mare, tu cei dintai,
Fard clipd si an.. fird uitare..

TUDOR MAINESCU
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evizui  dela geamul ‘vagonului
R vaile carpatice cu zob ae luni.
Fredonam, mul{umit c¢i perso-

nagiile somnoroase din jurul meu
nu-mi puteau citi in suflet gi nici in
buzunarul lefter ; cel mult dacid vreu-
nul abia tresirea cu o vagi clipire de
mirare spre mine, fiinded ma incapia-
tinam sd fiu singurul amator de
peisagii al acelei ore.., Insi clipirea in-
sului era urmata de o incleire totald a
plecapei si de un sforiit linistitor... Ci-
ne n'a gustat, in insomniile lui de pri-
beag, prilejul de evadare absoluti din
vecindtatea ambijiilor semenilor sai
cind {ii domind duhul somnului, in
timp ce sub compartiment roatele stri-
vesc pe gine, roua diminefii ? :
Ma compliceam s& numdir, copili-
reste, tunelele. Dar sclipirea de cutit
a apelor pe sub arcuri de poduri, imi
reirezea simiiri de demult, intense, fra-
gede, nebune... Cate iubiri nu purtasem
in acceas inimé, pe aceeas melodie mo-
notond de tren, prin aceleasi prive-
ligtil... Pe cit m& cunosc, nu m’am lasat
niciodatd, prea mulit in voia unor ase-
menea stdri coplesiloare, n'am permis
irecutului a mi chinui cu intensitatea
unei nevroze. Neindemdinatec, sgaltail
fereastra de cureaua latd dar ea nu se
deschise, Injelesei, dupd senzatia dulce
a crisparii musgchilor, patrunsi de vibra-
{ia fierului, cd mai exist. Técanitul tre-
nului intrat in panti vertigines, mai
imbarbéta, .precum accentele [finalului
eroic al sonatei Kreutzer. Defileul vai-
lor imi péaru altfel insufle{il. Luna care
dispirea catd vreme ne afundam In
tunele, era inlocuitd, intéi, desigur, din-
tr'o fireascad nevoie opticd, prin lumina
figurii resemnate si extatice a jucitoa-
rei de ruletii... Tunelele regiunii de
sumbrad maéretie erau reci, afumate, dar
cu prelingeri ciudate de apad in bolti.
Calcinarea le impodobea cu inceputuri

de turjuri ~— fine giuvaericale — si le
inrudea cu faimoasele pesteri ale schiv-
nicilor. Pare absurd, caci nimeni nu-si
amintegte sd fi vdzut vreodatd ceva, din
tren, prin besna tunelelor. Eu totusi
sunt sigur ca am vazui aceste detalii la
lumina chipului ei Limpede si tare si
nu cu acea slabd lanternd de buzunar
de care ne ajutdm in pesteri, si desco-
perim stalactitele de mari proportii....

Un besmetic a deschis fereasira intr'o
statie neinsemnatd, Clopotul automat
abia se guzea de vuetul unei ape din a-
propiere. Un curent vanjos de aer mun-
tenesc a inirat in vagonu nostru cu o
mireasmi de tan verae si mi-a scos in
frig afard, printre acarii mitdhalosi cu
fennare nervoase, visarea cuprinsi din
nou de molegeala. Trenul a pornit pe
altd pantd, dar acum tdcdnind peste
somnul satului meu de desunatie aflat
cu 300 m. sub aliitudinea orageluiui
blestemat. ‘Irecuram tulgerdtor prin
fata casei mele de vilegiaturi. Astfel, ia-
ragl, drept pedeapsi a destinului, aveam
s revad stajia satului unde-mi fauri-
sem In ajun, la imbarcare, atatea visuri
nebunestt de imbogétire prin ruleta..
Am coborit... Nu stiu cum se ficu to-
tugl cd aparifia impiegatului de serviciu
imi paru ospitaliera.

In mod neobignuit i1 didui omului bi-
nete, Friva la cepurile unel fabric, pe
unde se inalja fumul lucrului de noapte.
Aspectul paghic al inqustriei iocale ma
linigtea. trenul se puse in migcare pe
osil discrete si-mi  coboril ochii abia
in momentul cand fusei sigur ca s'a to-
pit la vale ca un cuh rau. vazui in spa-
tiul peronului devenit vast, un grup de
vesell alpinistl 5i langd mine goua um-
bre cu aer ciudat de tamiliar. Cu mai-
nile obosite i pline de tuningine schi-
tai chiar gestul si-mi frec ochul,

- ,Bund dimineata®, imi spuserd a-
proape in cor o voce limpede gi alta ca-
vernoasd... Domnigoara dela cazino si
tandrul care ma wluise déndu-mi fisele
in pastrare pe timpul jocului, améndoi
in carne s$i'n oase.

— Cum, dvs?!, dar nu vam zirii
cind v'afi suit in tren, iertati-ma — bai-
guii — friguros si obosit cum mi gd-
seamm ar fi fost 5i imposibil altfel...
degi-i-i nu sunt miop... Ah, ce plicere!

Tandrul tusi vielent, indelung. Dupa
ce criza i! stabi, fata ii inalid precipi-
tatd gulerul paltonului. El se scuzi fata
de mine — cu gestul de a se scutura
viril din inclestarea ei grijulie — pe un
ton de un calm exagerat, cd viciul rule-
tei il forteazi la variatia In plus a alti-
tudinei pe care i-au hotirit-o medicii
curanii §i anume altitudinea satului sub-
carpatin. Apoi..,

RULETA

NUVELA FANTASTICA «Urmate»

—- Sora mea, adidogd dinsul mai
natural. V-o recomand pe Katerus sora
mea buni la toate altitudinile,

Ipocrizie din partea lui, fireste, imi zi-
sei, Pe cét era de frumoasi, pe atat pi-
rea de exagerald o atare apreciere in
gura tui si cuvintele-i, in urma faptu-
Iui petrecut aldturi de mine in inferna-
Iul local, il ficura si mai negru in ochii
mei. Fata imi intinse ména, prezentin-
du-~se. Apdruse o expresie de mustrare
pe chipul ci de netezimi ingeresti. Cre-
zui cd este indreptatd mie, rasplatd pen-
tru a fi primit s inlesnesc, la comandi,
spectrului ei de frate, machiavelica pus-
tare. Ma ingelasem, deoarece, desprin-
zindu-si mina mici si afdnati din strin-
gerea mea, dansa duse un deget la guri
cu o notd desmierditoare, spre celalalt :

— Savin, dragd, vorbim noi acasal...

Dupd un schimb de banalititi referi-
toare la preferiniele noastre comune
pentru satul unde ne descoperisem din
senin covilegiaturisti, ne-am oprit 53
ne luim rdmas bun in piata girii, Acea-
sta s’a petrecut cind se albise de ziud,
in vreme ce sporea, trezit in streasini,
svonul randunelelor, iar Katerug deve-
nea din ce in ce mai clard,

..Intentia de a mi reintoarce indats
la cazino, mé paridsi, fie din pricina ae-
rului sinates al diminetii, bun povatui-
tor al cugetelor, fie dintr'un motiv mai
lesne de acceptat si anume indrepii-
tita speranid de a o revedea mai des,
aici, pe suava cunoscuti. Dupd somn,
am sarit suerdnd tangeul dela cazino,
fira sd-mi reamintesc totusi nenorocul.
Intdia grijd a fost si reintélnesc fe-
meea a carel seninitate din cele mai ce-
regti ceruri ma sedusese, pe cat intune-
cimea fratelui ei ma desgustase. Imi
veni destut de ugor s’o regasesc printre
castanii rari al promenadel improvizate.

Era ceva dincolo de urdtul buridciei
care mi indemna si reinnoesc mereu a-
ceste revederi. Katerus facea parte din-
tre fiiniele niscute si strneascad in su-
fletul masculin o tendintd permanenti
de a le apara si cand nu este nevoie, cu
orice sacrificiu. Datoritd lor, barbatii isi
regisesc o laturd ideald, cu alte cuvinte,
poate vocatia lor de primitivi si generosi
San Bernarzi. Imaginatia mea incepu
prin urmare si inventeze pericole si
astfel nu intarziai si vad in frateie dom-
nigoarei un tiran si o iubeam In ma-
sura in care il repudiam pe el. Aceste
doud sentimente se condifionau, In alte
momente aveam pentru ea avéanturile
si grajiozitdtile unui violonist prim gi
simtirea mea ii canta in arpegii iscusite,
Fata gtia sd treacd in mod fermecdtor
peste diletantismul meu caraghios in
arta de a fi mereu aliul, nou pentru-ea.
Si eram fericit cd intelege unica ardoare
dela baza tuturor acestor lucruri. NNu
era morbidd cit fratele ei. Frumusetea
ei de sfantd o ficea totusi sd se teamd
si si ceard viata care nu-i era accesibila
de oriunde. Putea sorbi viaja numai
filtratd prin ceea ce e mai sincer i
mai de pret in personalitatea birbétea-
scd. Deaceea doream si-mi fie sufletul
o cascadd wvegnic noud — cum toate
sunt in mun{i — in preajma ei. Intre
timp incetase carecum de a-gi mai tine
din scurt fratele si de a-1 mai insoti la
jocuri.

Se abdtu asupra regiunii plaiurilor
un gir de zile prea frigurcase. Fratecle
prietenei mele plecid undeva la ses; cu
toate c&, debild, ea suporta eroic sap-
tdmana de capriciu a tinutului. Dénsa
era sigurd ci fratele se va reintoarce,
chiar inainte de a se termina frigul si
nu din cine gtie ce sentiment pentru
naturd ci din vechea-i pasiune: ruleta.
Aceasta era — recunocagtem — o linie
comuna inire mine si el, dar pentru
atdt nu-i puteam ierta necavalereasca
faptd de avar si nici prin gand nu-mi
mai trecu sd cer vre-o lamurire asupra
lui, dela Katerus.... In adevir, dansul
s’a reintors. Insa mai multe zile dupa
aceea, amandoi se eclipsari.,

Aflal, aproape fard surprindere, ca

tdnarul a murit si i s’au facut — con-~
form dorintei sale, aici in vecinitatea
urbei cu povestea — funerarii sumare.

Ultimele schimbdari de climat i-au adus
un enorm cagtig la Jocuri dar l-au cos-
tat viata.

Vestea m’a indispus ca orice miros
de timaie; mi gandeam la opacul doliu
care o agtepta pe primivirateca fati st,
cu destuld neplacere, la somnul lung ce
avea sd-l doarma antipaticul personagin
in satul favorit vilegiaturilor mele.

Agteptai s8 se consume amintirea e-
venimentiului. Curios. Pe Katerus tot
n'o revedeam. M3 sull, pretextand o ex-
cursie, pe un piatou malt unde se afla
un cimitir disproporfionat, de comuna
ruraid, Razele rogil ale rasiritului de
toamnd il bateau intal pe el, din toatd
valea. Cavourile erau pufine; se gascau
printre st&lpi sdraci, vreo cdleva cruci
de aviatori — elice incrucisaie — i mo-
numente de piatrd avand sédpatd tradi-
tionala grebla a crupierilor. De aici se
vedeau primele culmi si zipezi ale Car-
patilor svelfi. Gésii ugsor crucea noud
si lutul cleigs, Peste imjialele mortului
ardea sub lumina soarelui un trandafir.
Dupa toate informatiile, Katerus venea
zilnic 3i disdecimineala cu el. $i de data
asta, naravul meu de beem, in eterna
intarziere matinala, avu wtimul cuvant.
Astiel nu reugii nicicdatd s& ajungfata
la ora depunerii trandafirului, desi su-
iam necontenit §i bostanii parguifi de
pe platou faceau gusli de curcani vadit
infuriati zirnndu-ma asa de des. Idea-
list incorigibil, simtii tendinta de a ma
multumi cu vederea trandafirului rogu,
mereu improspatat pe crucea provizo-
rie, Astdzi, cred cd exista o autosugeside
datoritd cdrela luam flearea drept un
omagiu pentru mine. Un omagiu asa
cum l-as fi dorit, in dimineti de munte,
adus cu spini, pe urcusul cel mai greu,
spre dragostea purd.

Curand a trebuit s& m& trezesc din
exiravagantele mele naluciri. Floarea
se vesleji: semnul cert ci sora fostului
meu cunoscut parasise localitatea, achi-
tAndu-~se de toate cele crestinestl dato-
rite tirdnei lui... Up alt fapt ma aduse
g1 mai bine la realitate. Anume, aflai ca
mai multi sezonisti decédt as {i crezut
eu erau la curent cu banala moarte a
lui Savin.

Prin ei aflai un lucru neverosimil sau
cel pugin curips i comic, Defunctul fi-
nuse darz si fie ingropat cu o canti-
tate importantd de fise, ecéigtigul lui:
Cei mai guralivi ma lamurird si aproa-

de SIMION STOLNICU

pe mi convinserd ci dansul, ca un ade-

varat jucdtor al soartei, {lnea atdt de
mwt la norocul sau, 1ncat ar i dorit
sa si-l conserve intact, neimpar{it cu
nimeni, chiar §i ‘n moarie.

— bine gar dece sa-l pastreze in
fise de celuloid care n’au valoare in a-
fari de zigurile cazinoului?

Imi diédul seama indatd cid intreba-
rea mea era o gafi,

— A, facu informatorul meu, cu o©
sclipire adancd in ochi, s& nu confunzi
domnul meu! Pe defunct il interess doar
simboiul norocului §1 pentru acest lu-
cru fiseie colorate indephneau condifia
mai mult decat orice metal din lume.
Si apoi... omul era fiul rastatat al unor
multimilionari, mari antreprenori de ci-
nema. Testamentul sdu vadegste o minte
agerd si o inima de copil.

Nimic nu méa putea nenoroci mai mult
decat vestea unel asemenea bazaconii
testamentare.

Intelegeam insfargit — si asta ma
turbura groaznic — ca purtarea celul
de la cazino avusese la bazd o super-
stifie candigd iar nu, 0 nu, meschind-
ria I.... Purlarea aceea st ingrata lui in-
fatisare, ma facuserd, pe nedrept, sa-l
urasc din primu! moment, §1 poate de
aceea si caut, incongtient, a-1 lipsi de
privegherea surioarer.. O teama nein-
teleasa ma cuprinse.. Devenii un asi-
duu vizitator al morméntutui... Zilnic
numiram acolo bobul de {jarand. Noap-
tea-l visam pe omul caruia n'am gtiut
si-i Tiu bun camarad, desi apelase cu o
increde subitd, sigur pe intuifla lul ex-
traordinara, la partea ideald a sufletu-
lui meu. In contrast cu sbuciumul meu,
chipul sau imi aparea schimbat, cu ceva
din seninatatea lui Katerus... $i, Doam-
ne, intr'o zi obignuild, cu cer albastru
si cu ulii, teama c¢a jetoanele multicolo-
re vor fi turate pemiru a fi schimbate
in bani la acelas cazino, se realiza, Gasii
urme neindoeinice de profanare a gro-
pii. Gandu! mi se duse, imediat, spre
un tanar crupier din sat, a carui famihe
gazduise, cum aflasem mai tarziu, pe
cel dol erai,

Kra un tip anemic, dar masiv, cu a-
parenja de Iricos, avand ochii patrun-
zatorn ¢i pavilioanele urechilor ueslipi-
te... (Gatlejul mi se usca §i pornii vijeios
la vale, jutindu-ma ’n cormii rogii ai po-
tecilor. As fi vrut si strig taina in haul
intreg, dar simjeam ca ea depageste
un 1apt divers. Unul omorise s aftul
profanage groapa. lnchis in odala mea,
cugelal ¢i ar 11 mai numerit sd anunt fa-
milia indoliatd, sau numai pe sord, de-
cat sd dau alarma, stupid, in satul cru-
pierilor, asmutind vreo bédnuiala asu-
pra-mi...

Luai trenut. Curdnd ma aflai pe stra-
da metropolei, unde locuia Katerug. 5o-
vaii. Nu cumva insetat s'o regasesc a-
veam s’0 pierd ? Solia neagra ce o pur-
tam odatd cu dragosiea mea n’avea sa-1
paralizeze orice sentiment pentru minc?

Pentru a ajunge la apartamentul €l,
trebui s34 urc, asudand, scarile labirin-
tice ale unui uriag cinematograf, pro-
prietatea tamiliei sale. In fata unel us
cu geam intunecos, sunai. Urnindu-ma
putin, fusei cat pe-aci sd dau un urlet

cari te sacadie
c3a 0 MMusci

Sunt ,chestii in viaga
in subconstient, intocmai
prinsd intro sticla goald.

O astfel de ,chestie” care ne circuld
la toti prin creer, ca © suveicd neva-
zutd, dar la care rare ori he gandim
cu tot dinadinsul, este abuzul de vorba-
rie care ne-a napadit dela o vrems: sub
aspectul pseudo-intelectual al conferin-
telor.

Aceast& boald, ,conferinto-mania”,
(ca s'o integram in cadrul atat de elas-
tic a. nenorocirilor social-artistico-lite-
rare), bantue cu o intensitate nebanui-
14, d= cativa ani, pe meleagurile noas-
tre.

Nu existd Duminica, sarbatoare, sau
chiar umild 2zi de lueru, eare s nu fie
agrementatd de cel putin dous sau trei
conferinte.

Din pacate, acest potop de vorbarie
inutild n’aduce mai nicicdatd ceva nou
pentru publicul atot-rdbditor care le
suportd. Aceleasi franturi de cunostiin-
te banale, sunt vesnic vanturate in cer-
cul vitios al unei retorici bombastice $i
stereotipe.

Mai totdeauna cand pleci dela o ase-
menea conferintd {(pe carz al asculta-
t-0 din obligatie sau din intamplare)
¢sl inzestrat cu o umpluturd mediocra
de manual scolaresc care a fost impros-
catd peste capul publicului ca un simf
oratoric mai mult sau mai puiin apro-
ximabiv.

51 totusi, existd si cuvantitort lumi-

nati cari prin vraja cuvantului lor te
fac 82 asimilezi cu 2motie cunostiinte si
simiimints de o indltime si de o pu-
ritate exceptionaia.

Dela o astfel de conferinti pleci in-
viorat si-multumit, cuibirind cu caldu-
rd in suflet ceea ce ai prins din sclipi-
rile unei desteptaciuni incandescente.

Ce iolos. Acesti oameni de pret sunt
rari si cuvantul lor minunat e Impirtit
ascultdterilor cu mare avaritie.

In schimb, ceilalti, cei multi si gura-
livi, vorbese pe toate cirarile.

Tatd o medestd catalogare a confe-
rintelor emanate dela acesti manuitori
neindemanatici ai cuviutului:

Locu! de cinste este detinut desiguy
de marele potop verbal al ripoesatelor
intruniri politice, unde ricnetelor ,se-
fului dela tribuna*” li se raspundca ves-
nic printr'un ropot clasic de aplauze si
chiote admirative, incadrate intr’o in-
suflatire automatd si.. profesionala,

Cele mai savuroase perle de cultura,
logicd 31 inteligentd aici au fost recol-
tate (,iIricolorul sovietic”, ,cefereul
francez, . ambele trei chestiuni, .de
gustibus... nikil gsine deo” ebe., ete))

In réndul al deilea vin asa numitete
conferinte culturale, populate mai ales
de scolarii cari vin din ordin ca si
Lasimileze cunostiinte noui™ (si  poate
chiar ca si treach pela cassi).

Deobicei cel ce vorbeste e varstnic,

cu cchelari si se uitd mereu la ceas.

-

La sfarsitul prelegzrii (in care se re-
citd neaparat cateva sabloane ca: ,mo-
rii nostrii incintasic, ,omul de vastd
culturd care a fost X..”, .voi tineretul
care sunleli nadejdea tdrii veti fuce si
vefi drege®...) se ruleazs un fel de film
{din fericire mut) in intun2cimea coni-
pliee a cdruia, elevii cari n’an adormit,
se strecoarii discret spre esire.

In randul al treilea vin celelaltz con-
ferinte, cari se rostese farad nici un mo-
tiv marturisit (ca: reclami personald,
afacere financiard, strangere de fon-
duri pentru cine stie ce monument sus-
pect, propagandi etc...)

Aceste prelegeri au avantajul si fie
rostite de conferentiari de multe ori
improvizati. Deaceea an calitatea de a
fi adermitoare, exaspersnte, hilariante
ete...

Sgectatorii acestor conferinte, (sunt
spectatori fiinded vin doar ca sd vadd
sau sd fle wdezuti}) prezinti pentru
ochiul observatorului dibaciu aspectul
anei faune — sau flore, dacd ne referim
la sexul slab, din cele mai interesante.

Mai totdeauna persoanele cari parti-
cipd la asemenea reuniuni apreciazi
foarte mult ,anturajul* si ,,atmosfera*
de snobism in care se sitnt invaluite. Ce
a spus cuvantatorul intereseaza prea
putin.

Ce vreti, traim in secolul unei intelec-
tualititi foarte.. acute.

GRIGORE OLIMP IOAN
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i s cad pe spate de ceea ce vizui. Din
geam, un tanar ofiter, teribil prin un-
ghiurile mar1 ale unitormei, ma privea
caim, teapan, cu mana in sold spre sa-
bie. Parea sentinela de ceara.

Din cauza migcarii mele laterale, de
reechilibrare, observai — gi greu imi
abpinui un ras nervos — cauza imagi-
nel: un oarecare atlg cinematograric fi-
pit pe ziaul opus Ugll €U geam, ‘Lrebue
s& fiu nebun, imi zisel: vreau neapi-
rat sa-mi creez ain orice moit, can ro-
mane, simptome ale musiraril de con-
stinta. Mi se deschise. Katerus in per-
soand ma primi. Intre aitele-mi spuse
chihotind :

— Vai ce transpirat egti!

Ingdimai cateva cuvinte de conve-
nientd, imi dam seama cat m’am sii-
batecit in munti, acum in saloaul ei
aga de corect in eleganta.. Fata insdsi
paru incurcatd de prezenta mea, [n pri-
mul rand imi prezenti un prejios caine
alb pe care mi-l i puse pe genunchi.
negtiind, natural, oroarea mea pentru
orice rasa canini. Privirea el miratd ma
enerva. Dece ldsase deschisd usa spre
camera de unde se auzeau vocile pa
rintesti 7

Mintea-mi era pustie. Nu giseam ce
s spun si fusei gata 83 povesiesc pa-
tania mea ridiculd eu afigul reflectat,
dar imi mugecai buzele la timp. Da, nu
mai avusesem nimic alta de spus decat
asta ! Katerug presimtea ceva si astepta,
iar eu méngédiam dihania, Cine era vi-
novat de aceastd intalnire glaciaia 7 Nu
gtiu cum am ajuns afarid singur si plin
pe haine de parul alb al dobitvcului.
A, nu i-am spus ce a suferit [raiele ei...
Era de altfel inutil..,

Revenii desamaigit, in munti, unde
prelungirea nemasurati a vilegiaturii a-
trigea asupra mea priviri de o fumilia-
ritate provocdtoare. Se svonise prin

gurile rele ci sunt si eu bolnay de fiizie
gl ca vreau sa fac o toamnd ,,de probi*
in munti. Nu-mi pasa. Cazui la darul
betiei. Tara avea o stragnicid recoltd de
vin. Profitam si ma razbun pe specu~
lantii stafiunii, obligati la prefuri de
concurentd. Slabisem. Aveam febre gi
vise chinuitoare din care nu lipsea de-
monul ispitel verzi. Nu se mai putea
altfel, Luai drumul iardsi prin tunele :
deasupra lor. Octombrie devasta aurul
ca un trigor nesitios...

Am ajuns in sala de jocuri. Cum-
parai fise, f-i-s-e! Mi s’au lasat grele
ca plumbii in  buzunar.. Figuri
cunoscute. latd-l1 pe polifistul, ju-
citor pasionat. Iati-l1 pe cel mai vi-
clean crupier din sat... Mina mi-g inte~
penit in buzunar.. Nu puteam scoate
nimic.., Voiu pierde ? Voiu cagtiga ! Dar
fisele parecau electrizate, ma ardeau. Or
fi fost din acelea cu padmaént printre
crestituri... Cer altele.

-— Da&-mi fise neunse cu piAmant'
strig la crupier.,

— De care ? a raspuns el galben.

— Electric, am racnit eu, apoi: am
plerdut ? Cum? $i dompul on capul
mesei 7 Dar el trebule sa casuge me-
reu! lmposibil, e ingeldtorie !

Viazusem alaluri 1 incredinjal cd nu
mai este restrangere de afi colorat, un
jucdtor nefiresc de rosu dar cu relizxe
de plumb, si ochelari cu shur,

— Da, adaose, strident o cuccand cn
fruntea 'mbrobonatd, ingelatorie, infa-
milor!

— Stai, {1 le pdstrez in buzunar, spu-
sei ori auzii, cédei altfel te pradd ticalo-
sul, nu-l vezi, uite-l, cel pe care voiu
pune mana l.. Mam repezit spre cru-
pier, $i am simfit o durere thioasid ca
o bardd, in os, deasupra orbitelor..,

.Doi ochi vii ca florile albasire ale
indl{imilor md priveau cu blindete.

— Visai ? Nu sunt Katerus, cine-i
Katerug 7 $i fata saluta sirengdresie
ca'n operete, ducidnd ména la boneta
albd a surorilor de caritate,

..Prin fereastrd luceau muntii clari si
fragezi, dumnezeesti, asa cum i-agi fi
dorit si cum i-ag fi vazut sub cerul sini-
liu al teamnei, dacd n’as fi jucat nicio-
datd la ruleta...

— De unde m’au scos ? intrebal pe
infirmierd ; am fost adus aici desigur
de alpinisti. Le muljumesc frumos ca-
marazilor. In ce vale m’au gisit 7 Au ti-
nut mult prabugirile de stanci ?

...Rana din frunte era uscara, cru-
pierul fusese pus in libertale ; numai
grebla profesionald cu care lovise, 1&-
mésese corp delict, la chestura.

— SFARSIT -—



UNIVERSUL LITERAR

- 5 Martie 1938

. . N e e RS- oV Ve s NP

2~ 2 (TP DIV O T e (s'

7z

%

comedie in trei acte, trel perso-
nagii, un decor, si... un buchet de

O

trandafiri care nu erau niei pe
departe de doud ori dolsprezece..
O anecdotd condusid mai mult dupa

regulele ei decat ale teatrului, nitel fi-
losofantd, cu cateva idei de ,poantd’
jel colo psihologicd, cu un dialog ca-
pricios, — eand foarte viu, cand pierdut
sub bifurcarea monoloagelor, — uneori
marunt adunata ai zice din grave pre-
legeri pirandelliene, adesea haiva, pe
alocuri neverosimila.

Un text ca o schiti abia sugeratd si
caruia promovarea in desen durabil si
majoratul vibratiei coloristice, nu-i pot
veni decat dela arta interpretilor,

Nu chiar un text, la urma uarmei. Un
pretext mai degrabd ({ard nici un joc
de cuvinte).

,Doud duzini de trandafiri“ de Aldo
Benedetti si foarte misteriosul de trei
ori i majusculd (I. I. I..) e produsul
unui joc minor de fantezie asociativa,
ispititd, aceasta din urma, si aplice —
grijuliu cusute desi cu atd alba — in-
consistente petece de usoard matasi,
peste panza de sac, dar razistentid, a
realitatii de toate zilele.

Un inginer care-si iubeste sotia. O
sotie care-si iubeste inginerul.. Un
prieten -— cu care nu se face totusi un
Htriunghiu®, de vreme ce el nu are de-
cat functia de ,fundal”, pe primul plan
miscandu-se siluetele aevea si umbrele
celor dintai -— si, in amandoi sotil care
se¢ iubesc burghez, casnic, dar linistigi,
un nistrusnic ,,dor de evadare“, din-
trlodaté.

$i peripetii.

Si incurcituri.

81 confuzii.

Si ,.scene’,

8i un ,mister care — cu toate ca
semneazd.. anonim, biletele de amor
capabile, gata gata, si schimbe come-
dia in drami — binevoeste pana la
urmi sa dea celor trei furtunoase acte
de farsd, un desnodimant agreabil am-
bilor soti.

Vom recunoaste
gpectatorilor,

Pentruca, mai mult decit o comedie,
mai mult decidt o anchetd filosofanta,
mai mult decit un text, ,.Doud duzini
de trandafiri“ alcatuesc un spectacol,

Un spectacol — fon Iancovascu.
Scena e plind aproape tot timpul de
verva prezentei acestui mars comedian.

cd nu mai putin
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.. Neseriozitatea'* d-lui lancovescu s'a
dovedit incad odatd a fi o apreciere cu
totul nepotrivitd actorului.

Ne-am Ingéduit, in trecut, a-1 certa
cu admiratie si a-1 boscorodi cu dragos-
te; cu sau fara voia d-sale, o vom mai
face; dar ne este acum cu atat mai
mare placerea de a sublinia dreptatea
ce se cuvine in intregime datd mestetu-
gului si artei lui, scanteetoare.

Chiar unels pete, defecte sau usurin-
te, chiar acele cediri ale bunului siu
gust, acceptate de dragul — sau de ne-
voia — unor ,efecte de sald®, dubiocase
fard nici o aproximatie (ca de pilda cu-
getarea cu , femeile care au, toate, ca-
te-0 crapaturd la fidelitate”.,. sau cu
acele femei cérora le vine si cante ,as
vrea, ag vrea'... pentruca el, Ion Ianco-
vescu, s spuni, evident in hazul gene-
ral: ,stiu eu ce-ar vrea“..) — nu reu-
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CRONICA DRAMATICA

de CICERONE THEODORESCU
TEATRUL MODERN: ,Doua duzini de

Comedie in 3 acte de Aldo Benedetti si

sesc, aceste miruntisuri, nimiec mai
mult decat sd se topeascd, de netinut
in seama, in ansambiul de lumina al
constelatiei lui Iancovescu.

Firda exageriri, poate cid ele — cand
stai s le pureci — acest rol il si au: de
a puhe si mai bine in valcare, ansam-
blul insusirilor. Talentul e o frumusete
excentrica: Ii trebue, se vede, si pis-
trui...

Dar nebuloasa Tfierbinte a falentului
d-lui Iancovescu are in adevir atatea
invartiri pe secundi, cd ochiwlui nu-i
mai este aminte decat la jocul rotund
al flacarii miscitoare,

Temperament isbuenitor si vraja fu-
gard pe care setea privirilor noastre o
retine si dupd ce a trecut, este, dum-
nealui Ion Iancovesen, o adevarati co-
metd cu coadd peste cotetele din ogra-
da teatrului romanesc de azi...

Verva acidi, spumi sclipitoare, con-
tururi mimice magistral expresive, fan-
tezie sugestivd a gestului, a muschilor
fetei, a miscarii ochilor, verb inaripat
de lirism sau scézut intr’c inabusire de
taini, — ce mai puteau aduce, langd o

gami atat de variatid de valori scenice,

partenerii d-lui Iancovescu?

Vam spus:. cele ,,Doud duzini de
trandafiri” sunt — si basta! -—— un spec-
tacol Ion Iancovescu. .

D-na Tola Yann, in rolul sotiei, a
adus totusi o gratie scenicd si 0 dezin-
volturd, remarcabile.

Iar d. fonel TPdaranu — lisand poate
0 pedald comicd prea grea pe capul,
parca si trist o idee, al priatenului casei,
holteiul mofluz, haplea, tant, caraghios
dosigur, dar in fond un santimental
amorez fara noroc — a optat pentru
succesul de public si 1-a obginut farid
dificultate.

Ceea ce am dori si addogim acestel

trandafirt’”’
I. 1.1

cronici este un lucru care poate fi so-
cotit — dupd preferinte — si strein de
ea, 1 subinteles.

Ion Iancovescu joaci pe scena Tea-
trului Modern,

Ion Iancovescu a fost nevoit si joace,
0 vreme in urméi; si pe scena Teatrului
Alhambra.

Iatd, aci — nu pentru €l ci pentru noi
sl pentru obrazul teatrului romanesc de
azi — semnul unei rusini, care poate i
si (mal simplu) al unei palme trase de
unul singur, pe cont propriu, si (mai
complicat) al unei surprinse tristeti,
dacd pudoarea se afli mai greu acolo
unde cred mereu, unii, ¢i ar fi intru-
catva de trebuinti...

Teatrul Nationa! are destui ,,comedi-
anti, dar nieci un comedian de 1ialia
lui Tancovescu,

5%,
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CARTEA FRANCEZA

Jean Giraudoux: Les cinq tentations de La Fontaine

(Bernard Grasset, Paris 1938)

Nicderi mai mult ca in Franta presti-
giul si pasiunea literaturii nu sunt carac-
teristice intr’o mésurd atit de cuprinzi-
toare si de semnificativd pentru ceea ce
mi se pare a fi esenta insasi a spiritului
francez: scciabilitatea, Recunoagterea soli-
daritdtii cu traditiile de culturd ale unui
popor sau ale omenirii Intregi in felul
unui Auguste Comte, de pildi: le cerveau
des morts gouverne les vivants — e forma
cea mal obisnuita si mai frecventi pentru
a exprima ideea de societate, in inielesul
ei cel mai absiract, care grupeazi laolaltia,
in aceeas familie spirituald, pe toti oame-
nii mari.

Dar interesul mérturisit pentru ceea ce
francezii numesc la chose littéraire nu
este, in Franfa, doar semnul varstei ma-
ture si nici nu inseamni numaij preludiul
unei vocatli ci e manifestarea cea mai pre-
coce a instinetului de sociabilitate. Unul
din jocurile cele mai pasionante pentru ca-
marazii de scoald, pe vremea copilariei lui
Jean Giraudoux, era de a-gi stabili o filiatie
cu marii poeti cunoscuti, printr’o inrudire
oricit de vaghi ar fi fost, ceea ce nu in-
trecea misura puterii lor de inchipuire
pMmai tare decat Gotha”. Imprejurarea ¢i La
Fontaine petrecuse o noapte la Bcllace, in-
tr'o casd din apropierea aceleia iIn care
locuiserd strabunii lui Giraudoux a fost
deajuns ca si stirneascd inchipuirea co-
pilului si sd o facid s3 iasd in intampina-
rea autorului Fabulelor. Dups cateva zeci
de ani, Jean Giraudoux vorbind despre
Cele cinei ispitiri ale lui La Fontaine, cu
prilejul unor conferinfe pe care le-a tinut
larna trecutd, sub auspiciile Universitdtii
Analelor din Paris, nu gi-a gisit indrepti-
tire mai temeinicd pentru alegerea aces-
tui subiect decét in amintirea emotionanti
a primei intdlniri cu el

Intdlnirea lui Jean Giraudoux cu Jean
de La Fontaine e pentru cititorul sufi-
cient orientat in literatura francezi, pri-
lejul celor mai subtile bucurii, de un folos
esential.

Dialogurile lui Platon justificid doar prin
formd denumirea lor. Ele infiiiseazi de
fapt monologul aceluiag Soerate gi nu ne
spun nimic despre interlocutorul lui, ori-
care ar fi el, al cirui rol se mirgineste
doar la a da replica simetrici, spre a in-
gadui depinarea mai departe a firului
cugetdrii socratice, dupd regulele artei
maieutice. Dar intre doi seriitori mari,
puntea imateriali a dialogului aruncati
peste veacuri si  generatii deschide
la améndoud capetele ei o priveliste deo-
potrivd revelatoare asupra amandorura.

Aceastd form3 dialogatd mi se pare a fi
cea mai inaltd si caracteristici expresie a
sociabilitd{ii franceze. Albert Thibaudet o
socotea ca fiind reprezentativi chiar pen-
tru ceeace formeazd caracterul specific al
geniului rasei franceze, in expresia Iui
literara.

C4 este asa, cdl adicd structura dialogata
pe care criticul amintit o recunoaste dea-
lungul intregii literaturi franceze e speci-
fica pentru cultura acestui popor, in ex-
presia ei lilerard, o dovadd mai mult ne
aduce constatarea ci si cel mai mari cri-
tici literari, Sainte-Beuve si Thibaudet
sunt francezi, — critica fiind specia cea
mai concretd gi mal frecventd a dialogului,
un ,dialog romantat’ cum s’a spus. 5i unul
si altul au izbutit s ridice critica lite-
rard la rangul de creafie, printr'o neobig-
nuitd putere asociativd si de sinteza.

Acestei aptitudini pentru dialog ii dato-
reazi literatura francezid modernd citeva
din cele mai revelatoare si mai rodnice in
sugestii intélniri: a lui Paul Valéry cu
Pascal, a lui André Gide cu Montaigne, si
de curdnd, a lui Giraudoux cu La Fon-
taine. Accentuez asuprd cuvantului ,intil-
nire”, evocator al unui prilej din care se
va naste un fapt nou sau o noui fip-
turd. Si aceastd noud fipturd, care nu e
nici unul niei altul din cei venifi la in-
tilnire dintr’'un misterios indemn, poaie
fi un nou mit, adicd o versiune inedits,
posibild si valabild a geniului unui popor,
a sociabilititii franceze In cazul nostru, §i
despre care simpla situare biografici,
dupd coordonantele cronologiei aparente,
nu ne poate spune nimic.

Viata celui mai inactual dintre poeti:
La Fontaine — socotit asa dupd o parere
foarte raspanditd, desi are In sprijinul ei
doar simpla si ingelitoarea aparentd — i se
infdtiseazd lui Giraudoux ca ,,0 epopee a
simplicitiiii si distractiei” — simplicitatea
care e replica laicd a sfinfeniei si distrac-
{ia specie a extazului religios.

Imprejuririle, prietenii §i neprietenii, el
insusi chiar, au colaborat si il impiedice
de a fi fost ce este: cel mai mare fabulist,
cel care, printr'o intuitie panteisti a des-
coperit dincelo de limbajul fabulelor, pe
acela al Fabulel unanime:

Cest ainsi que ma Muse, auxr bords qune

{onde pure,

Traduisant en langue des dieux
Tout ce que disent sous les cieux

Tant d’'étres empruntant la voir de la nature,
Truchement de peuples divers,

Je les faiseis servir d’acteurs en mon ouvrage:
Car tout parle dans Punivers;
I} n'est rien qui n'ait son langage.

Cinei au fost la numir ispitele pe care
geniul lui La Fontaine a trebuit si le
inléture, ca sd-si gdseasci expresia desi-
virsitd si definitivd: ispita vietil burghe-
ze, adied a mediocritdtii si a rutinei co-
plesitoarelor ,,responsabilititi provinciale”;
ispita femeii, a sensualitatii si vietii licen-
tioase; a viefii mondene gi spiritului de
Ia Curte; ispita literard, a prestigiului de
care se bucurau marile genuri ale tragediei
si operei, ale poesiei epice si povestirii; a
cincia ispitd, in sfArsit, ispita supremai, a
scepticismului si a religiei, adicd a celor

doud extremititi deopotrivd de primej-
dioase care sunt erezia ateistd si confor-
mismul religios.

Despre o aseminare a poetului Fabulelor
cu sfantul Anton, a cidrui dramaticd har-
tuiald cu nalucirile iscate din exasperarea
simturilor va fi fost evocatd de cititor, nu
poate fi vorba in acest caz. Viata si scri-
sul lui La Fontaine nu tridecazd urma vre-
unui conflict de constiinid iar absenfa
oricirei probleme si a preccupdrilor teo-
retice din opera sa nu poate fi contes-
tati.

A putut si reziste totusi, gratie Intrei-
tului sprijin al ,ingerilor pdzitori” cari
au fost peniru el: insugirca de a fi dis-
trat, predilectia pentru somn si inconsec-
venta, manifestatds nu numai prie ilasig-

mul actelor vietii luj dar si in operd, prin- .

tr'o surprinzitoare ,incongtient{d poeticd”.

liberandu-l de toate

Aceasti Insugire, ) t
ispitele si de toate contrazicerile l-a cé-
lauzit catre libertatea fabulei, supremul

refugiu si marea aventurd a vietii lul
Sub masca moravurilor omenesti, ani-
malele lui La Fontaine raméan ceea ce
sunt in realitatea vietii lor, animale
adevdrate, mnegtiutoare de ce le pune
si wvorbeascd fabulistul., Ele sunt a-
devirate nu pentruci La Fontaine, prin-
tr'o indelungd observare, s'a ldsat pé-
truns de adevirul lor, ci datoritd intuifiei
lui divinaioare care ne face si recunoa-
stem chiar ,aseminarea” exacti a unor
animale Inchipuite, ca balaurul, pentruci
adevirul, ca in orice fictiune ,e acela pe
care-l di artistul creator, nu acela care
i se impune”..

La Fontaine nu a observat matura cu
atentia 5i meticulozitatea entomologului
sau a botanistului., El nu este un Fabre

$1 dacd a inteles animalele e ,pentruca
avea simtirea zborului, a fugii, a cildurii
animale, si tot astfel a Inteles plantele st
apele pentrucd simtea ondularea, freamé-
tul si goapta”.

Tot ce spune Giraudoux despre La
Fontaine dealungul celor aproape trei
sute de pagini este esential dar esentiale
sunt devpolriva — si sortite desigur sa a-
junga in scurti vreme celebre — acelea in
care descrie procesul de artificializare a li-
teraturii tranceze clasice, literatul luand
locul poetului, strigatul natural fiind in-
locuit prin expresiu lui figuratd si aceasta
prin conslderajle. Hareori un scriitor fran-
coz a fost mai necrutdior si a spus ade-
varuri mai crude decat Giraudoux, des-
pre secolul de aur al literaturii tranceze
din perioada clasicd, al carel repertoriu
inseamna desigur cel mai frumos concurs
general de elocventd, de finete gi de lo-
gicd dar care nu mai pdstregzd niciun
raport natural cu spiritul gi sufletul rasei.

Cruzime da, nu insi viclentd de ton sau
de expresie, Chiar atunci cdnd Giraudoux
face afirmatiuni atat de grave, acelas
suras luminos si aceeas gratie euforicd
radiazid din scrisul lui, care-l fac echi-
valentul in liferaturd al muzicei mo-~
Zartiene,

MIHAI NICULESCU

Posta redactiei

D. PETRE V. din Radiuti a bigat
de seamd ci noi vom publica ,numal
bucati clasice” si cum dumnealui serie,
de mult, poezii ,,morale-religioase-pa-
iriotice”, ,,clare dar adanci, cam greu de
a fi infelese desavirsit.., ne-a trimis
si noud citeva probe din versurile sale
,clasice”.

Iath un pasagiu moral-religios

- poezia ,, Indurerati mami™ :

Blestem sa cadi pe tine brat pagin'!

Cum m’ai facut sd rdmén

Cu inima’'n durere, greu zdrokiti

Oh. Cum mi-ai ucis copila iubita!

Ce fel de maicad tc-a nascut

Cd atat de napidit te-a crescut

Si inci cu mina pe volan s’ajungi

Si tot ce-i mail drag si-mi distrugi!

Poetul nostru si se resemneze. Soar-
ta e crudi. Pentru uciderea semenilor,
unuia i pune in mand spada, altuia vo-
lanul, altuia pana... si asa mai departe.

In orice caz e preferabil s3 mori de
pe urma volanului.
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Si ,neseriosul” Iancovescu (c3 nut am
uitat noi nu e nimice, dar nu va uita is-
toria teatrului nostru) a fost totusi ne-
voit — si a fost ldsat totusi — sa joace,
langd vreo oarecare Lisavette Darave-
rea, de vreme ce pe scena primului
teatru roménese, pe scena lui Cara-
giale, el nu era adus (de oamenii ,se-
riosi” niei ,in reprezentatie®..., necum
la locul cuvenit.

Ar 1i, asadar, un fel de fapt care si
ne bucure -- nu? — acela de a-1 gisi
astdzi langid d. Ionel Taranu..

Regia tehnicd

rabdarea &4 asg-
tepte sfarsitul pieselor iransmise la ra-
dio, aud intotdeauna, dupd interprefi §i

Ascultdtorii cari au

dupd regia artisticd: regia tehnicd:
Alexandru Lohan. Domnul Lohan inde-
plineste cele mai variate insdrcingri,
dupd imprejurdri: reproduce $ueratul
vantulul pentru ca sd gtim fdrd o in-
troducere prealabild cd ceea ce gascul-
idm se petrece tarna., Tot dumnealui
stie sd facd valurile mdrii, cicednilurile
in use, zdngdnitul sdbiilor, larma unei
lupte si multe alte zgomote pentru a
creia atmosfera.

Regisorul tehnic are, desigur, un rol
mull mai imporiant decdt regisorul ar-
tistic. Cdel acesta din urmd in teatrul
radiofonic nu e decdt un spectator an-
ricipat care isi dd si el pdrerea dupd:
ce @ ascultat tiradele interpretilor. Mai
mult n'are ce s@ facd. In lteafrul celd-
lalt, al rampei el trebuie sd organizeze
totul, devenind dirijorul nevdzut al a-
cestei orchestre. Dincoace, actorii stau
pe scaun, au textul in fatd si regisorul
indreaptd greselile de dictiune, insfir-
sit drege ceea ce crede cd nu este cu to-
tul corect.

Din lipsa tuturor acestor elemente
scenice creste importanta decorului a-
ctstic, intrebuintat la rampd numai
foarte rar si infotdeaune pe un plan
cu totul sters, ca o completare de care
te folosesti peniru cd ai mijloacele sd
ti-o produci.

La radio nu poate lipsi. Insd elemen-
tul acesta trebuie itratat altfel decdl
pdnd acum., Am cunoscut doar produ-
sul mecaenie gl unei tehnici. Fiecare e-
fect acustic 13t are retefa lui, De multe
ori se folosesec inregistrdrile pe discuri
luate la fata locului ca de pildd pufd-
itul unei locomotive pe care peniru a-1
avea te deplasezi pdnd in Gara de Nord
sau alte ori se foloseste proprietatea
microfonului de a denalura anumite
sgomote fdcdndu-le sd treacd drept al-
tele.

Imi inchipui ¢d un regisor tehnic are
un caet in care isi trece toafe proce-
deele sale asa cum isi scrin gospadinele
rejetele culinare, Cdnd i se cere un gen
anumit de sgomot, cautd repede §f re-
petd procedeul, reproducdnd umn $go-
maot gidoma aceiuia pe care I-a mai pro-
dus altd datd.

Dar tocmai caracterul acesta de re-
woroducere  stereotipd  displace. In
starea de acum decorul acustic se poa-

fte asemdna cu decorurile fdcute de un
zugrov ddnd cu bidineaue dupd un a-
numit sablon. $t mai e ceva. Vali gdn-
dit dacd v'ar plficea sd vedeli la tea-
tru o piesd jucatd cu decorurile ateia pe
care ati vdzut-o candva? Cred cd lu-
crul acesta nu s'a petrecut nicicind.
Cel mult dacd s'au folosit pdrfi din de-
coryrile vechi, cari in noul tot mici nu
se mai recunosteeu. Caci altfel gi actorii
ar suferi in focul lor, iar unilatea
spectdcolului ar suferi producdndu-se
in minteq spectatorului un amestec
foarte confuz intre elemeniele repre-
zentotiei vechi gi ale celei noui.

Ar fi pouate timpul ca 3 la radio sd
se treacd dela decorul de 2ugrav la de-
corul pictorului. Nu e cu desdvdrgire
greu. S’ar renunfa intdi la mijloacele
pur mecanice de reproducere, ca de pil-
dé la pldcile cu inregistrdri sonore {(sau
s'ar putea ca inregistrdrile sd se facd
pentru fiecare piesd i apoi sd se dis-
trugd). Ceea ce asculidm n'ar mai Ji
numai produsul unei munci care ur-
meazd regulile tehnice. Cdci dacd se
poate concepe arta ca o muncd, nu este
mai putin adevdrot cd munca aceasta
trebuie sd fie inventivd, creatoare. Un
produs prin repelitie igi pierde pulerea
sugestivd.

Un duel in care sdbiile sund ca doud
frigiarui lovite repede una de alta te
face sd zdmbesti. Dar dacd in  locul
ritmului mecanic, sdabiile sar ciocni in
ritynul viu, neregulat, real in duel, am
asculta aitfel.

Poate insd operatia aceasta a che-
mdrii la viaid a sunetelor nu se poaie
face din cauza greutdtilor tehnice. In
acest caz ar fi de recomandat o redu-
cer~ pdnd la strictul necesar a folosiril
zgomotelor mecanice, mogrte.

MIRCEA BARBULESCU
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FOLKLOR SI CLASICISM

{Urmare din pagina r-a)

imagina fipturii spirituale a Creato-
rului lumii. Catre el, omul tinde sa se
inalfe toatd firea neinsufletita, — pia-
tra, plantd, animal. El omul, transmi-
te spre cer mesagiile acestel lumi ma-
runte, indl{indu-se el insugl spre lu-
mea cealaltd, a duhurilor : erou, supra
om, duh al distrugerii, profet.

Astfel, schematic vdzutd, -— e greu
si precizezi dacid accastd ordine e cea
folkloricé sau cea clasicd antica.

Puneti nume de fauni gi nimfe in
lumea paméntului ; nume de eroi, se-
mizei si zei in cea de deasupra lui, —
sl veti avea viziunea omulut antic,

Puneti numele lui Sirdmbi Lemne,
Statu-Palmi-Barbacot, al Ielelor si al
Mumei Pidurii; inchipuiti-vd ci sra-
tiul tot e priveghiat de sfinfi 5i cutre-
erat de ingeri gi diavoli, ci luna e pri~
veghiati de trei sfinte pe cari noi le
vedem ca trei stele mici, ca soarele e
un om sfant, — si veil avea viziunea
noastra folklorica.

Fiinded viziunea clasicismului antic
si viziunea folkloricd, atdt cit se mai
pastreazi, faramats, azi, — au aceeasi
ridacini ; acea miraculos de inteleap~
ti intelegere a lumii pe care si-a in-
chegat-o, in adéincuri de vremi, omul
vechiu pe care nu-1 cunoastem Incd
asa cum trebue.

Unii insd poate nu vor wvedea inje-
lepciunea miraculoasi in  simplitafiie
5i chiar naivitatile ei. Sintem cei dintai
cari s recunoastern ci o cale de in-
toarcere la ea in spirilul nostru, foarte
cu greu poate fi gasitd. Asta insd nu
ne impiedici de a regreta profund ca
am ajuns aici. Caci ce-ali zice de un
savant, care, din purd curiozitate stiin-
{ificd, ar prepara si rispandi doctorii
ce ne-ar micina trupul, ne-ar coa-
gula singele? De dragul lucidititil
si al adevarului, de cateva veacun,
stiinfa modernd nu face decat si ne
riviseascd, sa ne firdme sufletul. Cu
cit gisim mai multe leacuri peniru
trup, cu atit pierdem din temeliile de
liniste ale sufletului. )

Temeliile acelea de pace, pe care Vi~
ziunea asta veche pe care o descifrim
in clasicism si in folklor, le-a durat a-

- tat de bine incat au finut mii de ani!

Viziunea aceasta a fost implinitd de
crestinism. Cregtinismul a fost ultima
uriasd si trainici revolutie spirituala.
Fiindci a fost o revolutie in sensul
vechiu : una de implinire, cu toate 2-
parenfele ei diramdtoare. Si poate fi-
indca e ultima care s'a ficut in gand,
tn graiu, — inainte de a fi ajuns rokii
serisului, ca acum. Pe cand in Roma
lui Augustus migéleau literar un Vir-
gil, un Horatiu, — Isus n'a scris un
cuvant, toemai fiindca irebuia sid adu-

cd ultimul dar de fericire si impéacare
cosmicad omului,

Viziunea antici era cliditi pe teami
5i supunere. Dincolo de sufletul lumii,
stipanea, orb si neindurat in prive-
gherea legilor lui, Destinul.

Viziunea crestind apropie ¢ mai
mult lumea de om, stribitind-o cru-
cial cu dragoste si  supunere. Aldturi
de pulerea nevizuti dar intelegitoare
a Tatdlui, se aseazii iubirea infiniti &
Fiului, animind pietrele, oamenii,
sfin{ii. Aceeasi lume armonicid, — e
vazutd intr'o luminid mai calda doar,

Viziunea aceasta crestinid s'a supra-
pus, s’a contopit In cea folklorica, —
in atdta mdésurd céti i-a ingiduit-o
indltimea spirituald a etnicului care o
purta prin veacuri. In folklorul nostru
romdanesc, aceastd contopire a fost ex-
trem de adancd, — ducand la una din
cele mai frumoase infloriri spirituale.
Poate si datoriti caracterului de lim-
pede organicitate al ortodoxiei, spre
deosebire de catolicism.

De aceea un C. Hogas, crescand fi-
resc din folklorul nostru, poate seméi-
na atdt de amigitor cu un rapsod ho-
meric, Il poate iubi atata pe Homer.—
rimanind totusi credinciosul ruzds
moldovean, care a fost si In viata gi in
literatura sa.

Ovidiu Papadima
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Cinema Carlton

Acum un an ni s'a prezentat un film
intradevar mare, unul dintre acelea
cari poartd pecetea regisoruluy de clasa.
81 noi cunoastem doar 3 regisori, intr’-
adevar mari: Charlie Chaplin, Sacha
Guitry si René Clair. Iar in ultimul
timp, a pornit pe urmele lor germanul
Willy Forst, Despre ceilalti regisori se
prate spune ¢4 sunt buni, deoarzsce toti
pot s3 ne dea cite un film reusit. Dar
Tilme cari s& insemne etape noui in arta
cinematografului, doar acesti 3 regi-
sor: au dovedit ci pol prezenta.

Filmul despre care am, amintit la
inceputul acestei cronici se numea
~Fantome de vanzare“ iar regisor era
René Clair, care a isbutit si ne ofers
cea maj find sadirizare a socletdtii a-
mericane de dupi razboi,

Americanii, gelosi pe faimza acesiwd
francez, au hotfrit sd produci si ei un
film care s intreacd pelicula lui René
Clair. Reclama ne anunta acest film,
~fantoma blondd®, ca fiind superior
JFantomelor de vanzare‘.

Intradeviir, si aici este vorba de niste
fantome, ecari fac lucruri foarte amu-
zante, dar totusi filmul acesta este tot

GARTI

MARCEL AYME
Gustalin
Roman-N. K. F,

Doemnul Marcel Aymé este autorul
acelei ,La jument verte” ce i-a creeat
un prestigin gren de egalat. Titlul a-
casta ar fi suficient pentru ca noul sau
volum sa afle interes la marele public.

Domnu]l Marcel Aymé a  mal seris
insi intre timp, si cartile sate au ramas
cu mult in urma romanuiui ce i-a adus
renumele.

De aci oarecare neincredere.

Fara a atinge nivelul acelor ,Nain®
sau ,Jument verte*, ,,Gustalin® va spul-
bera totusi in buni parie binuiaia ca
Marcel Aymé cste scriitorul unei singu-
re carti

Cu oarccari inegalitati de atmosfera,
cu ezitdri in constructie, ultimul dom-
niei-sale roman este totusi prea hogat
de ascutitd observatie, prea frumoasi
impletire de cruda realitate si de vis.
pentru a nu desvaiui tuturor, drumul
rnou si larg pe care autorul si 1-a gasit.

.CGiustalin® este romanul unei limpe-
Ziri,
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LEON DAUDET

Fievres de Camargue
Roman — N. R. F.

Eroul... o eronid. O eroind de larga
culturi, o inteligentd scaparitoare, o
{femee plind de farmec.

Cadrul... acea Provence pe care dom-
niul Léon Daudet o cunoaste si o indra-
geste atit.

Pe aceastd axid sifn acest cadru se
miscd o lume plind de via{d, se desfa-
soard o intrigd dinamicd si plind de
neprevazut, se construeste un roman de
atmosfery,

Personagii, peisagiu, puternice evo-
cdrl fduresc o incondencents proprie
domnului Daudet.

<
MARK AMIAUX

Le chevalier de Sacher-Masoch
Les édisons de France

Prezentare erudita  si totusi foarte
vie a unui personagiu ce trebuia sa
sfarseascd In casa de nebuni dupd ce
consumase viata lamentabilda a unor
grave experiente cerebrale.

atit de departe de opera lui René Clair,
precum pamantul este departe de cer,
ae oarece Americanii, in conceptia lu:
Charliz Chapian, nu vor putea, cat se
vor chinui sa se apropie de finetea,
capocopereler, intradevar rare, ale fil-
mului european.

Aceasta 1nsi nu inseamni, dupi
cum am mai spus-o, ca fiimul , Fanto-
ma blondd'’, nu este amuzant. Din con-
tra, el esce chiar unul din bunele ,,fil-
me amuzante' americane,

Vedem, de-alungul filmului, lueruisi
cari ne provoscd neapdrat rasul, Ma-
sini c.rcuid, In viteza mare, singure, p2
strada. Qamenii capati patine, din se-
nin. Se aud glasuri in odai goale. Si
cum interpretul principal nu este Boris
Karlof, stafiile sunt {foarte simpatice.
Sunt doi soti, cari dupd ce au murit,
trebue neaparat sa facd o fapti bunil
ca sa plece de pe pamant,

Iar omul pe care ei vor si-l faca fe-
ricit, este Roland Young, unul din cei
mai buni comici americani, despre care
putem spune ci este un factor princi-
ral al succesuiui acestui film. ’

S1 lumea, in tot timpul filmului, rade
incantati si trece cu vederea catev
ivcruri cu totul nepiauzibile. :

Astfel, la inceputul filmului, ni se
prezintid perechea de viitoare fantome,
ca foarte cunoscutd in toate localurile
de petrecere. S$i totusi, dupd ce mor,
in elipa in care apar intr'un restaurans
plin de Iume, nu-i recuneaste nimeni,
cu toate ci faptul ca erau stafii nu le
schimbase nimic din fizionomie.

Si apoi am acceptat explicatia stafii-
lor ci ele pot deveni invizibile ¢and vor.
Dar totusi ne-am intrebat mirati, ce se
petreces <u hainele de pes stafii cari,

JOSE MARTI

Poesies

Volumul publicat la Grasset, aduna
in execelenta traducere a lui Armand

Godoy, frumoasele versuri ale poetului
Cuban mort in 1895.

L)
N. de BASILY »
La Russie sous les
vingt ans d’axpérience
bolchevique
Edition Plon

O lucrare documentara, o luecrare in
care, sprijinit pe probe neindoelnice,
autorul, fost diplomat al regimului ta-
rist, prezintd originile, evolutia zi re-
zultatele penihile ale regimului sovietie
in Rusia.

Soviets,

banuim, nu aveau insus'rile stapinilor.
La filmele americane, in general, tre-
bue s& he punem cit mai putine intre-
bari, de carece altfel riscAm s& nu mai
intelegem nimic. '

Perechea de stafii a fost alcituitiy de
Constance Bennet si Cary Grant, cari
au placut mal mult publicului atuneci
cind erau invizibili. Iar sofia lui Ro-
land Young a fost Billie Burke, cate si-a
interpretat inteligent rolul.

Cinema Capitol

S’a ras mult siptidméana asta la Ca-
pitol. 8’'a ras fiindca, pe ecran, au evo-
luat cei trei frati neouni, Marx. Dar
suntem sigurl ca4 de s’ar gasi cineva
care 5d-1 intrebe pe spectatorii ce au
ras cu hohote la filmul fratilor Marx,
adica pe tot. spectatorii, care a fost mo-
tivul veseliei lor, ei ar rAméane surprin-
§1, rusinati poate, in fata neputinei de
a da un raspuns.

Nu se poate spune ci spiritele cari
abundi in acest film ar fi de cea mai
buna calitate. Dinpotrivid, ele sunt de
calitate dub.oasd sl produc nu numai
proastd impresie printre spectatori, dar
chiar stinghereald in randul partene-
rilor celor 3 frati, :

Edificator in aceastd privintad, este
rdsul oarecum jenat al Maurenei O.
Sullivan, in clipa in care Groucho Marx
fi spune ¢ n’are nici-o fotografie, dar
cd poate s&-1 dea in schimb amprente-
le picioarelor, in ciorapi. Exemple de
asemenea spirite putem da o multime,
fiindca ele abunda. Si, poate, din acest
motiv, ni s’a parut ci cel mai spiritual
dintre cei 3 frati, ar fi Harpo, pe care
infirmitatea lui i1 impiedecd s& faca
spirite. Din fericire pentru spectatori
insé. cei trei frati, Marx mai fac si alt-
ceva, decat spirite. Chico canta foarie
bine la pian iar Harpo, dupa cum si
numele il aratd, e un virtuos al narpei.
81 in clipele in care Chico si Groucho
renunti de a face calambururi, putem
spune cid cei 3 frati sunt chiar amu-
zanti. Dar comicul lor nu rezulta, ca
acela al cupluluj Laurel et Hardy, din
jocul perfect — despre niste comiei.
cari rad dupd boroboatele lor, se poate
spune cid nu sunt comieci — ¢i din ne-
bunia pe care par, de-alungul celor 8
acte, a 0 posedi din belsug. Nebunia lor
este mult inferioard aceleia a fratilor
Ritz, despre care insi ne vom Dputea
pronunta abia dupd ce-i vom vedea ju-
¢ind rolurile principale in vreun film.
Fratii Marx, atat in primul lor film,
cit si In acesta din urma ne-au prezen-
fat cateva sketchuri, carl se apropiau
mai mult de circ decadt de ceea ce se
chiami artd cihematografici,

Totusi, se pare ¢i in America obiin
mare succes. 8i chiar la noi n'au displa-
cut, de vreme ce n’au fost fluerati decét
de niste spectatori dela balcon.

Vom putea spune cd steaua lor a In-
ceput sS4 apuni, doar atunci cind ni
se va prezenta un film in care sa vor-
beasca Harpo, tot asa cum ultimul film
al lui Malec a fost acela in care fostul
,.mare comic” a ras. Dar, dupi cat se
pare, n'a venit incd momentul in caxe
s& inteleagd spectatorii ¢i fratil Marx
sunt cam lipsiti de hagz. L.

——
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