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Romanul 
romanesc 

Este cu totul de neînţe les de ce ro
mancieri i noştri, cu rare excepţi i , nu 
caută să înfăptuiască „romanul româ
nesc", care să corespundă nevoi i de e x 
primare, reacţiunilor sufleteşti proprii 
neamului nostru. 

Af lăm aproape la toţi actuali i ro
mancieri tendinţa de a imita pe marii 
creatori străini. 

Mă adresez acum în special, celor 
care-şi caută un drum în literatură. 
Celor cari mâine vor alcătui falanga 
scriitorilor de vază ai României . Dacă 
simt nevoia unei călăuze, unui model 
de ce nu urmează ei pilda unuia dintre 
marii noştri literaţi încă în viaţă, ori 
dintre cei dispăruţi, în loc să devină 
discipoli ai unor scriitori de peste 
graniţe. Spun aceasta făcând abstrac
ţie de valoarea acelor scriitori. Găsesc 
că imitarea lor influenţează în chip 
nefast adevărata gândire şi exprimare 
românească. Fiecare popor are în gân
direa şi arta sa un substrat propriu, 
care nu poate fi obiect de imitaţie . 

A v e m un substrat etnic de o valoare 
incontestabilă, care imprimă operei de 
artă acel specific naţional de care s'a 
vorbit atâta. 

Mă gândesc la marele nostru Emi-
nescu. Cu toată influenţa suferită din 
partea gânditorilor germani, el n'a tră
dat nici un m o m e n t pe românul din el, 
iar poezia lui, înainte de orice este na-
ţion-aii». 

Acest fapt n u se întâmplă însă cu 
romancierii contemporani, cari, socotind 
necesar să devină creatori de curent 
literar, părăsesc drumul românesc şi 
adoptă concepţii largi, dar străine, mult 
depărtate de sufletul poporului nostru. 

Răsfoind prin noianul de romane ac
tuale găs im tragedii dostoyewskiene , 
drame în stilul pirandell ian, ori romane 
de migăloasă analiză à la Marcel Proust . 
Rareori ne aflăm în faţa unei lucrări 
care să reprezinte realităţi româneşti . 

Când credinţele noastre sunt atât de 
bogate, când sufletul românesc a dat do
vadă de atâta putere de viaţă, dece 
să căutăm la alţii exemple , şi să n u ne 
afundăm în cercetarea acestui suflet, în 
descoperirea tuturor cutelor pe care le 
ascunde ! 

Subiecte , aşişderea, pot fi găsite cât 
de mul te la noi. Viaţa celor din regiu
nile de câmpie , intensă şi calmă, lumea 
porturiloi dunărene sau maritime, ora
şele mari cu toată activitatea lor trepi
dantă, târgurile sau orăşelele de provin
cie, cu farmecul lor discret şi chiar cu 
defectele lor. 

Fiecare scriitor să cerceteze, să cu
noască, să iubească şi să înfăţ işeze rea
litatea românească. 

G. Petraşcu Marea la Balcic 

A D E V Ă R U R I S I M P L E D E S P R E P O E Z I E 
A m m a i r ă m a s u n cerc foa r t e r e s -

s t r â n s de iub i to r i pas iona ţ i ai poeziei 
au t en t i ce . Aş v r e a s'o r e v ă d î n s c ă u 
n a t ă în d o m n i a ce 
i se cuv ine ; aş v r e a 
s'o v ă d r e d o b â n -
d i n d u - ş i s c e p t r u l 
de foc şi — c e n u -
şe reasă u i t a t ă pe -o 
v a t r ă s t r ă i n ă — aş 
v r e a să ş t iu că i se 
r e a d u c e c o n d u r u l b ă t u t în a rg in t , p i e r 
d u t la b a l u l d in b a s m şi găs i t de p r in 
ţu l în za le . 

D a c ă bănuesc , p e t â m p l e l e poeziei , 
m i r u l d iv in cu ca r e a fost u n s ă de 
dincolo de noi, r e cunosc în ea sub l i 
m a r e a şi e l e v a r e a d e s ă v â r ş i t ă a a r t e i . 
E a r ta , cu to t soa re le ei i n t e r i o r con 
c e n t r a t în v e r s u r i , cu t oa t e o r h e s t r a -
ţ i i le ei t e r e s t r e şi s ide ra le , cu to t f lu i 
d u l şi cu t oa t ă t a ina ei. 

Poez ia e — h o t ă r î t — s u p e r i o a r ă şi 
muzic i i şi p i c tu r i i (cu toa te efec te le ei 
c romat ice) , şi l iniei e febu lu i g rec , ce 
cu rge , l enevoasă , în m a r m u r ă caldă, 
F i i n d c ă ea le î m b i n ă a r m o n i c , pe 
toa te . Or ice s 'ar s p u n e şi o r i câ t a r fi 
î nce r ca t nou i l e f o r m e d e expres i i l i 
r i ce să s p a r g ă m i t u l r i t m u l u i şi să î n -
c h i p u e u n a l t mi s t e r , n e g â n d a r m o 
ni i le şi u n d u i r e a , poezia a d e v ă r a t ă r ă 
m â n e foşnet d e h a r f e l ă u n t r i c e şi orgi 
e x t e r i o a r e . 

Sens ib i l i t a t ea e m u z i c ă ; c u v â n t u l în 
el însuş i ş i 'n l e g ă t u r a lui s in tac t ică e 
muz ică . Muzică şi cu loare . 

E x i s t ă o a r m o n i e d e d incolo de cu 
v â n t , aşa c u m c i rcu lă el, ob işnui t , 
p r i n t r e noi . E o m u z i c a l i t a t e de d i n 
colo de sens şi de m e c a n i c a e x t e r i o a r a 
a v e r s u l u i . C u v â n t u l îşi p i e r d e de 
m u l t e ori , v a l o a r e a lui f ixa tă , d e v i n e 
mobi l , suscep t ib i l de s ensu r i şi de i n 
t e r p r e t ă r i nou i ; pe s t e n o ţ i u n e a h a b i -

t ua l ă pe ca re o r ep rez in t ă , el dev ine 
a r m o n i c p r i n sune t , r e s p i r ă o v a l o a r e 
n o u ă şi e capab i l d e a e m a n a el s i n 
g u r o i m a g i n e s au o c romat ică , indife
r e n t de r a p o r t u l lu i logic sau g r a m a 
t ical . 

Efec tu lu i melodic , a p r o a p e i n c a r a c -
te r izab i l , d a r p r e z e n t î n sens ib i l i t a tea 
acu tă , i se â / a tu ra , aşa uar , e fec tu l p i c 
t u r a l : c r o m a t i c a exp re s i e i şi co lor i tu l 
nou , cu joc d e n u a n ţ e , a l imagin i i , — 
i m a g i n e ca re p o a t e m e r g e p â n ă la s u 
g e r a r e a u n u i t a b l o u de dincolo de r e a 
l i ta te , accesibi l n u p r i n ve r i f i ca rea 
s t r i c t ă a ve ros imi lu lu i e x t e r n , ci p r i n 
r e z o n a n ţ a pe ca re o p r o d u c e pe coa rda 
u n e i sens ib i l i t ă ţ i d e î n a l t ă t e n s i u n e . 

I m a g i n e a , o r i câ t a r t r e c e în p l a n u l 
i r ea lu lu i , se î n c h e a g ă ca posibi lă î n s u 
f le tu l cu l t iva t a l l ec to ru lu i , a l to in -
d u - s e p e neces i t a t ea lu i i n t e r i o a r ă de 
vis cu o r i zon tu r i e n o r m e şi cu a c c e p 
ţ i un i de f e n o m e n e s t r ă i n e r e a l u l u i 
s t r ic t . Cu a l te cuv in te , i m a g i n e a p o e 
t ică n u es te ob l iga tă să r e p r o d u c ă , f r u 
mos, u n pe i sag iu d in n a t u r ă ; ba, d i m 
po t r ivă , ea p r o d u c e efecte es te t ice m a i 
adânc i c â n d r ă s t o a r n ă r e a l i t a t e a e x 
t e r n ă , în vis , r e f r a c t â n d - o şi r e f l ec 
t â n d - o , va r iab i l , în ogl inzi l ăun t r i c e , 
d u p ă a n u m i t e şi s t r an i i legi opt ice a le 
sensibi l i tă ţ i i . . . 

* 
Poez ia cea m a r e este , în p r i m u l 

r â n d , emo t iv i t a t e , m u z i c a l i t a t e şi p l a s 
t ică. D in aces te f e n o m e n e es te t ice a le 
poeziei , cu r ădăc in i în f ip te î n t r ' u n p a 
r ad i s mis t i c i n t e r n , v a u n d u i , ca ldă şi 
nouă , e m o ţ i a es te t ică . E m o ţ i a es te t ică 
— a d e v ă r a t ă c u m i n e c ă t u r ă a sp i r i t u lu i 
p r i n a r t ă , doa r b ă n u i t ă de Ar i s to te l în 
acel „ c a t h a r s i s " a l său, confuză p e n 
t r u foa r t e m u l ţ i cr i t ic i ş t i inţ if ici şi i s 
tor ic i în f r u n t e cu T a i n e şi S iebeck ,— 
se d e s p r i n d e n u m a i d in m a r e a poezie 
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d e v e n i t ă c l e ş t a r a r t i s t i c . 

O p e r a de a r t ă l i r ică e u n c o m p l e x 
d e sens ib i l i t a te , muzică , p las t i c i t a te , 
vis, t o a t e f i ind suda t e , s u b t e r a n , p r i n 
p a s t a u n e i a r m o n i i i svor î t ă d i n t r ' u n 
e l e m e n t mis t ic , i m p o n d e r a b i l , d a r ad ia t 
p e n t r u a n t e n e l e sens ib i l i tă ţ i i p r e g ă t i t ă 
estet ic . . . 

Ceea ce în m o d ob i şnu i t n u m e ş t e 
cr i t ica „ i d e e " s a u „concep ţ i e " şi „ s e n 
t i m e n t clar" , s u n t n u m a i c a d r e şi a x e 
în mi j locu l ş i 'n j u r u l c ă r o r a s'a top i t 
f r e m ă t ă t o a r e , sesisabi lă , d a r a p r o a p e 
indef in ib i lă , a u t e n t i c a poezie . 

N u - l iubesc p e l i r icu l E m i n e s c u nu
m a i p e n t r u „fi losofia" lui . Nici n u m a i 
c e n t r u „ g â n d i r i l e " lui g r e l e d e . sevă . 
II l a s să-1 iubească p e n t r u aceas ta f i 
losofii, sp i r i t e le d idac t i ce şi... p ro feso
rii de l i t e r a t u r ă . II i ubesc p e E m i n e s c u 
p e n t r u şuvoae le de m a r e sens ib i l i t a te 
c a r e gâ lgâe în l i r ica lui ; p e n t r u m a 
r i l e lu i z b a t e r i de a r m o n i i ; p e n t r u 
toa te a z u r u r i l e şi m ă r i l e şi v io loncele le 
lu i de m a e s t r u cu f r u n t e a în zeni t . II 
i ubesc p e n t r u î m b i n ă r i l e nou i d e i m a 
gini şi o r i zon tu r i ; p e n t r u t ehn i ca n o u ă 
p e ca r e i-a da t -o expres ie i ; p e n t r u 
c u v â n t u l p e ca r e 1-a vră j i t , cu m â i n i 
de a rg in t , şi 1-a făcu t f lacără , p i ep t 
de v u l t u r , ocean , g lesnă de c iu tă sau 
f runză s u s u r a t ă în lună. . . P e n t r u 
„ g â n d i r e a " lu i adâncă , p e n t r u sensu l 
lu i „filosofic", îl a d m i r pe urmă, şi n u 
ca poet , ci ca p r o f u n d cuge tă to r . 

„Sc r i so r i l e " sale, de p i ldă , m ă fa r 
mecă , în tâ i , p r i n poezia abso lu tă , —şi 
apoi , abia , m ă in t e r e sează s a t i r a lor 
filosofică. 

Deaceea , m u l ţ i d i n t r e poeţ i i , sc lavi 
n u m a i „ g â n d i r i i " şi „concepţ i i lo r" , r ă 
m â n e x t e r n i ' a d e v ă r a t e i poezii . R e t o 
rici , d idact ic i , ei s u n t g â n d i t o r i şi f i-

( Urmare în pg. 2-a) 

Marea pace 
Sentimentul estetic reprezintă va

rianta laică a sentimentului religios. Iu
bind n a t u r a l u l , arta îm,pămăntenesle 
adorarea supranaturalului, a divinului. 
Artă şi religie sunt de fapt închinare la 
icoane diferite. 

Religia îngenunche în faţa icoanelor 
Creatorului, arta îşi cădelniţează mires, 
mele ei în faţa c rea ţ ie i , care este şi ea 
..chipul şi asemănarea Domnului". Uni
versul nef lină decât un complicat joc de 
oglinzi care reflectă, toate, imaginea 
unică a singurului autor original, Dum
nezeu. 

Ca şi religia, arta, şi confesiunea ei 
principală, literatura, îşi are ritul ei, 
templele ei. Şi — analogia continuă 
trist — schismaticii, mai grav, ateii ei. 

Astfel din crezul religios creştin, creşte 
alături — trunchi geamăn — un crez es
tetic în care se regăseşte principalul 
caracter al religiei, iubi rea . 

Creştinul e frate cu oricine, mai mult, 
cu orice, cu suflet şi cu piatră. Universul 
creştin e vastă confrer ie a -st.hiilor lui, 
în care omul, în devălmăşie cu restul 
făpturii, apare indisolubil legat de tot 
ce~l înconjoară. (Din această considera-
ţiune cred, reese p e n a l i t a t e a s inucider i i , 
în creştinism. Sinuciderea înseamnă o 
desintegrare din univers, o rupere a mii 
de legături cu lumea, un refuz de a par
ticipa la trăirea universală). 

Această integrare, acest abandon al 
creştinului în spaţiu, are şi cea de a 
doua dimensiune, timpul. 

In ortodoxie mai ales, credinciosul 
este contemporan cu tot ce a fost înain
tea lui. El cultivă trecutul, fiindcă, tre
cutul este m a i a p r o a p e , în timp, de 
Dumnezeu. O clipă este mai aproape de 
Dumnezeu decât cea următoare, fiindcă 
între ea şi a c t u l c rea ţ ie i , delà care In. 
cepe să se măsoare timpul, se interpun 
mai puţine evenimente. Fiecare moment 
nou reprezintă încă o cort.nă, mai 
opacă, trasă între om şi Dumnezeu, o 
nouă îngroşare, mai de nepătruns, a ce
tii dintre cer şi pământ. 

Aceasta determină marea şi tragica 
întrecere între perfecţionarea inteligen
ţei şi scurgerea timpului, in cunoaşterea 
Divinităţii. 

Rămâne intactă, în literatură, acea
stă dublă dăruire, în spaţiu şi în timp, 
a religiei. T r a d i ţ i a literară, aşa cum 
ne-a lămurit-o în primul număr al re
vistei noastre domnul Ion Pillât, este un 
element viu, participă la actul creaţiei. 
Nu poate exista emancipare — adevă
rată, nu artificială — faţă de trecut, aşa 
cum nu poate un fiu să nu samene cu 
tatăl său. 

Privirea îndărăt nu poate constitui un 
balast pentru mersul înainte, un plumb 
în aripile sborului. E absurd a contesta 
paternitatea trecutului faţă de prezent. 
Trecutul e un tată bun, sub a cărui 
tutelă elastică se petrec inovaţiile, liber
tatea primenirilor sănătoase fiind de
plină. 

Alături de timp, spa ţ iu l literar se în. 
tinde până în graniţele etnice ale 
popoarelor. Cu caractere totdeauna spe
cifice, spaţiul literar îşi are relieful lui 
particular, ca şi spaţiul geografic. D. 
Lucian Blaga, filosoful care a găsit 
însfârşit pentru neamul românesc blazo
nul unei nobleţi spirituale, ne-a arătat 
— cu deget de aur — cum spaţiul ro. 
mânesc împrumută relieful său culturii 
noastre. Deasupra Ţării Romaneşti a lui 
Mihai Viteazul, pe oare o arată hărţile, 
se aşterne — ca pânza pe o statue — 
ţara sufletului românesc a lui Eminescu, 
sub care se ghicesc Carpaţii cu văile lor. 

Tradiţie şi românism, sunt cele două 
coordonate literare, care în paginile Uni
versului Literar vor forma întotdeauna 
un impecabil unghiu drept. 

GHEORGHE ION FLORIAN 

F O L K L Ó R Ş l 
Revis ta „ V r e m e a " a r e amab i l i t a t ea 

să se ocupe î n t r ' o b i n e v o i t o a r e n o t ă 
de o r e c e n t ă î n c e r c a r e a m e a de a l ă 
m u r i m a i a d â n c şi m a i u n i t a r pe r sona 
l i t a tea v ă z u t ă p â n ă a c u m difuz a lu i 
Calistrat Hogaş. O n o t ă n u e u n e v e n i 
m e n t cosmic. E u n mic ac t d e d r e p t a t e 
necesar , — în l ipsa a l t o r a m a i m a r i , — 
deşi la noi e î n ţ e l ea să m a i m u l t ca o 
m o n e d ă de s c h i m b de a m a b i l i t ă ţ i : azi 
tu, m â i n e eu... Ca a t a r e , a r fi r id ico l 
să t r a n s f o r m i aces te mic i sa t is facţ i i 
sau insa t i s fac ţ i i pe r sona le , î n m a s i v i 
tăţi de s tud i i . 

D a r n o t a de là c a r e a m porn i t , r id ică 
o n e d u m e r i r e c a r e m i se p a r e că c i r 
culă m u l t m a i f r e c v e n t în p r o b l e m e l e 
noas t re de azi. Deci , p o a t e e ch i a r n e 
cesar să î n c e r c ă m , dacă n u ch ia r să 
izbut im, — o l ă m u r i r e . 

Celui ca re a î n s e m n a t - o , v ă d p ă r â n -
du- i -se că ex i s t ă o a n t i n o m i e î n t r e fol
klórul n o s t r u şi c las ic i smul an t i c . Că 
Hogaş n u p o a t e fi t o t o d a t ă u n fabulos 

C L A S I C I S M 
de OVIDIU PAPADIMA 

r a p s o d h r ă n i t de O m e r şi u n g las f i 
r e sc a l sp i r i t ua l i t ă ţ i i n o a s t r e fo lklor i -
ce, p l ă m ă d i t ă a d â n c de o r todox ie . 

Noi n u v e d e m aceas t ă a n t i n o m i e . 
Ea se află doa r în e x a g e r a r e a l ivrescă , 
sau m a i b i n e zis în e r o a r e a de p e r s 
pec t ivă a d - lu i E. Lov inescu . 

Hogaş e u n m a r e c rea tor , în care u n 
a d â n c fond folklor ic r o m â n e s c s'a lă 
m u r i t , s'a l impez i t , — tâ rz iu , — în 
c u l t u r a clasică a an t i ch i t ă ţ i i . P e n t r u 
d. Lovinescu , e h ipe r t ro f i a u n u i f eno 
m e n i n v e r s : u n c ă r t u r a r a t â t d e p ă 
t r u n s de H o m e r , încâ t , la c h e m a r e a 
lu i d e s u b veacur i , — sa r e b r u s c în a-
d â n c i m i l e eu lu i său, n e o p r i n d u - s e p â 
n ă a p r o a p e de p re i s to r ie . Ca scriitor, 
p r i n u r m a r e , Hogaş e u n b iza r de s r ă -
dăc ina t , c a r e n u t r ă e ş t e ca E m i n e s c u 
în Moldova lui 1400 ci, r u p â n d u - s e cu 
t o t u l d e n e a m , în Cic lade , cu câ teva 
mi i de a n i î n a i n t e . 

P e c â n d în r e a l i t a t e C. Hogaş , d e 
p a r t e d e a fi u n caz c iuda t . î n s e a m n ă 

foa r te f i reasca î n t â l n i r e a două vech i 
c u l t u r i ca r i au aceeaş i r ă d ă c i n ă . 

Căci aces ta e r a p o r t u l s i m p l u d i n t r e 
fo lk lóru l n o s t r u şi c las ic ismul an t ic . 

N e u i m e ş t e î n t r u câ tva f o r m u l a r e a 
lu i ca tegor ică , f i indcă — deşi a c u m 
s â n t e m a p r o a p e d e o j u s t ă l ă m u 
r i r e a r ea l i t ă ţ i l o r folklor ice, — n e s u n ă 

în g â n d încă m u l t d in g reş i t a lu i 
î n ţ e l e g e r e de p â n ă m a i deunăz i . S u b 
aces te suges t i i , fo lklórul , — deci şi al 
nos t ru , — m a i e p r i v i t ca u n cong lo 
m e r a t , m a i p u ţ i n ch ia r : ca u n g r o h o 
tiş, ad ică o a g l o m e r a r e d e f ă r ă m i t u r i 
de primitivitate. F o l k l ó r u l a r fi deci 
to t ce, haot ic , a m a i p e r s i s t a t d in s u 
f letul , d in v i a ţ a o m u l u i p re i s to r ic , a-
p r o a p e de c a v e r n e : supers t i ţ i i , magi i , 
an imi sm, e r e su r i . Din aceas tă r ea l i t a 
te, p r i v i t ă ca o g r ă m a d ă i n e r t ă de r ă 
m ă ş i ţ e , — m a i m u l t c o m p r o m i ţ ă t o a r e 
decâ t semni f ica t ive , p e n t r u l u c i d i t ă ţ i -
le o m u l u i m o d e r n , — ş t i in ţa a c ă u t a t 
în deosebi să r e cons t i t ue su f le tu l o m u 
lui p r i m i t i v i a r la noi î n spec ia l a d e 
fini t p e r p e t u a r e a s u b t e r a n ă a s p i r i t u 
lu i supe r s t i ţ i o s a l p r i m i l o r l a t in i . P e n 
t r u ş t i in ţa veche , su f le tu l aces ta p r e 

i s tor ic e m a i m u l t u n haos , de spa ime , 
de înch ipu i r i , d e e r e su r i . 

N o u ă însă , celor de azi, fo lk lóru l n e 
a p a r e al tfel . S â n t în el to t f ă r â m ă t u r i , 
— d a r a le u n e i a d in cele m a i f r u m o a 
se ordini spirituale d in t r e c u t u l o m e 
ni r i i . O o r d i n e sp i r i t ua l ă ca re s 'ar p ă 
r e a că a r euş i t m i r a c o l u l u n i c de -a a-
j u n g e şi o ordine de viaţă p ă m â n t e a s 
că în ace laş t i m p . 

O r d i n e a a s t a e „p re i s to r i că" , î n t r u 
câ t n u s'a d e l i b e r a t n ic i n u s'a con 
c re t i za t p r i n scr is . D a r n ' a r e n i m i c 
d in î n t u n e c i m i l e d e c a v e r n e p e ca re 
n e - a m ob ic inu i t să le a soc iem no ţ iun i i 
de p re i s to r i e . Ci e p o a t e în tâ ia , şi cea 
m a i î n s e m n a t ă poa te , d in î nă l ţ ă r i l e 
sp i r i t u lu i o m e n e s c d e a s u p r a m a t e r i e i . 

Şi p o a t e t ocma i de aceea e a t â t de 
g rand ioasă , a t â t de l in iş t i tă , t ocma i f i 
i ndcă n 'a fost î n g h e s u i t ă în boabe le 
m e s c h i n e a le l i t e re lor . 

E a e cu to tu l opusă v iz iuni i m o d e r 
ne, f ău r i t ă de ş t i in ţă . F i i ndcă ea e fă
u r i t ă de suflet . 

Ş t i i n ţ a exp l i că o m u l p r i n cosmos. 
V iz iunea folklor ică exp l ică v i a ţ a cos
m i c ă p r i n om. 

R e z u l t a t u l e că în l u m e a m o d e r n ă 
o m u l d i spe rează î n t r ' o c r â n c e n ă s in 
g u r ă t a t e cosmică. P e c â n d în cea fol
k lor ică , el se i n t eg rează sen in î n t r ' o 
a r m o n i e u n i v e r s a l ă . In v i z iunea m o 
d e r n ă , cosmosul e u n i m e n s vid, p u n c 
t a t a r a r e cu f ă r â m e s i n g u r a t e c e de 
v ia ţă . I n cea folklorică, e o i m e n s ă co
l ec t iv i t a t e d e v ia ţă , în ca re nici u n 
p u n c t n u e i n a n i m a t sau izolat . O i n 
f in i tă i e r a r h i e sp i r i tua lă l eagă a r m o 
nic in f in i tu l bobu lu i de n i s ip cu cel al 
h ă u r i l o r de dincolo d e s te le . In f iecare 
p i a t r ă s tă şi p o a t e v o r b i u n suf let . C o 
paci i î nch id apa r i ţ i i de v ra j ă . A n i 
m a l e l e po t fi o a m e n i pedeps i ţ i . S p a 
ţ iu l e c u t r e e r a t d e d u h u r i , b u n e sau 
re le . L u n a , soare le , s te le le — s â n t f i
i n ţ e sau l ăcaşu r i de sp i r i te . Şi dincolo, 
d incolo d e m a r g i n i l e văzu t e , d a r p r e 
zen t p r i n a t e n ţ i a sa u n i v e r s a l ă şi n e 
con ten i t ă , — m a r e l e d u h t u t e l a r a l 
l umi i . 

C e n t r u l aces te i a r m o n i i u n i v e r s a l e 
es te omu l . F i i ndcă el e, în materie, 

(Urmare în pag. 8-a) 
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D e s p r e r o m a n u l d- lu i co lonel Gh . 
Băgu le scu , s p u n e m de là î n c e p u t că a-
p a r ţ i n e acelei ca tegor i i de că r ţ i ca re 
p r e z i n t ă i n t e r e s p e n t r u t oa t e ca t ego 
r i i le de c i t i tor i . S u n t a u t o r i car i ţ i n ca 
o p e r a lor să fie p e p l acu l el i tei , a l ţ i i 
î n să p e n t r u ca re pub l i cu l l a r g e s t e o 
m o m e a l ă m a i p u t e r n i c ă şi se î n d r e a p t ă 

decis iv sp r e el. D a r scr i i tor i i m a r i 
de p e p i scu r i l e l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e , n u 
s ' au g â n d i t nici o d a t ă să creeze , în m o d 
special , p e n t r u gus tu l e l i te i s au al v u l 
gu lu i . 

„ P a r g r a n d a m o u r d u peup le , — 
s p u n e A n d r é Gide , î n t r ' u n a r t ico l r e 
cen t d in „Verve", r e l u â n d o idee a sa 
d e a t â t e a or i p r ed i ca t ă , — on p o u r r a i t 
ê t r e t e n t é de d i r e : il n ' y a pas . il n e 
doi t pas y avo i r de „ p r o f a n e " ; ou m i 
e u x : ce n ' e s t pas p r o f a n e r l ' a r t q u e 
d ' en p e r m e t t r e le l i b re accès. Ma i s j e 
crois q u e t o u t e g r a n d e o e u v r e d ' a r t 
es t cel le qu i n e s ' adresse p a s u n i q u e 
m e n t à l 'é l i te ; qu i se m o n t r e capab le 
dé sa t i s fa i re à la fois le p r o f a n e e t les 
dé l ica t s" . 

F ă r ă a î n ă l ţ a p e d. B ă g u l e s c u p r i n 
t r e m a e ş t r i i car i î n d r e p t ă ţ e s c aces te 
cons idera ţ i i , o b s e r v ă m b u c u r o s că r o m a 
n u l d-sa le , „Suf l e t j a p o n e z " , a r e cal i 
t a t e a d e a m u l ţ ă m i în acelaş t i m p , „şi 
p e p ro fan i şi p e de l i ca ţ i " . Es te o ca r t e 
de c i rcu la ţ i e l iberă , s p o n t a n ă . 

A c ţ i u n e a se p e t r e c e în J a p o n i a , d e s 
p r e ca re ş t im d e s t u l de p u ţ i n , daiv a 
căre i c u l t u r ă şi i s to r ie s u n t e m de a-
cord că m e r i t ă să fie cunoscu te . T o t ce 
n i se s p u n e d e s p r e v i a ţ a sp i r i t ua l ă a i m 
p e r i u l u i n ipon , a s c u l t ă m cu i n t e r e s 
rea l . D a r m a t e r i a l u l a les de d. B ă g u 
lescu, d in l u m e a j aponeză , es te p r i n el 
însuş i de o v a l o a r e a p a r t e , r e f e r i n -
d u - s e la e x p a n s i u n e a v i r t u ţ i l o r rase i , 
î n acel ev m e d i u n ipon , c â n d cas ta n o 
bi l i lor a d a t l u p t a decis ivă, sp r e a-şi 
m e n ţ i n e p r e r o g a t i v e l e l u m e ş t i şi sp i r i 
t ua l e . 

„Suf l e t j aponez" , es te u n r o m a n i s 
tor ic , î n t â m p l ă r i l e se des făşoară pe la 
s fâ r ş i tu l seco lu lu i al X V I - l e a şi î nce 
p u t u l ce lu i de a l X V I I - l e a , a v â n d ca 
e rou p r i n c i p a l pe d a y m i o A s a n o N a g a -
nao , s t ă p â n u l d o m e n i u l u i Ako , din N o r 
d u l J apon ie i , î n s p r e m a r e a i n t e r i o a r ă a 
Chine i . D a y m i o N a g a n a o , f iul s ău N a -
y a t o m o şi n e p o t u l N a g a t o m o Na ga no r i , 
î m p r e u n ă cu filosoful Y a m a g a , î n t r u 
pează -uirtntilp cas t e i s a m u r a i l o r . 

D. Gh . B ă g u l e s c u fo rm u l e a z ă aces te 
v i r t u ţ i as t fe l : „ P e n t r u u n s a m u r a i u . 
v i a ţ a p r e ţ u e ş t e p u ţ i n , ban i i n imic , o-
n o a r e a to tu l . Ban i i p i e r d u ţ i îi recâş t ig i , 
şi dacă nu , po ţ i t r ă i şi f ă ră ei, c â n d 
m u n c e ş t i c inst i t . V i a ţ a ţ i -o p o a t e lua 
or ic ine , şi ţ i -o înapo iază B u d d h a , 
d u p ă d r e a p t a lu i j u d e c a t ă . O n o a r e a se 
p i e r d e n u m a i d in v ina ta şi n u o m a i 
po ţ i r ecâş t iga nici în v i a ţ a aceas ta nici 
în cea v i i toa re . U n s a m u r a i p leacă la 
l u p t ă cu g â n d u l h o t ă r î t că n u se va 
m a i î n toa rce . B u d d h a îi oferă p r i l e ju l 
să d e v i n ă n e m u r i t o r . D u r e r e a n u p r e 
ţ u e ş t e p e n t r u u n s a m u r a i . In toa te 
î m p r e j u r ă r i l e el t r e b u e să-ş i pă s t r eze 
s u r â s u l . N u - i t o t u n a să m o r i r â z â n d 
s au să m o r i p l â n g â n d . 

S u r â s u l ş t e r g e d u r e r e a şi î ng rozeş t e 
pe v r ă j m a ş . Cel m a i m a r e păca t al vie ţ i i 
e s t e do r in ţ a . S a m u r a i u l t r e b u e să î n 
f rângă aces t păca t . F a p t u l că B u d d h a 

1-a sor t i t s a m u r a i u , î n s e m n e a z ă că i -a 
îndep l in i t de là î n c e p u t t oa t e d o r i n ţ e 
l e " (pag. 178). 

A l ă t u r i de aces t c a t e h i s m al v i r t u ţ i 
lor b ă r b ă t e ş t i , se află şi u n u l al femei i 
ca so ţ ie şi m a m ă . „ F e m e i a să n u fie 
n ic ioda tă geloasă . 

Dacă b ă r b a t u l este m a i u şu ra t i c , so 
ţ ia îl p o a t e dojeni , d a r fă ră necaz şi 
fă ră să p l ângă . E n e r v a r e a şi vo rbe l e 
re le spuse po t să desgus te pe soţ, i a r 
aces ta o p o a t e a lunga . 

Dacă b ă r b a t u l t ă u a r fi u şu ra t i c , ca
u t ă să- l aduc i p e calea b u n ă , cu b l â n 
de ţ e şi cuv in t e dulc i . 

Dacă el se supă ră , lasă-1 p e n t r u o 
v r e m e , şi când i n i m a lu i v a fi î n m u 
ia tă , î ncea rcă d in nou . N u vo rb i n ic i 
o d a t ă d e r ă u p e a l tă f emee , s au a l t 
b ă r b a t , i a r a t u n c i c â n d ai auz i t pe al ţ i i 
vo rb ind , p ă s t r e a z ă p e n t r u t ine cele 
auz i te , a l t fe l s t r ici şi casa socr i lor .şi 
p e a b ă r b a t u l u i şi p e a a l t o r a " . 

In v i a ţ a s p i r i t u a l ă a J a p o n i e i cu l tu l 
s t r ă m o ş i l o r se află la m a r e c ins te ; în 
f iecare an, la 13 Iul ie , es te s ă r b ă t o a r e a 
în toa rce r i i suf le te lor ; p ă r i n ţ i i şi s t r ă 
moşi i v in şi t i m p de p a t r u zile, locuesc 
i a ră ş i în casele fiilor şi nepoţ i lo r . D e s 
p r e s ă r b ă t o a r e a î n toa rce r i i suf le te lor , 
d. Gh . B ă g u l e s c u a r e în r o m a n u l d-sa
le u n a d in cele m a i f rumoase pag in i . 

„ O d a t ă cu sosi rea a m u r g u l u i , s'a a-
p r i n s l a n t e r n a s a n c t u a r u l u i , l a n t e r n a 
de là i n t r a r e a pa l a tu lu i , câ t şi delà 
p o a r t a p r inc ipa lă , p e n t r u ca sp i r i te le , 
v ă z â n d l u m i n a t d r u m u l s p r e locu
i n ţ a lor de od in ioară , să ş t ie că s u n t 
a ş t e p t a t e şi să i n t r e . Uşi le a l t a r u l u i 
s t a u l a r g deschise , p e n t r u că a l t a r u l 
avea să fie t i m p de p a t r u zile locu in ţa 
lor. Şi c u m f iecare fami l ie îşi a ş t eap t ă 
s t r ămoş i i . î n t r e g p ă m â n t u l d in j u r de 
Ako , d in H a r i m a şi d in î n t r e a g a J a 
pon ie se t r a n s f o r m a s e în s ea ra aceea 
î n t r ' u n va s t t e m p l u , în ca re to ţ i c r e 
dincioşi i a v e a u suf le te le în l e g ă t u r ă 
cu ce ru l . S t r ă m o ş i i ca re d u p ă m o a r t e 
dev in sf inţ i şi îi a j u t ă de acolo de sus, 
cu p u t e r e a lo r d iv ină , v in să-ş i r e v a d ă 
casele, să- i v a d ă pe ei, să le s p u n ă că 
n u i - au u i ta t , să le t o a r n e n ă d e j d e , 
c a r e să le a j u n g ă p e n t r u u n an . Se î n 
f r ă ţ ea în s ea ra aceea ce ru l cu p ă m â n 
tu l . Soseau cei m o r ţ i în l up t e , soseau 
cei î ngh i ţ i ţ i de m a r e , a d u c â n d celor 
l ă sa ţ i acasă b u c u r i a r e v e d e r i i " . 

Ci t i tor i i să n u c r e a d ă însă. că m a t e 
r ia lu l d o c u m e n t a r a r fo rma cu e x 
c lus iv i t a t e ob iec t ivu l căr ţ i i d- lu i colo
ne l Gh . Băgu lescu . In cele a p r o a p e 
t r e i su t e d e pag in i a le opere i „Suf le t 
j a p o n e z " , se î n c h e a g ă u n r o m a n i s 

tor ic , a l că tu i t d u p ă r egu l i l e f r u m o a s e 
a le genu lu i , cu pe r sonag i i ap r ige în 
lup tă , r e p r e z e n t â n d confl icte d i n t r e 
clase sociale, şi m o m e n t u l de t r e 
cere de là o e t a p ă a is tor ie i , la a l ta . 
î m p o t r i v a famil ie i nob i l e A s a n o N a 
ganao , se r id ică u n p r o d u s al v r e m i i 
de p re face re , p i r a t u l A k u - T a r o , d e 
ţ i n ă t o r al p u t e r i i c o r u p ă t o a r e a b a n u 
lu i a c u m u l a t p r i n mi j loace supec te , 
d e g r a d a n t e . A k u - T a r o e s t e m i c r o b u l 
d e z a g r e g a n t al a ş e z ă m i n t e l o r r as ia le ja 
poneze , şi v i r u l e n ţ a lu i a t acă însăş i 
v i a ţ a de s ta t , şi p r e s t i g iu l cu l tu r i i , p ă 
r â n d la u n m o m e n t d a t că a r e să t r i 
umfe , i n a u g u r â n d o epocă de d e c a d e n 
ţă . Va r eac ţ i ona ene rg i c însă sânge le 
p u r al . u r m a ş i l o r l u i A s a n o - N a g a n a o , 
în câ t ca r t ea se t e r m i n ă p r i n t r ' o să r 

b ă t o a r e d e b i ru in ţ ă a s a m u r a i l o r p ă s 
t r ă t o r i de t r ad i ţ i e . 

V o m înche ia s p u n â n d că, d a r u l pe 
care ni-1 t r i m e t e d. col. Gh . Băgu le scu 
d in J apon ia , u n d e se află în ca l i t a te 
de a t a şa t mi l i t a r , m e r i t ă să fie î n 
t â m p i n a t cu o a leasă a t en ţ i e . A u t o r u l 
s'a doved i t u n c ă r t u r a r au t en t i c , î n 
ce rcând să p ă t r u n d ă câ t m a i a d â n c 
sp i r i tu l une i ţ ă r i , în care , înce tează să 
m a i fie u n r e p r e z e n t a n t s t re in , d in 
m o m e n t ce îi cunoaş t e suf le tu l şi-1 e x 
p r i m ă jus t . R o m a n u l „Suf le t j a p o n e z " 
m a i es te şi o ope ră de a r t ă , p r i n con
di ţ i i le de b u n gus t în ca re s'a t ipăr i t , 
şi p r i n t r ' o boga t ă i l u s t r a ţ i e în s t i lu l 
de l ica t al p i c tu r i i j aponeze . 

Poemele lui Poe 
N u m u l t d u p ă a p a r i ţ i a „ J o c u l u i S e 

cund" , a c u m a p r o a p e zece ani , l e c t u r a 
opere i l u i E d g a r P o e a junsese p r e o c u 
p a r e a i n f r i g u r a t ă a scr i i tor i lor şi p o e ţ i 
lor t ine r i , car i , d u p ă cazul u lu i to r al 
d- lui Ion B a r b u , se do r i au in i ţ ia ţ i în 
poezia p u r ă . P o v e s t i r i l e e x t r a o r d i n a r e 
l e - am cit i t în t r a d u c e r e a lu i B a u d e l a i 
re. P e n t r u p o e m e l e lu i Poe , a m avu t 
t r a d u c e r e a l u i S t e p h a n e M a l l a r m é ; a-
ceste v e r s i u n i ca re a d u c e a u cu ele o d u 
blă i n f luen ţă , cu a t â t a p r e s t i g iu a sup ra 
poeziei r o m â n e ş t i ,nu î n f r â n g e a u însă 
j i n d u l d u p ă t e x t u l o r ig ina l , şi m u l ţ i 
n e - a m p r o c u r a t v o l u m e l e cu g â n d să 
î n v ă ţ ă m englezeş te , p e n t r u şi de là E d 
gar Poe . I n t o r c â n d u - n e la a r m o n i a a u 
t en t i că a p o e t u l u i „ U l a l u m e - i " şi s i la 
b i s ind cu d ic ţ iona ru l , p r e g ă t e a m cu 
emoţ i e s i n c e r ă l i m b a r o m â n ă , ca s'o 
p r i m e a s c ă în v e s t m â n t u l ei. E r a m o m e n 
t u l ca u n u l d i n t r e noi să ia h o t ă r î r e a 
de a înfă ţ i şa p e E d g a r P o e în r o m â 
neş t e ca o d o v a d ă că poezia lu i a fost 
î n ţ e l easă î n t r ' u n m o m e n t de e x a l t a r e şi 
so l ida r i t a t e . Ace la d i n t r e noi c a r e s'a 
ho tă r î t , e s te d. E m i l Gul ian . A t r e c u t 
m u l t ă v r e m e de la î m p r e j u r ă r i l e p r i e l 
nice lu i P o e , d e s p r e care v o r b i m . In to t 
acest t i m p , d. G u l i a n a m u n c i t . O p e r ă 
de î n d e l u n g a t ă e l a b o r a r e , t r a d u c e r e a 
d-sale a p a r e as tăzi , c ând a u t o r u l „Cor 
b u l u i " a r e m a i p u ţ i n i c i t i to r i şi când 
d e s p r e „ p a s i u n e a p e n t r u poez i e" n u se 
m a i p o a t e s p u n e că „es te în c ins te" . 

D a r , t r a d u c e r e a în l i m b a r o m â n ă a 
poeme lo r l u i E d g a r P o e es te u n fapt 
de o m a r e i m p o r t a n ţ ă p e n t r u evo lu ţ ia 
poeziei n o a s t r e m o d e r n e . M e r i t e l e d- lui 
Emi l G u l i a n s u n t l ega t e de u n m o m e n t 
fecund din l i r ica r o m â n e a s c ă nouă . 

C r e d e m că i s tor ia l i t e r a r ă va m a r c a 
p r i n aceas tă l u c r a r e , o da t ă a sa, de 
nobi lă î n c o r d a r e . 

I. Al. Brătescu-Voinesti 

D - n a Cecilia C a r o n i - C h i l o m pub l i că 
u n s tud iu cr i t ic î n t o c m i t d u p ă m e t o 
dologia şi pr inc ip i i le es te t ice a le d- lu i 
Mihai l Dragomirescu , — despre nuve l a 
d- lu i Bră t e scu -Voineş t i . 

C a r t e a p r e z i n t ă i n t e r e s m a i a les în 
m ă s u r a î n ca r e p u n e în discuţ ie p rob le 
m a l i t e r a r ă a crizei nuvelei. Noi c r e 
d e m că o cr iză a nuvele i î n s e m n e a z ă 
cr iză a ca l i t ă ţ i i scr isului l i t e ra r . Mai î n 
s e m n e a z ă şi o p e r v e r t i r e a gus tu lu i c i 
t i to ru lu i . Deven ind ce t i to r de r o m a n , 
cu exc lus iv i ta te , a c e s t a s'a l ă sa t î n şe 
l a t a s u p r a n a t u r i i i n t e re su lu i său p e n t r u 
l i t e r a t u r ă . Condi ţ i i le a r t e i şi poezia în 
sine, îl p r e o c u p ă m a i p u ţ i n . 

D a r sch i ţ a , ca şi nuve la se î n t e m e 
iază n u m a i pe condi ţ i i le a r te i . 

Es te p a r a d o x a l să c o n s t a t ă m că d in 
c â m p u l î n t i n s de su te de p a g i n i a le 

A D E V Ă R U R I S I M P L E D E S P R E P O E Z I E 
losofi d a r n u poeţ i . Aşa se î n t â m p l ă 
cu V l a h u ţ ă şi cu C e r n a — şi, uneor i , 
ch i a r cu Coşbuc — ; aşa s'a î n t â m p l a t 
cu sa t i r e l e lu i H o r a ţ i u şi J u v e n a l , cu 
, ,L ' a r t p o é t i q u e " a lui Boi leau , cu 
F lo r i an şi Chén ie r , cu Su l ly P r u d -
h o m m e şi, adesea ori , cu Al f red de 
Vigny. . . 

P e n t r u că poezia n u e s implă con
cepţ ie . , N u e î n d e m â n a t e c ă a r h i t e c 
t u r ă ideologică. Ci inf in i t melodic , po-
gor î t în emoţ ie , în sensur i , în cuv in t e . 
D u p ă c u m n u es te nici — r e p e t —• 
s implă fotograf ie d u p ă n a t u r ă , copie 
s e c u n d ă a copiei p r i m e . 

Exis tă , p u t e r n i c , u n conflict p e r m a 
n e n t î n t r e n a t u r a r ea lă şi a r t ă . A r t a e 
r ă s t u r n a r e . E s t r ă m u t a r e de sensur i 
şi no ţ iun i , c rea ţ i e de l u m i nou i cu 
c i rcula ţ i i l i be re d e c o m e t e şi a u r o r i 
borea le , t r a n s f i g u r a r e de valor i . Mai 
a les poezia. 

Ea n u t r e b u e să imite, ci să creieze. 
„Poez ie î n s e a m n ă a bo teza l u m e a din 
nou" , spunea , m i n u n a t , zi lele t r e c u t e , 
Dragoş P ro topopescu , î n t r ' u n art icol . . . 

î n t r ' a d e v ă r , poezia î m p r u m u t ă d e l 
p r e t u t i n d e n i , d in a m b i a n ţ e şi t r a n s - ; 
c e n d e n ţ e , d in r e a l şi d in mis te r , cu 
lor i şi m o t i v e şi le f r ă m â n t ă cu vis şi 
sens ib i l i t a te p e n t r u u n aliaj nou . Pen- ' ' , 
t r u u n a l t r e i l ea t ă r â m , de m a t e r i e şi 
spi r i t , c u m îl g â n d e ş t e j u s t î n „ I n t e ^ 
g r a l i s m u l " său, d. M. D r a g o m i r e s c u . 

D a r deşi l u m e nouă , t ă r â m a p a r t e ' 
de vis, poezia n u poa t e fi def in i tă nu
m a i p r i n aceas tă fo rmulă . Poez ia e' 
m u l t m a i m u l t . Şi or ice def ini ţ ie , or i ' 
ce f o r m u l ă pe ca re i - am acorda t -o , a re , 
p e n t r u m i n e , va loa r e de h o t a r r e s t r â n s , 1 

r i s când d e a fi d e n u n ţ a t ă , o d a t ă şi 
oda tă , ca anac ron ică s au ca e rona tă . , 

Poez ia n u e n u m a i simetrie, coordo
nare şi precizie, r e p r e z e n t â n d genera
lul şi necesarul, ca la Ar i s to te l . N u e | 
nici s imp lă copie s e c u n d ă a ideii di-j 
v ine , r e f l ec ta t ă în t â i în n a t u r ă , — n i c i j 
s implă d e p e n d e n ţ ă et ică, p r e c u m l a i 

(Urmare din pagina I-a) 

Pla ton . N u e nici n u m a i a l fabe t con
ven ţ iona l de s imbolur i , ca la B e n e -
de t to Croce, — d u p ă c u m n u accep tă 
să fie r e d u s ă la u n abso lu t i sm de ex i s 
t e n ţ ă n u m a i în suf le tu l concep t iv al 
a r t i s tu lu i , ca la Hegel . Ea n u e, ia răş , 
r e z u l t a n t ă a u n u i m o m e n t , a u n e i r a se 
şi a u n u i med iu , ca la Ta ine , or i s i m 
p lu f e n o m e n psihologic, ca la S iebeck . 
D u p ă c u m n u m ă m u l ţ u m e ş t e def in i 
ţ ia n e c o m p l e t ă a lui V e r l a i n e : „ r ien , 
r i e n q u e la n u an ce , de la m u s i q u e a-
v a n t t o u t e chose. . ." , depăş i t ă p r i n î n 
săşi c o m p l e x i t a t e a poeziei . Este , d e a -
semenea , h m i t a t ă concepţ ia aba t e lu i 
B r e m o n d ca re n u a d m i t e decâ t o „poe
zie p u r ă " în sensu l u n e i i n c a n t a ţ i i ce 
e l imină din ea or ice a fec t iv i ta te lu 
cidă, or ice f ibră d e in t e l ec tua l i t a t e , 
or ice r a f ine r i e d e t ehn ică e x t e r n ă , şi 
o lasă î n g e n u n c h i a t ă în fumu l de t ă 
m â i e a l une i s t ă r i de r u g ă c i u n e i n t e 
r ioară . 

Şi a r fi, i a răş , comic, să p u n e m t e -
m e i u p e defini ţ i i le d a d a i s m u l u i şi 
s u p r a r e a l i s m u l u i , p r i m u l vo ind să facă 
d in poezie „o r evo l t ă to t a l ă p â n ă la 
a n a r h i e " , u n ac t d e „ î n t o a r c e r e la i n 
conş t i en tu l p u r " , — iar s e c u n d u l v ă 
zând în poezie o „e l i be ra r e a subcon
ş t i e n t u l u i " şi o func ţ iune de „ a u t o m a -

. t i sm ps ihic p u r " , aşa c u m o g â n d e a 
jg A n d r é Breton. . . 

Poez ia e inf in i t s u p e r i o a r ă t u t u r o r 
aces tor f o r m u l e — so lemne ori s u p e r 
ficiale — din care evadează , d u p ă 
c u m a e v a d a t din d o g m a t i s m u l şi ca
noane l e lu i Boi leau . 

H o t a r e l e de a u r a le poeziei s u n t 
m u l t m a i la rg i . C o m p l e x u l ei de sens i 
b i l i ta te , a r m o n i e , p las t ic i ta te , îşi a-

' d a o g ă f iorul mis t ic , s t ă r i l e de vis, s im-
J bolul şi suges t ia , h ipe r sens ib i l i t a t ea de 

dincolo de cuvân t , n o ţ i u n e , sens, — 
[ r a f i n a m e n t u l n u a n ţ e i , fo r ţa expres ie i , 
c romat i ca vocabu l a ru lu i , muz ica e x t e 
r i oa ră şi m i s t e r u l i n t e r n . 

P leca tă , ca obârş ie , d i n t r ' u n act de 

t r ă i r e p ro fundă , poezia „ b o t e a z ă " o 
l u m e de dincolo de c u n o a ş t e r e a e x 
t e r n ă i m e d i a t ă şi de p rocesu l afect iv 
l ă u n t r i c . O l u m e care se dospeş te sub 
o p loa ie de s te le căză toa re , c r e ind or i 
zon tu r i şi conste la ţ i i p rop r i i . 

As t fe l născu tă , poezia t r i u m f ă a su 
p r a l umi i i m e d i a t e şi, în cons imţă 
m â n t u l tac i t a l p r i m i t o r i l o r de poezie, 
î n f r ânge a d e v ă r u l şi et ica, d ă r â m ă ax io 
mele şi legile, î n g e n u n c h i a z ă ş t i inţa , 
s f a rmă dogmele şi cunoaş t e r i l e noas 
t r e şi, î n t r ' o a d m i r a b i l ă r ă s v r ă t i r e de 
a u r şi d i a m a n t , pogoară pe p l a n e t a 
n o a s t r ă aş t r i i şi casiopeele , cu locur i 
cereş t i f ixa te de a s t ronomi , şi face să 
se r id ice în cap r i co rn f lori le şi g â n 
dacii ca ta loga ţ i cu gr i j e în i e r b a r e şi 'n 
insec ta re . 

M a r e a şi a u t e n t i c a poezie t r ă e ş t e 
dincolo de şcoli şi de c u r e n t e l i t e ra re , 
d incolo de h e r m e t i z a r e a ei în fo rmule 
şi e t i che t e de sup ra f a ţ ă . 

M a r e a poezie calcă dogmele şcoalei 
şi t r e ce pes t e e femer . I n g r ă d i n d - o şi 
j u d e c â n d - o t a ine - i an , d u p ă m e t o d e l e 
lu i S a i n t e - B e u v e or i a le lui D o b r o g e a -
n u G h e r e a , s u b r a p o r t u l d e t e r m i n ă r i 
lor şi con juc tu r i l o r r e s t r ânse , sau s u b 
u n g h i u l c u r e n t e l o r sociale şi a l m i ş 
căr i lor l i t e ra re , r i s c ă m să ni se joace 
fa rsa p e ca r e a j u c a t - o F e r n a n d G r e g h 
u n u i pub l i c pedan t , a c u m câ ţ iva ani , 
la P a r i s . 

C o n f e r e n ţ i i n d desp re a p o r t u l p o e 
ziei noui , a r ec i t a t câ t eva f r a g m e n t e 
de -o a r m o n i e şi o p las t i c i t a t e cu t o t u l 
i ned i t ă , c e r â n d apoi aud i to r i l o r să- i 
de scope re n u m e l e poe tu lu i . 

B i n e în ţe les , n u m e l e p r o n u n ţ a t e au 
fost exc lus iv cele a le poe ţ i lo r m o d e r n i , 
i nova to r i de expres i e : M a l l a r m é , C l a u 
del, Valéry. . . 

Şi G r e g h r ă s p u n s e , cu z â m b e t t o l e 
r a n t : „Mais c 'est Vic tor H u g o !" 

R A D U GYR 

u n u i r o m a n , p o a t e lipsi poezia, da r d i n 
spa ţ iu l r e s t r â n s a l nuvele i , n u . 

N e m a i c u l t i v â n d genu l nuvelei , sc r i i 
tor i i a r a t ă că se refuză exerc i ţ iu l de 
c o n c e n t r a r e şi de pur i f i ca re a epicei ; 
l ipsa de i n t e r e s a puol icu lu i , p e n t r u o 
s p e ţ ă poe t ică , dovedeş te pe de a l t ă 
p a r t e că e d u c a ţ i a lui a fost l ă s a t ă la 
voia î n t â m p l ă r i i . A s u p r a proDlemei 
vom reven i . 

Poezia tânără 
A c u m t r e i s au p a t r u a n i poe ţ i t i ne r i 

e r a u : Hor ia S t a m a t u , Emi l Gui ian , Ci
ce rone Theodorescu , S imion Sto in icu , 
R a d u B o u r e a n u , Virgil Gheo rgh iu , D r a 
goş V r â n c e a n u , L a r m Dobridor. . . D a n 
b o t t a âşi p r e g ă t e a a l t des t in şi t r ă i a 
a l ă t u r i de e c h i p a gene ra ţ i e i . 

Astăzi , toţi aceş t i a t r e c spre o a l t ă 
vâ r s t ă , iar î n urma lor s 'a f o r m a t n o u a 
ser ie a poeţ i lor t i ne r i : Vlaicu B â r n a , 
Teodor Al. M u n t e a n u , Virgil C a r i a n o -
pol, Vin t i lă Hor ia , Ovidiu Caledoniu , 
Ş t e f a n Baciu , Teofil L ianu , Mircea 
S t r e inu , Aurel Mar in , Const . Virgil 
Gheorghiu . . . P u n t e a de t r e c e r e spre 
cea m a i n o u ă poezie t â n ă r ă , c r edem că 
o f ac d-n i i Emi l B o t t a şi Ş t e f an S t ă -
nescu , u l t imi i l a u r e a ţ i cu p r e m i u l 
„ F u n d a ţ i e i " . c. f. 

Comemorarea lui Creangă 
T e a t r u l N a ţ i o n a l d in Iaşi a c o m e m o r a t 

M a r ţ i 1 M a r t i e c e n t e n a r u l naş t e r i i lu i 
Ion C r e a n g ă . 

S ă r b ă t o a r e a l a ş u l u i t r e b u i a să fie a 
î n t r ege i r o m â n i m i , aşa c u m dască lu l d in 
H u m u l e ş t i e s t e a l nos t ru , al t u t u r o r . 

D in p ă c a t e însă , c o m e m o r a r e a delà 
Iaşi n u a găs i t n ic i m ă c a r ecoul cuven i t 
în gaze t e l e c a r e consac ră m u l t e co loane 
c r ime lo r p a s i o n a l e d a r n u găsesc loc 
p e n t r u a m i n t i r e a lui C r e a n g ă . 

I oan a l lu i Ş t e f an a P e t r i , cel r ă s p o 
pit , z â m b e ş t e acolo sus. . . . Aşa e ra şi p e 
v r e m e a lu i . 

N u m a i că p e a t u n c i e r a u m a i p u ţ i n i 
c u l t u r a l i ca as tăz i , c â n d facem a t â t a caz 
de efortul n o s t r u be le t r i s t i c , de autenti
cităţi, de vocaţii şi câ t e şi m a i câte , ca 
să d e s c o p e r i m cu u i m i r e , d u p ă ce ş t i m 
pe d e g e t e t o a t ă l i t e r a t u r a f ranceză , că 
a v e m şi no i clasicii noştr i . . . . comen ta ţ i . 

De pe la noi ce-a fost odată 
es te t i t l u l u n u i v o l u m de folklór al 

d-lui T i b e r i u C r u d u a p ă r u t la „ C a r t e a 
R o m â n e a s c ă " . 

Ceea ce a d u c e n o u d. C r u d u e s t e f a p 
tul că p r e z i n t ă t o a t e fazele une i şeză
to r i să t e ş t i , ad ică înfă ţ i şează m a t e r i a l 
folklor ic v a r i a t î n t r ' un to t a r m o n i c . 

E s t e o p r e ţ i oa să c o n t r i b u ţ i e în d o m e 
n i u l fo lk loru lu i , c a r e m e r i t ă u n popas 
m a i î n d e l u n g . 

Delà Arad 
n e soseş te o s e r ioasă monogra f i e a 

d- lu i Ed . I. G ă v ă n e s c u a s u p r a i s to r i cu 
lui a r d e l e a n n e c u n o s c u t „ Ioan M o n o r a i " . 

P r e o t un i t în c o m u n a Cergău l Mare , 
Ioan Monora i a l ă sa t i m p o r t a n t e m a n u 
scr ise is tor ice , c a r e a u fost p ă s t r a t e de 
Al. Gavra , fost d i r ec to r al P r e p a r a n d i e i 
d in A r a d . 

O p e r a lui, „Brev i s notif ia . . ." c au t ă să 
dovedească r o m a n i t a t e a şi con t inu i t a t ea 
noas t r ă î n Dacia , c a r e p e n t r u el es te 
A r d e a l u l . 

P e D a c i î i cons ide ră ca u n e l e m e n t 
d e m n de d i sp r e ţu i t . I n l u p t e l e cu R o 
man i i , zice Monora i , „să bagă Daci i ca 
n i ş t e n e b u n i " . 

P ă r e r i l e lui M o n o r a i a s u p r a câ to rva 
î m p ă r a ţ i r o m a n i , s u n t o a r e c u m or ig i 
na le . 

C a r t e a d- lu i G ă v ă n e s c u , î n a r m a t ă cu 
o b ib l iograf ie b o g a t ă t r e b u i e ce rce t a t ă 
cu r ă b d a r e şi c o m p e t i n ţ ă . 

r. s. 

D. Marin I. Predescu 
a u t o r u l v o l u m u l u i de v e r s u r i de de l i 

ca tă s i m ţ i r e „Copii i , f lor i le v ie ţ i i " a t i 
p ă r i t în e d i t u r a „ U n i v e r s u l " „Del-a P a ş t i 
p â n ' la R u s a l i i " v e r s u r i cu ca r ac t e r r e 
ligios. \ 
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B U N I C U L I n s e r a s e m a i d e v r e m e în d u p ă a-
m i a z a aceea de là s fâ r ş i tu l lui N o -
e m b r i e . D a r v ă z d u h u l se î m b r ă 

case în cenuş iu înch i s şi rece , n u p e n 
t ru î n n o p t a r e , ci p e n t r u z ă p a d a ce se 
p r egă t ea să se cea rnă . 

De câ t eva zi le îi s i m ţ e a m ap rop i e r ea . 
De c â n d a m î m b ă t r â n i t , decâ teo r i se 
p u n e pe n in soa re , s imt în p ic ioare , de là 
g e n u n c h i în jos, o r ăcea l ă con t inuă , p e 
care n u o po t scoate cu n imic . Câ t ce 
începe a n inge , r ăcea l a t r e ce ca l ua t ă 
cu m â n a . N u s u p ă r ă , deal t fe l , n u - i î m 
p r e u n a t ă cu d u r e r i . O s imt , de an i . 

N u m ' a m p l â n s nici doc tor i lor , la 
oraş, n ic i aici, acasă, lui I l a r i e . O c r e 
d e a m o s l ăb ic iune a b ă t r â n e ţ e l o r , şi 
n imic n u m ă î n d e m n a să o descopăr . 
Mă g â n d e a m , potol i t şi me lanco l ic , că 
p r in ea m i se ve s t e ş t e ap rop i e r ea de 
pus t iu l î n g h e ţ a t de p e t ă r â m u l celălal t . 
B ă t r â n i i s u n t supers t i ţ ioş i ca şi copiii . 

î n t â i i fulgi m a r i , lânoşi , î n c e p u r ă să 
p lu t ească domol în văzduh , n e h o t ă r î ţ i 
u n d o să cadă în l u m e a cea s t r ă ină . 
P r i v e a m p r i n f e r e s t r u ţ a d i n s p r e o g r a 
dă, l ă s â n d u - m ă p ă t r u n s de o u ş o a r ă 
melanco l ie , ca de -o m â n g â e r e . 

N u ş t iu cât voiu fi p r i v i t m a r i i f lu
t u r i a lbi ce se î n d e s a u m e r e u , în ro iur i , 
c ând auzi i g lasu l lui I la r ie , la spa t e : 

— B i n e c'a î n c e p u t oda tă , n u - m i m a i 
s i m ţ e a m g e n u n c h i i de t r e i zile. Da ' 
m u l t i-a t r e b u i t p â n ă să scape d in z ă t -
v a n e l e ce r iu lu i . 

A m în ţe l e s î n d a t ă d e s p r e ce e vorba 
şi m i r a t , m i - a m î n t o r s fa ţa s p r e I la r ie . 

— C u m ? Ş i t u s imţ i z ăpada în oase ? 
— N u m a i în g e n u n c h i şi în f luere . 
— N u g l u m e ş t i ? 

? 
— î n t r e b , p e n t r u c ă aşa s imt eu a-

p r o p i e r e a zăpezi i . 
— M i r a r e n u poa t e fi. To t u n os s â n -

tem, or i ce s t r a i e a m p u r t a . R u d e n i i l e 
se a s e a m ă n ă în m u l t e celea, b ă d i ţ ă V a 
sile, şi în b u n e şi în re le . V iea ţ a deose -

Spre o coregrafie 
de stil românesc 

Recen te l e două spec taco le de là O p e r a 
R o m â n ă ale a n s a m b l u l u i „Bale tu lu i 
R o m â n e s c " , de sub c o n d u c e r e a celor doi 
m a s ş t r i : Floria Capsali şi Clark Nichols, 
ne-a'u ofer i t în boga tu l şi v a r i a t u l lor 
p rog ram, două d a n s u r i r o m â n e ş t i : „ J o 
curi o l t eneş t i " şi „ F a t a d i n D r ă g u ş " . 
S u n t e m î n d r e p t ă ţ i ţ i a n ă d ă j d u i că, î n 
sfârşi t , vom avea şi noi o coregraf ie de 
stil r o m â n e s c . 

Ar fi să o n e d r e p t ă ţ i m рэ F lor ia C a p 
sali d a c ă n u i - a m r e c u n o a ş t e , în î n t r e 
gime, m e r i t u l de a fi a ceea ca re a c r e a t 
un st i l a l d a n s u l u i r o m â n e s c . G r u p a r e a 
a n s a m b l u l u i în ho ră , apoi d e s f ă c â n d u -
se în s p i r a l ă s au l inie d r e a p t ă , r e g r u 
pa rea în d o u ă g rupe de câ t e t re i , paşi i , 
aveau ca t e m e i de i n sp i r a ţ i e folklórul . 
E lemen tu l ps ihologic n u a fost nici ei 
negl i ja t . I n t e l i g e n t e x p r i m a t în acea 
p a r t e de „doină" , p r i n mişcă r i r i tmice 
ale to r su lu i . D a r u l pedagogic a l Flor iei 
Capsal i a fost, deal t fe l , pe dep l in s a t i s 
făcut de c ă t r e co l abora toa re l e d-sa le 
car i a u e x e c u t a t jocur i le o l t eneş t i : M a 
r i e - J e a n n e Livezeanu, Milica Mar inescu , 
Bâr lad, Eli H e n ţ i a şi A tanas iu . Cos 
tumele s t i l izăr i — a u fost o su rp r i ză 
p l ăcu t ă p e n t r u ochi . 

„ F a t a d i n D r ă g u ş " a fost e x e c u t a t 
de F lor ia Capsa l i . T r u p u l ei i n t e l igen t 
şi m i m i c a foa r t e expres ivă s 'ar zice că 
nu s u n t s u b o r d o n a t e s u n e t e l o r m u z i 
cale, ci m a i d e g r a b ă că m u z i c a e u n 
pre tex t , c a r e o secondează p e n t r u a-şi 
pune în ap l i ca re ideile ei. U n f ap t î m 
bucu ră to r p e n t r u no i : publ icul — ca re 
umplea sa la şi la a c e s t al doi lea spec 
tacol, p â n ă la refuz — a în ţe les şi a 
ap rec i a t c u m se cuv ine . Aplauzele ins i s 
t en te a u decis pe F lo r i a Capsal i să r e 
pete d a n s u l . 

Acest al doilea p r o g r a m a p r e z e n t a t 
şi două n u m e r e i ned i t e : „Gnos i enne"— 
muzica de Erik Sotié şi „Consola t ion" 
de Liszt. 

P r imu l , e x e c u t a t de F lor ia Capsal i 
şi Mar ie J e a n n e Livezeanu — două a -
par i ţ i i a lbe , s ta t ice , sub r evă r să r i l e de 
l umină ale ref lec torului — o l u m i n ă lu 
n a r ă — i rea lă . To tu l n u e b r o d a t d e c â t 
pe mişcă r i l en t e de b r a ţ e . Cine a văzu t 
oda t ă mlăd ie r i l e Floriei e x p r i m â n d o 
idee muz ica lă , n u le m a i u i tă . 

Când în „Consolation" — pe scena 
acufunda tă p r i m u l m o m e n t în i n t u n e -
rec, m ă n u n c h i u l de roze oblica n e - o 
descoperă pe Flor ia , a şeza tă jos, lîn r o 
chia a lbă , f luidă, -ie musel in , î ţ i d ă 
deoda tă i m p r e s i a u n u i po r ţ e l an de Co
penhaga . P a r t e n e r u l său se apropie , şi 
ca în v e c i n ă t a t e a u n u i m a g n e t , capul , 
braţele , t r u p u l se r id i că de jos şi p e r e 
chea a lbă începe o s u i t ă a r m o n i o a s ă de 
mişcări . Expres ia e t e r n u l u i femenin . 
Nichols n e - a a p ă r u t a ici cu to tu l nou. 
Mai suplu , p r e o c u p a t n u n u m a i de t e h 
nica sa n e î n t r e c u t ă (ne u i m e a cu exe
cuţia ve r t ig inoasă a acelor n e n u m ă 
rate „ t o u r s ă l a seconde") ci şi de exp r i 
marea une i s t ă r i psihologice. 

Res tu l p r o g r a m u l u i , i den t i c cu cel a l 
pr imului rec i ta l , s'a î n c h e i a t cu „ C a r 
nava l" de S c h u m a n n . 

Nu p u t e m să n u a m i n t i m de t e h n i c a 
serioasă pe ca r e e s t ă p â n ă M a r i e J e a n 
ne Livezeanu, de g r a ţ i a ba le r ine lor c la
sice cu ca r e e î n z e s t r a t ă M a g d a l e n a 
Rădulescu, h u m o r u l şi v ioic iunea Mili-
ehei Mar inescu ; Eli Hen ţ i a , A tanas iu . 
Sanda D i m i t r i u - B â r l a d , t re i p r o m i 
siuni, şi, t o t o d a t ă , t re i e l e m e n t e p r e 
ţioase a le a n s a m b l u l u i . Mi t i ţ â D u m i t r e 
scu are s ă r i t u r a uşoa ră , u n corp spor 
tiv cu m u s c u l a t u r a b ine e d u c a t ă . Oleg 
Danovoski, sub ţ i re ca o t r e s t i e şi suplu 
ea o l a m ă de oţel. Tr ix i Cechais , înzes 
trat cu ca l i t ă ţ i , ear i , î n d r u m a t e b ine , ii 
vor da sa t i s fac ţ i i în ca r ie ră , 
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b i t ă s c h i m b ă p u ţ i n e a s e m ă n ă r i . E u c r ed 
că, p r i n b u n i c u l D a m i a n , a m â n d o i 
a m m o ş t e n i t de là ace laş i s t r ă m o ş P a v e l , 
r ăcea l a a s t a în os, la a p r o p i e r e a ză 
pezi i . D a r n u ş t i a m că şi d u m n e a t a p ă 
t imeş t i . 

— N u e o p a t i m ă . E m a i m u l t u n ca 
l e n d a r a l b ă t r â n e ţ i i . 

— Ba, la m i n e , n u - i ch ia r o j u c ă r i e . 
G e n u n c h i i îm i a m o r ţ e s c de n u - i m a i 
s i m t . Şi m i - a fost c a l e n d a r t oa t ă v ia ţa , 
n u n u m a i a c u m . 

— Da' , c u m s p u i t u că- i o m o ş t e n i r e 
de là s t r ă m o ş ? T r e b u e să fie u n fel de 
r e u m a t i s m ? 

— M a t r i c e ? Se p o a t e ! Cu t oa t e că, 
î n d a t ă ce se p u n e zăpada , îm i dă pace , 
p â n ă v i n e a l t a . I a r g e r u l n u d e ş t e a p t ă 
a m u r ţ e a l a as ta . C u m să fie m o ş t e n i r e ? 
D a r b ine , b ă d i ţ ă Vasi l ie , d u m n e a t a n ' a i 
auz i t n i c ioda tă p o v e s t i n d u - s e p ă ţ a n i a 
s t r ă m o ş u l u i P a v e l ? 

— N ' a m auzi t ! 
— H m ! E a d e v ă r a t că p â n ă a t r ă i t 

moşu l D a m i a n , d u m n e a t a a i făcut p u 
ţ in i pu r i c i pe -acasă . El o poves t ea u n e 
ori . Ii v e n e a în m i n t e m a i cu s e a m ă 
când se vă i t a d e p ic ioare . 

— C u m ? A sufe r i t şi el? 
— Pă i , d u m n e a t a c â n d v e n i a i pe 

C r ă c i u n acasă, n u l -ai auzi t? 
Nu-1 auz i sem! N u - m i a m i n t e a m ! E -

l ev de liceu, c â n d v e n i a m acasă, zi lele 
îmi e r a u aşa d e p l ine , î ncâ t n u m a i v e 
d e a m p e n i m e , n u m a i a u z i a m n imic , 
ia r se r i le c ă d e a m de os tenea lă . Ce m a i 
d ă i n i ş u r i de san ie ! Ce va l e î n g h e ţ a t ă , 
ş e r p u i t o a r e şi î ngus t ă , p â n ă în fundu l 
zăr i i ! 

— Acel s t r ă m o ş P a v e l , t a t a m o ş u l u i 
D a m i a n a fost do i sprezece a n i c ă t a n ă 
l a ' m p ă r a t u l . î m p ă r ă ţ i a p u r t a r ăzboa i e 
lung i , p e - a t u n c i , şi s t r ă m o ş u l n o s t r u s'a 
b ă t u t î n şase bă tă i . î n t r ' o i a rnă , la î m -
p r e s u r a r e a u n e i ce tă ţ i d u ş m a n e , au s lo
bozit p e s t e a i noş t r i d igur i l e u n u i r â u . 
A p a le t r e c u s e de g e n u n c h i , şi p o a t e 
i -a r fi şi îneca t , căci e r a u î n t r ' u n fel de 
şanţ , sub t z idur i . D a ' în n o a p t e a aceea 
a d a t D u m n e z e u u n ge r s t r a şn ic . Şi l i -
pu r i l e a u î nghe ţ a t , u m p l u t e de sloi g r ă 
măd i ţ i . A p a d in r â u n ' a m a i curs . D a ' 
p â n ă d i m i n e a ţ a a î n g h e ţ a t t u n şi apa 
d in şan ţ . A u t r e b u i t să s p a r g ă g h i a ţ a 
cu topoare le , p e n t r u a p u t e a eşi că t a -
ne le , p r i n s e acolo ca în c leş te . U n i i au 
d e g e r a t : p ic ioa re le l e - au r ă m a s în ciz
me . Al ţ i i a u scăpa t . B u n i c u l D a m i a n 

poves t ea că t a t ă l său t oa t ă n o a p t e a a 
b ă t u t d in p ic ioare , n e a t i n s n ic i de somn, 
n ic i de os tenea lă . S p u n e a că apa se fă
cea to t m a i g roasă p â n ă s'a s c h i m b a t în 
zoi î n g h e ţ a t e în j u r u l lui . A u m a i fă
cut şi a l ţ i i ca el. D i m i n e a ţ a , ei au eşit 
mai în t â i d in şan ţ . 

— Ia tă , a c u m a u d în t â i a oară , m ă 
m i r eu. D a r p e n t r u ce n ' a u r e t r a s p e 
cei din şan ţ? C u m i -au lăsa t în aşa p r ă 
păd? 

I la r ie r id ică d in u m e r i : 
—• P a r ' c ă în b ă t a e m a i ş t ie c ineva ce 

face! S t r ă m o ş u l acela P a v e l a r ă m a s cu 
m a r i d u r e r i în p ic ioare . Moşu l D a m i a n 
s p u n e a că el n u su f e r e n ic i p e j u m ă t a t e 
câ t b ă t r â n u l . H m ! C i u d a t e s u n t şi r â n -
duel i le as tea a le firii! 

R u b e d i a m e a t ăcu u n r e s t i m p p r i v i n d 
şi el în cu r t e . P ă m â n t u l se a lbise . 

— Ia tă , t a t a m e u şi al d u m i t a l e , f ra ţ i 
bun i , n u s 'au p l â n s n ic ioda tă d e - a s e -
m e n e a n e p u t i n ţ ă . Noi o s imţ im . Ba, 
uneor i , p o m e n e ş t e ceva şi fec iorul m e u , 
Ioni ţă . 

C u m vorbea , p r i v i n d p r i n geam, a-
vu i o t r ă s ă r i r e : c u m s e m ă n a cu m o ş u l 
D a m i a n ! L a p ă r u l sur , p i e p t ă n a t p e spa 
te, la f r u n t e a descoper i t ă , la s p r â n c e n e 
le s tufoase , la n a s u l d rep t , p r e l u n g i t , 
la t oa t e l ini i le feţii! Dacă a r fi p u r t a t 
şi b a r b ă , ca moşul , e ra le i t ! 

Mă g â n d e a m mi ra t , c u m n u a m b ă g a t 
de s e a m ă p â n ă a c u m u i m i t o a r e a a s e m ă 
na re? Ori , poa te , s u n t n u m a i u n e l e c l i 
p e c â n d s e m ă n ă m m a i t a r e cu î n a i n 
taşi i? 

. L in i ş t i ţ i şi î m p ă c a ţ i d in p a r t e a răcel i i 
d in m ă d u l a r e , ş t i i nd că în c u r â n d a re 
să n e pă răsească , a m î n c e p u t să n e a-
m i n t i m de cei duş i . D e s t r ă m o ş u l aoela 

Pave l , nici I l a r i e n u ş t ia m a i m u l t d e 
cât a s p u s . U m b r a lu i r ă m â n e a p i e r d u t ă 
în noap te , cu de săvâ r ş i r e . Nu-1 p u t e a m 
înv ia n ic i p r i n conş t i in ţa r u d e n i e i de 
sânge . E r a îneca t î n n e g u r ă deasă , ca 
şi când n ' a r fi ex i s ta t , deşi , d u p ă I la r ie , 
îi p u r t a m m o ş t e n i r e a m a t e r i a l ă în f l ue -
re le p ic ioa re lo r şi în g e n u n c h i . 

* 
* * 

In s ch imb , câ te a m i n t i r i d e s p r e m o 
şul D a m i a n ! Cu f iecare r ă sco l i r e în t r e 
cut, el se c o n t u r a m a i l i m p e d e în a m i n 
t i r e a m e a . I l a r i e ş t ia m a i m u l t e decâ t 
mine , o r i ţ i n u s e u n e l e l u c r u r i m a i b i n e 
în m i n t e decâ t mine , ca re a m l ipsi t 
m e r u de^aoasă. P o m e n i n d u - l e , î m i a d u 
c e a m şi eu a m i n t e 

N u - m i m a i d a u s e a m a dacă ş t iu d in 
a m i n t i r e s au d in spuse l e bun ic i i o r i a le 
m a m e i : m i c de to t m ă s p e r i a m d e câ te 
or i s e a p r o p i a d e m i n e b ă r b o s u l aoela. 
Şi m a i m ă r i ş o r , îm i p ă r e a u n s t r ă in . In 
în t â i a î n t i p ă r i r e ce m i - a r ă m a s în a m i n 
t i re , e o î n s e r a r e când , s t â n d la p o r t i ţ ă 
cu a l ţ i copii, v ă d că se a p r o p i e d e no i 
cu h o t ă r î r e a să i n t r e î n cu r t e , u n o m 
lung , cu cizme, cu clicin, cu o puşcă 
în spa te , c u m u s t e ţ e m a r i , s tufoase. 

A m ţ â ş n i t î n cu r t e , de-acolo în p r i d 
vor, z b i e r â n d ca d in g u r ă de ş a r p e . 

— D a r ce-i n e b u n u i e , ce t e - a a p u 
cat ? c e r c a b u n i c a Iova să m ă po to l ea 
scă... E moş ' t o ! Nu-1 m a i cunoşt i , o r i ai 
o rb i t ? 

B ă t r â n u l î na l t făcea paş i l a rg i î n c iş
m e l e g re l e . T r ă g e a m cu coada ochiulu i , 
d a r e r a m încă a g ă ţ a t de ş o r ţ u l bunic i i . 

— E moş ' to , m ă Vasil ică, n u fi p ros t ! 
O m u l tuş i , a p r o p i i n d u - s e , ca p e n t r u 

a î n t ă r i v o r b e l e bunic i i . Şi c u m venea , 
îi v ă z u i ş e r p a r u l lat , i a r p e ş e r p a r s t r ă 
lucea t ăb l i ţ a d e a r a m ă lucie , p a j u r a lui 
de p ă d u r a r . Ş e r p a r u l şi t ăb l i ţ a aceas ta 
le c u n o ş t e a m , u n e o r i î l a f lam, colac, 
p e lav i ţă , şi m ă a p r o p i a m , cu sfială şi 
cu t e a m ă , a t r a s de s t r ă l u c i r e a p a j u r e i 
aceleia . Î m i p l ăcea să p u n d e g e t u l pe 
ea, s'o p ipă i . E r a r ece şi lucie . S e m 
ne le , f igur i le de p e ea, n u - m i s p u n e a u 
n imic . 

V ă z â n d ş e r p a r u l şi t ăb l i ţ a , m ' a m l i 
n iş t i t . 

Bun icu l , t r o p o t i n d p r i n p r idvo r , îşi 
p u s e puşca în p i r o n u l ei. N u se u i t a la 
m i n e . P ă r u că nici n u m ă vede . 

— A i p u t e a v e n i ş i t u m a i de v r e m e ! 
Tot cu n o a p t e a ' n cap! zise bun i ca Iova . 

O m u l tuş i iar , îşi t r e c u m â n a p r i n 
m u s t a ţ a s tufoasă , luă u l c io ru l de s u b t 
lav i ţă , îl î na l ţ ă şi gâ lgâ i d in el p r e l u n g . 

— Ţ â ş n e ş t e ca i e p u r e l e " , z ise el a -
poi, t r e c â n d p a r ' c ă f ă r ă să m ă vadă , p e 
l â n g ă m i n e . 

Moşu l D a m i a n r a r e r a p r i n casă. P â 
n ă t â rz iu , c â n d m ' a m să l t a t b inişor , n u 
c r e d e a m că se ţ i ne de noi . Nu-1 v e d e a m . 
P l e c a p â n ă n u m ă s c u l a m eu şi se î n 
torcea , de m u l t e ori , d u p ă ce a d u r -
m e a m . 

E r a î na l t şi s u b ţ i r e . P u r t a p ă r lung , 
d a t p e spa t e . C â n d î n d r ă z n e a m să m ă 
u i t la el, î m i r ă s t u r n a m capu l p e u m ă r . 

D u p ă ce-ş i a că ţ a p u ş c a în cui şi i n 
t r a în casă, a d u c e a cu el m i r e a s m a p ă 
dur i i . H a i n e l e - i m i r o s e a u ca g r ă m a d a de 
l e m n e verz i , d e vâ r fu r i , d in fundu l 
cu r ţ i i . 

î n d a t ă îşi î n d o p a p i p a cu t u t u n şi 
să l t a d in v a t r ă u n ochiu d e ja r , î n p a l 
m a m a r e , şi-1 p o t r i v e a în p ipă . 

N u r ă s p u n d e a n i m i c la v o r b e l e ce-i 
s p u n e a bun ica , p â n ă n u s lobozea c â t e v a 
f u m u r i . 

D u p ă câ t p r i c e p e a m , b u n i c a Iova n u 
e r a m u l ţ u m i t ă cu el. T o t c l ă t ina d in 
cap şi s e j e lu ia . 

— Oda t ă , o să cazi î n t r ' o h o r d o a p ă ! 
De ce n u vi i acasă m a i de v r e m e ? N u 
ş t iu eu că ţ i - a s l ăb i t v e d e r e a ? 

— A i p u t e a să n e m a i da i o m â n ă de 
a ju to r acasă , că t o a t ă z iua eş t i pus t i u . 

— A s t a e s lu jba m e a , t u m u e r e . N u - s 
j u r a t p e ea? 

— Ba eş t i j u r a t ! D a ' a c u m c â n d ne 
c r a p ă m ă s e a u a d e - a t â t e a t r e b u r i în t o 
iu l ver i i , c ine-ş i l asă l u c r a să fure 
l e m n e ? 

— D r a c u ' n u d o a r m e , t u m u e r e ! 
B u n i c a îl dăscă lea m e r e u . Moşu l r ă s 

p u n d e a r a r şi n u se s u p ă r a . Se p ă r e a că 
v o r b e l e bun ic i i t r e c e a u p e l â n g ă el f ă ră 
să-1 a t ingă . A v e a o fa ţă m e r e u n e g u 
roasă , ca şi c â n d a r fi fost cu g â n d u l 
m e r e u d e p a r t e . 

N u ş t iu cum, delà începu t , m o ş u l D a 
m i a n m i - a r ă m a s în m i n t e ca u n o m 
ca re n u se s i m t e b i n e î n t r e cei lal ţ i . E r a 
foar te s c u m p la vo rbă . Şi d in el se d e s 
p r i n d e a m e r e u o d i s t a n ţ a r e d e l u m e . 

P ă r i n ţ i i m e i însă nu-1 s u p ă r a u nici 
o d a t ă cu n imic . I n casă, el e r a s t ă p â n u l 
şi a c u m , ch ia r p e n t r u b u n i c a Iova . 

De là locul lu i d in f r u n t e a mese i , n u 
s'a g â n d i t n i m e să-1 c l in tească . E l d ă 
dea s e m n a l u l p e n t r u r u g ă c i u n e , î n a i n t e 
de m â n c a r e , f ă c â n d n i ş t e cruci la rg i , ca 
şi cu r i s ch i to ru l . 

El m â n c a l in iş t i t , f ă ră n ic i o g r a b ă . 
P ă r e a că o face m a i m u l t de s lu jbă , n u 
că i -a r fi foame. F a ţ a - i r ă m â n e a m e r e u 
î n g â n d u r a t ă . Cu b a r b a m a r e , cu m u s 
t a ţ a s tufoasă , cu s p r i n c e n e l e î m b i n a t e , 
î n a l t d e p ă r e a , p e l â n g ă ceilal ţ i , că s tă 
în p ic ioa re la m a s ă , b u n i c u l D a m i a n 
m i - a p ă r u t m e r e u u n om s t r ă i n de casă, 

de I. ACÀRBICEANU 

u n om a l p ă d u r i i , c a r e v ine şi m ă n â n c ă 
cu noi la m a s ă . 

P ă r e a că n u a u d e şi n u vede . Cei la l ţ i 
v o r b e a u la m a s ă de una , de al ta, fă
ceau p l a n u r i p e n t r u m u n c a zilei u r m ă 
toa re . B ă t r â n u l p ă r e a că- i a ţ ip i t . D a r 
când n u - i p l ăcea ceva, se t r ezea n u m a i 
decâ t şi s p u n e a c u m t r e b u e făcut c u t a r e 
l uc ru . 

Oda tă , î n cu r t e , m ' a p r i n s de s u b s u o r i 
şi m ' a î n ă l ţ a t în văzduh , d e - a s u p r a ca 
p u l u i . A m î n c e p u t să ţ ip . D a r a juns 
i a r p e p ă m â n t a m r ă m a s î n c â n t a t de 
î n ă l ţ i m e a în c a r e a m fost să l t a t . 

— N ' a i c u r a j , m ă i Vasi l ică, zise m o 
şul . N ' a i cura j n ic i câ t u n pu i de gă i 
nă . A ş a ficior să fie a l a l t u i a n u a l 
m e u ! 

Câ t a m fost mic n ' a m ş t iu t n i c ioda tă 
u n d e d u r m i a m o ş D a m i a n , şi m i se p a r e 
că ne ş t i i n ţ a a s t a m ă făcea, î n m a r e 
m ă s u r ă , să-1 c r ed u n o m s t r ă i n şi să m ă 
t e m de el. Ma i t â rz iu , a m af la t că i a r n a 
îşi avea p ă c e l u l lui , i a r v a r a d u r m i a în 
şopron , în fân. 

Oda tă , î n t r ' o sea ră , m i - a d u c a m i n t e 
că a m auz i t -o p e bun i ca Iova : 

— Măi omule , n u t e m a i c ă ţ ă r a în 
pod. F ă - ţ i p a t u l aci jos în şu r ă ! O să p u n 
s luga să t a e sca ra şi s'o a d u c ă la cup tor . 
N u ţ i -e fr ică de -o a m e ţ e a l ă ? De- i cădea, 
cu p ic ioa re le r u p t e r ă m â i , că osul b ă 
t r â n n u se m a i v indecă , să-1 to t pui în 
s c â n d u r e l e . 

— N ' a m încă o rbu ' găini i , t u m u e r e ! 
C â n d ven ia i a r n a delà p ă d u r e , în n i n 

soare , z ă p a d a îi î m b r ă c a t u n d r a în s t r a 
t u r i . Căciu la ro t i l a t ă p u r t a n ă m e ţ i . De 
d e p a r t e , îm i p ă r e a o căp i ţă î na l t ă de 
pa ie , m i şcă toa r e . 

O s i n g u r ă da tă , cât a m fost mic de 
tot , îm i a d u c a m i n t e că a r â s şi s'a b u 
c u r a t de m i n e . P u ş c a s e u n i e p u r e , iar 
eu, d u p ă ce n u m ' a m m a i s p e r i a t de 
ochii lu i ho lba ţ i , n u m a i v o i a m să p ă 
răsesc s ă lbă t ăc iunea . 

— Să ş t i ţ i că ăs ta se face p ă d u r a r , 
zise moşu l . 

D u p ă ce m ' a m să l t a t şi a m începu t 
să m ă ţ in d u p ă el p r i n cu r t e , p r i n g r ă 
dină, moşu l D a m i a n începu să dev ină 
v o r b ă r e ţ cu m i n e . 

A v e a s u b t şop ron o cu ţ i toae şi a l t e 
scule de l u c r a t l e m n . F ă c e a toporâş t i , 
g reb le , furci , ba ch ia r şi j u g u r i . S t ă t e a m 
p r i m ă v e r i l e şi t o a m n e l e s u b t şopron , 
l â n g ă el, p â n ă î n g h e ţ a m de frig. 

Uneo r i , l u c r â n d , î ncepea să f luere . 
F l u e r a cu m u l t e î n t o r s ă t u r i şi aşa de 

l i m p e d e încâ t c r e d e a m că a r e o f luer i -
ce în g u r ă . R ă s u n a cu r t ea . 

Din c â n d în când , îm i p o r u n c e a să- i 
dau u n l e m n , o u n e a l t ă . Ş i - m i poves t ea 
c u m cresc l e m n e l e în p ă d u r e , şi c u m 
toa t e a u n u m e l e lor, şi la ce s u n t b u n e 
f iecare : s t e j a ru l , ca rp inu l , pa l t inu l , cor
nu l . Mă î n v ă ţ a să le cunosc d u p ă ţ e să 
t u r a l e m n u l u i şi d u p ă m i r e a s m a lui . 

Oda tă , b u n i c a Iova îl î n f r u n t ă în 
faţa m e a : 

— P â n ă s u n t nepoţ i i mici , nici n u - i 
vezi . Dacă răsa r , îi ţ i i l â n g ă t i n e p â -
nă - i î n g h e a ţ ă D u m n e z e u . 

— H m ! făcu moşu ' . Ai î nghe ţa t , m ă i 
Vasi l ică ? 

— N u m i - e frig, bun i co ! 
D a r ea m i - a şi a r s o flişcă şi a î ncepu t 

să m ă t r a g ă de m â n a sloiu de gh ia ţă . 
P e s e m n e , ziua, c â n d n u e ra la p ă d u 

re , m o ş u l D a m i a n l uc ra m e r e u acolo 
s u b t şopron , şi câ t a m fost eu mic , şi 
nu-1 v e d e a m decâ t seara. . . . 

— Da ' ţ i aduc i a m i n t e , b ă d i ţ ă Vasi l ie , 
cât îl c e r t a bun i ca p e n t r u b i se r ică ? 
Nu-1 p u t e a duce decâ t d in C r ă c i u n în 
Paş t i , la î n c h i n a r e . 

— î m i a d u c a m i n t e . S p u n e a că el 
t oa tă z iua e în b iser ică , şi n u m a i a r e 
n e v o e să m e a r g ă la cea d in vâ r fu l d e a 
lu lu i . 

— A d e v ă r a t , aşa s p u n e a . Ce p u t e a m 
p r i cepe noi, a tunc i ! D a r a c u m îmi p a r e 
că avea d r e p t a t e ! C â n d t e s imţeş t i m a i 
a p r o a p e de D u m n e z e u decâ t a t u n c i 
când eşt i s i n g u r ,cu g â n d u l t ă u ? Ia r 
m o ş u l D a m i a n , D u m n e z e u să-1 i e r te , 
to t s i ngu r a t r ă i t . Ca p ă d u r a r , vez i b ine , 

a t r e b u i t să s t r ă b a t ă s i ngu ră t ă ţ i l e . Dar , 
d u p ă ce a m crescut , a m în ţ e l e s că el 
a fost silit să se î ncue în s i n g u r ă t a t e , 
şi d in a l t e p r i c in i . 

— Din car i p r ic in i? 
— Apoi , m a i în tâ i , bun i ca Iova, n e -

vas tă - sa . A v e a o l i m b ă ca u n br ic iu . Şi 
n i m e p e l u m e n u - i p u t e a face p e voe. 
S u n t femei , băd i ţ u l m e u , ca re şi la t i n e 
r e ţ e şi la b ă t r â n e ţ e , u n a ş t iu : să se ţ m ă 
cu g u r a d e bă rba t . Nic i o d a t ă n u pot 
i sp răv i câ te le s t ă lor la i n i m ă să- i s p u 
n ă omulu i . 

— Aşa - i f i rea m u e r e a s c ă , I l a r ie ! 
— Aşa şi n ic i p r e a . N u toa t e a u a c e a 

s t ă p a t i m ă . F i e i e r t a t ă n e v a s t ă - m e a n u 
p u r t a astfel de br ic iu . D a r bunica , p ă 
r e a că a î n m a g a z i n a t ea î n ţ e l e p c i u n e a 
lumi i , a t â t e a - i s p u n e a m o ş u l u i L/arman. 
D r e p t că e r a h a r n i c a femeie , h a r n i c ă şi 
neod ihn i t ă ! Moşu l i-a cunoscu t s lăb ic iu 
nea şi s'a doved i t m a i c u m m t e decâ t ea. 
Uneor i , t ăcea zi le în şir, i n v r e m e ce 
bun i ca se a p r i n d e a to t m a i t a r e , p â n ă 
a r d e a u toa te v r e a s c u r i l e d in ea şi se l i 
n i ş tea . 

— Şi a m a i a v u t şi a l tă p r i c ină de t ă 
cere? 

— D u r e r e a aceea d in p ic ioare . E l n u 
se d ă d e a de gol decâ t când n u m a i p u 
t ea r ă b d a . Mie m i - a s p u s a d e s e o r i că n u 
se scapă de tot nici ziua, n ic i n o a p t e a . 
A p o i a î n c e p u t să se ob ic inuiască cu s in 
g u r ă t a t e a şi să - i p lacă . E u l - am auz i t 
c â n t â n d înce t c â n t ă r i b iser iceş t i ş i p r i n 
p ă d u r e , şi s u b t şopron , c â n d luc ra . Ba, 
l - a m v ă z u t adeseor i , c â n d se c r edea s in
gu r , r i d i c â n d u - ş i p ă l ă r i a şi f ăcându-ş i 
c ruce . 

P o a t e a a v u t el şi a l t e d u r e r i , dacă a 
a juns să se s i m t ă m e r e u în biserică. 

I l a r ie eşi în n i n s o a r e a d in cu r t e , ia r 
eu a m r ă m a s g â n d i n d u - m ă la v o r b e l e 
lu i d in u rmă . . . P e n t r u a t e s imţ i m e r e u 
în b iser ică e n e v o e să fi t r e c u t p r i n 
m u l t e d u r e r i ?... 

Condiţia omenească 

şi neomenească 

a artistului 
Au fost ce t ă ţ i ca re a u izgoni t Ar ta . 

Au fost î n t o t d e a u n a oamen i , h a p s â n i 
s au c ins t i ţ i meş t e şuga r i , ca r i a u pr iv i t 
Ar t a cu n e d u m e r i r e . Şi a u fost m e r e u 
a r t i ş t i î n s u f e r i n ţ ă din cauza condi ţ ie i 
lor omeneş t i şi n e o m e n e ş t i . N e n u m ă r a 
t e pi lde p e n t r u f iecare caz s u n t c u n o s 
cu te d in t r ecu t , n e n u m ă r a t e i nd iv idua 
l i t ă ţ i s t a u m ă r t u r i e as tăz i . 

D a r Ar t i s tu l cel a d e v ă r a t , oel cup r in s 
în t a i n ă şi s i n g u r ă t a t e , cel ca re , izgoni t 
fi ind d in ce t a t e de u t i l i t a r i ş t i , r ă m â n e 
to tuş i credincios Artei nefolos i toare , 
oa re n u este u n soiu de om de .a ca re 
a v e m a î n v ă ţ a ? Acest Art is t , spre deose 
bire de a r t i ş t i , a r a t ă a o m d a r n u e o m ; 
el a r e o condi ţ ie neomenească, fie v iea
ţ a c u m a r fi, c h i a r neomenoasă. Asupra 
pă r ţ i i d in v i a ţ ă ca re i se cuvine lui, el 
m e d i t e a z ă . 

Ar t a n u es te joc, a r t a esta r e a d u c e r e 
la p r inc ip iu . 

Arde rea n e p ă s ă t o a r e a ex i s ten ţe lo r de 
a r t ă în is tor ie , p â n ă la s t a r e a lor m u r i 
b u n d ă d in muzee , es te o s imbol ică so
l e m n i t a t e r e p e t a t ă de n e n u m ă r a t e ori , 
în ace la ş mod. 

Tră i r i l e p las t ice s au sonore a u veşnica 
lor m o d u l a ţ i e r i tm ică . O ope ră de a r t ă 
n u d u r e a z ă câ t ex is tă fo rma ei, ci c â t ă 
e f ic ien ţă a r e m e d i t a ţ i a . Deci a r t i s t u l in 
l u p t a sa cu m a t e r i a şi f o rma es te neom. 
Viaţa , l umea , p ă m â n t u l , n e m e r n i c i i şi 
î n t r e a g a c e t a t e n a t a l ă u r m ă r e a s c ă - 1 cu 
î n v e r ş u n a r e , el c reează . I n z a d a r î n ţ e l e 
gă tor i i îi fac o condi ţ ie o m e n e a s c ă , Ar 
t i s tu l fuge spre s t a r e a de n e o m ca u n 
i n g r a t ; n e o m e n e s c u l d in el îl d e m o n i -
zează, îl s i leşte la e t e r n a l u p t ă d i n t r e 
p r inc ip iu l formulator şi m a t e r i a nefor
mulată. Aceas tă î n t r e c e r e î n t r e Ar t i s t 
şi P r inc ip iu p o r n e ş t e delà ac tu l de imi 
t a ţ i e a lui D u m n e z e u şi c r e a ţ i u n e a a r 
t is t ică , î n c e r c â n d m e r e u să imi te ac te le 
dumnezeeş t i , va fi s i l i tă să c u n o a s c ă 
p u n c t u l î ncepu tu lu i . 

Deci d a c ă Ar t i s tu l cunoaşte, o p e r a sa 
de a r t ă , m a i b ine spus fo rma m e d i t a 
ţ iei sale, va fi con fo rmă cu f ap ta lui 
Dumnezeu . 

I n t r ' a l t f e l f a p t a a r t i s t i c ă n u a r e v a 
loare , ea se m a c i n ă în veşnica p re face re 
m i n e r a l ă . Ar t i s tu l în î n d r â s n e a l a sa se 
s t r ă d u i e ş t e să î n f r â n g ă cond i ţ i a sa o-
m e n e a s c ă , să-ş i î n t r e b u i n ţ e z e ene rg i a 
în a s ă l t a s u p r a o m e n e ş t e m a t e r i a din 
condi ţ i i n a t u r a l e spre expres ia p r i n c i 
piului , să fixeze d i n t r ' o d a t ă f ă r ă c a z n a 
veacur i lo r p r inc ip iu l î n m a t e r i e . G â n 
du l Ar t i s tu lu i es te o în ţe legere a a c tu lu i 
divin, d a r şi o nevoie de a d i s t ruge 
i n e r ţ i a t i m p u l u i şi de a î n f ă p t u i azi u n 
acord nef i resc î n t r e g â n d şi m a t e r i e ? 
D in t r ' o as t fe l de s t a r e se n a ş t e de sech i -
l ibrul gen ia l şi c o n c u r e n ţ a cu văzu te le 
şi nevăzutele . . . Noi îl r e c u n o a ş t e m in 
puritate. 

Deci, în z a d a r socie tă ţ i le vor c ă u t a să 
adu lmece pe aceş t i copii ai cerului , ei 
n u se vor l ă s a une i condi ţ i i omeneş t i cu 
u ş u r i n ţ a u n u i meş t e şuga r . O a m e n i i r e 
c u n o s c â n d m i n u n e a a r t i s t i c ă găsesc u n 
loc c â t m a i onorab i l în c e t a t e p e n t r u 
aoest individ rebel , n u m i t Ar t i s t . Re 
z u l t a t u l aces te i a t e n ţ i i sociale este c re 
a ţ i a m e d i o c r ă a a r t i ş t i lo r . Ar t i s tu l are 
nevoe de o condi ţ ie n e o m e n e a s c ă , d a r 
n u n e o m e n o a s ă . Oamenii n u a u decâ t 
o d a t o r i e : să-1 r e c u n o a s c ă suf le teş te . Ce 
bucur i e cop i lă rească şi însor i re se abate 
a t u n c i pes te Ar t i s tu l n e o m ! 

HAIG ACTERIAN 
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MOTIVUL m PICTURĂ C A R T E A B U N A 
D e câ te or i n ' a ţ i auz i t p r i n expozi ţ i i 

pub l icu l , sau, ceea ce e şi m a i g rav , c r i 
t ici cu p r e t e n ţ i i de p r i c e p e r e în a r t ă : 
uf ! Balc ic şi i a r Ba lc ic ! E x c l a m a ţ i a 
aceas ta e u n a d in m u l t e l e dovezi de t o 
ta la n e p r i c e p e r e , de confuzia ce se face 
î n t r e a r t ă şi mo t iv . 

Ar t i s t u l , p r i n ope ra sa, n u u r m ă r e ş t e 
d e c â t să se rea l izeze , să - ş i e x p r i m e 

ŞTEFAN POPESCU 

s e n t i m e n t e l e , inpres i i le , c r ed in ţ e l e sale . 
Aces t ea po t fi e x p u s e g rav , cu pa to s şi 
emoţ ie , u şo r şi sp i r i tua l , g r e o i u o r i v e 
h e m e n t , cu v e r v ă sau s tângăc ie , — o 
m i e şi u n a de m o d a l i t ă ţ i va r i a t e , c u m 
v a r i a t e suf le tu l f iecăruia . 

Ceea ce t r e b u e să c e r e m une i ope re 
d e a r t ă şi deci de la u n a r t i s t e să a ibă 
o i n d i v i d u a l i t a t e a sa p r o p r i e , p u t e r n i c ă , 
să şi-o e x p r i m e v i g u r o s şi suges t iv . E 
ind i f e ren t c u m şi p r i n ce şi-o rea l izează . 
P o r t r e t , pe isa j , n a t u r ă m o a r t ă , in te r io r , 
t oa t e as tea s u n t p r e t e x t e de a-şi e x p r i 
m a a r t a , n u a r t a însăşi , — ele con
s t i t ue m o t i v u l a r t e i . D a r a r t a n u e în 
mot iv , ci în a t i t u d i n e a a r t i s t u l u i fa ţă de 
mot iv . 

I a t ă Balc icul . To ţ i p ic tor i i n o ş t r i au 
t r e c u t pe -aco lo şi aceleaş i m o t i v e au 
fost f ăcu te d e f iecare . P e t r a ş c u a d a t 

Filarmonica. Oaspe te n o u la „F i l a r 
mon ica" , d. V a c l a v Tal ich, d i r i jo r de 

m a t u r ă s t ă p â n i r e de meş t e şug şi con 
cepţ ie , a găs i t e locvente mi j loace de a 
c o m u n i c a o rches t r e i r i t m u r i ca tegor ice 
de i n t e r p r e t a r e . 

P ă r â n d a fi el însuş i s u b j u g a t de fa 
zele des făşu ră r i i expresive ale p a r t i ţ i u -
nilor , d. T a l i c h le in tens i f i că r e d a r e a cu 
gest s incer şi conv ingă to r , f ă r ă p r e o c u 
p a r e a , de s igur , de a d e s e m n a in ae r 
m i şcă r i decora t ive , da r cu suges t iv i t a 
t e a d i r e c t a şi î n d e m n u r i l e v iguroase ale 
u n o r p o r n i r i s p o n t a n e . 

Uneor i , ca de p i ldă în m i ş c a r e a l e n 
t ă d in S u i t a de Vivaldi , îşi op reş te a-
p r o a p e comple t mişcăr i l e baghe t e i p e n 
t r u a u r m ă r i cu m l ă d i e r i a le s t ânge i , 
m e r s u l i n t i m al g â n d u l u i , t â l c u l emotiv , 
cu s u r p r i n z ă t o a r e p l a s t i c i t a t e . 

I n clipele de d i n a m i s m a c c e n t u a t , 
mişcăr i l e ii dev in însă p e r e m p t o r i i , a-
pr ige , pa t e t i ce , t i n z â n d să răsco lească 
energi i le o rches t re i , să o în f lăcăreze , 
s ă - i t r a n s m i t ă î n t r e g u l s ă u e lan . 

Concer tu l s imfonic t r ecu t , as t fe l d i r i 
j a t , a p u t u t a d u c e p r e ţu i r i vii şi v a l a 
bile compozi ţ i i lor a f l a t e în p r o g r a m . 

U r m â n d une i su i te de Vivaldi, î n f ă ţ i 
ş a t ă f ă r ă r i g id i t a t e scolas t ică , d a r în 
sensu l u n e i î n ţ e l e g ă t o a r e s t i l izări , a 
fost a s c u l t a t p e n t r u p r i m a d a t ă , poe 
m u l s imfonic „Psyché" de César F r a n c k . 

F i eca r e p a s c ă t r e împ l in i r ea r e p e r t o 
r iu lu i F i l a rmonice i , d i n ca re l ipsesc î n 
că n e n u m ă r a t e l uc ră r i d in l i t e r a t u r a 

NU MAI 
Nu mai plânge, nu mai plânge, 
Lacrămile ţi le-oi strânge, 
Şi le-oi da la licurici, 
— Cei din ţara cu pitici — 
Iar cam pe la înserat, 
Când te - i duce Ia culcat, 
O să-ţ i povestească mama, 
Fără ca să-ţ i dai tu seama, 
Pân' ce somnul te -o înfrânge.. . 
...Nu mai plânge, nu mai plânge... 

a r m o n i i g r ave , solide, d in î n t u n e r e c u l 
că ro ra s t ic leş te s m a l ţ u l u n e i cu lor i 
onc tuoase . S te r i ad i , r e d ă acelaş i rnot iv 
scl ipi tor , sp i r i tua l , n u a n ţ a t . Dărăscu , 
p roaspă t , uşor , fugi t iv . Iser , t rag ic , 
greoiu , mas iv , vehemen t . . . 

. . .Oricâţ i p i c to r i de talent a r m a i 
veni , f i ecare r e d ă a l t Balcic , conform 
firei şi t e m p e r a m e n t u l u i lu i . T o a t e o-

m 
Ші 

Plajă 

p e r e l e lor s u n t Balcic, d a r nici u n a n u 
e şi n u p o a t e fi Balcicul, f iecare d in e le 
p o a t e fi n u m i t ă à propos de Balcic, — 
v a g a b o n d a j i n t e l ec tua l or i sens i t iv pe 
t e m a Balc icu lu i . 

Or, a r t a p o a t e fi pe or ice t emă , sau 
aceeaş i t e m ă r e l u a t ă de a r t i s t de o su tă 
de or i . E sen ţ i a lu l e ca t u a r t i s t de f ie
ca r e d a t ă să a i ceva n o u şi i n t e r e s a n t 
de spus , să-1 spu i p u t e r n i c şi a rmonios , 
g lasu l t ă u să fie o pă r t i c i că din m a r e l e 
glas al n a t u r e i . E m o ţ i a ce ai s imţ i t -o tu 
să o regăsească , cel p u ţ i n pa r ţ i a l , şi cei 
ce v in să - ţ i p r ivească opera . De a i r e u 
şit aceas ta , s imţ i b u c u r i i dumnezeeş t i , 
ca re s i n g u r e te r ă sp l ă t e sc de t o a t e su 
fe r in ţe le şi mizer i i l e ce p r i n mese r i e 
eşt i nevoi t să î n d u r i . 

Ş T E F A N P O P E S C U 

muzica l ă un iversa lă , es te b ine veni t , 
m a i cu s e a m ă c â n d es te f ăcu t cu d r ep 
tul , ca în aces t caz. 

Totuş i , î n a i n t ă r i l e pe d r u m u r i l e m u 
zicii, s u n t a t â t de r a r e , la „ F i l a r m o n i 
ca" , a t â t de s t r ă i n e une i c o n t i n u i t ă ţ i 
metod ice , î n c â t t r ebuesc cons ide ra t e 
m a i m u l t n i ş t e î n t â m p l ă r i fer ici te d e 
c â t î n f ă p t u i r i a le u n u i p r o g r a m . 

R ă s p u n z ă t o r i i a leger i i m a t e r i a l u l u i de 
execuţ ie a l s t ag iun i lo r F i l a rmonic i i se 
r e c o m a n d ă , în a c e a s t ă p r i v in ţ ă , foar te 
s lab . 

P o e m u l „Psyché" r e p r e z i n t ă cu d e s 
t u l ă p l i n ă t a t e în i n sp i r a ţ i e şi c a r ac t e r , 
in a m p l o a r e de e x p r i m a r e şi e l eva ţ iune 
de s e n t i m e n t , pe César F r a n c k . Ecour i 
a le s imfoniei î n re , ana log i i de e locu ţ i 
une m a i b ine zis, se l ă m u r e s c în l u c r a 
re , în mi j locul u n u i sub iec t de desvol-
t a r e s imfonică , ce-şi p ă s t r e a z ă la rg 
i nd iv idua l i t a t ea . 

I n t e r p r e t a r e a ce i -a d a t d. Vaclav 
Ta l i ch a c o m e n t a t - o c o n c e n t r a t şi cu 
văd i t s imţ a l cons t ruc ţ i e i a r m o n i o a s e şi 
cons i s t en te . 

Nu vom s u r p r i n d e , a r ă t â n d că d. T a 
l ich excelează în i n t e r p r e t a r e a muzici i 
d in p a t r i a d-sa le , muzic i i cehe , decâ t 
poa te , pe un i i d i r i jor i r o m â n i . 

Cu m u l t ă a v â n t a r e şi evoca toa re re l i 
efări , d - s a a s t r ă b ă t u t pagin i le co lora te 
şi c u r g ă t o a r e ale s imfoniei . D in l u m e a 
n o u ă de A n t o n Dvorak şi a t r e z i t t o t 
f r e a m ă t u l „VI t a vei", p o e m u l lui S m e -

PLÂNGE 
Tata este dus în lume, 
într'o ţară fără nume, 
Printre îngerii din carte... 
Tata este dus departe, 
Pe o nesfârşită cale... 
Insă eu m ă rog matale , 
Şterge-ţ i roua de pe geană, 
Căci îmi fac în suflet rană, 
Când te văd plângând într'una... 
...Uite!... Râde-acum şi luna!.. . 

Astăz i m a i m u l t 
decâ t or icând , r o s 
tu l c r i t i cu lu i es te 
de a se ocupa de 
cartea nouă, de a 
se rv i de că lăuză 
c i t i to ru lu i , că ru ia 
t i m p u l n u - i m a i 
p e r m i t e să c i tească 
orice. 

L e c t u r a n ' a fost 
nici când ocupa ţ i e 
de p r i m o r d i n şi 
m u l ţ i d in acei car i în ţe l eg să facă sa 
crif iciul u n u i t i m p pre ţ ios s p r e ia se d e 
dica ei, po t fi def in i t iv p i e r d u ţ i p e n t r u 
l i t e r a t u r ă dacă h a z a r d u l l e va scoa te 
în cale c â t e v a că r ţ i p e ca re c u r e n t le 
n u m i m proaste. 

F ă r ă îndoia lă , c i t i to ru l se p o a t e 
păcă l i azi cu o ca r t e r e c o m a n d a t ă de 
un i i aşa zişi cri t ici , fie p e n t r u c ă aceşt ia 
n u au suf ic ient d i s c e r n ă m â n t , fie d in 
l ipsă de conş t i in ţă p rofes iona lă (este 
ş t iu t că o s e a m ă d e cr i t ic i de gaze t e 
ci tesc cu dege te le , ad ică scr iu d e s p r e o 
ca r t e pe ca re a u fo i le ta t -o numai ) fie 
în f ine p e n t r u c ă zişii „c r i t i c i " s e rvesc 
„ a m i c a l " p e scr i i tor i , p u n â n d m e s c h i n e 
i n t e r e se p e r s o n a l e m a i p r e s u s de i n t e 
resu l c i t i tor i lor . 

Aceas t ă de l i ca tă p r o b l e m ă va face o-
b iec tu l u n e i ser i i de a r t ico le p e n t r u 
ca re ,nu m ă îndoiesc o clipă, cel ce s e m 
nează r â n d u r i l e de fa ţă v a avea de în 
f r u n t a t coa l i ţ ia p u t e r n i c ă a n u m e r o ş i 
c r i t i caş t r i cons t i tu i ţ i în soc ie ta te de a d 
m i r a ţ i e m u t u a l ă . 

Cele de m a i sus au f o r m a t o p a r a n t e 
ză — p o a t e n u p r e a n e c e s a r ă şi des igur 
p r e a l u n g ă — la ce a v e a m de spus . C r i 
t icul d e s p r e ca re î n c e p u s e m să scr iu , 
c r i t icu l a d e v ă r a t n u a r e n imic c o m u n cu 
pe r sonag i i l e s in i s t r e al că ro r ros t e, u n e 
ori, m a i a p r o p i a t de m e s e r i a d e g a n g 
s te r decâ t de ocupa ţ i i l e i n t e l ec tua l e . 

Aces t cr i t ic ca re r e n u n ţ ă la delici i le 
l ec tu r i i d e s o r d o n a t e s p r e a se consacra 
c i taniei s i s temat ice , folosi toare m a i m u l t 
pub l i cu lu i decâ t sie-şi , a r e de s t r ă b ă t u t 
oceanu l mediocr i t ă ţ i i , al v u l g a r u l u i , a l 
t r iv ia lu lu i , sp r e a descoper i in su la în 
sor i tă şi r od i t oa re ca re es te cartea bună. 

M a r e l e cr i t ic f rancez P a u l S o u d a y 

t a n a , c â ş t i g â n d p e n t r u f iecare d in ele 
u n t o t a t â t de robus t succes c â t şi a c e 
la pe ca re l - a ob ţ i nu t , î n to t cursu l c o n 
cer tu lu i , pe r sona l . 

George Enescu la „Pro-Arte" 
î n c h i n â n d lui eGorge Enescu o d u p ă 

a m i a z ă de muz ică , „ P r o - A r t e " i -a adus 
u n o m a g i u cu a t â t m a i î n d r e p t ă ţ i t cu 
c â t n e e r t a t de r a r se fac a s e m e n e a ges
t u r i la noi şi r eg re t ab i l de p u ţ i n es te 
cunoscu tă , t o c m a i în R o m â n i a , ope ra 
v a s t ă a m a e s t r u l u i ţ ă r i i nos t ru , glorie 
a lumi i î n t r eg i . Con t r i bu ţ i a concer te lor 

„P ro -Ar t e" , n u p r i m a de a l t fe l pe ca r e 
o aduce , î n ser ia excelente lor m a n i f e s 
t ă r i de p â n ă as tăz i , face deosebi tă c in
s te , d - lu i George Cocea. 

I n p a r t e a ve rba lă a şedin ţe i , d. E. 
Ciomac a f ăcu t di fer i te aprec ie r i şi 
cons ide ra ţ i i î n j u r u l pe r sona l i t ă ţ i i şi 
ac t iv i t ă ţ i i m a e s t r u l u i Enèscu şi a a l t o r 
muz ic ien i r o m â n i . 

Cu p a r t e a muz ica lă , s'a t r e c u t î n să 
pe dep l in în subiect . 

D. Vasile J i a n u a i n t e r p r e t a t cu s i m 
ţ i t ă v i r tuoz i t a t e „ I n t r o d u c e r e şi a l l e 
g ro „p . f laut , r e g ă s i n d u - i f a r m e c u l m l ă 
dios şi t r ă s ă t u r a - i m ă i a s t r ă . 

D - n a Emi l i a G u ţ i a n u Alessandrescu a 
c o n t u r a t cu g ra ţ i e şi l impede muz ica l i 
t a t e melodii le pe versur i de C l é m e n t 
Maro t , p i a n u l fi ind ţ i n u t , ca şi in p r e 
c e d e n t a i n t e r p r e t a r e , de d. Mi ron Şoa-
rec, t a l e n t a t t â n ă r p ian i s t . 

S u i t a veche p e n t r u p i an , cu o r n a m e n 
t ă r i şi sve l t e ţă de c a t e d r a l ă , a s u n a t 
apoi i m p r e s i o n a n t , sub dege te le p e r s u a 
sive a le p i an i s t u lu i R a d u Mihai l , s f â r 
ş ind în vas te aco rdu r i a lesele m i n u t e 
de muz ică ale aces te i d i sc re te s ă r b ă t o 
r i r i . 

ROMEO A L E X A N D R E S C U 

scr ia în p r e f a ţ a v o l u m u l u i „ L a socié té 
des g r a n d s e s p r i t s " că a r fi a p r o a p e i n 
ut i l să c i teş t i pe c o n t i m p o r a n i dacă n 'a i 
avea c o n v i n g e r e a că î n t r e ei ve i găs i o 
da tă , la noroc , u n c a n d i d a t la n e m u r i r e . 

Totuş i , a d ă u g a el „ p r o d u c ţ i a m e d i e 
m e n ţ i n e c ă l d u r a şi fu rn izează t e r e n u l 
necesa r e v e n t u a l e i apa r i ţ i i a c a p o d o p e 
re i " . 

C a p o d o p e r a n u r ă s a r e însă o r i u n d e şi 
o r icând . 

Ea p o a t e î n t â r z i a să a p a r ă secole în 
t regi , d u p ă c u m poa te fi v i t r e g ă cu l i t e 
r a t u r a u n e i ţ ă r i chiar . 

T r u d a c r i t i cu lu i es te aşa da r cu a t â t 
m a i g r e a şi b u c u r i a sa la iv i r ea une i 
c a p o d o p e r e în scr isul c o n t e m p o r a n cu 
a t â t m a i m a r e . C â n d însă aceas tă c a p o 
d o p e r ă în tâ rz ie , c r i t icul cau tă p r i l e j u l 
de a e v a d a d in ac tua l i t a t ea e f e m e r ă şi 
a l e a r g ă la s i n g u r u l izvor de v i a ţ ă sp i r i 
tua lă , la ca r t ea b u n ă . 

S o u d a y socotea că v ia ţ a m e r i t ă să fie 
t r ă i t ă n u m a i p e n t r u a în ţe lege şi a s imţ i 
p e m a r i i g â n d i t o r i şi m a r i i poeţ i , c ă ro ra 
le d a t o r ă m tot . 

E r a aces ta g â n d u l u n u i om care n u 
cunoş tea decâ t b u c u r i i l e sp i r i t u lu i , g â n 
du l u n u i c i t i tor as iduu , ca re a a f i rma t , 
ca şi Rusk in , că o a m e n i i m a r i a u scr is 
— p e p a p y r u s , p e h â r t i e , p e p i a t r ă , p e 
p â n z ă sau în sp i r i tu l aud i t o r i l o r (ca 
Socra tes ) — şi c a r e r e g r e t a că A l e x a n 
d r u cel M a r e n ' a l ăsa t u n r â n d i a r 
Dis rae l i „a p r e f e r a t să fie A l e x a n d r u 
decâ t H o m e r " . 

R u s k i n cons ide ră şi el că soc ie ta tea 
o a m e n i l o r m a r i (societate în sens de 
con tac t cu o p e r a lor) , „ n u m e r o a s ă şi 
p l ăcu tă , v a s t ă ca u n i v e r s u l " , es te „cea 
m a i p u t e r n i c ă , cea m a i a leasă din 

CRUPUL 
„ G r u p u l n o s t r u " desch ide la sala 

„ I l e a n a " o expozi ţ ie ca re a t â t p r i n o r i 
g i n a l i t a t e a u n o r a d i n t r e a r t i ş t i , câ t şi 
p r i n n u m ă r u l lor , î n s e m n e a z ă o m a n i 
fes ta re i m p o r t a n t ă în a c t u a l i t a t e a a r 
t i s t ică . 

„ G r u p u l n o s t r u " n u r e p r e z i n t ă o 
a n u m i t ă d i rec ţ ie , u n a n u m i t cu r en t , ci 
u n i r e a fo r ţe lo r m a i m u l t o r a r t i ş t i de 
pe r sona l i t ă ţ i foar te d i fer i te , în idea lu l 
a r t e i . 

D e aceea , n u p u t e m vorb i d e s p r e 
a n s a m b l u l expozi ţ ie i , s'o c a r a c t e r i z ă m 
p r i n cons idera ţ i i gene ra l e , ci v o m 
c ă u t a să sub l in iem, în fugă, aşa c u m 
n e p e r m i t e spa ţ iu l aceste i rubr ic i , ceea 
ce ni se p a r e a e x p r i m a u n t e m p e r a 
m e n t a r t i s t ic , — l u â n d în p a r t e p e fie
ca r e expozan t . 

S ă î n c e p e m cu dl . L u c i a n G r i g o 
rescu, a le că ru i p â n z e foar te c a r a c t e 
r is t ice p r i n v e r v a lor sp i r i tua lă , c r i s 
ta l izează u n t e m p e r a m e n t fugos, u n 
t e m p o g r ă b i t de c rea ţ ie . 

P r i n svâr l i r i p r i p i t e şi neg l i j en te de 
cu loare , d-sa sch i ţează fugi t iv peisa je , 
v e d e r i de por t , de o o r ig ina l i t a t e s u r 
p r i n z ă t o a r e de efect. I n t e r i o a r e l e d-sale 
s u n t t r a t a t e î n t r ' u n r i t m m a i p u ţ i n 
acce lera t , î n să cu m a r c a acele iaş i pe r 
sona l i t ă ţ i c a r e se v a p rec iza des igur , 
în evo lu ţ i a a r t i s tu lu i , în s ensu l aces ta 
t r e p i d a n t . 

D. H r a n d t A v a k i a n e x p u n e peisage , 
n a t u r i m o a r t e şi u n p o r t r e t . I n s i s t ăm 
a s u p r a peisa je lor , d i n t r e car i r e l e 
v ă m o v e d e r e de i a rnă , în ca re tona l i 
t ă ţ i l e de a lb a u o l u m i n o z i t a t e spu lbe 
r a t ă de u n efect p las t ic impres ion i s t 
î n t r ' o no t ă foar te jus t ă . N a t u r i l e m o a r 
t e s u n t a r m o n i z a t e colorist ic cu m u l t 
s i m ţ de muz ica l i t a t e . 

D. George Nich i t a e x p u n e o s i ngu ră 
p â n z ă : u n m o t i v de a r h i t e c t u r ă t r a 
t a t î n t r ' o m a n i e r ă ce evocă decorur i 
de t e a t r u . 

Cele t re i p â n z e de peisa j ale d-lui 
Şt . C o n s t a n t i n e s c u d a u î n t r u c â t v a i m 
pres i a une i p i c t u r i sa loniere , l ips i tă de 
accen t p las t ic . To tuş i se r e c u n o a ş t e în 
e le v i b r a ţ i a u n u i t e m p e r a m e n t , în 
u n e l e sub t i l i t ă ţ i a le luminoz i t ă ţ i i . 

F o a r t e p e r s o n a l ă es te a r t a d- lui 
P a u l Miracovic i , o a r t ă de con t r a s t e 
b r u t a l e , d in ca r e d e r i v ă o v iz iune l i 
n i a r ă . Pe isa je le , în car i o l u m i n ă p u 
t e r n i c ă de soa re a p r i n d e mot ive le m a 
t e r i a l e a le t ab lou lu i , în con t r a s t cu a l 
b a s t r u l î nch i s a l ce ru lu i sun t de u n 
efect izbi tor . D. Miracovic i m a i e x -

Umbră a dreptei tari, de soldat, 
Neagră, mâneca fâilfâe moale : 
Steag de 'ntuneric, înfăşurat, 

Unde, făclia dreptei tale? 

(Albe, incandescente 's hârti i le: 
Literă, lacrimă unică, sfâşii-Ie, 
Grindini cursive pe arderea 'n toi...) 

Sângele mâini i st ins în răsboi 
Zale, pe cer, s'a aprins ş i -acum miile 
Ochiuri de aur amintesc, peste noi, 

Că abur, sângele, câ sdrenţe, sângele, 
In risipire arzând şi mister 

t oa te locur i le şi t i m p u r i l e " . 
O a m e n i i m a r i şi ope re l e lor, capodo

pere le , sau, în l i t e r a t u r ă , că r ţ i l e b u n e 
s u n t însă r a r i t ă ţ i . N u m ă r u l le e s t e r e 
d u s şi locul lor m a i m u l t în l u m e a de 
d incolo de S t y x decâ t î n t r e cei vi i . 

Dar , obosi t de m u n c a sa în s lu jba ac 
tua lu lu i , c r i t icu l se re fugiază u n e o r i în 
t r ecu t , la c a r t e a b u n ă , cau t ă p e acei 
„ t o v a r ă ş i e t e r n i " , de la car i se î n t o a r c e 
refăcut , ga t a să î n f r u n t e puho iu l d e m a 
c u l a t u r ă c a r e c reş t e din zi în zi, d in m o 
m e n t în m o m e n t . 

Ici şi colo, l u a t e de puho i , l u c r u r i de 
p r e ţ p e c a r e l e r e ţ i ne , fie şi n u m a i o 
c l ipă. 

El p o a t e însă î m p ă r t ă ş i c i t i tor i lor m a 
r i le sa le sat isfacţ i i , a ş a c u m a făcu t -o 
F a g u e t , sp icu ind , în „ E n l i san t les 
b e a u x v i e u x l i v r e s " s au c u m m a i b ine 
a u r euş i t M e r e j k o w s k i în „ C o m p a g n o n s 
é t e r n e l s " şi P a u l S o u d a y în „La S o 
c ié té des g r a n d s e s p r i t s " . 

„Ci t i r ea căr ţ i lo r b u n e , zice Desca r t e s , 
e s t e ca o conver sa ţ i e cu to ţ i o a m e n i i o-
neş t i ai secole lor t r e c u t e , car i l e - au 
scris , şi ch ia r o conver sa ţ i e s tud ia t ă , în 
care ei n u descoperă decâ t ce e ma i b u n 
în g â n d u r i l e l o r " . 

I a t ă de ce socot im că es te o da to r i e a 
n o a s t r ă ca, la aceas tă rub r i că , să î n s e m 
n ă m p e n t r u c i t i to ru l al că ru i suf le t n ' a 
fost v ic ia t de scr i su l n e s ă n ă t o s al celor 
ce c red că l u m e a de là ei începe , g â n d u 
r i le şi bucu r i i l e p e car i n i l e -au da t că r 
ţ i le b u n e , î n deosebi că r ţ i l e b u n e r o 
m â n e ş t i . Şi cu a t â t m a i m a r e n e v a fi 
sa t i s fac ţ ia c â n d v o m afla în l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă d e azi, c a r t ea cea b u n ă , o p e r a 
„ c a n d i d a t u l u i la n e m u r i r e " . 

R A D U A. STERESCU 

NOSTRU 
p u n e două g u a ş e foar te o r ig ina le şi o 
p â n z ă r e p r e z e n t â n d u n vapor , î n t r ' o 
l u m i n ă m a i s u m b r ă . A ş t e p t ă m cu o p 
t i m i s m m a t u r i z a r e a a r t i s tu lu i . 

D. Ionescu -S in , e x p u n e pe i sage cu 
vede r i u r b a n e şi v e d e r i de por t , în 
car i î m b i n ă u n desen de linii p rec i se 
cu tona l i t ă ţ i ce dega jă o a tmos fe r ă 
suavă , r ea l i za t ă m a i a les în u n e l e 
p â n z e p r i n r e p r e z e n t a r e a apei în care 
scân te iază l u m i n a . 

Un a r t i s t c a r e e x p r i m ă m u l t ă s e n s i -

Paul Miracovici Peisaj din Balcic 

bi l i ta te es te d. D a n Bă j ena ru . S e m n a 
l ă m peisa je le d e i a r n ă câ t şi o v e d e r e 
de pe r spec t i vă a s u p r a u n o r câmpi i , în 
t onu r i verz i , ca r i s u b a lbas t ru l ce ru lu i 
a u m u l t ă f r ăgez ime . 

D. A l e x . Moscu es te u n d e s e n a t o r 
v i r tuos , d a r v i r t u o z i t a t e a n u imp l i că 
a r t a . De ace ia p â n z e l e d-sale n u au 
nici u n f a r m e c plas t ic , deşi c r o m a t i s 
m u l es te deseor i b i n e dozat . 

Expoz i ţ i a „ G r u p u l u i n o s t r u " se com
p le tează cu s c u l p t u r a d- lor B a r a s c h i -
Muşa t , Borgo P r u n d şi Mac Cons t an 
t inescu . 

Cel d in t â i e x p u n e l u c r ă r i ce păcă 
tu iesc p r i n t r ' u n a c a d e m i s m ca re se 
cons ta tă ma i a les î n t r ' o s t a t u e d e m a r i 
d imens iun i r e p r e z e n t â n d o f emee goală 
s t â n d în p ic ioare , î n t r ' o a t i t u d i n e com
pusă , falşă. 

D. Borgo P r u n d , c a r e m a i e x p u n e 
şi la sala Da l l es , p r e z i n t ă câ teva l u 
c ră r i de c e r a m i c ă şi u n baso-re l ief în 
l emn, car i se ca rac t e r i zează p r i n t r ' u n 
p r i m i t i v i s m pl in de r e s u r s e de p l a s 
t i c i t a te . 

C las i c i smul d- lui Mac C o n s t a n t i 
nescu es te r e p r e z e n t a t în expoz i ţ ia 
„ G r u p u l u i n o s t r u " Iprin d o u ă l u c r ă r i 
ca rac te r i s t i ce . 

AL. P A L E O L O G U 

A cunoscut înălţarea la cer. 
...Urmele-i, geană, sărută-le, strânge-le . 

Stele de veghe şi călăuze 
— Sângele nu s'a scurs în pământ — 
Şi peste se tea căinţei , buze 
Tainice sânt ; 

Toţi am ui tat 
Pe unde merse 
Dreapta cu steagul înfăşurat, 
Steagul, cel viu, azi: înoptat... 

La semnul locului, culorile-s şterse. 

CICERONE THEODORESCU 

Luna o să-ţ i povestească, 
Basm din lumea cea cerească, 
Şi-o scrisoare-ţi va trimete, 
Tu ai s'o citeşti cu sete, 
Căci din ceruri e solie, 
Şi- i trimeasă numai ţie, 
Cu pecetie de sânge... 
...Nu mai plânge, nu mai plânge... 

TRAIAN LALESCU 

S Ă P T Ă M Â N A M U Z I C A L A 

CRONICA PLASTICA 

ÎNCHINARE 
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C u m se s p u n e în Moldova , Be i şor aj 
p ă p a t to t : moşi i le şi casele p ă r i n - j 
teş t i , m o a r a şi via r ă m a s e de la 

T a n t i T inea H ă l ă c e a n u , şi g ra jdur i de Щ 
curse de la Onc le A l b e r t . 

L a cafenea , m a n i l e lu i Be i şor—băr - ( 

b ă t e ş t e f ine şi încă îngr i j i t e — p a r c a ' * 
d a u că r ţ i l e la m a s a v e r d e . gf1 

Chefl iu , l una t ec , car tofor , a femeia t . Щ 
due lg iu , sp i r i t ua l si s ecă tu ră , — s p u n Щ d e s t r ă e o a luz ie la u n a u t o m o b i l a t en t , 
b ă r b a ţ i i . D a r femei le to t îi z âmbesc . Щ. с аге -1 u r m e a z ă . 
p r i v i n d u - 1 l u n g : în v ia ţ a lui a dez-M D o m n u l m i n i s t r u însă a v e n i t o s -
m i e r d a t a t â t e a ! î n c e p să a ibă amin-Щ t e n t a ţ i v C u a u t o m o b i l u l a t â t d e indis-
t i r i n u m a i văzându -1 . f j p e n s a b i l î n c â t t e î n t r e b i ce s'o fi fă 

N u m e m a r e : i-1 ş t iu b iser ic i în Mol- M când în i n t i m i t a t e d o m n u l m i n i s t r u 
dova , l u m i n â n d u - i - 1 cu cande l i . D a r 
t oa t ă l u m e a ' l ş t ie Beişor . Aşa i-au 
s p u s p ă r i n ţ i i — şi 'n g l u m ă şi 'n r ă s f ă ţ ; 
la fel, colegi i p r i m e l o r ş t r a p e ţ e ; tot 
aşa, femei le , cele de noap te , ca şi ce
le la l te . N u m a i în ac te - i al tfel . D a r c ine 
s 'ar g â n d i să-1 cau t e pe Beişor în a c t e ' 

Enc ic loped ic ignoran t , z â m b e t u l l u i ' 
e a - t oa t e - ş t i u to r . 

P a r e m e r e u g r ă b i t şi n u face n imic 
O r i u n d e - i p rovizor , şi s tă o n o a p t e 
P i e r d e m e r e u la căr ţ i . De u n d e 

p ie rde , c â n d n u a r e ? 
L a Iaşi , p e v r e m u r i , e ra a r b i t e r e le -

g a n t i a r u m , P r i n ţ u l de Gal les , s p a i m a ^ 
p ă r i n ţ i l o r cu fete, K r o n p r i n ţ u l I adu lu i , r 
în u n i f o r m ă d e l iceu, m a t r i c u l a t î n 
r a iu l înger i lo r , şi Cneazu l musca l i l o r 
cu doi cai. 

P e f ron t ş i -a p u s m o n o c l u l în fa ţa j 
g loan ţe lo r , ca p e n t r u p u l p e de ba le t . 
To t Beişor . 

Tot Be i şo r s'a în to r s , p l ecând î n d a t ă 
la P a r i s d u p ă ş a m p a n i e f ranceză . 

Apo i a r e v e n i t la Bucu re ş t i , sleit d e ( 

caz inour i l e Coaste i de Azur . Й 
— Cu ce t r ă e ş t e Beişor ? 
N i m e n i n u şt ie . S u n t î n t r e b ă r i Îs 4 

ca re n u m a i z â m b e t u l r ă s p u n d e . 
G u r a lu i u m e d ă e p u n t e a d i n t r e 

E I S O R 

două chefur i , pe ca re v ine u l t i m u l r e 
f ren sp re cele c a r e ' n c e p . 

C â n d d o a r m e Beişor ? s e ' n t r e a b ă 
s o m n u l . Căci p a t u l p e n t r u Be i şor e o 
femee, şi cu femei le n u d o a r m e . 

V r e m u r i l e s 'au a s p r i t m e r e u . Vechi i 
boer i s 'au dus . Cei noi s u n t a l t fel . B o e -
ri i a u m o r m i n t e , ţ ă r a n i i au p ă m â n t : 
şi să răc ie , fă ră de boer i . 

D a r Be i şor e-o t i f lă 'n n a s u l t i m p u l u i . 
— P a ! a l t ăda tă . . . 
Şi c red i to r i lo r şi v ie ţ i i t o t la fel le 

â n d s t ă la m a s ă , c â n d l uc r ează şi 
â n d d o a r m e — fă ră au tomob i l . 

Be i şor 1-a s a l u t a t amica l . M i n i s t r u l 
s'a u i t a t d i s t r a t şi a desc ins , i n t r â n d 
g răb i t în casă, f ă ră să î n t i n d ă b r a ţ e l e 
iui Beişor . 

— C r a p u l e ! 
Be i şor 1-a a p r e c i a t p e f r a n ţ u z e ş t e ca 

să n u fie n e d e l i c a t f a ţă de se rgen t , şi 
a c o n t i n u a t să se p l i m b e , f u m â n d 
ţ igă r i „Mese r i a ş " , p r i n fa ţa por ţ i i , ca 
íj u n v i l e g i a t u r i s t ca re - ş i face c u r a de 

ipe m i n e r a l e . E d r e p t că a l t ceva n u 
a r e de făcut . Pos te ş t e . 

N inge . 
Şi în s fârş i t s 'a î n t â m p l a t ceva şi 

p e n t r u Beişor . A t r a s la s ca ră u n a u 
tomobi l cu două locur i . Be işor a a p r e 
c ia t a c o r d u l n e g r u - r o ş al caroser ie i . 
N e g r u l , ca cel d e s p r i n c e n e ; roşu l , ca 
cel de buze . G â n d u l lu i Be i şor a ofe
r i t u n t r a n d a f i r aces te i caroser i i . 

O d o a m n ă se u rcă . 
Be i şor j u d e c ă femei le d e jos în sus 

— de la î n c ă l ţ ă m i n t e — p o r n i n d de la 
. p r e m i z e s p r e concluzie . Şi pantof i i şi 
I g lezne le şi ciorapii , a u confer i t , p r i n 
I ochii lu i Beişor , doamne i ; a p a r t e n e n ţ a 

es te t ică a a u t o m o b i l u l u i . 
Be işor s'a d a t l a o p a r t e d in fa ţa 

por ţ i i , a c c e p t â n d b e n e v o l să facă loc, 
şi a s a l u t a t ca în veacu l al op t sp reze 
celea. 

D o a m n a de la vo lan n u s'a î n c r u n 
ta t , d a r nici n ' a zâmbi t . A t r e să r i t . A 
p a l p i t a t ca o i n imă . Apo i 1-a p r iv i t 
l u n g . Şi a fugi t cu p a t r u ro ţ i . 

Aa ! Şi m a i b i n e ! 
Be i şor i-a t r i m i s d in u r m ă fum p r o 

tec tor . 
* 

Deci, Beişor ş i -a a c o r d a t u n scop : 
ace la de a fi î n d r ă g o s t i t de soţia, fiica 
s au n e p o a t a d o m n u l u i m i n i s t r u . 

— Ce e să răc ia ? se î n t r e a b ă Beişor 
ca să scape de ea, de f in ind-o . 

Şi d u p ă ce suflă f u m „ M e s e r i a ş " 
fulgi lor ca re l - a u înco l ţ i t la p o a r t a 
d o m n u l u i m i n i s t r u , îşi r ă s p u n d e s ingur : 

— Să răc i a e u l t i m a d e m n i t a t e a b o e -
r i lor . 

Se p l i m b ă p r i n fa ţa casei d o m n u l u i 
m i n i s t r u , la aceeaşi oră, a ş t e p t â n d 
s ' apa ră u l t i m a f emee v r e d n i c ă de -a fi 
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i u b i t ă d e u n b o e r s ă rac . 

A u t o m o b i l u l iesă, n e g r u - r o ş , cu o 
voa le t ă d e c r i s ta l ş 'un foşne t de m e t a -
l u r i m ă t ă s o a s e . 

Be i şor s a lu t ă şi cu p ă l ă r i a şi cu b u 
che tu l d e toporaş i . 

D o a m n a de la vo l an z â m b e ş t e , t r ece 
î n a i n t e fă ră g r a b ă , Un. P o a r t a s e ' n -
chide . 

Nici Be i şor n u se g r ă b e ş t e . 
A u t o m o b i l u l s'a o p r i t la m a r g i n e a 

s t răz i i . II a ş t e a p t ă . 
Be i şor a r u n c ă ţ iga ra , s c u t u r ă s c ru 

m u l i e rn i i d e p e p a l t o n u l ros, şi i n t r ă : 
d in t â i cu nă r i l e , ca de câ te or i se a p r o 
p ie de o femee . P a r f u m u l aces te ia a r e 
b u n a c c e n t f rancez . 

— S ă r u t m â n a , d o a m n ă . 
Ii p u n e toporaş i i p e g e n u n c h i . M â n a 

ca re - i ia îi m e r i t ă . 
— B u n ă ziua, Beişor . N u t e m i r i ? 
— De n imic , d o a m n ă . S u n t d e p r i n s 

cu m i n e . 
— Şti i u n d e m e r g e m ? 
— D u p ă d u m n e a v o a s t r ă . 
— I n t r ' a d e v ă r , d u p ă m i n e mergem. . . 
Be i şor se i n s t a l ează confor tabi l , a-

p r ec i i nd c ă l d u r a ca re - i î m b r a c ă p ic ioa
re l e fă ră galoşi . N u î n t r e a b ă n imic . Cu 
a t â t a p o a t e r e spec t a p e femei le încă 
n e c u n o s c u t e : cu t ăce rea . Cu toa te că 
d o a m n a de a l ă t u r i e f rumoasă , Beişor , 
c a r e o i n t u e ş t e biograf ic , află c'a fost 
foar te şi că m a i e încă . Be i şor ş t ie să 
con juge f r u m u s e ţ e a ca re în r e a l i t a t e 
e u n v e r b . 

D o a m n a conduce fă ră t icur i , ca lm. 
D a r p a r c ă face g a m e la volan, g â n d i n -
d u - s e la a l tceva . 

E v i d e n t la B e i ş o r , — g â n d e ş t e Beişor . 
Cab ina de cr i s ta l cu ro ţ i e s p r i n 

t enă , i n t i m ă . D in ea, n i n s o a r e a e o co
c h e t ă r i e a l u m i n i i — p ă r p u d r a t la o-
g l indă —, i a r ge ru l , o pu r i f i ca re p r e 
ţ ioasă a t r a n s p a r e n ţ e l o r . 

— N u m ă î n t r e b i n imic , Beişor ? 
— A ş t e p t să fiu î n t r e b a t , d o a m n ă . 
— M ă cunoş t i ? 
— A r fi o n e p o l i t e ţ ă să v ă r ă s p u n d 
— D u p ă c u m vede ţ i , da. S u r â s u l 

m e u e a m i n t i r e a d u m n e a v o a s t r ă . 
— N e s c h i m b a t . 
— S p e r că n u v ă i n d i s p u n e aces t 

s e m n de s t a to rn ic i e ? 
D o a m n a oftează. Beişor îi u r m ă r e ş t e 

de profi l , l in ia sâni lor , des t ă inu i t ă de 
mi şca re . 

A u t o m o b i l u l fuge de oraş . A p a r co
paci i . M o t o r u l îşi î n c o a r d ă s t r u n e l e . 
Vi teze le a lunecă : a r cuş . To t ce- i a lb 
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p e la f e res t re , p a r e de m ă t a s e şi de 
fum. 

— Şi e u s u n t ieşancă . 
— A t u n c i a m c ins tea d e a m ă fi 

n ă s c u t în o r a şu l d u m n e a v o a s t r ă . 
— A l tău , Beişor , n u al m e u . 
— S u n t e ţ i p r e a gene roasă , d o a m n ă , 

d â n d u - m i ce v ă a p a r ţ i n e . D e - a c u m voi 
p u r t a l a ş u l în d r e p t u l in imi i . 

D o a m n a z â m b e ş t e scept ic t r is t , cu 
buze roşii . 

— T e - a i d e m o d a t , Beişor . 
— F a ţ ă de t i n e r e ţ e a d u m n e a v o a s t r ă , 

d o a m n ă , e f i resc să fiu în u r m ă . 
— Beişor , i a r t ă - m ă că- ţ i s p u n pe 

n u m e . Te rog n u m ă î n t r e r u p e . î n 
cea rcă să tac i şi să ascul ţ i , f ă ră să fii 
c u r t e n i t o r şi sp i r i tua l . 

Be işor z â m b e ş t e cu d e g e t u l p e buze . 
N u ştii dacă e s e m n u l tăcer i i accep ta t e , 
sau n u m a i in i ţ i a la s ă ru t ă r i i . 

D o a m n a s u r â d e fă ră vesel ie , şi con
t i n u ă : 

— A fost o d a t ă o fe t i ţă să racă . E u 
e r a m . A t â t de necă j i t ă că nici n u b ă 
n u i a m că în a fa ră de să răc ie m a i e şi 
f r u m u s e ţ e . P e - a t u n c e a soare le î n s e m 
n a economie de l ămpi , şi va r a , econo
m i e de l e m n e . C u m a m î n d r ă z n i t 
s ă - m i r id ic ochii a s u p r a lui Beişor , n u 
ş t iu . E l m i - a d a t d o r i n ţ a să fiu f ru 
m o a s ă : cea m a i f r u m o a s ă din ca lea lui . 

— Bine , Beişor , — e x c l a m ă Beişor . 
— L - a m î n t â l n i t p e s t r adă , pe o 

s t r a d ă , î n t r ' o zi ca t oa t e zilele. A m a-
flat a t u n c i că -s cea m a i fer ic i tă şi cea 
m a i neno roc i t ă fa tă d in l u m e . î m i g ă 
s i s em i n i m a şi" m i - o p i e r d u s e m N a t u 
ra l , Be i şo r n ic i n u se u i t a la m i n e . 

— Ca lomnia ţ i , d o a m n ă , pe u n om 
d e z a r m a t . 

— El , Be i şo ru l l a şu lu i . Eu , o fe t i ţă 
d i n t r ' o mie. . . 

— ...şi u n a de nop ţ i . 
— Beişor ! î l do j eneş t e d o a m n a cu 

melanco l i e . Eu, o fe t i ţă d i n t r ' o mie , în 
u n i f o r m a sărăc ie i a n o n i m e . II p â n d e a m 
p e s t r adă , îl a ş t e p t a m în fa ţa casei, îl 
u r m ă r e a m . I n i m a m e a e r a ca u n covor 
de s f ă şu ra t şi s t r â n s î n a i n t e a şi pe u r 
m a paş i lo r lui Beişor . A m î n v ă ţ a t să 
d e s e m n e z ca să - i po t scr ie prof i lu l p e 
cae te . L i t e r a B e r a b l azonu l i n s o m n i i 
lor m e l e . I - a m făcu t v e r s u r i . C â n t a m , 
r â d e a m , p l â n g e a m . N u s u n t p r e a u r â t ă ? 
î n t r e b a m oglinzi le . 

Fe r i c i t e oglinzi ! 
— Ş t i a m la ce c ro i tor îşi face h a i 

ne le , la ce cofe tăr ie îşi bea şocolata , ce 
p r i e t e n i a r e , ce g l u m e spune , — şi an i 

I N V I T A Ţ I E L A L I T E R A T U R Ă 
s p u n e . 

M â n a lui Beişor p a r c ă m e r e u s e ' n -
vec inează cu o cupă de ş a m p a n i e ; o 
găseş te a l ă t u r i ca pe -o ba le t i s t ă î n t r ' u n 
local de n o a p t e veselă . 

Aces t a - i c a l e n d a r u l n u m a i cu i i le 
roşii , a l an i lo r lui Beişor . 

A c u r s m u l t ă ş a m p a n i e f ranceză, în 
F r a n ţ a şi în R o m â n i a ; s 'au s c u t u r a t cu 
foşnet c r â n g u r i de femei ; a u a r s ţ i 
gă r i şi î n n o u r e z e to ţ i C a r p a ţ i i R o m â 
nie i , zi c u zi, n o a p t e c u n o a p t e , a n 
cu an . 

Şi î n t r ' o zi, s ingur la m a s a une i ca
fenele , cu u l t i m a ţ i g a r ă M a r y l a n d , cu 
b u z u n a r e l e deşa r t e , h a i n e l e c a m roase , 
g u r a cam a m a r ă , Beişor s'a u i t a t a fa ră 
pe f e reas t r a d i n s p r e Ca lea Victor ie i . 
Ş i ' n loc să v a d ă femei, a v ă z u t că 
n inge . 

Şi Beişor a spus deoda tă v e r s u l lui 
Bacov ia : 

„Tr i s t , c'o p a n ă m ă t u r v a t r a , 
Sol i tar . 

I a r î n za rea g r e a de p l u m b 
Ninge g r i " . 

* 
Nu. Be i şor n u s'a s inucis . 
S'a d u s d i r ec t la u n m i n i s t e r r e p u 

t a t p e n t r u fondur i . A i n t r a t g r ă b i t — 
orice p o r t a r va r e c u n o a ş t e că Beişor 
t r e b u e s a l u t a t cu r e spec t —, a c ă u t a t 
pe c ineva în a n t i c a m e r a m i n i s t r u l u i , a 
ză r i t a l t e h i e n e cu d o u ă p ic ioare , a 
s imţ i t c 'un z â m b e t p r o t e c t o r a l a r m a 
şefului de cabinet , şi a p leca t , a f l ând 
de la u n func ţ iona r i n t i m i d a t de a t â t a 
c o n t r a r u l . S i n c e r i t a t e a e o moj ic ie p r e 
d ica tă de b ă r b a ţ i i căsător i ţ i . 

— N u - ţ i aduc i a m i n t e de m i n e ? 
Beişor s u r â d e , r e s p i r â n d - o . 

c inste , a d r e s a p a r t i c u l a r ă a Exce len ţe i . 
Deşi s'a d u s pe jos , s i lueta lui p e -

Copilăria verde 
mai arde pe şes 

Copilăria verde mai arde pe şes, 
Mai aprinde câteodată geamul în noapte— 
Şi amintirile din văgăuni căscate, ies 
Să năvălească sufletul cu umede şoapte. 

Cărăruile şerpuite învie 
Fuga picioruşelor de copii. 
Ca din pământ aud strigăte în câmpie... 

Unde este mama ? Unde este tatăl ? 
Veniţi aproape, încet. Şedeţi pe mohor. 
Să vă spue ce-a văzut în lume, bată-1, 
Norocul să-1 bată, al vostru fecior. 

...Vântule, când soarele va fi asfinţit, 
In ţintirim să-mi aduci copilăria dragă, 
S'o mâi de pe haturi, întreagă, 
Să stea ca o turmă lângă mine, liniştit. 

GH. MENIUC 

Am vrea să nu se pară un paradox 
dacă am afirma că întreaga filosofie 
care se face asupra veacului XX, asu
pra societăţii si a individului, are In 
ea ceva ridicul şi inutil, pentrucă se 
adresează unor oameni mai mult 
sau mai puţin perfecţi, adică acelora 
cari o citesc şi o înţeleg,. Ori rostul 
acestei filosofii, care poate avea am
biţii morale, e de a desvălui anumite 
tare, de a lumina anumite defec
te, de a schimba deci ceea ce e rău, 
uneori în numele culturii care se pră
buşeşte, alteori din simplu exces de 
umanitate. Cum însă majoritatea ome
nirii e alcătuită din anti-filosofi, toate 
doctrinele acestea rămăn să fecundeze 
rafturile inofensive ale unei biblioteci, 
sau cel mult să sugereze o teorie nouă 
unui filosof de mai târziu. Tot aşa rân
durile acestea cari vor să biciuiască pe 
anti-literaţi şi să-i întoarcă înspre li
teratură, vor fi citite de oameni dinain
te convinşi de dreptatea lor, adică iubi
tori de literatură. Aşa că, oricât de ade
vărat va fi paradoxul care va defini 
omenirea actuală şi oricât de tăios, el 
nu va împiedeca pe nimeni să doarmă 
şi nici nu va transforma personalitatea 
nimănui, căci cei ce mă citesc sunt fa
tal de aceeaşi părere. E poate în aceas
tă constatare, tragedia care înfăşoară 
turnul de fildeş al artei de totdeauna, 
al creaţiei care încearcă să demonstre
ze frumosul însă nu izbuteşte să-l im
pună decât în sufletele celor ce, cunos-
cându-l dinainte, pot să-l priceapă. 
Efortul acesta gratuit nu e însă mai 
puţin sublim. 

Entuz i a smu l p e n t r u n imic , iată para
doxul vremii pe care o trăim, care mai 
bine zis n e t r ă i e ş t e . Căci a pluti incon
ştient de misiunea pe care o porţi în 
sânge, a te mişca în vederea atingerii 
unui scop foarte apropiat în timp şi 
foarte personal, a crede că trepidaţia în 
tribunele sportive e o pasiune, a re
nunţa să creezi ceva personal, a adopta 
formele de viaţă de-a gata, a concepe 

moartea ca pe un accident iar viaţa 
ca pe un spaţiu gol care trebue 
oricum umplut, — înseamnă a trăi pen
tru nimic, având totuşi impresia că ser

veşti un scop oarecare. Nicolae Ber-
diaeff sena nu de mult, cu intuiţia 
aceea scânteetoare care-i transformă 
cărţile în dureroase rechizitorii: „Ches

tiunea care se pune e aceea de a şti dacă 
fiinţa căreia îi aparţine viitorul, va 
continua să se numească om. Asistăm 
la procese de d e s u m a n i z a r e în toate do

meniile culturii şi ale vieţii sociale... 
omul... încetând de a mai fi nu numai 
o valoare supremă, dar o valoare oare
care". („Le des t i n de l ' h o m m e d a n s le 
m o n d e ac tue l" , p. 21). Ce perspectivă 
dezolantă şi câtă luciditate în cărţile 

acelea cari se încăpăţânează să critice 
civilizaţia şi să adore valon cari aproa
pe nu mai aparţin actualităţii ! Şi câtă 
naivitate în concepţia puerilă a acelui 
„stupide XlX-e siècle" care avea totuşi 
certitudinea unei stabilităţi: încrederea 
oarbă în perfecţiunea umană şi în mer
sul ascensiv al efortului omenesc care 
trebuia să egaleze cândva dumnezeirea! 
crizei de azi. încrederea exagerată a 
fost urmată fatal de neîncredere. Voin
ţa de a crea a devenit poftă de a bene
ficia. Efortul către perfecţiunea uma
nă s'a transformat în tentative de per
fecţionare corporală, deci trecătoare, 
fără nici o pretenţie de durabilitate. De 
aici impresia de m o m e n t a n , de g răb i t 
şi de n e i s p r ă v i t care respiră din tot ce 
s'a creat după război. De aici caracterul 
nihilist al tuturor acţiunilor. De aici 
dispreţul pentru literatură şi pentru 
artă în general, pentru orice lucru care 
ar putea depăşi cadrul temporal al unei 
existenţe obişnuite. „Cultura e un ina
mic prin însăşi superioritatea ei" scria 
Oswald Spengler în „Années décisives", 
descifrând cauzele antipatiei pe care o 
resimte omul modern faţă de creaţiile 
spiritului. Căci a adera din pasiune, sau 

din simplă simpatie, la ele, înseamnă să 
le recunoşti tacit perenitatea şi să re
nunţi la perspectiva temporal-îngustă 
a spiritualităţii moderne. Dar se mai 
poate vorbi astăzi de o spiritualitatea 
Catalogarea bipartită pe care Spengler 
o anexa istoriei, pare a exclude din ac
tual termenul s p i r i t ua l i t a t e , care a-
parţine epocilor de cultură răposate şi 
pe care civilizaţia căreia ne integrăm îl 

refuză organic. Acceptând poziţia pesi
mistă a filosofului german, trebue în 
mod logic să socoteşti literatura un bun 
(căci poate o nouă eră de cultură va 
fecunda undeva planeta) cel puţin pen
tru m.oment. Suntem siliţi deci să aş
teptăm pieirea acestei lumi de confort 
corporal şi să sperăm în cel mai bun caz 
risipirea definitivă a civilizaţiei faus-
tiene. Bineînţeles, din punct de vedere 
spenglerian, orice „invitaţie la litera
tură" nu poate fi decât lipsită de sens. 

Cred însă că o nouă concepţie des
pre literatură se impune azi, o concep
ţie pe care să o adopte nu numai ome
nirea in genere, dar scriitorul însuşi. Mi 
se par cu totul perimate aventurile 
boemei literare din veacul trecut şi im-
ipresia de uşmatec, de neesenţJa l care 
s'a adunat cu încetul în jurul artistului 
a creat ca echivalent social al literaturii 
termenul de inu t i l , sau în cel mai feri
cit caz, de d is t ract iv , de p a s se - t emps . 
Şi iată cum, după ce şi-a distrus toate 
punţile cari-l legau fie de Dumnezeu, 
fieăe siguranţa în sine însuşi, omul s'a 
găsit singur în univers, speriat de 
propriile sale născociri, subjugat de ele, 
(ameninţat să ajungă în curând un sclav 
al lor. De aici sensaţia de compleşeală şi 
de singurătate cosmică, pe care con
temporanii noştri o trăiesc cu o ha
lucinantă intensitate. De aici refu
giul în uitarea momentană a spectaco
lului variat, însă mediocru, pe care-l 
oferă cinematograful, romanul poliţist 
şi întrecerile sportive. De aici arhitec
tura grăbită, diformă şi şubredă a 
Ыоск-house-urïlor, destinate parcă nu
mai prezentului, ridicate fără nicio 
ambiţie de durabilitate şi frumos. 

Vorbeam despre o concepţie nouă a-
supra literaturii. E nevoe într'adevăr 
de o schimbare a scriitorului însuşi, de 
o reintegrare în matca unei misiuni. 
Trebue redată lumii siguranţa în ceva 
etern şi totuşi accesibil tuturor. Arta 
literară poate oferi darul unei aseme
nea salvări, tocmai prin doza de etern-
omenesc pe care o ascunde. 

Şi astfel tradiţia acelei solide litera
turi a veacurilor trecute poate servi as
tăzi scopuri cu adevărat revoluţionare. 

Iată cum, crescută sub zodia misiu
nii sale originare, literatura poate îm
plini golul care ne chinueşte. 

O „invitaţie la literatură" devine deci 
o invitaţie la eternitatea pe care o 
poartă în suflete scriitorii conştienţi de 
valoarea lor şi de greutatea apăsătoare 
a clipei de faţă. Şi iată cum o „invita
ţie la literatură" rămâne valabilă chiar 
dincolo de pesimismul spenglerian. Căci 
despre inaugurarea unui nou ciclu de 
cultură europeană se poate vorbi nu
mai sub semnul literaturii. 

VINTILĂ HORIA 

în ş i r n ' a m î n d r ă z n i t să- i s p u n v o r b a 
care c reş t ea o d a t ă cu m i n e , v o r b a ca r e 
e ra de p l u m b c â n d e r a m s ingură , şi 
de a u r c â n d îl v e d e a m : to t g r ea . Şi 
î n t r ' o i a r n ă a m făcu t o n e b u n i e . E r a 
a j u n u l C r ă c i u n u l u i . I ţ i î n c h i p u i c e - a m 
făcut ? 

In a m i n t i r e , Be i şo r n u găseş te n imic . 
— I - a m d u s i n i m a m e a la f e reas t ră . 

Da, Beişor , aşa a m făcut . C r ă c i u n u l 
p e n t r u m i n e e i n i m a m e a de fa tă la 
f e r ea s t r a lu i Beişor , î n t r ' u n Iaş i a l a-
min t i r i i . M ' a m p r e g ă t i t de cu v a r ă 
p e n t r u n o a p t e a de Crăc iun . In loc să 
m ă b u c u r de vacan ţ ă , a m p r e p a r a t co
r i g e n t e t oa t ă v a r a . Şi cu ban i i s t r ânş i , 
m i - a m a d u n a t ze s t r e p e n t r u S t e a u a de 
Crăc iun , a s c u n z â n d - o în p o d u l casei . 
Nici o m i r e a s ă n ' a fost m a i f i e rb in te 
î m p o d o b i t ă d e c â t S t e a u a m e a . Ş i 'n 
n o a p t e a a junu lu i , d u p ă ce pă r in ţ i i s 'au 
cu lca t şi l u m i n i l e s 'au s t ins , a m fugit 
de -acasă p e f e reas t r ă . A m a j u n s a r s ă 
de ge r şi s p a i m e la p o a r t a casei lu i 
Beişor . P o a r t a n u e r a î ncu i a t ă . M ' a m 
d u s d e a d r e p t u l la f e r ea s t r a lui Beişor , 
i n t r â n d în o m ă t p â n ă la g e n u n c h i . F e 
r e a s t r a e r a î n t u n e c a t ă . D o a r m e ? s au 
n u - i acasă ? A m î n c r e m e n i t , z id i tă în 
omăt , cu m â i n i l e î n g h e ţ a t e pe b ă ţ u l 
s te le i r id i ca tă la f e reas t r ă . C â n t a u co
r u r i în suf le tu l m e u : „ S t e a u a sus r ă 
sare , ca o t a ină m a r e . . . " D a r t ă c e a m şi 
p l â n g e a m la f e r ea s t r a lui Beişor . N u 
ma i ş t i a m dacă s u n t t r ează , or i visez. 

Şi deoda t ă a u d zgomot şi s i m t cur 
cade o m ă t de p e m a r g i n e a fe res t r e 
D u m n e z e u l e , m i - a m spus , ai f ăcu t m 
n u n e a . î n t r ' a d e v ă r , f e r ea s t r a s 'a des 
chis. Şi l - a m v ă z u t p e Beişor , cu pai 
t o n u l de b l a n ă şi căciula , î ncă l ecân 
f e r ea s t r a şi s ă r ind . A v e a o c r i z a n t e m 
la b u t o n i e r ă şi m i r o s e a t a r e a p a r f u n 
Beişor a înch i s f e r ea s t r a cu b a s t o n u 
şi s'a u i t a t i m p e r t i n e n t la m i n e : „C 
cau ţ i a ic i?" . „ A m v e n i t cu s t e a u a " , ar. 
şopt i t , cu b ă r b i a în p iep t . „P l eacă r e 
pede . N u vezi că boer i i n u - s acasă" . 
A m fugit , l ă s â n d s t e a u a la p o a r t a ca 
sei. Acolo a r ă m a s , Beişor , căci de a-
t u n c i a m t r ă i t altfel. . . şi i a t ă că n e - a m 
î n t â l n i t d in nou, tu , to t Beişor , eu... 
Ş t i i c ine s u n t ? 

— F a t a d e - a t u n c i ? 
— Nu, Beişor . 
— Soţ ia d o m n u l u i m i n i s t r u ? 
— Dacă vre i , da. O f emee m ă r i t a t ă . 
N inge des . 
— P e c ine a ş t ep t a i î n faţa casei ? 

P e so ţu l m e u ? 
— In fond n u - l a ş t e p t a m pe el. 
— P e m i n e ? Să n u min ţ i , Beişor ? 
— A ş t e p t a m ceva.. . o s tea . 
A u t o m o b i l u l v i r ează p r i n t r e fulgi, 

î n t o r c â n d u - s e . 
De là o v r e m e încep s t răz i l e cu oa

m e n i p r i n t r e casele o raşu lu i . Vin s ă r 
b ă t o r i l e . 

— U n d e v re i să te duc ? 
Beişor p r i v e ş t e ghiocei i de p e g e 

n u n c h i i d o a m n e i . Apoi , ochii lu i cu 
g e n e l u n g i se opresc în ochii de a l ă 
t u r i : 

•—• S t e a u a sus r ă s a r e ? şop teş te fă ră 
z â m b e t Beişor . 

— Boer i i n u - s acasă, — îi r ă s p u n d e 
fă ră z â m b e t d o a m n a . 

— Nici n u m a i s u n t boer i . 
— U n d e să t e duc ? 
— L a c imit i r , z â m b e ş t e Beişor . S u n t 

a ş t ep ta t . 
D o a m n a f rânează b rusc , d e z m i a r d ă 

m â n a lu i Beişor şi îl a l u n g ă cu b l â n -
de ţă . 

A u t o m o b i l u l p leacă . 
Be i şor a p r i n d e o ţ iga ră . 

„ I a r în za rea g r ea de p l u m b 
N i n g e g r i " . 

(Din volumul „Casa Bunic i lor" , ce va 
apare în Editura „Cartea Românească"). 

Dragoste mare.» 
Sufletul meu, amintirile mele 
Au păstrat lucrurile ca atunci. 
Timpul nu a trecut prin ele 
Cu grelele porunci. 

Străzile lungi şi casele multe, 
Ferestrele mari cu sacsii şi cu soare, 
Stau să le vadă şi să le-asculte 
Gândurile mele iscoditoare. 

Râzi şi vorbeşti pe străzile lungi 
Şi zâmbeşti la ferestre printre soare şi 

[flori...] 
Azi, ca şi-atunci, în triluri prelungi, 
Te văd şi te-aud de-atâtea ori. 

Cartea mea dulce de căpătâi, 
Vis şi aevea, fum şi dogoare... 
Dragoste mare, tu cei dintâi, 
Fără clipă şi an... fără uitare... 

TUDOR M A I N E S C U 
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R evăzu i de là g e a m u l v a g o n u l u i 
vă i l e ca rpa t i ce cu zob a e lună . 
F r e d o n a m , ' m u l ţ u m i t că p e r s o -

nagi i le s o m n o r o a s e d in j u r u l m e u 
n u - m i p u t e a u citi în suf le t şi nici in 
b u z u n a r u l l e f te r ; cel m u l t dacă v r e u 
n u l ab ia t r e s ă r e a cu o vagă c l ip i re de 
m i r a r e s p r e m i n e , f i indcă m ă î n c ă p ă 
ţ â n a m să f iu s i n g u r u l a m a t o r de 
peisagi i al acele i ore. . . Insă c l ip i rea i n 
su lu i e ra u r m a t ă de o înc le i re to t a l ă a 
p l eoape i şi de u n sforăi t l iniş t i tor . . . Ci 
n e n ' a gus ta t , în in somni i l e lu i de p r i 
beag, p r i l e ju l de e v a d a r e abso lu t ă d in 
v e c i n ă t a t e a ambi ţ i i lo r s e m e n i l o r săi 
c â n d îi d o m i n ă d u h u l somnu lu i , în 
t i m p ce s u b c o m p a r t i m e n t roa t e l e s t r i 
vesc p e ş ine, r o u a d imine ţ i i ? 

Mă c o m p l ă c e a m să n u m ă r , copi lă
reş te , t une l e l e . D a r sc l ip i rea de cuţ i t 
a ape lo r p e s u b a r c u r i de podur i , îmi 
r e t r e z e a s imţ i r i de demul t , in tense , f ra 
gede , nebune . . . C â t e iub i r i n u p u r t a s e m 
în aceeaş in imă , p e aceeaş m e l o d i e m o 
no tonă de t r e n , p r i n ace leaş i p r i v e 
lişti!... P e câ t m ă cunosc, n u m ' a m lăsa t 
n ic ioda tă , p r e a m u l t în voia u n o r a s e 
m e n e a s t ă r i copleş i toare , n ' a m p e r m i s 
t r e c u t u l u i a m ă ch inu i cu i n t e n s i t a t e a 
u n e i nev roze . N e î n d e m â n a t e c , sgâ l ţâ i i 
f e r e a s t r a de c u r e a u a l a t ă d a r ea n u se 
deschise . în ţe l e se i , d u p ă senza ţ ia du lce 
a c r i spă r i i muşch i lo r , p ă t r u n ş i de v i b r a 
ţ ia f ierului , că m a i exis t . Ţ ă c ă n i t u l t r e 
n u l u i i n t r a t în p a n t ă ve r t ig inos , m ă 
î m b ă r b ă t a , . p r e c u m accen te l e f ina lu lu i 
eroic al sona t e i K r e u t z e r . Def i leul vă i 
lor îmi p ă r u a l t fe l însuf le ţ i t . L u n a ca re 
d i s p ă r e a câ tă v r e m e n e a f u n d a m în 
t u n e l e , e r a în locui tă , întâi , des igur , d in 
t r ' o f i rească nevoie optică, p r i n l u m i n a 
f igur i i r e s e m n a t e şi ex t a t i ce a j u c ă t o a 
re i de ru le tă . . . Tune l e l e r eg iun i i de 
s u m b r ă m ă r e ţ i e e rau reci , a fuma te , da r 
cu p r e l i n g e r i c i uda t e de apă în bol ţ i . 
Ca lo inarea le î m p o d o b e a cu î n c e p u t u r i 
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de ţ u r ţ u r i — fine g iuvae r i ca i e — şi le 
î n r u d e a cu fa imoase le peş t e r i a le s ch iv 
nici lor . P a r e absu rd , căci n i m e n i n u - ş i 
a m i n t e ş t e să fi v ă z u t v r e o d a t ă ceva, d in 
t r e n , p r i n b e s n a tune le lo r . Eu to tuş i 
s u n t s igur că a m v ă z u t aces te de ta l i i la 
l u m i n a ch ipu lu i ei l i m p e d e şi t a r e şi 
n u cu acea s l abă l a n t e r n ă de b u z u n a r 
d e ca r e n e a j u t ă m în peş te r i , să desco
p e r i m s ta lac t i t e le de m a r i propor ţ i i . . . . 

U n besmet ic a deschis f e r ea s t r a î n t r ' o 
s t a ţ i e n e î n s e m n a t ă . C lopo tu l a u t o m a t 
ab ia se auzea de v u e t u l une i ape d in a-
p r o p i e r e . Un c u r e n t vân jos de ae r m u n 
tenesc a i n t r a t în v a g o n u l n o s t r u cu o 
m i r e a s m ă de fân vercte şi m i - a scos în 
frig afară , p r i n t r e acar i i m ă t ă h ă l o ş i cu 
fe l inare ne rvoase , v i s a r e a c u p r i n s ă din 
nou de moleşea lă . T r e n u l a p o r n i t p e 
a l tă p a n t ă , da r a c u m ţ ă c ă n i n d p e s t e 
s o m n u l s a t u l u i m e u de des t ina ţ i e af la t 
cu 'ÓU0 m. s u b a l t i t u d i n e a o r ă ş e l u l u i 
b l e s t e m a t . T r e c u r ă m fu lge ră to r p r i n 
fa ţa casei m e l e de v i l eg ia tu ră . Astfel , i a 
răşi , d r e p t p e d e a p s ă a des t inu lu i , a v e a m 
să r e v ă d s ta ţ i a s a t u l u i u n d e - m i f ău r i 
s e m în a jun , la î m b a r c a r e , a t â t e a v i su r i 
n e b u n e ş t i d e î m b o g ă ţ i r e p r i n ru le tă . . . 
A m coborî t . . . N u ş t iu c u m se făcu t o 
tuş i că apa r i ţ i a i m p i e g a t u l u i de se rv ic iu 
îmi p ă r u osp i ta l ie ră . 

In m o d neob i şnu i t îi d ă d u i o m u l u i b i 
n e ţ e . P r i v i i la coşur i le u n e i fabrici , p e 
u n u e se m a l t a f u m u l l u c r u l u i de n o a p t e . 
A s p e c t u l paşn ic al i n a u s t r i e i locale m ă 
l in iş tea , ' i r e n u l se p u s e in m i ş c a r e p e 
osii d i sc re t e ş i -mi cobor î i ochii ab ia 
în m o m e n t u l cand fusei s igur că s'a t o 
p i t la va ie ca u n a u h r ău . văzu i in s p a 
ţ iul p e r o n u l u i deven i t vast , u n g r u p de 
vesel i a i p m i ş t i şi i a n g ă m m e a o u â u m 
b r e cu ae r c iuda t de fami l ia r . Cu m â i 
n i le obosi te şi p l i n e de fun ing ine sch i 
ţa i c h i a r g e s t u l s ă - m i frec ochii . 

— „ B u n ă d i m i n e a ţ a " , îm i s p u s e r ă a-
p r o a p e în cor o voce l i m p e d e şi a l t a ca
vernoasă . . . D o m n i ş o a r a de là cazino şi 
t â n ă r u l ca re m â u lu i se d â n d u - m i fisele 
în p ă s t r a r e p e t i m p u l jocu lu i , a m â n d o i 
în c a r n e ş i 'n oase. 

— C u m , dvs ? !, d a r n u v ' a m ză r i t 
c â n d v ' a ţ i su i t î n t r e n , i e r t a ţ i - m ă — bâi -
gui i — f r iguros şi obosit c u m m ă g ă 
s e a m a r fi fost şi impos ib i l al tfel . . . 
deş i - i - i n u s u n t miop. . . Ah , ce p l ă c e r e ! 

T â n ă r u l tu ş i v iolent , î n d e l u n g . D u p ă 
ce cr iza îl s lăbi , fa ta îi î nă l ţ ă p r e c i p i 
t a t ă g u l e r u l pa l t onu lu i . E l se scuză fa ţă 
d e m i n e — cu ges tu l de a se s c u t u r a 
v i r i l d in înc l e ş t a rea ei g r i ju l ie — p e u n 
ton de u n ca lm e x a g e r a t , că v ic iu l r u l e 
te i îl fo r ţează la va r i a ţ i a în p l u s a a l t i -
t u d i n e i pe ca r e i -au h o t ă r î t -o medic i i 
c u r a n ţ i şi a n u m e a l t i t u d i n e a s a t u l u i s u b -
c a r p a t i n . Apoi . . . 

— S o r a mea , adaogă d â n s u l m a i 
n a t u r a l . V-o r e c o m a n d p e K a t e r u ş sora 
m e a b u n ă la t oa t e a l t i tud in i l e . 

Ipocr iz ie d in p a r t e a lui , f i reşte , îm i zi
sei. P e cât e r a de f rumoasă , pe a t â t p ă 
rea de e x a g e r a t ă o a t a r e a p r e c i e r e în 
g u r a lu i şi cuv in te le - i , în u r m a f a p t u 
lui p e t r e c u t a l ă t u r i de m i n e în i n f e r n a 
lu l local, îl f ăcu ră şi m a i n e g r u în ochii 
mei . F a t a îm i î n t i n se m â n a , p r e z e n t â n -
du - se . A p ă r u s e o e x p r e s i e de m u s t r a r e 
pe ch ipul ei de ne t ez imi îngereş t i . C r e -
zui că es te î n d r e p t a t ă mie , r ă s p l a t ă p e n 
t r u a fi p r i m i t să în lesnesc , la comandă , 
s p e c t r u l u i ei de fra te , mach iave l i ca p u r 
t a r e . M ă înşe lasem, deoarece , d e s p r i n -
z â n d u - ş i m â n a mică şi af â n a t ă d in s t r â n 
g e r e a mea , dânsa duse u n dege t la g u r ă 
cu o no t ă d e s m i e r d ă t o a r e , s p r e celă la l t : 

— Savin , d ragă , v o r b i m noi acasă!.. . 
D u p ă u n s ch imb de b a n a l i t ă ţ i r e f e r i 

t o a r e la p r e f e r i n ţ e l e n o a s t r e c o m u n e 
p e n t r u s a tu l u n d e n e descope r i s em d in 
sen in covi legia tur i ş t i , n e - a m op r i t să 
n e l u ă m r ă m a s b u n în p ia ţ a găr i i . Acea 
s ta s'a p e t r e c u t c â n d se a lb ise de ziuă, 
în v r e m e ce sporea , t r ez i t în s t reaş in i , 
svonu l r â n d u n e l e l o r , iar K a t e r u ş d e v e 
n e a d in ce în ce m a i c lară . 

. . . In tenţ ia d e a m ă r e î n t o a r c e î n d a t ă 
la cazino, m ă părăs i , fie d in p r i c ina a e 
r u l u i s ănă tos al d imine ţ i i , b u n p o v ă ţ u i -
t o r al cuge te lor , fie d i n t r ' u n m o t i v m a i 
lesne de accep ta t şi a n u m e î n d r e p t ă 
ţ i tă s p e r a n ţ ă d e a o r e v e d e a m a i des, 
aici, p e s u a v a cunoscu tă . D u p ă somn, 
a m să r i t ş u e r â n d t a n g ó u l de là cazino, 
fă ră s ă - m i r e a m i n t e s c to tuş i nenorocu l , 
î n t â i a g r i j ă a fost să r e î n t â l n e s c fe-
m e e a a căre i s e n i n ă t a t e d in cele m a i ce
reş t i c e ru r i m ă sedusese , p e cât î n t u n e 
c imea f ra te lu i ei m ă desgus tase . î m i 
v e n i des tu l de uşo r s'o r egăsesc p r i n t r e 
cas tan i i r a r i ai p r o m e n a d e i improv iza t e . 

E r a ceva d incolo de u r â t u l bu r l ăc ie i 
ca re m ă î n d e m n a să r e înnoesc m e r e u a-
ceste r e v e d e r i . K a t e r u ş făcea p a r t e d in 
t r e f i in ţe le n ă s c u t e să s t â r n e a s c ă în s u 
f le tu l m a s c u l i n o t e n d i n ţ ă p e r m a n e n t ă 
de a le a p ă r a şi când n u es te nevoie , cu 
or ice sacrif iciu. D a t o r i t ă lor, b ă r b a ţ i i îşi 
regăsesc o l a t u r ă ideală , cu a l te cuv in te , 
p o a t e voca ţ i a lor de p r i m i t i v i şi g e n e r o ş i 
S a n B e r n a r z i . I m a g i n a ţ i a m e a î ncepu 
p r i n u r m a r e să i n v e n t e z e per ico le şi 
astfel n u î n t â r z i a i să v ă d în f ra te le d o m 
nişoare i u n t i r a n şi o i u b e a m în m ă 
su ra în oare îl r e p u d i a m pe el. Aces te 
două s e n t i m e n t e se condi ţ ionau . In a l te 
m o m e n t e a v e a m p e n t r u ea a v â n t u r i l e 
şi g ra ţ ioz i t ă ţ i l e u n u i violonis t p r i m şi 
s i m ţ i r e a m e a îi c â n t a în a rpeg i i i scusi te . 
F a t a ş t ia să t r e a c ă în m o d f e r m e c ă t o r 
pe s t e d i l e t a n t i s m u l m e u ca ragh ios în 
a r t a de a fi m e r e u a l tu l , n o u p e n t r u ea. 
Şi e r a m fer ici t că în ţ e l ege u n i c a a r d o a r e 
delà baza t u t u r o r aces to r l u c r u r i . N u 
e ra m o r b i d ă cât f ra te le ei. F r u m u s e ţ e a 
ei de s fân tă o făcea to tuş i să se t e a m ă 
şi să cea ră v i a ţ a ca re n u - i e ra accesibi lă 
de o r i u n d e . P u t e a sorb i v i a ţ a n u m a i 
f i l t r a tă p r i n ceea ce e m a i s incer şi 
m a i de p r e ţ în p e r s o n a l i t a t e a b ă r b ă t e a 
scă. Deaceea d o r e a m s ă - m i fie suf le tu l 
o cascadă veşn ic n o u ă — c u m t o a t e 
s u n t în m u n ţ i — în p r e a j m a ei. I n t r e 
t i m p înce tase o a r e c u m de a-şi m a i ţ ine 
din s cu r t f ra te le şi de a-1 m a i însoţ i la 
jocur i . 

S e a b ă t u a s u p r a r eg iun i i p l a iu r i l o r 
un ş i r de zi le p r e a f r iguroase . F r a t e l e 
p r i e t e n e i m e l e plecă u n d e v a la şes; cu 
toa t e că, debi lă , ea supo r t a eroic s ă p 
t ă m â n a de capr ic iu a ţ i n u t u l u i . D â n s a 
e ra s i g u r ă că f ra te le se v a r e în toa rce , 
ch ia r î n a i n t e de a se t e r m i n a f r igul şi 
n u d in cine ş t ie ce s e n t i m e n t p e n t r u 
n a t u r ă ci d in vechea - i p a s i u n e : r u l e t a . 
Aceas t a e ra — r e c u n o a ş t e m — o l in ie 
c o m u n ă î n t r e m i n e şi el, d a r p e n t r u 
a t â t n u - i p u t e a m i e r t a n e c a v a l e r e a s c a 
fap tă de a v a r şi nici p r i n g â n d n u - m i 
m a i t r e c u să cer v r e - o l ă m u r i r e a s u p r a 
lui, de là Kate ruş . . . . I n adevă r , d â n s u l 
s'a r e î n t o r s . Insă m a i m u l t e zile d u p ă 
aceea, a m â n d o i se ec l ipsară . 

Aflai , a p r o a p e fă ră s u r p r i n d e r e , că 
t â n ă r u l a m u r i t şi i s 'au făcu t — con
fo rm d o r i n ţ e i sale, aici în vec ină t a t ea 
u r b e i cu poves t ea — fune ra r i i s u m a r e . 
U l t ime le s c h i m b ă r i de c l ima t i -au a d u s 
u n e n o r m câşt ig la j ocu r i da r l -au cos
t a t v ia ţa . 

Ves tea m ' a i nd i spus ca or ice m i r o s 
de t ă m â i e ; m ă g â n d e a m la opacu l doliu 
care o a ş t e p t a p e p r i m ă v ă r a t e c a fa tă şi, 
cu d e s tu l ă nep l ăce re , la s o m n u l l u n g ce 
avea să-1 d o a r m ă an t ipa t i cu l pe r sonag iu 
în s a tu l favor i t v i l eg ia tu r i lo r me le . 

Aş t ep t a i să se c o n s u m e a m i n t i r e a e-
v e n i m e n t u l u i . Cur ios . P e K a t e r u ş tot 
n 'o r e v e d e a m . Mă suii , p r e t e x t â n d o e x 
cursie , p e u n p l a t o u îna l t u n d e se afla 
u n c imi t i r d i sp ropor ţ iona t , de c o m u n ă 
ru r a l ă . Raze le roşi i a le r ă s ă r i t u l u i de 
t o a m n ă îl b ă t e a u î n t â i p e el, d in t oa t ă 
valea . C a v o u n i e e r au p u ţ i n e ; se gă seau 
p r i n t r e s tâ lp i i săraci , v r eo câ t eva cruci 
d e av i a to r i — elice înc ruc i şa te — şi m o 
n u m e n t e de p i a t r ă a v â n d s ă p a t ă t r a d i 
ţ iona la g reb l a a c rup ie r i lo r . De aici se 
v e d e a u p r i m e l e cu lmi şi zăpez i a le C a r -
pa ţ i lo r sve l ţ i . Găsi i uşor c rucea n o u ă 
şi l u t u l cleios. P e s t e in i ţ i a le le m o r t u l u i 
a r d e a sub l u m i n a soa re lu i u n t r anda f i r . 
D u p ă toa te in formaţ i i l e , K a t e r u ş v e n e a 
zi lnic şi d i s d e d i m m e a ţ ă cu el. Şi de d a t a 
asta , n ă r a v u l m e u de b o e m , in e t e r n ă 
î n t â r z i e r e m a t i n a l ă , avu u l t i m u l cuvan t . 
Ast fe l n u reuş i i n ic ioda tă să a jungfa ta 
la ora d e p u n e r i i t r anda f i ru lu i , deş i s u 
i am n e c o n t e n i t şi bos tan i i p a r g u i ţ i de 
pe p l a t o u făceau guş i de c u r c a n i v ă d i t 
în fur ia ţ i z ă r m d u - m ă aşa de des . I d e a 
l is t incor igibi l , s imţ i i t e n d i n ţ a de a m ă 
m u l ţ u m i cu v e d e r e a t r a n d a f i r u l u i roşu, 
m e r e u î m p r o s p ă t a t p e c rucea p rov i zo 
r ie . Astăz i , c r ed că ex i s ta o au tosuges t i e 
d a to r i t ă că re ia l u a m f loarea d r e p t u n 
o m a g i u p e n t r u m i n e . U n omag iu aşa 
c u m l-aş fi dori t , în d i m i n e ţ i de m u n t e , 
a d u s cu spini , p e u r c u ş u l cel m a i g reu , 
s p r e d ragos t ea p u r ă . 

C u r â n d a t r e b u i t să m ă t rezesc d in 
e x t r a v a g a n t e l e m e l e nă luc i r i . F l o a r e a 
se ves te j i : s e m n u l cer t că sora fos tu lu i 
m e u cunoscu t p ă r ă s i s e local i ta tea , a ch i -
t â n d u - s e de t oa t e cele c reş t ineş t i d a t o 
r i t e ţ ă r â n e i lui. . . U n alt fapt m ă a d u s e 
şi m a i b ine la r ea l i t a t e . A n u m e , aflai că 
m a i m u l ţ i sezoniş t i decâ t aş fi c r ezu t 
eu e r a u la c u r e n t cu b a n a l a m o a r t e a 
lu i Sav in . 

P r i n ei aflai u n l u c r u n e v e r o s i m i l sau 
cel p u ţ i n cur ios şi comic. Defunc tu l ţ i 
nuse dâ rz să fie î ng ropa t cu o c a n t i 
t a t e i m p o r t a n t ă d e fise, câş t igu l l u i : 
Cei m a i gu ra l i v i m ă l ă m u r i r ă şi a p r o a 

p e m ă conv inse ră că dânsu l , ca u n a d e 
v ă r a t j u c ă t o r a l suar te i , ţ i nea a t â t de 
m u i t l a n o r o c u l său, m e a t a r fi do r i t 
sa şi-1 conse rve in tac t , n e î m p ă r ţ i t cu 
n i m e n i , ch ia r şi 'n m o a r t e . 

— b i n e a a r dece sa - i p ă s t r e z e în 
fise de celuloid ca r e n ' a u va loa re în a-
fa ră de z idur i l e caz inoulu i ? 

î m i d ă d u i s e a m a i n d a t ă că î n t r e b a 
r e a m e a e r a o gafă. 

— A, făcu i n f o r m a t o r u l m e u , cu o 
sc l ip i re a d â n c ă în ochi, să n u confunzi 
d o m n u l m e u ! P e defunc t îl i n t e r e să doa r 
s imbo lu l n o r o c u l u i şi p e n t r u acest l u 
c ru fisele co lora te î ndep l ineau condi ţ ia 
m a i m u l t d e c â t or ice m e t a l d in l u m e . 
Şi apoi. . . o m u l e ra fiul r ă s fă ţ a t al u n o r 
m u l t i m i l i o n a r i , m a r i a n t r e p r e n o r i de ci
n e m a . T e s t a m e n t u l s ău v ă d e ş t e o m i n t e 
age ră şi o i n i m ă d e copil . 

N i m i c n u m ă p u t e a nenoroc i m a i m u l t 
decâ t ves t ea u n e i a s e m e n e a bazaconi i 
t e s t a m e n t a r e . 

î n ţ e l e g e a m îns fâ rş i t — şi a s t a m ă 
t u r b u r a g roazn ic — că p u r t a r e a celui 
d e la cazino a v u s e s e la bază o s u p e r 
s t i ţ ie cand idă i a r nu , o nu , m e s c h i n ă 
r i a !.... P u r t a r e a aceea şi i n g r a t a iui î n 
fă ţ i şare , m ă făcuseră , pe n e d r e p t , să-1 
u r a s e d in p r i m u l m o m e n t , şi p o a t e de 
aceea să caut , inconş t ien t , a-1 l ipsi de 
p r i v e g h e r e a sur ioare i . . . O t e a m ă n e î n 
ţe leasă m ă cupr inse . . . Deven i i u n as i 
d u u v iz i t a to r a l m o r m â n t u l u i . . . Zi ln ic 
n u m ă r a m acolo bobu l de ţ ă r â n ă . N o a p -
tea-1 v i s a m p e o m u l c ă r u i a n ' a m ş t iu t 
să - i fiu b u n c a m a r a d , deş i ape lase cu o 
î n c r e d e sub i tă , s igur p e in tu i ţ i a l u i e x 
t r a o r d i n a r ă , la p a r t e a idea lă a su f l e tu 
lu i m e u . I n con t r a s t cu s b u c i u m u l m e u , 
ch ipu l s ău îmi a p ă r e a sch imba t , cu ceva 
d in s e n i n ă t a t e a lu i Ka t e ru ş . . . Şi, D o a m 
ne , î n t r ' o zi ob i şnu i tă , c u cer a l b a s t r u 
şi cu uli i , t e a m a că j e t o a n e l e m u l t i c o l o 
re vo r fi f u r a t e p e n t r u a fi s c h i m b a t e 
în b a n i ia ace laş cazmo, se rea l iză . Găsii 
u r m e n e î n d o e l n i c e de p r o f a n a r e a g r o 
pi i . G â n d u l m i se duse , imed ia t , s p r e 
u n t â n ă r c rup i e r d in sat , a c ă r u i fami l ie 
găzduise , c u m a f l a sem m a i t â rz iu , p e 
cei doi eroi . 

E r a u n t i p a n e m i c , da r mas iv , cu a-
parenyă de i r icos , a v â n d ochii p ă t r u n 
ză to r i ş i pav i l ioane le u r ech i lo r ues l ip i -
te. . . Gâ t l e ju l m i se uscă şi p o r n i i vi jel ios 
la va le , j u l i n d u - m ă ' n corn i i roş i i ai p o 
teci lor . Aş fi v r u t să s t r i g t a ina î n h a u l 
î n t r eg , da r s i m ţ e a m că ea d e p ă ş e ş t e 
u n l a p t d ive r s . U n u l o m o r î s e şi a l tul 

p r o f a n a s e g r o a p a . Î nch i s in oda ia m e a , 
cuge ta i că a r fi m a i n i m e r i t să a n u n ţ fa
mi l ia îndol ia tă , s a u n u m a i p e soră , d e 
câ t să d a u a l a r m a , s tup id , în sa tu l c r u 
p ier i lor , a s m u ţ i n d v r e o b ă n u i a l ă a s u -
p r ă - m i . . . 

L u a i t r e n u l . C u r â n d m ă aflai p e s t r a 
da me t ropo le i , u n d e locu ia K a t e r u ş . Ş o -
văi i . N u c u m v a î n s e t a t s'o regăsesc a-
v e a m s'o p i e r d ? Sol ia n e a g r ă ce o p u r 
t a m oda tă cu d r a g o s t e a m e a n ' a v e a să- i 
pa ra l i zeze or ice s e n t i m e n t p e n t r u mine? 

P e n t r u a a j u n g e la a p a r t a m e n t u l ei, 
t r e b u i să u r c , a s u d â n d , scă r i l e l a b i r i n 
t ice ale u n u i u r i a ş c inematograf , p r o 
p r i e t a t e a fami l i e i sa le . I n fa ţa u n e i uşi 
cu g e a m î n t u n e c o s , suna i . U r n i n d u - m ă 
pu ţ in , fusei cât pe -ac i să d a u u n u r l e t 

S u n t „ches t i i " î n v ia ţ ă car i te sâcâ ie 
în subconş t i en t , ' în tocmai ca o m u s c ă 
p r i n s a î n t r o s t ic lă goală . 

O as t fe l de „ches t i e" ca re n e c i rculă 
la to ţ i p r i n créer , ca o suveică n e v ă 
zu tă , d a r la ca r e r a r e ori n e g â n d i m 
cu t o t d inad insu l , es te abuzu l de v o r b ă 
r ie ca re n e - a n ă p ă d i t delà o v r eme sub 
aspec tu l p s e u d o - i n t e l e c t u a l al confe r in 
ţelor . 

Aceas tă boală , „conferinţo-mania", 
(ca s'o i n t e g r ă m în c a d r u l a t â t de e l a s 
t ic a l nenoroc i r i lo r soc ia l - a r t i s t i co - l i t e -
r a r e ) , b â n t u e cu o i n t e n s i t a t e n e b ă n u i 
t ă , d s câ ţ iva an i , pe me leagur i l e n o a s 
t re . 

Nu exis ta Dumin ică , s ă r b ă t o a r e , sau 
c h i a r u m i l ă zi de lucru , c a r e să n u fie 
a g r e m e n t a t ă de cel p u ţ i n două s au t re i 
confe r in ţe . 

Din p ă c a t e , aces t po top de vorbăr ie 
inu t i l ă n ' a d u c e m a i n i c i o d a t ă ceva nou 
p e n t r u publ icu l a t o t - r ă b d ă t o r ca re le 
supo r t ă . Aceleaşi f r â n t u r i de c u n o ş t i i n -
ţe b a n a l e , s u n t veşnic v â n t u r a t e în cer 
cul viţ ios al u n e i re tor ic i bombas t i ce şi 
s t e reo i ipe . 

Mai t o t d e a u n a c â n d pleci delà o a s e 
m e n e a con fe r i n ţ ă (pe cara a i a s c u l t a 
t - o d in obl igaţ ie s au d in î n t â m p l a r e ) 
eşi î n z e s t r a t cu o u m p l u t u r ă m e d i o c r ă 
de m a n u a l şcolăresc ca re a fost î m p r o ş 
c a t ă pes te capu l pub l i cu lu i cu u n s imţ 
o ra to r i c m a i m u l t s au m a i p u ţ i n a p r o 
x imat iv . 

Şi to tuş i , ex i s tă şi c u v â n t ă t o r i l u m i 

n a ţ i ca r i p r i n v ra j a c u v â n t u l u i lor te 
fac să asimilezi cu emoţ i e cunoş t i i n ţ e şi 
s i m ţ ă m i n t e de o î n ă l ţ i m e şi de o p u 
r i t a t e excep ţ iona lă . 

Delà o as t fe l de con fe r in ţ ă pleci î n 
v iora t kşi m u l ţ u m i t , cu ibă r ind cu c ă l d u 
ră în suflet ceea ce a i p r i n s d in scl ipi
rile une i d e ş t e p t ă c i u n i i n c a n d e s c e n t e . 

Ce folos. Aceşti o a m e n i de p r e ţ s u n t 
r a r i şi c u v â n t u l lor m i n u n a t e î m p ă r ţ i t 
a scu l t ă to r i lo r cu m a r e avar i ţ i e . 

I n sch imb , cei lal ţ i , cei mul ţ i şi g u r a 
livi, vorbesc pe t oa t e că ră r i l e . 

I a t ă o m o d e s t ă c a t a l o g a r e a confe 
r in ţe lo r e m a n a t e delà aceş t i m â n u i t o r i 
n e î n d e m â n a t i c i ai c u v â n t u l u i : 

Locul de c ins te este d e ţ i n u t des igur 
de m a r e l e po top verba l ai r ăposa t e lo r 
î n t r u n i r i pol i t ice , u n d e r ăcne t e lo r „şe
fului de là t r i b u n ă " li se r ă s p u n d e a veş 
n ic p r i n t r ' u n ropo t clasic de ap lauze şi 
ch io te a d m i r a t i v e , î n c a d r a t e î n t r ' o î n 
suf le ţ i re a u t o m a t ă şi... p rofes iona lă . 

Cele m a i s avu roase per le de cu l t u r ă , 
logică şi i n t e l i gen ţ ă aici a u fost r eco l 
t a t e ( „tricolorul sovietic", „cefereul 
francez", „ambele trei chestiuni", „ăe 
gustibus... nihil sine deo" e tc . , e tc . ) 

I n r â n d u l a l doilea v in a şa n u m i t e l e 
confe r in ţ e cu l tu ra l e , p o p u l a t e m a i ales 
de şcolar i i ca r i v in d in o rd in ca să 
„asimileze cunoştiinţe noui" (şi p o a t e 
c h i a r ca să t r e a c ă pe la c a s s a ) . 

Deobicei cel ce vorbeş te e vâ r s tn i c , 
cu oche la r i şi se u i t ă m e r e u la ceas . 

La s fâ r ş i tu l p re l ege r i i ( în care se r e 
c i tă n e a p ă r a t c â t e v a ş a b l o a n e ca : „ma
rii noştrii înaintaşi", „omul ăe vastă 
cultură care a fost X...", „voi tineretul 
care sunteţi nădejdea ţării veţi face şi 
veţi drege"...) se r u l e a z ă u n fel de film 
(din fer icire m u t ) în î n t u n e c i m e a c o m 
plice a că ru i a , elevii c a r i n ' a u a d o r m i t , 
se s t r e c o a r ă d iscre t sp re eşire. 

I n r â n d u l a l t r e i l ea vin celela l te con 
fer in ţe , ca r i se ros tesc f ă r ă n ic i u n m o 
tiv m ă r t u r i s i t ( ca : r e c l a m ă pe r sona l ă , 
a face re f i n a n c i a r ă , s t r â n g e r e de fon
du r i p e n t r u c ine ş t ie ce m o n u m e n t sus 
pect , p r o p a g a n d ă e t c . . ) 

Aceste p re lege r i a u a v a n t a j u l să fie 
ros t i t e de con fe r en ţ i a r i de m u l t e ori 
improviza ţ i . Deaceea a u c a l i t a t e a de a 
fi a d o r m i t o a r e , exasper? .n te , h i l a r i a n t e 
e t c . . 

Spectatorii a ce s to r con fe r i n ţ e , ( s u n t 
spec t a to r i f i indcă vin d o a r ca să vadă 
sau să fie văzuţi) p r e z i n t ă p e n t r u 
ochiu l obse rva to ru lu i d ibac iu aspec tu l 
une i f aune — sau flore, d a c ă n e re fe r im 
la sexul s lab, d in cele m a i i n t e r e s a n t e . 

Mai t o t d e a u n a p e r s o a n e l e car i p a r t i 
c ipă la a s e m e n e a r e u n i u n i ap rec i ază 
foa r t e m u l t „ a n t u r a j u l " şi „ a t m o s f e r a " 
de snob ism în ca r e se s i m t învă lu i t e . Ce 
a spus c u v â n t ă t o r u l i n t e r e s e a z ă p r ea 
p u ţ i n . 

Ce vreţ i , t r ă i m în secolul une i i n t e l ec 
t u a l i t ă ţ i foarte. . . a cu t e . 

G R I G O R E OLIMP IOAN 

şi să cad p e s p a t e de ceea ce văzui . D in 
g e a m , u n t â n ă r ofi ţer , t e r ib i l p r i n u n 
gh iu r i l e m a r i a le u n i i o r m e i , m a p r i v e a 
ca lm, ţ e apăn , c u m a n a in şold sp r e sa 
bie . P ă r e a s e n t i n e l ă d e ceară . 

D i n cauza mişcă r i i m e l e l a t e ra le , de 
r eech i l i b r a r e , oose rva i — şi g r e u îmi 
a b ţ i n u i u n r a s n e r v o s — cauza i m a g i -
ne i : u n o a r e c a r e afiş c i n e m a t o g r a l i c l i 
p i t p e z m u i opus u ş u cu geam. Trebue 
să fiu n e b u n , î m i zisei : v r e a u n e a p ă 
r a t s a - m i creez a m or ice moft , ca n r o 
m a n e , s i m p t o m e a le m u s t r a m a e con
ş t i in ţă . Mi se deschise . Aateruş m p e r 
s o a n ă m ă p r i m i . I n t r e a i t e l e - m i spuse 
c h i h o t i n d : 

— Vai ce t r a n s p i r a t eş t i ! 
I n g ă i m a i câ t eva cuv in t e de conve 

n i e n ţ ă , î m i d a m s e a m a cât m ' a m să l 
b a t e c i i î n m u n ţ i , a c u m în s a lonu l ei 
aşa de corec t în e leganţă . . . F a t a însăşi 
p ă r u î n c u r c a t ă de p r e z e n ţ a m e a . In p r i 
m u l r â n d î m i p r e z e n t ă u n p re ţ ios c a m e 
a lb p e ca re mi-1 şi p u s e p e g e n u n c h i , 
neş t i i nd , n a t u r a l , o roa rea m e a p e n t r u 
or ice r a s ă can ină . P r i v i r e a ei m i r a t ă m â 
e n e r v a . D e c e lăsase desch isă uşa spr< 
c a m e r a de u n d e se auzeau voci le pă
r i n t e ş t i ? 

M i n t e a - m i e ra p u s t i e . N u g ă s e a m ct 
să s p u n şi fusei g a t a să poves tesc pă
ţan ia m e a r i d i cu l ă cu afişul ref lec ta t , 
d a r îm i m u ş c a i buze l e la t i m p . Da, nu 
m a i a v u s e s e m n i m i c a l t a de spus decâ t 
as ta ! K a t e r u ş p r e s i m ţ e a ceva şi a ş t ep ta , 
i a r eu m â n g â i a m d ihan ia . C ine e r a v i 
n o v a t de aceas tă î n t â l n i r e g lac ia lă ? N u 
ş t iu c u m a m a j u n s a fară s i n g u r şi p l in 
p e h a i n e de p ă r u l a lb al dobi tocu lu i . 
A, n u i - am spus ce a sufe r i t f ra te le ei... 
E r a de al t fel inut i l . . . 

R e v e n i i desamăg i t , în m u n ţ i , u n d e 
p r e l u n g i r e a n e m ă s u r a t ă a v i l eg ia tu r i i a-
t r ă g e a a s u p r a m e a p r i v i r i de o fami l ia 
r i t a t e p r o v o c a t o a r e . Se svon i se p r in 

iei*1 

Trag» 

g u r i l e r e l e că s u n t şi eu bo lnav de ftizie 
şi că v r e a u să fac o t o a m n ă „de p r o b ă " 
in m u n ţ i . N u - m i păsa . Căzui la d a r u l 
beţ ie i . Ţ a r a avea o s t r a şn i că recol tă de 
v in . P r o f i t a m să m ă r ă z b u n p e specu 
lan ţ i i s t a ţ iun i i , ob l iga ţ i la p r e ţ u r i de 
c o n c u r e n ţ ă . S l ăb i s em. A v e a m febre şi 
v ise c h i n u i t o a r e d in ca re n u l ipsea d e 
m o n u l i spi te i verz i . N u se m a i p u t e a 
al tfel . L u a i d r u m u l ia răş i p r i n t une l e : 
d e a s u p r a lor. O c t o m b r i e devas t a a u r u l 
ca u n t r i şo r nesă ţ ios . . . 

A m a juns în sa la de jocur i . C u m -
p ă r a i fise, f- i-s-e ! Mi s 'au l ă sa t g r e l e 
ca p l u m b i i în buzunar . . . F i g u r i 
cunoscu te . Ia tă-1 p e pol i ţ i s tu l , j u 
că to r pas iona t . Ia tă-1 p e cel m a i v i 
c lean c rup ie r d in sat. . . M â n a mi-a î n ţ e 
pen i t în b u z u n a r . . . N u p u t e a m scoa te 
nimic. . . Voiu p i e r d e ? Voiu câş t iga ! D a r 
fisele p ă r e a u e lec t r i za te , m ă a r d e a u . Or 
fi fost d in ace lea cu p ă m â n t p r i n t r e 
c res tă tu r i . . . C e r a l te le . 

— D ă - m i fise n e u n s e cu p ă m â n t ! 
s t r ig la c rup ie r . 

— De ca r e ? a r ă s p u n s el ga lben . 
— Elec t r i c , a m r ă c n i t eu, apoi : a m 

p i e r d u t ? C u m ? Şi d o m n u l a m capui 
mese i ? D a r el t r e b u i e să câş t ige m e 
r e u ! Imposib i l , e în şe lă to r i e ! 

V ă z u s e m a l ă t u r i şi î n c r e d i n ţ a t că n u 
m a i es te r e s t r â n g e r e d e afiş colorat , u n 
j u c ă t o r nef i resc a e ro şu d a r cu re f l exe 
de p l u m b , şi oche la r i cu şnu r . 

— Da, adaose , s t r i d e n t o cucoană cu 
f r u n t e a ' m b r o b o n a t ă , înşe lă to r ie , infa
mi lo r ! 

— Sta i , ţ i le p ă s t r e z în buzuna r , s p u 
sei or i auzi i , căci a l t fe l t e p r a d ă t i că lo 
sul, nu-1 vezi , ui te-1, ce l pe ca re voiu 
p u n e m â n a !... M ' a m r e p e z i t s p r e c r u 
p ie r , ş i a m s imţ i t o d u r e r e tă ioasă ca 
o b a r d ă , în os, d e a s u p r a orbi te lor . . . 

..Doi ochi vii ca f lor i le a l b a s t r e a le 
înă l ţ imi lo r m ă p r i v e a u cu b l â n d e ţ e . 

— Visai ? N u s u n t K a t e r u ş , cine-i 
K a t e r u ş ? Şi fa ta s a l u t ă ş t r e n g ă r e ş t e 
ca 'n ope re t e , d u c â n d m â n a la bone ta 
a lbă a s u r o r i l o r d e ca r i t a t e . 

. . .Prin f e r e a s t r ă l u c e a u m u n ţ i i c lar i şi 
fragezi, d u m n e z e e ş t i , aşa c u m i-aşi fi 
dor i t şi c u m i-aş fi v ă z u t s u b ce ru l s in i -
l iu al t o a m n e i , d a c ă n ' a ş fi j u c a t n ic io
d a t ă la ru le tă . . . 

— De u n d e m ' a u scos ? î n t r e b a i pe 
i n f i rmie ră ; a m fost a d u s aici des igu r 
de a lp in i ş t i . L e m u l ţ u m e s c f rumos ca
maraz i lo r . In ce va l e m ' a u găs i t ? A u ţ i 
n u t m u l t p r ă b u ş i r i l e d e s t ânc i ? 

. . . .Rana d in f r u n t e e r a u ş o a r a ; c r u -
p ie ru l fusese p u s în l i b e r t a t e ; n u m a i 
g r e b l a p ro fes iona lă cu ca re lovise, r ă 
m ă s e s e corp del ict , la ches tu ră . 

— S F Â R Ş I I " — 
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O comedie în t r e i ac te , t r e i pe r so 
nagi i , u n decor, şi... u n b u c h e t de 
t r anda f i r i care n u e r a u nic i pe 

d e p a r t e de d o u ă ori doisprezece. . . 
O a n e c d o t ă c o n d u s ă m a i m u l t d u p ă 

regule le ei d e c â t a le t e a t r u l u i , n i ţe l f i -
losofan tă , cu c â t e v a idei de „ p o a n t ă " 
ici colo ps ihologică , cu u n dialog c a 
pricios, — c â n d foa r t e viu, când p i e r d u t 
sub b i fu r ca rea monoloage lor , — uneor i 
m ă r u n t a d u n a t ă a i zice d in g rave p r e 
leger i p i r a n d e l l i e n e , adesea na ivă , pe 
a locur i neveros imi lă . 

U n t e x t ca o s ch i ţ ă ab ia s u g e r a t ă şi 
c ă r u i a p r o m o v a r e a î n desen du rab i l şi 
m a j o r a t u l v ib ra ţ i e i colorist ice, n u - i po t 
veni d e c â t de là a r t a i n t e rp re ţ i l o r . 

Nu c h i a r u n text , la u r m a u rme i . Un 
p r e t e x t m a i d e g r a b ă ( f ă r ă nici u n joc 
de c u v i n t e ) . 

„Două duz in i de t r a n d a f i r i " de Aldo 
Benede t t i şi foa r t e mis te r iosu l de t r e i 
ori i m a j u s c u l ă (I . I. I...) e p r o d u s u l 
u n u i joc m i n o r de fan tez ie asoc ia t ivă , 
i sp i t i tă , a c e a s t a d in u r m ă , să apl ice — 
gr i ju l iu c u s u t e deşi cu a ţ ă a lbă — i n 
cons i s t en t e pe tece de u ş o a r ă m ă t a s ă , 
pes te p â n z a de sac , d a r r ez i s t en t ă , a 
r ea l i t ă ţ i i de t o a t e zilele. 

Un i n g i n e r c a r e - ş i iubeş te soţ ia . O 
soţ ie ca re - ş i iubeş te inginerul . . . Un 
p r i e t e n —• cu ca r e n u se face to tuş i u n 
„ t r i u n g h i u " , de v r eme ce el n u a r e d e 
c â t func ţ i a de „ funda l" , pe p r i m u l p l a n 
m i ş c â n d u - s e s i luetele aevea şi u m b r e l e 
celor d i n t â i — şi, lîn a m â n d o i soţii c a r e 
se iubesc burghez , casnic , d a r l in iş t i ţ i , 
u n n ă s t r u ş n i c „dor de e v a d a r e " , d i h -
t r ' o d a t ă . 

Şi pe r ipe ţ i i . 
Şi î n c u r c ă t u r i . 
Şi confuzii . 
Şi „scene" . 
Şi u n „mis t e r " c a r e — cu t o a t e că 

semnează . . . a n o n i m , bi le ţele de a m o r 
capabi le , g a t a ga t a , să s ch imbe come
dia î n d r a m ă — binevoeş te p â n ă la 
u r m ă să dea celor t r e i f u r t u n o a s e ac t e 
de farsă , u n d e s n o d ă m â n t ag reab i l a m 
bilor soţ i . 

Vom r e c u n o a ş t e că n u m a i p u ţ i n 
spec ta to r i lo r . 

P e n t r u c ă , m a i m u l t d e c â t o comedie , 
m a i m u l t d e c â t o a n c h e t ă f i losofantă , 
m a i m u l t d e c â t u n text , . „Două duz in i 
de t r a n d a f i r i " a l c ă t u e s c u n spectacol . 

Un spec taco l — Ion Iancovescu. 
S c e n a e p l i n ă a p r o a p e t o t t i m p u l de 

verva p r e z e n ţ e i , a c e s t u i m a r e comed ian . 

CRONICA DRAMATICA 
de CICERONE THEODORESCU 

TEATRUL MODERN: „Două duzini de trandafiri" 
Comedie în 3 acte de Aldo Benedetti şi I. I. I. 

„Neser ioz i t a t ea" d- lu i I ancovescu s'a 
dovedi t î n c ă o d a t ă a fi o ap rec ie re cu 
to tu l n e p o t r i v i t ă actorului. 

N e - a m îngădu i t , în t r e c u t , a-1 c e r t a 
cu a d m i r a ţ i e şi a-1 boscorodi cu d r a g o s 
t e ; cu sau f ă r ă voia d-sa le , o vom m a i 
face ; d a r n e es te a c u m cu a t â t m a i 
m a r e p l ăce rea de a sub l in ia d r e p t a t e a 
ce se cuvine în î n t r e g i m e d a t ă m e ş t e ţ u -
gului şi a r t e i lui, s c â n t e e t o a r e . 

C h i a r une le pe t e , defec te s au u ş u r i n 
ţe , c h i a r ace le cedăr i a le b u n u l u i său 
gust , a c c e p t a t e de d r a g u l — sau de n e 
voia — u n o r „efecte de sa lă" , dub ioase 
f ă r ă n ic i o a p r o x i m a ţ i e (ca de p i ldă cu
g e t a r e a cu „femeile c a r e au , t o a t e , c â 
t e - o c r ă p ă t u r ă la f idel i ta te" . . . s au cu 
ace le femei c ă r o r a le vine să c â n t e „aş 
vrea , a ş vrea". . . p e n t r u c ă el, Ion I a n c o 
vescu, să s p u n ă , ev iden t în h a z u l g e n e 
r a l : „ş t iu eu c e - a r vrea". . . ) — n u r e u 

şesc, aces te m ă r u n ţ i ş u r i , n imic m a i 
m u l t d e c â t să se topească , de n e ţ i n u t 
î n s e a m ă , în a n s a m b l u l de l u m i n ă a l 
cons te l a ţ i e i lu i I ancovescu . 

F ă r ă exage ră r i , p o a t e că ele — c â n d 
s t a i să le purec i — aces t rol îl şi a u : de 
a p u n e şi m a i b ine în va loare , a n s a m 
blul însuşi r i lor . T a l e n t u l e o f rumuse ţ e 
e x c e n t r i c ă : îi t r ebue , se vede, şi p i s 
trui . . . 

D a r nebu loa sa f ie rb in te a t a l e n t u l u i 
d- lu i I ancovescu a r e în a d e v ă r a t â t e a 
î n v â r t i r i pe s ecundă , că och iu lu i n u - i 
m a i es te a m i n t e d e c â t ia jocul r o t u n d 
a l f lăcăr i i m i ş c ă t o a r e . 

T e m p e r a m e n t i sbucn i to r şi v r a j ă fu
g a r ă pe ca re se t ea pr iv i r i lor n o a s t r e o 
r e ţ i ne şi d u p ă ce a t r ecu t , este, d u m 
n e a l u i Ion Iancovescu , o a d e v ă r a t ă co
m e t ă cu coadă pes te cote ţe le d in o g r a 
d a t e a t r u l u i r o m â n e s c de azi... 

Vervă ac idă , s p u m ă sc l ip i toare , c o n 
t u r u r i m imice m a g i s t r a l expresive, f a n 
tezie suges t ivă a ges tu lu i , a muşch i lo r 
feţei, a mişcă r i i ochilor , verb î n a r i p a t 
de l i r i sm s au scăzu t î n t r ' o î năbuş i r e de 
t a i n ă , — ce m a i p u t e a u aduce , l â n g ă o 
g a m ă a t â t de v a r i a t ă de valor i scenice, 
p a r t e n e r i i d- lui I ancovescu? 

V ' a m s p u s : cele „Două duz in i de 
t r a n d a f i r i " s u n t — şi b a s t a ! — u n spec 
tacol I o n Iancovescu . 

D - n a Ţoţa Yann, în rolul soţiei , a 
a d u s to tuş i o g r a ţ i e scen ică şi o dez in 
vol tură , r e m a r c a b i l e . 

I a r d. Ionel Ţăranu — l ă s â n d p o a t e 
o p e d a l ă comică p r e a g rea pe capul , 
p a r c ă şi t r i s t o idee, al p r i e t e n u l u i casei , 
ho l te iu l mofluz, h a p l e a , t â n t , c a r a g h i o s 
des igur , d a r în fond u n s e n t i m e n t a l 
a m o r e z f ă r ă noroc — a o p t a t p e n t r u 
succesul de publ ic şi l -a ob ţ inu t f ă ră 
d i f icu l ta te . 

Ceea ce a m dor i s ă a d ă o g ă m aces te i 

c ronic i es te u n luc ru ca re p o a t e fi so 
co t i t —• d u p ă p r e f e r i n ţ e — şi s t r e i n de 
ea, şi sub în ţe les . 

I o n I ancovescu joacă pe scena T e a 
t ru lu i Modern . 

I o n I ancovescu a fost nevo i t să joace , 
o v r eme în u r m ă ; şi pe scena T e a t r u l u i 
A l h a m b r a . 

I a t ă , aci — n u p e n t r u el ci p e n t r u noi 
şi p e n t r u obrazul t e a t r u l u i r o m â n e s c de 
azi — s e m n u l une i ruş in i , ca re p o a t e fi 
şi ( m a i s implu ) a l une i p a l m e t r a s e d e 
u n u l s ingur , pe con t p ropr iu , şi ( m a i 
compl ica t ) a l une i s u r p r i n s e t r i s t e ţ i , 
d a c ă p u d o a r e a se af lă m a i g reu acolo 
u n d e cred mereu , uni i , că a r fi î n t r u 
c â t v a de t r ebu in ţă . . . 

T e a t r u l N a ţ i o n a l a r e des tu i „comed i 
a n ţ i " , d a r n ic i u n comedian de t a l i a 
lui Iancovescu . 

C A R T E A F R A N C E Z A 

Jean Giraudoux: Les cinq tentations de La Fontaine 
(Bernard Grasset, Paris 1938) 

Nicăeri mai mul t ca în Fran ţa prest i 
giul şi pasiunea l i teraturi i nu sunt carac
teristice într 'o măsură atât de cuprinză
toare şi de semnificativă pen t ru ceea ce 
mi se p a r e a fi esenţa însăşi a spir i tu lui 
francez: sociabilitatea. Recunoaşterea soli
dar i tă ţ i i cu tradi ţ i i le de cul tură ale unui 
popor sau ale omenirii întregi , în felul 
unui Auguste Comte, de pildă: le cerveau 
des morts gouverne les vivants — e forma 
cea mai obişnuită şi mai frecventă pen t ru 
a expr ima ideea de societate, în înţelesul 
ei cel mai abstract , care grupează laolaltă, 
în aceeaş familie spir i tuală, pe toţi oame
nii mari . 

Dar interesul măr tu r i s i t pentru ceea ce 
francezii numesc la chose littéraire n u 
este, în Franţa , doar semnul vârstei ma
ture şi nici nu înseamnă numai preludiul 
unei vocaţii ci e manifes tarea cea mai p re 
coce a inst inctului de sociabilitate. Unul 
din jocurile cele mai pas ionante pentru ca
marazii de şcoală, pe vremea copilăriei lui 
Jean Giraudoux, era de a-şi stabil i o filiaţie 
cu mar i i poeţi cunoscuţi, p r in t r 'o înrudire 
oricât de vagă ar fi fost, ceea ce n u în
trecea măsura puter i i lor de închipuire 
„mai tare decât Gotha". împre ju ra rea că La 
Fontaine petrecuse o noapte la Bellac, în
tr 'o casă din apropierea aceleia în care 
locuiseră s t răbuni i lui Giraudoux a fost 
deajuns ca să stârnească închipuirea co
pilului şi să o facă să iasă în în tâmpina 
rea autorului Fabulelor. După câteva zeci 
de ani, J ean Giraudoux vorbind despre 
Cele cinci ispitiri ale lui La Fontaine, cu 
prilejul unor conferinţe pe care le-a ţ inut 
iarna trecută, sub auspiciile Universităţii 
Analelor din Paris , n u şi-a găsit îndreptă
ţire mai temeinică pen t ru alegerea aces
tui subiect decât în amint i rea emoţionantă 
a pr imei întâ lnir i cu el. 

în tâ lni rea lui J ean Giraudoux cu Jean 
de La Fonta ine e pent ru cit i torul sufi
cient or ientat în l i te ra tura franceză, p r i 
lejul celor ma i subt i le bucurii , de u n folos 
esenţial. 

Dialogurile lui P la ton justifică doar p r in 
formă denumirea lor. Ele înfăţişează de 
fapt monologul aceluiaş Socrate şi nu ne 
spun nimic despre interlocutorul lui, ori
care ar fi el, al cărui rol se mărgineşte 
doar la a da replica simetrică, spre a în
gădui depanarea ma i depar t e a firului 
cugetării socratice, după regulele ar tei 
maieutice. Dar în t re doi scriitori mari , 
puntea imater ială a dialogului aruncată 
peste veacuri şi generaţ i i deschide 
la amândouă capetele ei o privelişte deo
potrivă revela toare asupra amândorura . 

Această formă dialogată mi se pare a fi 
cea mai înaltă şi caracteristică expresie a 
sociabilităţii franceze. Alber t Thibaudet o 
socotea ca fiind reprezentat ivă chiar pen
tru ceeace formează caracterul specific al 
geniului rasei franceze, în expresia lui 
literară. 

Că este aşa, că adică s t ruc tura dialogată 
pe care criticul amint i t o recunoaşte dea-
lungul întregii l i te ra tur i franceze e speci
fică pen t ru cul tura acestui popor, în ex
presia ei l i terară, o dovadă ma i mu l t ne 
aduce constatarea că şi cei mai m a r i cri
tici l i terari , Sainte-Beuve şi Thibaudet 
sun t francezi, — critica fiind specia cea 
mai concretă şi mai frecventă a dialogului, 
un „dialog romanţa t " cum s'a spus. Şi unul 
şi altul au izbuti t să ridice critica l i te
r a ră la rangul de creaţie, pr in t r 'o neobiş
nui tă pu te re asociativă şi de sinteză. 

Acestei apt i tudini pen t ru dialog îi dato
rează l i tera tura franceză modernă câteva 
din cele mai revela toare şi ma i rodnice în 
sugestii întâlnir i : a lui Pau l Valéry cu 
Pascal, a lui André Gide cu Montaigne, şi 
de curând, a lui Giraudoux cu La Fon
taine. Accentuez asupra cuvântului „ întâ l 
n i re" , evocator al unu i prilej din care se 
va naş te un fapt nou sau o nouă făp
tură . Şi această nouă făptură, care n u e 
nici unu l nici al tul din cei veniţ i la în
tâlnire d in t r 'un misterios îndemn, poate 
fi u n nou mit, adică o versiune inedită, 
posibilă şi valabilă a geniului unu i popor, 
a sociabilităţii franceze în cazul nostru, şi 
despre care s impla s i tuare biografică, 
după coordonantele cronologiei aparente , 
nu ne poate spune nimic. 

Viaţa celui ma i inactual d in t r e poeţi: 
La Fonta ine — socotit aşa după o pă re re 
foarte răspândită , deşi are în spri j inul ei 
doar simpla şi înşelătoarea aparenţă — i se 
înfăţişează lui Giraudoux ca „o epopee a 
simplicităţii şi distracţ iei" — simplicitatea 
care e replica laică a sfinţeniei şi distrac
ţia specie a extazului religios. 

împrejurăr i le , prietenii şi neprietenii , el 
însuşi chiar, au colaborat să îl împiedice 
de a fi fost ce este: cel mai m a r e fabulist, 
cel care, pr in t r 'o intuiţ ie panteista a des
coperit dincolo de l imbajul fabulelor, pe 
acela al Fabule i unanime: 
C'est ainsi que ma Muse, aux bords tfune 

[onde pure, 
Traduisant en langue des dieux 
Tout ce que disent sous les deux 

Tant d'êtres empruntant la voix de la nature. 
Truchement de peuples divers. 

Je les faisais servir d'acteurs en mon ouvrage: 
Car tout parle dans l'univers; 
Ц n'est rien qui n'ait son langage. 

Cinci a u fost la n u m ă r ispitele pe care 
geniul lui La Fontaine a t rebui t să le 
înlă ture , ca să-şi găsească expresia desă
vârşi tă şi definitivă: ispita vieţii bu rghe 
ze, adică a mediocrităţ i i şi a rut inei co
pleşi toarelor „responsabili tăţi provinciale"; 
ispita femeii, a sensualităţi i şi vieţii licen
ţioase; a vieţii mondene şi spir i tului de 
la Curte ; ispita l i terară, a prest igiului de 
care se bucurau mari le genuri ale tragediei 
şi operei, ale poesiei epice şi povestirii; a 
cincia ispită, în sfârşit, ispita supremă, a 
scepticismului şi a religiei, adică a celor 

două ext remită ţ i deopotrivă de p r ime j 
dioase care sunt erezia ateistă şi confor
mismul religios. 

Despre o asemănare a poetului Fabulelor 
cu sfântul Anton, a cărui dramatică hăr-
ţuială cu năluciri le iscate din exasperarea 
s imţuri lor va fi fost evocată de cititor, nu 
poate fi vorba în acest caz. Viaţa şi scri
sul lui La Fonta ine nu trădează urma vre
u n u i conflict de conştiinţă iar absenţa 
oricărei probleme şi a preocupări lor teo
retice din opera sa n u poate fi contes
tată . 

A pu tu t să reziste totuşi, gra ţ ie întrei
tului sprijin al „îngerilor păzi tori" cari 
au fost pen t ru el: însuşirea de a fi dis
t rat , predilecţia pent ru somn şi inconsec
venţa, manifp^totq nu піі"->чі p r 4 ^ i log is 
mul actelor vieţii lu i dar şi în operă, pr in
tr 'o surpr inză toare „inconştienţă poetică". 

Această însuşire, l iberându-1 de toate 
ispitele şi de toate contrazicerile l-a că
lăuzit către l iber ta tea fabulei, supremul 
refugiu şi marea aventură a vieţii lui. 
Sub masca moravur i lor omeneşti, ani
malele lui La Fonta ine r ă m â n ceea ce 
sunt în real i ta tea vieţii lor, animale 
adevărate, neş t iu toare de ce le pune 
să vorbească fabulistul. Ele sunt a-
devărate n u pentrucă La Fontaine, prin
tr 'o îndelungă observare, s'a lăsat pă
t runs de adevăru l lor, ci datori tă intuiţ iei 
lu i divinatoare care ne face să recunoa
ştem chiar „asemănarea" exactă a unor 
animale închipuite, ca balaurul , pent rucă 
adevărul , ca în orice ficţiune „e acela pe 
care-1 dă art is tul creator, n u acela care 
i se impune" . 

La Fontaine nu a observat n a t u r a cu 
atenţia şi meticulozi tatea entomologului 
sau a botanistului . El n u este u n Fabre 

şi dacă a înţeles animalele e „pentrucă 
avea s imţirea zborului, a fugii, a căldurii 
animale, şi tot astfel a înţeles plantele şi 
apele pent rucă s imţea ondularea, freamă
tul şi coapta". 

Tot ce spune Giraudoux despre La 
Fonta ine dealungul celor aproape t re i 
sute de pagini este esenţial aar esenţiale 
sunt deopoirivă — şi sor t i te desigur să a-
jungă în scurtă vreme celebre — acelea în 
care descrie procesul de artificializare a li
te ra tur i i i ranceze clasice, l i teratul luând 
locul poetului, s t r igătul na tura l fiind în
locuit p r in expresia iui figurată şi aceasta 
pr in consideraţie. Rareori un scrii tor fran
cez a fost mai necru ţă tor şi a spus ade 
vă ru r i ma i crude decât Giraudoux, des
pre secolul de aur al l i teratur i i franceze 
din perioada clasică, al cărei repertor iu 
înseamnă desigur cel mai frumos concurs 
general de elocvenţă, de fineţe şi de lo
gică dar care nu mai păstrează niciun 
raport natural cu spiritul şi sufletul rasei. 

Cruzime da,, n u însă violenţă de ton sau 
de expresie. Chiar atunci când Giraudoux 
face af i rmaţiuni a tât de grave, acelaş 
surâs luminos şi aceeaş graţ ie euforică 
radiază din scrisul lui, care-1 fac echi
valentul în l i te ra tură al muzicei mo-
zartiene. 

MIHAI N I C U L E S C U 

Poşta redacţiei 
D. P E T R E V. d in R ă d ă u ţ i a b ă g a t 

de s e a m ă că noi v o m pub l i ca „ n u m a i 
b u c ă ţ i c las ice" şi c u m d u m n e a l u i scr ie , 
de m u l t , poezi i „ m o r a l e - r e l i g i o a s e - p a -
t r io t i ce" , „c l a re da r adânci , c am g r e u de 
a fi în ţe lese desăvârş i t " . . . n e - a t r i m i s 
şi n o u ă c â t e v a p r o b e d in v e r s u r i l e sale 
„c las ice" . 

I a t ă u n pasag iu mora l - r e l i g io s din 
poezia „ î n d u r e r a t ă m a m ă " : 

B l e s t e m să cadă p e t ine b r a ţ p ă g â n ! 
C u m m ' a i făcut să r ă m â n 
Cu i n i m a ' n d u r e r e , g r e u zd rob i t ă 
Oh. C u m m i - a i ucis copila iub i t ă ! 
Ce fel de m a i c ă t e -a n ă s c u t 
Că a t â t de n ă p ă d i t t e - a c re scu t 
Şi încă cu mâna pe volan s'ajungi 
Şi to t ce- i m a i d r a g s ă - m i d i s t rug i ! 
P o e t u l n o s t r u să se r e s e m n e z e . S o a r 

ta e c rudă . P e n t r u uc ide rea semeni lo r , 
u n u i a îi p u n e în m â n ă spada , a l tu i a v o 
lanu l , a l tu i a pana . . . şi aşa m a i d e p a r t e . 

I n or ice caz e p r e f e r a b i l să m o r i de 
pe u r m a vo lanu lu i . 

Şi „neser iosu l" I ancovescu (că n u a m 
u i t a t noi n u e n imic , d a r n u va u i t a i s 
to r i a t e a t r u l u i n o s t r u ) a fost to tuş i n e 
voit — şi a fost lăsat t o tuş i — să joace , 
l â n g ă vreo o a r e c a r e L i save t t e D a r a v e -
rea , de v r e m e ce p e scena p r i m u l u i 
t e a t r u r o m â n e s c , p e scena lui C a r a 
giale , el n u e ra a d u s (de o a m e n i i „se 
r ioş i" n ic i „în reprezenta ţ ie" . . . , n e c u m 
la locul cuveni t . 

Ar fi, a ş a d a r , u n fel de f a p t c a r e să 
n e b u c u r e — n u ? — ace la de a-1 găsi 
a s t ăz i l â n g ă d. Ione l Ţă ranu . . . 

Regia tehnica 
Ascultătorii cari au răbdarea să aş

tepte sfârşitul pieselor transmise la ra
dio, aud întotdeauna, după interpreţi şi 
după regia artistică: regia tehnică: 
Alexandru Lohan. Domnul Lohan înde
plineşte cele mai variate însărcinări, 
după împrejurări: reproduce şueratul 
vântului pentru ca să ştim fără o in
troducere prealabilă că ceea ce ascul
tăm se petrece iarna. Tot dumnealui 
ştie să facă valurile mării, ciocăniturile 
în uşe, zăngănitul săbiilor, larma unei 
lupte şi multe alte zgomote pentru a 
creia atmosfera. 

Regisorul tehnic are, desigur, un rol 
mult mai important decât regisorul ar
tistic. Căci acesta din urmă în teatrul 
radiofonic nu e decât un spectator an
ticipat care îşi dă şi el părerea după 
ce a ascultat tiradele interpreţilor. Mai 
mult n'are ce să facă. In teatrul celă
lalt, al rampei el trebuie să organizeze 
totul, devenind dirijorul nevăzut al a-
cestei orchestre. Dincoace, actorii stau 
pe scaun, au textul în faţă şi regisorul 
îndreaptă greşelile de dicţiune, însfâr-
şit drege ceea ce crede că nu este cu to
iul corect. 

Din lipsa tuturor acestor elemente 
scenice creşte importanţa decorului a-
custic, întrebuinţat la rampă numai 
foarte rar şi întotdeauna pe un plan 
cu totul şters, ca o completare de care 
te foloseşti pentru că ai mijloacele să 
ţi-o produci. 

La radio nu poate lipsi. Insă elemen
tul acesta trebuie tratat altfel decât 
până acum. Am cunoscut doar produ
sul mecanic al unei tehnici. Fiecare e-
fect acustic îşi are reţeta lui. De multe 
ori se folosesc înregistrările pe discuri 
luate la faţa locului ca de pildă pufă
itul unei locomotive pe care pentru a-l 
avea te deplasezi până în Gara de Nord 
sau alte ori se foloseşte proprietatea 
microfonului de a denatura anumite 
sgomote făcându-le să treacă drept al
tele. 

lini închipui că un regisor tehnic are 
un caet în care îşi trece toate proce
deele sale aşa cum îşi scriu gospadinele 
reţetele culinare. Când i se cere un gen 
anumit de sgomot, caută repede şi re
petă procedeul, reproducând un sgo
mot aidoma aceluia pe care l-a mai pro
dus altă dată. 

Dar tocmai caracterul acesta de re
producere stereotipă displace. In 
starea de acum decorul acustic se poa
te asemăna cu decorurile făcute de un 
zugrav dând cu bidineaua după un a-
numit şablon. Şi mai e ceva. V'aţi gân
dit dacă v'ar plăcea să vedeţi la tea
tru o piesă jucată cu decorurile ateia pe 
care aţi văzut-o cândva ? Cred că lu
crul acesta nu s'a petrecut nicicând. 
Cel mult dacă s'au folosit părţi din de
corurile vechi, cari în noul tot nici nu 
se mai recunoşteau. Căci altfel şi actorii 
ar suferi în jocul lor, iar unitatea 
spectacolului ar suferi producându-se 
în mintea spectatorului un amestec 
foarte confuz între elementele repre
zentaţiei vechi şi ale celei noui. 

Ar fi poate timpul ca şi la radio să 
se treacă delà decorul de zugrav la de
corul pictorului. Nu e cu desăvârşire 
greu. S'ar renunţa întâi la mijloacele 
pur mecanice de reproducere, ca de pil
dă la plăcile cu înregistrări sonore (sau 
s'ar putea ca înregistrările să se facă 
pentru fiecare piesă şi apoi să se dis
trugă). Ceea ce ascultăm n'ar mai fi 
numai produsul unei munci care ur
mează regulile tehnice. Căci dacă se 
poate concepe arta ca o muncă, nu este 
mai puţin adevărat că munca aceasta 
trebuie să fie inventivă, creatoare. Un 
produs prin repetiţie îşi pierde puterea 
sugestivă. 

Un duel în care săbiile sună ca două 
frigărui lovite repede una de alta te 
face să zâmbeşti. Dar dacă în locul 
ritmului mecanic, săbiile s'ar ciocni în 
ritmul viu, neregulat, real în duel, am 
asculta altfel. 

Poate însă operaţia aceasta a che
mării la viaţă a sunetelor nu se poate 
face din cauza greutăţilor tehnice. In 
acest caz ar fi de recomandat o redu
cere, până la strictul necesar a folosirii 
zgomotelor mecanice, moarte. 

MIRCEA BARBULESCV 
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F O L K L Ó R SI CLASIC ISM ИНИИІММ* 

(Urmare din pagina i-a) 

i m a g i n a f ăp tu r i i sp i r i t ua l e a C r e a t o 
r u l u i lumi i . C ă t r e el, o m u l t i n d e să se 
î n a l ţ e t o a t ă f i rea ne însuf l e ţ i t ă , — p i a 
t ră , p l a n t ă , a n i m a l . El omul , t r a n s m i 
t e s p r e cer mesag i i l e aces te i l u m i m ă 
r u n t e , î n ă l ţ â n d u - s e e l însuş i s p r e l u 
m e a ceala l tă , a d u h u r i l o r : e rou , s u p r a 
om, d u h a l d i s t ruge r i i , p rofe t . 

Astfel , s c h e m a t i c v ă z u t ă , — e g r e u 
să prec izez i dacă aceas tă o r d i n e e cea 
folklor ică sau cea clasică an t ică . 

P u n e ţ i n u m e de faun i şi n imfe în 
l u m e a p ă m â n t u l u i ; n u m e de eroi , s e 
mize i şi zei în cea de d e a s u p r a lui , — 
şi ve ţ i avea v i z iunea o m u l u i an t ic . 

P u n e ţ i n u m e l e lui S t r â m b ă L e m n e , 
S t a t u - P a l m ă - B a r b a c o t , al Ie le lor şi al 
M u m e i P ă d u r i i ; î n c h i p u i ţ i - v ă că s p a 
ţ iu l t o t e p r i v e g h i a t de sf inţ i şi c u t r e -
e r a t de înge r i şi diavol i , că l u n a e p r i -
v e g h i a t ă de t r e i s f in te p e car i noi le 
v e d e m ca t r e i s te le mici , că soare le e 
u n om sfânt , — şi ve ţ i a v e a v i z iunea 
n o a s t r ă folklor ică . 

F i i ndcă v iz iunea c las ic i smulu i an t i c 
şi v i z iunea folklorică, a t â t cât se mai 
pă s t r ează , f ă r â m a t ă , azi , — au aceeaşi 
r ă d ă c i n ă : acea m i r a c u l o s de î n ţ e l e a p 
t ă î n ţ e l e g e r e a l u m i i pe ca r e ş i -a în 
chega t -o , în a d â n c u r i de v r e m i , o m u l 
vech iu p e ca r e n u - l c u n o a ş t e m încă 
aşa c n m t r e b u e . 

Un i i în să p o a t e n u vor v e d e a î n ţ e 
l epc iunea m i r a c u l o a s ă în s impl i t ă ţ i l e 
şi ch ia r na iv i t ă ţ i l e ei. S â n t e m cei d in tâ i 
ca r i să r e c u n o a ş t e m că o cale de î n 
t o a r c e r e la ea în sp i r i tu l nos t ru , foa r t e 
cu g r e u p o a t e fi găs i tă . A s t a însă n u 
n e împ ied ică de a r e g r e t a p ro fund că 
a m a juns aici. Căci ce -a ţ i zice de u n 
savan t , care , d in p u r ă cur ioz i t a te ş t i in 
ţifică, a r p r e p a r a şi r ă s p â n d i doctorii 
ce n e - a r m ă c i n a t r u p u l , n e - a r coa
gu la sânge le ? D e d r a g u l luc id i tă ţ i i 
şi a l a d e v ă r u l u i , d e câ t eva veacu r i , 
ş t i in ţa m o d e r n ă n u face d e c â t să n e 
r ăvăşească , să n e f ă r â m e suf le tu l . Cu 
câ t g ă s i m m a i m u l t e l eacur i p e n t r u 
t r u p , cu a t â t p i e r d e m din t emel i i l e de 
l in iş te a le suf le tu lu i . 

Temel i i l e ace lea de pace , p e ca re v i 
z i u n e a as ta v e c h e pe ca r e o desc i f răm 
în clasicism şi în folklór, l e - a d u r a t a-
t â t d e b i n e î n c â t a u ţ i n u t m i i de an i ! 

Viz iunea aceas t a a fost î m p l i n i t ă de 
c re ş t in i sm. C r e ş t i n i s m u l a fost u l t i m a 
u r i a ş ă şi t r a in i că r e v o l u ţ i e sp i r i tua lă . 
F i i n d c ă a fost o r e v o l u ţ i e î n sensu l 
vech iu : u n a de î m p l i n i r e , cu t o a t e a-
p a r e n ţ e l e ei d ă r â m ă t o a r e . Şi poate^ fi
i ndcă e u l t i m a ca re s'a f ăcu t în gând , 
în g ra iu , — î n a i n t e d e a fi a j u n s rob i i 
scrisului, ca a c u m . P e c â n d în R o m a 
lui A u g u s t u s m i g ă l e a u l i t e r a r u n V i r 
gil, u n Hora ţ i u , — I sus n ' a scr is u n 
cuvân t , t ocma i f i indcă t r e b u i a să a d u 

că u l t i m u l d a r de fer ic i re şi î m p ă c a r e 
cosmică o m u l u i . 

Viz iunea an t i că e r a c lăd i tă p e t e a m ă 
şi s u p u n e r e . Dincolo de su f le tu l lumi i , 
s t ăpânea , o rb şi n e î n d u r a t în p r i v e 
g h e r e a legi lor lu i , Destinul. 

Viz iunea c reş t ină a p r o p i e şi m a i 
m u l t l u m e a d e om, s t r ă b ă t â n d - o c r u 
cial cu dragoste şi s u p u n e r e . A l ă t u r i 
de p u t e r e a n e v ă z u t ă d a r î n ţ e l e g ă t o a r e 
a Ta tă lu i , se aşează i u b i r e a inf in i tă a 
F iu lu i , a n i m â n d p ie t r e l e , oamen i i , 
sf inţ i i . Aceeaş i l u m e a rmon ică , — e 
v ă z u t ă î n t r ' o l u m i n ă m a i ca ldă doar . 

V iz iunea aceas ta c reş t ină s'a s u p r a 
pus , s'a con top i t în cea folklorică, — 
în a t â t a m ă s u r ă câ tă i-a î n g ă d u i t - o 
î n ă l ţ i m e a sp i r i t ua l ă a etnicului ca re o 
p u r t a p r i n veacu r i . In fo lk lóru l nos t ru 
r o m â n e s c , aceas tă con top i re a fost e x 
t r e m de adâncă , — d u c â n d la u n a d in 
cele m a i f rumoase înf lor i r i sp i r i tua le . 
P o a t e şi d a to r i t ă c a r a c t e r u l u i de l i m 
p e d e o rgan ic i t a t e al o r todoxie i , sp re 
deoseb i r e de catol icism. 

De aceea u n C. Hogaş , c r e scând fi
resc d in fo lk lóru l nos t ru , p o a t e s e m ă 
n a a t â t de a m ă g i t o r cu un r apsod h o 
mer ic , îl poa t e iub i a t â t a pe H o m e r , — 
r ă m â n â n d to tuş i c red inc iosu l r a ză ş 
mo ldovean , ca re a fost şi în v i a ţ a şi în 
l i t e r a t u r a sa. 

Ovidiu Papadima 
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Cinema Carlton 
Acum u n a n n i s'a p r e z e n t a t u n film 

î n t r ' a d e v ă r m a r e , u n u l d i n t r e ace lea 
car i p o a r t ă pecetea regisorulu'i de clasă. 
Şi no i c u n o a ş t e m doar 3 regisori , î n t r ' 
adevă r m a r i : Oharl ie Chapl in , S a c h a 
Gu i t ry şi R e n é Clair . I a r î n u l t imu l 
t i m p , a p o r n i t pe u r m e l e lor g e r m a n u l 
Willy Fors t . Despre cei la l ţ i regisor i se 
poa t e s p u n e c ă s u n t buni , deoarece to ţ i 
po t să n e dea câ t e u n film reuş i t . D a r 
f i lme ca r i să î n s e m n e e t a p e nou i în a r t a 
c inema tog ra fu lu i , d o a r aceş t i 3 r eg i -
sor; aoi dovedi t că po t p r ezen t a . 

F i lmul despre ca r e a m a m i n t i t la 
î ncepu tu l aces te i cronici se n u m e a 
„ F a n t o m e de v â n z a r e " ia r regisor e ra 
R e n é Clair , ca re a i sbu t i t să n e ofere 
cea m a i f ină sa t i r i za re a soc ie tă ţ i i a-
m e r i c a n e de d u p ă război . 

Amer ican i i , geloşi pe f a ima aces tu i 
f rancez, a u h o t ă r i t să p r o d u c ă şi ei u n 
film ca re să î n t r e a c ă pel icula lui R e n é 
Clair . R e c l a m a n e a n u n ţ a aces t film, 
„ F a n t o m a b londă" , ca fiind super ior 
. .Fan tomelor de v â n z a r e " . 

î n t r ' a d e v ă r , şi aici es te vo rba de n i ş t e 
f an tome , ca r i fac luc ru r i foar te a m u 
zan t e , d a r to tuş i f i lmul aces t a este to t 

C Ă R Ţ I S T R Ă I N E 
MARCEL AYMÉ 

Gustalin 
Roman-N. R. F. 

D o m n u l Marce l Aymé este a u t o r u l 
acelei „La j u m e n t v e r t e " ce i -a c r eea t 
u n pres t ig iu g reu de ega la t . T i t lu l a -
ces ta a r fi suf ic ient p e n t r u ca nou l său 
vo lum să afle i n t e r e s la m a r e l e publ ic . 

D e m n u l Marcel Aymé a m a i scris 
î n să î n t r e t i m p , şi că r ţ i l e sate a u r ă m a s 
cu m u l t în u r m a r o m a n u l u i ce i -a adus 
r e n u m e l e . 

De aci o a r e c a r e ne înc rede re . 
F ă r ă a a t i n g e nivelul acelor „Na in" 

s au „ J u m e n t ve r t e" , „ G u s t a l i n " va s p u l 
be ra to tuş i î n b u n ă p a r t e b ă n u i a l a că 
Marce l Aymé es te scr i i toru l une i s i ngu 
re că r ţ i . 

Cu oa reca r i i nega l i t ă ţ i de a tmos fe ra , 
cu ez i tă r i în cons t ruc ţ i e , u l t imul d o m -
nie i - sa le r o m a n es te to tuş i p r e a boga t 
de a s c u ţ i t ă observa ţ ie , p r e a f r u m o a s ă 
împ le t i r e de c r u d ă r e a l i t a t e şi de vis, 
p e n t r u a n u desvă lu i t u t u r o r , d r u m u l 
n o u şi l a rg pe ca re a u t o r u l şi 1-a găsi t . 

. .Gus ta l in" este r o m a n u l une i l i m p e 
ziri. 

LÉON DAUDET 
Fièvres de Camargue 

Roman — N. R. F. 
Eroul.. . o e roniă . O e ro ină de l a rgă 

cu l tu ră , o i n t e l i g e n ţ ă s c ă p ă r ă t o a r e , o 
femee p l ină de f a rmec . 

Cadrul . . . acea P rovence pe ca re d o m 
n u l Léon D a u d e t o c u n o a ş t e şi o î n d r ă 
geşte a t â t . 

P e a c e a s t ă a x ă şi î n aces t c a d r u se 
mişcă o l u m e p l ină de v ia ţă , se des fă 
şoa ră o i n t r i g ă d i n a m i c ă şi p l i nă de 
nep revăzu t , se cons t rueş t e u n r o m a n de 
a tmos fe ră . 

Personag i i , peisagiu , p u t e r n i c e evo
căr i făuresc o i n c o n d e n c e n ţ ă p ropr ie 
d o m n u l u i D a u d e t . 

• 
MARK AMIAUX 

Le chevalier de Sacher-Masoch 
Les éditions de Fraice 
P r e z e n t a r e e r u d i t ă şi to tuş i foa r t e 

vie a u n u i pe r sonag iu ce t r e b u i a să 
s fâ r şească în casa de n e b u n i d u p ă ce 
consumase v i a ţ a l a m e n t a b i l ă a u n o r 
g rave expe r i en ţe cerebra le . 

a t â t de d e p a r t e de ope ra lui R e n é Clair , 
p r e c u m p ă m â n t u l es te d e p a r t e de cer, 
a e oarece Amer ican i i , î n concep ţ i a lui 
C h a r h e C h a p n n , n u vor p u t e a , c a t se 
vor c h i n u i sa se ap rop ie a e f ine ţea , 
capodoperelor , i n t r ' a ü e v a r r a r e , ale fi l
mulu i eu ropean . 

Aceas ta i n să n u î n s e a m n ă , d u p ă 
c u m a m m a i spus -o , că f i lmul „ F a n t o 
m a b londă" , n u es te a m u z a n t . Din c o n 
t r ă , el es te c h i a r u n u l d in bune le „fil
m e a m u z a n t e " a m e r i c a n e . 

Vedem, d e - a l u n g u l f i lmului , l uc ru r i 
ca r i n e p r o v o a c ă n e a p ă r a t râsu l . M a 
şini c . rcuiă , î n v i teza m a r e , s ingure , pe 
s t r a d ă . O a m e n i i c a p ă t ă p a t i n e , d in s e 
n in . Se a u d g lasu r i în odăi goale. Şi 
c u m i n t e r p r e t u l p r i n c i p a l n u este B o n s 
Karlof, s taf i i le s u n t foa r t e s impa t ice . 
S u n t doi soţi , ca r i d u p ă ce a u mur i t , 
t r e b u e n e a p ă r a t să facă o f a p t ă b u n ă 
ca să p lece de pe p ă m â n t . 

I a r omul p e ca r e ei vor s ă - l f acă fe 
rici t , es te R o l a n d Young, u n u l d i n cei 
m a i b u n i comici a m e r i c a n i , de sp re ca r e 
p u t e m s p u n e că es te u n fac to r p r i n c i 
pial a l succesului aces tu i film. 

Şi l umea , în to t t i m p u l f i lmului , r â d e 
î n c â n t a t ă şi t r ece cu vede rea c â t e v a 
luc ru r i cu to tu l neplauzibi le . 

Astfel, la î ncepu tu l f i lmului , n i se 
p r e z i n t ă p e r e c h e a de v i i toare f a n t o m e , 
ca foa r t e c u n o s c u t ă în t o a t e localur i le 
de pe t r ece re . Şi to tuş i , d u p ă ce mor , 
în cl ipa în ca re a p a r î n t r ' u n r e s t a u r a n t 
p l in de l ume , n u - i r e cunoaş t e n imen i , 
cu t o a t e că f ap tu l că e r a u s taf i i n u le 
s ch imbase n i m i c d in fizionomie. 

Şi apoi a m a c c e p t a t expl ica ţ ia s ta f i i 
lor că ele po t deven i invizibile c â n d vor. 
D a r to tuş i n e - a m î n t r e b a t m i r a ţ i , ce se 
pe t recea ou h a i n e l e de pe s taf i i car i , 

JOSÉ MARTI 
Poésies 

Volumul pub l i ca t la Grasse t , a d u n ă 
în exece len ta t r a d u c e r e a lui A r m a n d 
Godoy, f rumoase le versur i a le poe tu lu i 
Cuban m o r t în 1895. 

• 
N. de BASILY 

La Russie sous les Soviets, 
vingt ans d'axpérience 
bolchevique 
Edition Pion 

O l u c r a r e d o c u m e n t a r ă , o l u c r a r e în 
care , sp r i j in i t pe p robe ne îndoe ln ice , 
au to ru l , fost d i p l o m a t a l r eg imulu i ţ a 
r is t , p r e z i n t ă origini le , evolu ţ ia şi r e 
zu l t a t e l e penib i le a le r eg imulu i sovietic 
în Rusia . 

b ă n u i m , n u a v e a u însuşir i le s t ăpân i lo r . 
La filmele a m e r i c a n e , în genera l , t r e 
bue s ă n e p u n e m c â t m a i p u ţ i n e î n t r e 
băr i , de oa rece altfel r i scăm să n u m a i 
în ţe legem n i m i c . 

P e r e c h e a de s ta f i i a fost a l c ă tu i t ă de 
C o n s t a n c e B e n n e t şi Cary G r a n t , c a r i 
a u p l ă c u t m a i m u l t publ icu lu i a tunc i 
c â n d e r a u invizibili . I a r soţ ia lui R o 
l a n d Y o u n g a fost Billie Burke , c a r e ş i - a 
i n t e r p r e t a t i n t e l igen t rolul . 

Cinema Capitol 
S'a r â s m u l t s ă p t ă m â n a a s t a la C a 

pi tol . S'a r â s f i indcă, pe ec ran , a u evo
l u a t cei t r e i f r a ţ i n e o u n i , Marx . D a r 
s u n t e m s igur i c ă de s ' a r găs i c ineva 
c a r e să - i î n t r e b e pe spec ta to r i i ce a u 
r â s cu h o h o t e la f i lmul f ra ţ i lo r Marx , 
a d i c ă pe to ţ i spec ta tor i i , c a r e a fost m o 
t ivu l veseliei lor, ei a r r ă m â n e s u r p r i n 
şi, r u ş i n a ţ i poa t e , în f a ţ a n e p u t i n ţ e i de 
a d a u n r ă s p u n s . 

Nu se p o a t e s p u n e că sp i r i te le car i 
a b u n d ă în aces t film a r fi de cea m a i 
b u n ă ca l i t a t e . Dinpo t r ivă , ele s u n t de 
c a l i t a t e d u b . o a s ă şi p r o d u c n u n u m a i 
p r o a s t ă impres ie p r i n t r e spec ta to r i , d a r 
c h i a r s t i n g h e r e a l ă în r â n d u l p a r t e n e 
r i lor celor 3 f ra ţ i . 

Ed i f i ca to r î n a c e a s t ă p r i v in ţ ă , este 
r â s u l o a r e c u m j e n a t a l M a u r e n e i O. 
Sul l ivan , î n cl ipa în ca r e G r o u c h o M a r x 
îi s p u n e că n ' a r e n ic i -o fotograf ie , d a r 
că p o a t e să - i dea lin s c h i m b a m p r e n t e 
le p ic ioare lor , în c iorapi . Exemple d e 
a s e m e n e a sp i r i t e p u t e m d a o m u l ţ i m e , 
f i indcă ele a b u n d ă . Şi, poa t e , d in aces t 
mot iv , n i s 'a p ă r u t că cel m a i sp i r i t ua l 
d i n t r e cei 3 f ra ţ i , a r fi Ha rpo , p e ca r e 
i n f i r m i t a t e a lui îl împiedecă s ă facă 
sp i r i te . Din fer icire p e n t r u s p e c t a t o r i 
insă . cei t r e i f ra ţ i , M a r x m a i fac şi a l t 
ceva decâ t sp i r i te . Chico c â n t ă foa r t e 
b ine la p i a n i a r Ha rpo , d u p ă c u m şi 
n u m e l e îl a r a t ă , e u n v i r tuos al h a r p e i . 
Şi î n cljpele în ca re Chico şi G r o u c h o 
r e n u n ţ ă de a face c a l a m b u r u r i , p u t e m 
s p u n e că cei 3 f ra ţ i s u n t c h i a r a m u 
zan ţ i . D a r comicu l lor n u rezul tă , ca 
acela al cuplulu i Laure l e t Hardy , d in 
jocul pe r fec t — despre n i ş t e comici , 
ca r i r â d d u p ă boroboa ţe le lor, se p o a t e 
s p u n e că n u s u n t comici — ci d in n e 
bun ia pe c a r e pa r , d e - a l u n g u l celor 8 
ac t e . a o poseda d i n belşug. N e b u n i a lor 
este m u l t i n f e r ioa ră ace le ia a f ra ţ i lor 
Ritz, desp re c a r e însă n e vom p u t e a 
p r o n u n ţ a ab ia d u p ă ce-i vom vedea j u 
c â n d ro lur i le p r i n c i p a l e în v r e u n film. 
F r a ţ i i M a r x , a t â t î n p r i m u l lor f i lm. 
c â t şi în a c e s t a d i n u r m ă n e - a u p r e z e n 
t a t c â t e v a s k e t c h u r i , car i se a p r o p i a u 
m a i m u l t de circ d e c â t de ceea ce se 
c h i a m ă a r t ă c inema tog ra f i că . 

Totuş i , se p a r e că în America ob ţ in 
m a r e succes . Şi c h i a r la noi n ' a u d i s p l ă 
cut , de v r e m e ce n ' a u fost f luera ţ i decâ t 
de n i ş t e s p e c t a t o r i de là ba lcon . 

Vom p u t e a s p u n e că s t e a u a lor a î n 
c e p u t să a p u n ă , d o a r a t u n c i c â n d n i 
se va p r e z e n t a u n f i lm în ca re să vor 
b e a s c ă Ha rpo , t o t a ş a c u m u l t i m u l f i lm 
al lui Malec a fost acela în care fostul 
„ m a r e comic" a r â s . Dar , d u p ă c â t se 
p a r e , n ' a v e n i t î n c ă m o m e n t u l tn. c a t e 
să în ţ e l eagă spec t a to r i i c ă f ra ţ i i M a r x 
s u n t c a m l ipsi ţ i de haz . L. 
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