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NICOLAE GRIGORESCU A U T O P O R T R E T 



C t i t o r i i 
PICTORUL NICU GRIGORESCU 

(1838—1907) 
de LUCIANA DRACOPQL -NEGULESCU 

\ r l a plasticii româneasca cslc t u pl ină 
Unni-e şi mai ales p ic tura . S u r crede cu 
generaii i le t recutului s'au jer t f i t pe a l ta­
rul celei mai sfinte dintre religii, spre a 
face să înainteze mai repede aleşii ce 
aveau sa vină. Dar tot ce s'a făcut la noi 
( produsul unui s ingur secol de munca 
acerbă şi grăbi tă , munca unor oameni 
ve/osi de civi l iza | ie şi cu l tu ră 

Totuşi arhi tectul a şi p ic tu ra au fost 
- ţuguiele ar te exp loa ta t e înaintea s remei 
ile deş teptare a neamului românesc . Dar 
atât a rh i tec tura cât mai ales p ic tu ra , erau 
puse în slujba bisericii creştine. P ic tura 
laicii nu exista. Portrete le ct i tori lor lucii­
le pe perefii bisericilor şi mânâst i i r loi ' 
porneau din aceleaşi imboldur i religioase 
şi erau s tăpâni te de aceiaşi influenţă bi­
zantina sau i ta l iana ca şi icoanele. 

De aceea nu se poate vorbi dc o adevă-
ia tă pictură românească , ţâşni tă d in braz­
dele gliei noastre, decât dela începu tu l 
veacului t recut , când apa re cel ma i de 
-camă dint re pictorii noştri apu.şi şi acela 
. a r e a ridicat temelia acestei l a tu r i de 
arta Iu noi — Nicu Grigorcscu. El s'a 
născut cu ilarul în sânge : a fost un tri­
mis al Divini tă ţ i i , su fie un sol nl nea­
mului românesc. Л venit pe lume sărac , 
.itâla de sărac, că n u r fi p u t u t a junge la 
nimic, dacă soar ta Iui n 'ar fi vrut. La 10 
.nu. mania lui. cure îi simţise vocaţia, îl 
dă la nu zugrav ca să înveţe „meseria". 
S muica (d i i ţ ă — unchiul său — fusese 
/.ngrav in Pitarii şi sigur că dela el se 
trăsese această „oenä" de art is t . Doi ani de 
ucenicie se scurseră şi micu ţu l Nicu nu 
prea învă ţase m a r e lucru, f i indcă „pa­
t ronul" îl punea mai mul t la altfel de 
h e b u i i şi îl lăsa aşa de rar să pr ivească 
(iun lucrează. Or icum, tot învă ţase el 
ecvu şi când plecă de la dânsu l începu să 
lucreze singur iconiţe, cu dragostea ce o 
păs t ra pentru ele, ch iar din pr imi i săi ani 
ile viaţă. , mult îmi plăceau şi mie icoa­
nele când eram mic. Pentru mine sfinţii 
erau vii : s tăm cu smerenie î n a i n t e a lor 
si eram încredin ţa t că şi ei se ui tă la 
mine, mu aş teptam să-i văd vorbind, să-i 
vad mi.şcandu-se. r idicând m â n a să mă 
binecuvânteze". ') 

Duminica se ducea cu iconiţele în obor 
i le vinilen t recător i lor , minuna ţ i în sim­

plitatea lot, de daru l acestui copil. 
Cont inua să lucreze icoane cu m u l t ă râv­

nă, a jungând în scurt t imp cel mai r epu ta t 
zugrav de biserici. „ Izvorul Tămădu i r i i " , 
icoană făcută pe Arghezmataru l din 
curtea mănăst i r i i Că ldă ru şan i , îi consa­
cră definitiv acest t i t lu. 

Dar cele mai frumoase icoane le-a fă­
cut în biserica SI. Voevozi din Agapia . 
V ce dea sunt ult imele şi cele mai b u n e 

icoane d m câte a făcut. F rumuse ţ ea lor 
^tă în faptul că a r t i s tu l neinf luenţot de 
nici o şcoală, a dat figurilor v ia tă reală , 
iii micit lucra după modele vii şi era de 

' ) V l a h u t â " Ніи . і гч І ' . r i g o r o s e n 

părere că cerescul înfi uniuscjează. Sfinţii 
lui nu au a t i tudini şi expresi i conven­
ţionale şi academice, cunoscute î n p ic tu ra 
bizantină a bisericilor noastre . Cu toată 
reali tatea omenească ce o punea în figu­
rile sfinţilor, ci aveau îndea juns aer divin 
şi cucernic, prin expresi i le lor de b imă-
iate supremă, de evlavie, de resemnare şi 
de pu te re de sacrificiu. Toate acestea le-a 
învăţa t ar t i s tu l s ingur, le-a simţit inst inc­
tiv, fiindcă unicul înd rep ta r a fost o car­
te dela munte le Athos cu reţete despre 
p repa ra rea culorilor şi cu câ teva infor­
maţii asupra vârstei, îmbrăcămin te i , şi în­
suşirilor fiecărui sfâut. 

Toate icoanele lui Grigorcscu, din Aga­
pia, prin ondularea liniei şi a rmonia colo-
l i tului , se înrudesc cu acelea a le mari lor 
campioni ai- Renaştcrei i taliene, cu toate 
u î pe vremea aceea el nu-i cunoştea de 
cât pr in slabe reproducer i . Sc vede însă că 
în t re murii ar t iş t i este o comuni ta te su­
fletească mai presus dc t imp şi de spaţ iu . 

Succesul dela Agapia îi a t r age a tenţ ia 
lui Kognlniceanu, care îi dă o bursă din 
t e / a u r u l Moldovei, spre a pleca mai de­
par te . Visul lui de a a junge la Paris , de 
a tâ tea ori zădărnic i t , se împl ineş te de 
da la aceasta . La Paris norocul îl ocroteş­
te şi reuşind la un concurs In Belc-Arte 
este pr imi i in sânul şcoalei din Barbizon. 
sat în apropierea pădur i i Fonta ineb leau . 
Aici a î nvă ţa t el sâ picteze aşa c u m a fă­
cut mai târziu. Aici a pr imit direcţ ia ar­
tei lui, linia vieţii pc care a mers a tâ t de 
drept şi de aceea a a juns a t â t de sus. La 
Barbizon era g rupa ţ i celebrii art iş t i : Tro-
yon, Rousseau, Corot, Daub igny , Millet. 
Diaz şi Courbet , cei mai de seamă peisa-
gişti ai Franţe i şi iniţiatorii impresionis­
mului . Toţi au fost profesorii lui, fără 
chiar să ştie, profesori de a r t ă şi de viaţă. 

Cu aceşti art işt i peisagiul devine un 
motiv de sine s tă tă tor , nu fond sau cadru 
ca până acum. 

îndrăgost i ţ i de farmecile na tur i i , ei du­
ceau o viaţă s implă, s ingura t ică şi liniş­
tită, ap roape cucernică. La ei a văzut Gri­
gorcscu că pornir i le din sufletul său erau 
fireşti şi toată viaţa n 'a eşit din această 
linie t rasă de însăşi meni rea lui. T i m p de 
trei an i cât a stat la Barbizon, ap roape 
nici n 'a ştiut ce se petrece dincolo de 
margini le pădur i i . Lucra mereu în mijlo­
cul natur i i , t ră ia cu ea şi p r in ea. Aici 
a început să înţeleagă, că t r ebu ia să 'n-
făptuiască în a r ta Iui emoţia adâncă ce 
i-o deş teaptă n a t u r a în suflet. O d a t ă dru­
mul cel d rep t găsit, ar t is tul m a i avea 
doar de urmat cu pasul vremii calea lui 
spre izbândă. Si totuşi n 'a dori t-o nici­
odată . Era o fire t imidă, l inişt i tă şi mo­
destă care nu se î m p ă c a cu sgomotul şi 
cu aplauzele mulţ imii , a că ie i apreciere 
>m i, cerea şi apoi el nu lucra pen t ru lume, 
ci numai ca să-şi elibereze sufletul de e-
m.-Hn estetică ce o s imţea 

în t reaga operă a ar t is tului se împa r t e 
în două. I ucrăr i lo f. 'cute în s t ră ină ta te 

şi <elc realizate în jară. Aceasta Hll|)№ 
l.ire o putem face cu uşur in ţă chiar 
n'ain avea nici o desluşire, fiindcă artis 
iul dă operelor sale carac te r etnic fixât 
du le oarecum in spa ţ iu . 

I t i i i ' iM voiaj s pro ţară se opreşte in G* 
liţia, unde găseşte aşa de caracteristic), 
tiptil i dc evrei, încât cu tot dorul lui 
Iară, imboldul creajiei îl învinge. Dj 
atunci da tează faimosul „Cetăţean în pej 
чресііой" şi „Habotnicul din Califii 
cari au avut a t â t a răsunet în expoziţii 
lui. Ajuns în Moldova, pe care o cunos-j 
cuse puţii". îna in tea voiajului în străini 
tute, r ămâne fermecat de aerul cuminte 
cucernic şi sănătos al satelor şi nemuresj! 
câteva din frumuseţi le provinciei . 

Iubitor de spaţ iu , de l iber ta te , de ae| 
el picta foarte puţ in în atelier. Cele 
multe din operele lui Grigorcscu sunt fij 
cute în aer liber 

Tră ia în mijlociii na tur i i , se mulţumei 
cu foarte puţ in şi totuşi era fericit, fiindcă 
sufletul lui mare pus în s lu jba idealul» 
pentru care t ră ia , nu-şi a lcă tu ia bucim! 
din nimicuri le mărun te ale vieţii, ci dii 
gândur i şi p reocupăr i art ist ice. 

li plăcea să t ră iască singur, nu fiindcij 
ura lumea cum spuneau unii, ci pentrueä 
lumea „iii ia timpul necesar lucfuli 
mărtur is ia el şi ar t is tul nu trebuia si 
p ia rdă nici o clipă din via ţa lui. ToA 
vremea lucra, lucra cu g r a b ă şi cu ardoa­
re şi totuşi s igur şi precis. Era de părerei 
că ar t is tul t rebuia să lucreze mult, ca si 
lucreze repede, fiindcă emot iunea sufle­
tească pe care o simte în iaţa unui mo­
ment de na tu ră e fugitivă şi dacă n'i 
pu te rea s'o pr inzi în iu ţeala ei, ai pierdut-
şi încă pen t ru to tdeauna . 

Prin ţ a r ă pictează peisagii româneşti, ii 
care pa rcă sim(i aerul , lumina, solul 
pădur i le noastre, munţ i i rotunji ţ i în /arej 
aşa cum le-atn văzut cu toţii, dar pan 
totuşi mai frumoase şi mai adânci 

Doru l anilor de ucenicie la Еопіц, 
bleau. îl duce din nou acolo, dar revei 
rea locurilor a t â t de dragi lui, îl mâhnesc 
Pădurea rămăsese pust ie . 

Dezamăgi t plecă să cunoască comori 
de frumusc(c a le Renaşterei italiene şi ti 
tu iile de artă din b ă t r â n a Eladă. Cu « 
f'lctul încărca t dc a tâ tea frumuseţi trecui 
se retrase la Vitré, în F ran ţa , spre a ti 
din nou in liniştea şi cumpă ta r ea schii 
nică în care s'a complăcut întotdeaui» 
Delà Vitré păs t rează el cele mai duioai 
amint i r i din viaja lui. Orăşe lu l acela mid 
cu aspect medieval , cu linişte, cu aer, i 
soare şi cu a tâ tea inimi bune , acolo unH 
civilizaţia nu al terase cu nimic farmea1 

prospeţimii , acolo a făcut el cele 
dragi din tablouri le lui. 

împre ju ră r i l e politice p r in care trec 
lara cu ocazia războiului pen t ru indepu| 
denţă , I-a 11 î ndepă r t a t pe Grigorescu i" 
motivele de a r t ă care îi erau fireşti.' C—_ 
blând, senin liniştit şi bun până la sacrij 
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ul propriei ei persoane, cinstit şi răb-
lor, a fost nevoit să t ră iască de ap roape 
йѵіа războiului . Din rândur i l e ostaşi-
iinde a lupta t , a p ic ta t scene din t ra-
a războiului, poate aşa c u m nimeni 

nu la el n 'a făcut. In tablour i le lui de 
zboiti nimic nu se a seamănă cu pozele 
Ica de atel ier cunoscute în istoria pie­

rii, poze încremeni te văzute p r in p r izma 
er anumite tendinfe. La cl totul e firesc 
esenţial Sunt fresce ale tragediei raz­
ului sintet izate în t r 'o s ingură scenă, 

abiourile lui de război sunt a tâ t de cloc­
ite încât unul din admira to r i i lui excla-

intr'o zi, relativ la , ,Convoiu de pr i -
uieri" : ,,l)c aş avea acest tablou, l 'aşi 
inii oraşului Haga pent ru sala de şe-

a congresului păcii . 
,Ce sunt toate d iscursur i le meşteşugite 

marilor d ip lomaţ i ai lumii , pe l ângă 
тасе spune aşa dc s implu şi aşa de a d â n c 
işcător bucăfica asta de p â n z ă " i) 

Pe plaiurile României el găseşte a tâ-
colţuri de na tu r ă pitoreşti a tâ tea chi­

ri cari îl impresionează şi-1 forţează 
'•şi spnc adevărul relevat ochilor lui, cu 
sal artei. 
Câmpurile însorite, cotiţii înverzi ţ i , no-

fumnrii şi dante la ţ i , munţ i i profilali 
?area pu rpu r i e a apusulu i , p ă m â n t u l 
irrit de ia rbă moale şi p roaspă tă , ru­

nd toamnei, florile de c â m p şi mestea-
"nii eraţioşi, toate t răcsc în opera sa. Şi 
H sunt de frumoase, că s'au găsit mulţ i 
re să spună că Grigorescu înf rumuse­
ţa untura In real i ta te Grigorescu nu 

iliă nimic, dar cl nu picta orice-i ca­
şul) ochi, ci alegea numai ceeacc-i 

"tspundca gustului său. 
Ochiul lui era creator . Cu adânc imea 
cu puterea lui tic a vedea adevăru l din 
cruri, i se părea că fiecare înveliş as-
nde un suflet pe care voia el să-1 scoată 
relief, Dc o s incer i ta te dusă p â n ă la 
rşini, voia să spună tot ce vedea şi să 
micşoreze o impresie cu care să înşele 
credincioşi. Dar , ceeace f ixează în spa-

(in peisagitil, dându- i n n carac te r etnic 
»i mai p ronunţa t decât p r in el însuşi, 

viata oamenilor şi animalelor ce tră-
în el. Peisagiile delà mun te le însu-

eşje ciobanul român t ână r , voinic, 
mas. Grigorescu a pr ins carac te ru l et-
şi istoric al c iobanului reprczentându -1 

atitudini izvorâte din însăşi v ia ţa şi în-
lelnicirile lui. Cu ţ inu tă nohilă, cu ochii 
riv dar melancolici şi pl ini de dorul 
ărlăiilor, cu corpul svelt şi mlădios cl 

senin şi vesel, oţelit în lup ta cu viaja 
primejdioasă. 

La şes ţăranul c p lugar şi boul. tovară-
I lui cel mai apropia t . Art is tul a adus 
,irtâ acest an imal , cu toate însuşiri le 

' tipice. LI este s imbolul munci i neobo-
, fără de răspla tă , pr ie tenul senin cu-

iite şi îngăduitor care dă tot şi nu cerc 
ic în schimb. 

Ţărancele lui au acelaş carac te r al ra­
sial unui suflet personal , 

gravitatea figurilor de obicei gândi-
t — motive t rainice şi posibile de rea-
ri sintetice - în ţ inu ta şi a t i tudini le 
mândre, dar senine, ţ ă ran i i şi ţă rancele 
Grigorescu sunt clasice. 

Prin toate aceste însuşiri ch ipur i le lui 
ul portrete sintetice ale neamulu i româ-

Dcaccca cu toate că cl а făcut prea 
inc portrete propr iu zise, figurile lui 
fi considerate ca ntar i , p r in felul cum 

>n|e!cs sa le fiică. Grigorescu descoperă 
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iu fiecare figură gândi rea care o conduce 
şi îi dă o expres ie şi o a t i tud ine firească 
aşa încât ea să nu reprezinte un moment 
trecător, ci toată ѵіа(а sufletească а in­
dividului . 

Pr in felul cum а înţeles el să în făp tu­
iască în a r t ă episoadele din viaţa ţăr i i şi 
poporului românesc , el este un rapsod al 
pămân tu lu i nostru, este acela care a r idi­
cat la motive de a r t ă a tâ t de simple, dar 
a tâ t de elocvente şi de adânc i farmecele 
patriei lui. În fă ţ i şând opera lui poezia 
muncii şi a belşugului românesc, el face 
marca freacă a neamului tot a tunc i când 
Pu vis dc. Chavannes o făcea pe a poporu­
lui francez. Şi ceeace faci" şi mai frumoase 
operilc lui, este acel aer de adâncă reli­
giozitate, acel suflu divin ce domneşte 
peste toate, şi pe care ar t is tul îl păs t rează 

încă din vremea când era > „Meşterul 
Nicu". 

Mai pe scurt ideea care s t r ăba te în t rea­
ga lui operă este glorif icarea frumuseţi i 
na tu ra le din ţara lui şi cea mai s implă, 
dar cea mai sănătoasă definiţie а ţ ă r anu­
lui român. 

Toate aceste idei le-a în făp tu i t au torul 
înt r 'o formă cu totul adecua tă , f i indcă la 
el capul , ochiul şi m â n a luc rau în t r 'un 
r i tm perfect. In t re itlee, motive, linii şi 
chiar culoare a fost î n to tdeauna o un i ­
tate desăvârş i ta , porn i tă din adâncur i l e 
4 i f l e t i i l u i său de ar t is t p r in instinct. 

Totuşi tehnica lui este aceea pe care a 
învăţa t o delà maeştrii francezi, delà pci-
«agiştii g rupa ţ i la Barbizon. Pe a tunc i în 
Franja începuse să se nască fdeea impre 
sionismului şi era firesc ca ini ţ ia tori i să 
fie peisagiştii, fiindcă motivele din exte­
rior văzute la d is tante muri , îşi pierd 
conturu l şi a-le preciza e un neadevăr . 
Grigorescu este contins de acelaş pr inci­
piu. Lucrăr i le lui dc exter ior — şi aşa 
sunt cele mai mul te — au o linie nepre-
cisă abia e s tompa tă şi totuşi foarte carac­
teristică. La portretele făcute în atelier, 
această prefer in ţă tehnică se păs t rează în 
măsura posibil i tăţ i lor . Linia nu mui este 
a tâ t dc nebuloasă, dar e făcută din seg­
mente de linii şterse, care ies mai mul t 
din culoare. C â t despre felul c u m mâu-
nueşte penelul pu tem spune , că se a seamănă 
mult cu cont imporani i lui d in F r a n ţ a . Lu­
crează liber, în linii mar i s implu şi firesc 
şi totuşi pune a t â t a suflet în vârful pe­
nelului. 

Tot delà francezii din Barbizon păs t rea­
ză Grigorescu prefer in ţă pen t ru coloritul 
fumuria , cerul senin, s trăveziu, contrastele 
de culori în unele din peisagii . „In apus de 
soare la Barbizon" sau „Pe plaiu" pădu ­
rile întunecoase, cerni deasup ra lor roşie-
iic şi pe lusa moale pe care pasc mieluşeii, 
sunt surori cu peisagiile cunoscute ale lui 
Corot. D a r în cele mai mul te luc ră r i Gr i ­
gorescu păs t rează această inf luenţă numai 
ca o linie de condui tă , pe care maeştr i i 
lui au ştiut doar să i-o scoată la iveală 
din suflet. 

Spre sfârş i tul vieţii, când pânzele lui de­
vin mai mult decorat ive, aerul peisagii lor 
e mai s t răveziu , lumina mai fumurie, mai 
a lbă. Aerul de seară, aerul dimineţi i încă 
n med de rouă. pu rpu r iu l apusu lu i în care 
joacă firicele dc praf, aerul înălj imilor sau 
acrul de şes, toate astea le-a cunoscut şi 
Ic-a simţit Grigorescu, în făp tu indu- le în 
ar ta lui. 

Beţia aceasta tic aer şi lumină devine 
al ta în interior. In put inele lucrări d in a-
ceastă categorie. în t re care mai carac te­

ristice sunt „La oatrii" şi „Interior din 
Vitré", lumina Iui e r e m b r a n d t i a n a . Lu­
mina vine de obicei d in t r 'o s ingură direc­
ţie şi clarifică pu t e rn i c spa ţ iu l pe care 
cade. Restul r ă m â n e în sémi în tuner icul 
interiorului . 

Dar or icum ar fi lucrăr i le lui, din orice 
domeniu art is t ic , ele au toate aceiaşi va­
loare unică în a r t a românească , fiindcă 
pc l ingă că au deschis un d r u m necuno­
scut, ele sunt şi foarte reuşite. Aceasta fi 
intlcă ar t i s tu l luc ra cu entuziasm, cu un 
lei dc dragoste de frumos cum ra r poţi 
găsi. Pentru dânsul a r t a a fost o bucur ie , 
un prieten, un duhovnic în faţa că ru ia îşi 
deschidea tot sufletul. 

Prin toate da ru r i l e cu care I-a înzestrat 
Dumnezeu şi cu felul cum cl a şt iut să se 
dea tot ar tei , Grigorescu este cel mai de 
scamă art is t ni t recutului nostru . Acela 
care a scris în car tea cea mai s implă, dar 
cea mai elocventă, în t reaga viaţă a popo­
rului românesc. 
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NOTE BIOGRAFICE 
Nicu Grigorescu s'a născu t în satul Pi­

tarii din judeţul Dâmbov i ţ a în anu l 1838. 
Fra al şaselea copil al Rusandre i şi a lui 
Ion Grigorescu, familie de oameni săraci 
şi sigur că naşterea lui nu atinsese prea 
mul tă b u c u r i e Totuşi m a m a lui îl iubea 
mult, poRt t f i indcă era aşa de p l ăpând 
şi aşa de cumin te sau cine ştie.... să fi 
presimţit ea ceva din viitorul lui ? 

In 1845 ta tăl , s inguru l lor spr i j in moare, 
iar m a m a îşi duce copilaşii la Bucureşt i 
in casa mătuşe i Măriuca . Şedeau în ma­
h a l a u a Că rămida r i l o r . M a m a Rusandra 
lucra din greu să hrănească a tâ tea guri 
f l ă m â n d e 

La 10 ani Nicu in t ră In un zugrav, la 
care înva ţă să facă icoane. Cen mai feri­
cită zi din v ia ta lui a fost a tunc i c â n i 
puse îu m â n a mamei bani i luaji pc p r ima 
icoană Cu vremea a a juns un zugrav re­
puta t . Kogălniceanu îl spr i j ineşte să plece 
la Par i s şi p r in t r ' un concurs a junge la 
Barbizon. 

Era a tunci mimai de 23 ani . Dorul de 
ai săi îl face să se re în toarcă în ţ a ră , dar 
Ministerul de a r tă refuzând să-i pr imească 
serviciile, se re în toarce din nou în Fran­
ţa şi se aşează la Marlot te . Viaţa lui se 
împar t e în t re F r a n ţ a şi Pat r ie . D u p ă ma­
rele dezastru al F ranţei d in 1870, face un 
voiaj în (ările ar te i de a l t ă d a t ă d u p ă care 
se re în toarce la Par is şi de acolo se sta­
bileşte pent ru câ tva t imp la Vitré. 

In t impul războiului de Independen ţ a а 
poporului românesc, iar pa r t e la c a m p a n i a 
groaznicului masacru . 

Toa tă ('viaţa şi a pet recut-o că lă tor ind 
spre a găsi motivele ar t is t ice de care avea 
nevoé; 'Spre bă t r âne ţ e se instalează defi­
nitiv la C â m p i n a , unde îşi face o vilă 
şi un atelier dc lucru. 

Cri pu( in îna in tea sfârşi tului , deşi deja 
bă t rân , proecteazâ cu nişte vechi pr ieteni 
o călător ie mare p r i n ţ a r ă în t r ' un chervan. 
O visase din p r i m a lui t inereţe şi acuma 
aşa de târziu , tot ar fi vrut să o realizeze. 
Dar visul nu i se împlini . î n t r ' o d u p ă masă 
ca ldă de Iulie îşi d ă d u sfârşi tul . Era în 
21 Iulie, o Sâmbătă din anul 1007. 

I. D.-N, 
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p o e z i e 
V I C T O R E F T I M I U 

NOCTURNA PARIZIANA 
Ce sombra şi largă trsteţă se'ntinde 
Când picură ploaia pe ape'n surdină, 
Când picură ploaia pe apele negre 
Pătate, departe, cu stropi de lumină! 

S'aşterne atuncea imensa tristeţă 
Din nopţile toamne' răsfrânte în marc 
Tristeţea ce doarme în inimi cernite 
In vieţi risipite pe a crimei cărare... 

Letargic adoarme oraşul în ploaie 
Şi turlele'ii noapte răsună sonore: 
PeryândU'Şi ecoul pe ape, departe 
Oftează în turnuri târ'/i'.le ore... 

S'ascund vagabonzii subt vechile poduri 
Şi boita se umple de sgomote stranii: 
li mârâie câinii ascunşi în unghere 
Şi-aleargă, speriaţi de lumină, guzganii-.. 

Se ,'• .t.'.,m.i in vas miale 
In mândru car purtai dc bai •' 
YV du'c pc ne 'nlitriiutu cale 
Şi's albi ca neaua amândoi. 

iui ( arul Iau. cât e dc marc. 
l'.-ucoperii de-un lănicer. 
Şi munţii 'nalţi privesc (lin zare 

D. A N G H E L şi S T O. IOSIF 

LUI GRIGORESCU 
V/ drumul puren uită n cer. 

I'c unde treci nn nani du oiuiă 
Şr iubind lelurimi dc flori. 
Precum li ac schimba Iu faţa 
i'alctu II -sute de culori. 

I imit de farmec o clipită 
Pe sus. păstorul legendar 

îşi lasă turma risipită 
Privind cum trece mândrul cir. 

Şi-acum. când carul se opreşte 
Ş>i jilâng tălângile n ecou. 
Sutura parcă reirăeşte 
Cel île pe urmă-al tău tablou. 

(I)iiin ..Caleidoscopul lui A. 
\1irr-u). 

SUFLETUL PĂMÂNTULUI 
Belşugul râde "n lamuiri, burdufurile^ pline ; 
Pământiul mă cuprinde. itsvarul mă frământă. 
Stau întrebare caldă pe mal, şi n сеігсші line. 
Ala risipesc cu aipa cântând şi apa cântă. 

In plajă аішіе, simt trupurile ailbe 
Sdrobind cu sâni de piatră nisipul meu fieirb/mite 
Şi mpovărait de visuiri^ mă 'ninalt. c u seva 'n nalbe 
Şi torn miresme 'n floarea lipsită de «uvinte 

Mani smuls din întuneric şr-aculm, în iLeiwune 
!Vlă furişez molatec- odattă cu luimiinia 
Plutesc odihnă sfântă alăturea de caire 
Şi lăcrimez ou ploaia, eu noaptea, cu grădina... 

In poala unui codru mijesc într'o poveste 
Şi-aluneic în cavale sub degeile duiionise 
Şi mă ridic în stele ou braziiii de pe creste 
Şi cerni argint de stelle pe căi întunecoase.. 

. .Sub îniinifi de bucurie, uital'i-man moinminite: 
Troiţele bătrâne vor putrezi pe drumuri ; 
Culeându-se doinoalle, în vraja lor cuminte 
Ceasloavele cresc ierburi şi ierburile scriuimjurii 

Şi peste scrum, arase, diin stânca meia legate 
Tălăzuind spre mime, în ceas de sânge grreu 
P e vechile altare mătănii lungi vor bate 
Şa n'or şti că n durerea cuvântului suinit eu.... 

TRAI AN IONESCI] 

M A M A 
Ades 'n templul -iniinijli mă 'nelvid : 
Peiref i!i goi. In faja ші profil : 
E tata şters de vreme. Apoi vid. 
Mă 'ndrept în spre altair ф îl deschid 
E maima cum o ştiu de mic copil. 

O pailiiidă figură de feine« 
k-oann fru.inuiseţiii ce-a pierit ; 
Doi ochi albaştri, mairi care schânteie 

Cu strălucirea căilor lactee 
In nopţile cu cer încremenit. 

inii trenubiă genunchiul, mi se pleacă 
Şi lunecă pe lespedea de lut 
In timp ce Іаотіті calde mă "îneacă. 
Mămucă ! tu în inima-mi săracă 
L.şfi singura podoabă şi avut. 

I. MARINESCU-WILLMER 

file:///1irr-u
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SURICA LUI NENEA IANCU 
de I. C. VISSARION 

draga ! 

sa mergem şi 

moale, 

\ rgeş 

ea la c:u iiisipu 
Misii . 

maluri le Argeşu-

repede. să 
îmâie t imp 

frip! i are 

ouă mul te 
complectă 

Ah ! De mult nu m'ain p l imbat in 
Irăsură lu (ara. vorbi Ella, soţia lui Misii, 
privind pe fereastra t renulu i c âmpu l Cu 

rie grâu. ce păreau că fug îndără t 
spre Bucureşti 

Dar eu... îi răspunse Ecater ina, so­
lia lui Dentar. 

Să aud copitele cailor • t rap . t r ap-
Irap trap şi t răsura poca poca-poca, iar 
timpul cu pomii de pe marg inea şoselei 
sase furişeze încet în u r m ă . 

- E o plăcere. 
- Misnlică !.. . 
- Ella !... 
- Aşa e. că 
ne scăldam 

- Г un p r u n d 
lainaia !... spuse 

Şi zăvoi verde pe 
i i ! complecta Robert . 
- Sà-i spunem, să mergem 
ncăm ce-om, mânca şi să ne rí 
itru Argeş... pentru p la jă !.. 
- Pui fripţi !... ce mai pui 
:a luncii, spuse iar Robert . 
- Int cu mămăligi i ţă si cu 
scoaptr. terciuite p r in unt , 
lişii. 

Brân/ă de vacă p roaspă tă cu smân-
«ă, snusc Demar , are nea l ancu , nişte 
lântănă !... 
- E u Argeşul îl v r e a u ! spuse l i l a . 
aia să porunciţi t răsur i lor să meargă 
rte!... 'Vlâ lăsaţi pe mine să mă sui în 
sura dintâi... şi ştiu eu ce fac... 
- Te lăsăm !... 
- Să vedeţi voi !... făgâduesc bacşiş vi-

iului si ne duce ca vântul.. . . 
Ar fi t rebui t să aibă maşină, nea 

lancu... 
Are o rablă, al cărui motor s'a spar t 

ta a inirTieţat apa în el a c Jă iarnă , pe ge-
irile alea... i La lăsat Gar iba ld i cu apă 
el! 
- Vai !... 
fe !)ine ar fi fost ! să avem maşină.. . 

trasurile dc... obicei vecliT... 
Tot vorbind astfel. Mişu cu Ella lui. De-
tr cu nevnstă-sn. Mitică cu soţia şi eo­
ni lor. sj cu Robert , un flăcău voinic, 
tînmcuiră ajunşi cu t renul si în g a r a 
k trebuiau să se den jos şi de unde 
plece cu t răsur i le până la . .Conacul 

«siei lui nea Tancu". un scrii tor de nu­
le şi prieten bun cu aceşti funcţionari 
librărie. 

)nimn! delà gară până bi Gârlesl i . re-
inţa Ini nea l ancu . t rebuiau să-1 facă 
i cu trăsurile — cel puţ in aşa guri­
ţă ei. 
ian rlat eroii noştri jos. din tren. fie-
feu câte ceva în mână : unul e'o da-
ţranîi cu vin— ga ran t a t fără miiilic.— 
ll cu o cutie de car ton cu plăcintă si 
prăjit iui. iar al tul e i alt pachet. în 
e aveau vre-o zece portocale . Soţia lui 
irar ave.'i în niâuă o păpuşă şi un fluer. 
care îl ducea copiilor lui nea lancu : 
Constanţa lui Mitică îşi duci i , copilul 
mână, un bâeţel ca de trei ani . 
'r peronul gării fură în tâmpina ţ i de 
ипе.чЬіпси. care avea in mână o lişc^ 
birjar si în cap pălăr ia Iui veche, cu 
rsiuib' lăbărţate , ce a t â rnau mereu 
jos. 
- Noroc nea lancule ! Noroc ! ziseră 
reseli. îutin/Aiid si^ dea mâinile cu el. 

— .Noroc, băeţ i !... Bine-aţi venit sănă­
toşi.... şi Ie s t rânse m â n a la fiecare. 

— Nevastă mea ! recomandă Mitică pe 
doamna cu copilul de mână . 

— Ne\;i>tâ-mea ! spuse şi Demar , re­
comandând pe doamna eu păpuşa . 

Fiţi bine venite Coni ţe ! r ăspunse 
nea lancu zâmbi tor şi cu'n aer grăbi t . Fiţi 
bine \ enite ! 

— Să mergem băeţ i . că p â n ă la mine 
mai e niţel drum... 

Eşiră cu toţii în dosul gării şi îi duse 
la o brişcă, la care era înhămată o iapă 
neagră şi grasă . 

- - Vă recomand pe Surica. iapa mea. 
( a r e vrând Dumnezeu şi ea. o să ne ducă 
acasă la Gârleşt i . 

— .Nu suntem mulţ i , nea lancule '. în­
trebă Mişu. 

— Acu-ă, doar n'o să ne 'nghiţ im unii 
pe -d|ii. ca să ne facem mai puţini. . . O m 
merge cum" om putea , n u m a i Surica să 
V rea ! 

Surica, când văzu a tâ ţ i a inşi pe lângă 
brişcă, albii ochii, bă tu din picior şi pufni 
pe nas, moţă ind din ca]), a supă ra t ă . 

In gară nici o altă t r ăsură , nici o altă 
brişcă. 

— Suiţi vă sus şi fâceţi-vă loc cum âţi 
putea, că mă duc să iau vre-o zece pâini 
proaspete, le spuse nea lancu . Şi el îi 
lăsă în j u ru l mişei i . 

Doamnele moţăiră din cap şi şoptiră 
între ele : 

— l ' i ide să şedem toţii* în t rebă una. 
— Brişcă a i e numa i un leagăn, răs­

punse alta. 
— Aolieă... lică.... c redeam că o veni cu 

vre-o două t răsur i !... 
Spuneai că e bogat, nea l ancu I pro­

testează al ta 
— Dacă era bogat, dragă, nu era scri­

itor, explică Demar . 
— Fireşte ! . complectă Mişu. Poeţii suni 

blestemaţi să n'aibâ bani .. Tn locul lor 
fac bani numai l ibrari i cei mari . 

- - Şi n 'are nici pălăr ie cum s e cade ! 
şopti una . 

— Şoapta ! .. s'ar putea să ne audă.. . şade 
ruşine ! / isc Robert . 

— Ei. dar cum, ne su im?. . . 
-- Haide.... h ă ă ă p !... Aşa — «-puse Aii 

lică - Aseznţi-vă voi cucoanele, că noi... 
om merge, mai pe dric. mai pc jos. sun­
tem bărbaţi . . . Ce să facem 

Când --o-i nea lancu. în bra ţe . el cu 
rinei pâini si băia tul dein b ru tă r i e cu alte 
rinei, cucoanele se 'nghesuiserâ câte Irele 
pe leagănul briseei. in urmă. Băeţaşul <tă-
len în picioare, rezemat de genunchii 
mă-si. 

V M I va si iţi. neică .şi voi ? ce mai 
stat I Dar nu... ! D e m a r să se urce 
c mai slab... Mitică. Mişu şi cu mine mai 
stăm niţel, ca Sur ica a re un merchez !... 

— Merchez Zău ce merchez are nea 
lancule '> în t rebă Mişu. 

— M.ai încet, să nu ne auză. le răspunse 
nea lancu... că er fi în s tare să ne facă 
pontul.. . 

— Zău ? ce pont ? 
l'aceji şi ziceţi Doamne ajută... De­

mar. stai mai spre cucoane. 
Dece, nea lancule ? 

— Stai omule acolo uude-ţi zic. nu a-
rolo une te-ai aşezat. Şi ţine copilul. Su­
rica asvâ i le şi din picioare şi te omoară 
s in brişcă. 

— Ilii Surica ! s tr igă el şi o amen in ţă 
cu fi şea 

Surica rămase însă nemişcată pe loc, 
şi f-iţâi numai din cap şi din coadă. 

— Nu vrea i" în t rebă Mitică. 
— Arc... tabet... spuse nea lancu . Apoi 

puse un i ,n u l la liocă. împinse şi zise t a re 
I liii ! Surica ! 

Surica se simţi lovită de lama brişcei şi 
începu să se dea îndă ră t .şi să împingă 
brisea înspre uluca gării... 

~ H o ! H o ! Ho !.... fir'ai a D r a c u l u i ! 
Ho-ho !... mânca le -a r lupii !... 

Pune m â n a neică Mitică... Mişule... \a! . . 
păi ce crederi că-i aşa ? Împingeţ i îna­
inte s'o răzbim... Că. uite-o. împinge briş­
că îndără t . 

Câ te trei împinseră 
loviră, dar ea se lăsă 
bubiba din s tânga şi 
în ham... 

— Na ! lirai 
pocinogul ! 

— A rup t aia ? 
— S'a dus huluba. . . D a r 

lor... 
— Ne dăm jos ? î n t r eba ră ele mira te 

şi înfricoşate. 
— Nu. nu, am eu aici în fân o h u l u b ă 

rle rezervă... Scoatem p 'a ia şi punem 
p'asta.. . D a r întâi să descurcăm pe Su-
: ic-a... 

Mişu puse mâna încercând să ridice iapa 
de jos... 

— Stăi neică, ce faci ?... Eihe. i apa e 
grea al d raculu i . Stăi să-i iau ş t reangul 

brişcă peste ea, o 
jos ţie oişte, rupse 
căzu jos încurca tă 

a, era sa zic.. Ne făcu 

staii... cucoane 

vezi A căzut ca 

poate . ci ca nu vrea 

din răscruce. Nu 
iapă în ham... 

— Si nii că nu 
/isc D e m a r . 

— Păi asla-i-e tabetu 
Când vede că mai pui pe cineva 

pune şi ea tagă : nu mai por­

ii iapa foarte 
hoaţă... Că 
în brişcă 
neşte ! 

! 

— Rate-o ! 
— O h o ' . . . T am apr ins şi talaj de 

r indea sub b u r t ă şi a juca t pe foc până 
i a stins, dar de porni t tot n'a pornit . 

— Dece n'o vinzi, nea lancule ? înt rebă 
Mitică. 

Pentrucă n'o cumpără nimeni... De 
câte ori nu m'am dus cu ea. în t â rg s'o 
vând... Când se ir.ai punea un om îu 
brişcă lângă mine. Surica nu mai pleca, 
credea, pe semne, că c greu. iar muşte­
riul văzând 

— Si cine 
— O fem 

si frumoasă 
că-i e iapa 
і̂ am plecai 

•văzut-o. ct 
Dein n 

pierdere, 
muşteri i , 
neşte. 

— A re 
I lorne.şte.. 
pul ! spunea 

Tn vremea 
'•ciilată in sus şi hu luba rup tă înlocui tă 
eu cea de rezervă. Până se făcură astea, 
-e scursese un ceas. 

— Şti) ce-ar fi bine ? zise nea lancu . 
Să rămâie numai copilul în brişcă, ceilalţi 
să vă daţi foţi jos, să treceţi 'na iniea ei. 
să râdeji. şi eu să mă sui s ingur şi s'o 
pornesc... Apoi. dupa ce trec de Dv. Mi-

aşa. se ducea dracului , 
ie-a păcăl i t cu ea ? 
ie văduvă, care mi-s'a părul 

\гл crezul-o pc cuvân l . 
bună . i-am dat preţul cerut 
pe ca călare acasă. Când am 

era să mai fac ' 
l i n ă am încercat s'o vând în 

dar cât p'nci să mă 'nfure şi 
după ce-o vedeau că nu por-

nărav vere. a r c nă rav dc nu 
Asteia pâlă lăul ii mănâncă ca­

ca te unul . 
astă Surica fu descurca tă . 
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—• Să fiu al draculu i dacă n'usi impuş-
ca-o, nea l ancu le ! zise Robert săr ind ci 
jos. Cucoanele v r u r ă să râdă , da r nea 
lancu le făcu semn să rabde, că c peri­
col de a fi da te jos cu toatele... 

Surica porni iar şi Robert se urca ta 
când. 

— Hai Surica ! hai Surica ! 
Că eşti iapă tinerică... 
Mergi ca melcul şi mai şi— 
Hai Surită, hi-hi-hiiar cântă uca 

lancu iepii 
Cucoanele leşinară de râs ; da r nea 

lancu cân tând ta re ca să Ic acopere chi­
cotelile, le făcea semne d ispera te să înce­
teze, că le aude iapa şi se opreşte. 

Dis tan ţa de zece ki lometri p â n ă acasă 
la nea lancu, nu se făcea aşa repede cu 
Surica. 

Soţia lui Mitică, în t rebă prin semne că 
mai c depar te . 

— Hai Surica, îndeamnă, îndeamnă. 
Că tu ştii drumu ce nseamnă.... 
A"aştei>la să-ţi mai dau ghers, 
Mai aui'in ]>e căi am mers!... 

Cântă nea lancu Stirichi, ca răspuns 
soţiei lui Mitică. 

In satul l ' lopu. avocatul Hadesen, sa­
lută până Ia p ă m â n t şi vorbi ; 

— Mâine esti liber, nea lancu le ? 
— De c e ? 
— Vreau să te rog ceva... 
Nea lancu t rebui să oprească pc Surica. 

ca să nu fie nevoit avocatul să alerge 
după brişcă. 

Avocatul veni, dădu manele, si după ce 
şopti ceva la urechea lui nea lancu , vru 
să afle mai mult.... 

— Prieteni dela Bucureşt i ? 
— Da.... răspunse Mitică. Surica însă 

se uită şi începu să sară în "ham. 
— D a r ce are ? în t rebă avocatul , fori ti­

li u-se să mi-1 lovească. 
— Are draci !... răspunse nea lancu scâr­

b i t . . este iapă cu nă rav şi hoaţă rău.... 
Asta se vede c'a fost fată in casă în în­
t ruparea ei d inain tea astia... E prea Ima-
(Й - ; 

\ ru să plece : 
— Hii Surica !... 
Surica începu să dea îndără t . 
— Vrea să nc ducă îndă ră t la gară ! 

spuse şi Mişu. 
— Da nu mai vorbiţi frate... că nu mai 

ajungem acasă până diseară . 
Avocatul luă o pră j ină din c i u t e i şi 

tabăra cu ea s'o lovească. 
Surica însă nu vrea şi sc da îndă ră t me­

reu. 
— Ştiţi ce ? Stai să-i cânt . Apoi cu si 

cu Mitică, s 'o t ragem în u r m ă . că ea dc 
necaz, şi cá să nu facă ca noi, o să... 

•— Pornească na in te ! zise Demar . 
— Nu zi! nu ziceţi nimic... nu mă 'n(cle-

?eţi că t rebue să tăceţi., că poate ne 'nfe-
lege planul. . . 

Şi el începu să cânte t a re : 

— Dafi-oă jos ! Dafi-oă jos ! 
C asta пч sade frumos ! 
In brişcă, Surica mea 
Nu orca să ducă pe nimenea ! 

Şi el le făcu sen in să stea pc loc, că el 
doar cântă , ca să mintă iapa ! 

— Ei haida Surica, la fiară de orei. 
Să vezi acolo, ce tufe mai iei!... 

Şi ' ncepură s'o nipingă îndă ră t 
Merse ca ca zece paşi, da r se s u p ă r ă 

şi o porni înainte . 

— Nu !... hai î ndă ră t !... şi el se li 
că o Tmpinge să nu meargă . 

Sur ica o porni pe fugă tot înainte. 
Nea lancu se asvâr l i în brişcă şi du] 

el toţi tăcând, a fară de cucoane care i 
se d ă d u s e r ă jos. ч 

Sur ica porni a c u m pe fugă şi apoi 
la a runca te . De aci se aşeză pc mers.I 
fiece lovi tură de fişcă câte o fâţâiturî 
coadă ; da r nu se mai opri . In capuli 
tuliii G.îrleşti. ea domoli pasul.... 

li t recuse st- vede necazul. Nea lai 
începu s ă i cânte : 

— Haida Sura-Sura-Sura 
Auzi cum cântă trăsura 

Cucoanele isbiicniseră în râs şi spusei 
— Ce o fi. o fi... vrei să plesnim 

râs?. . . Fiţi ar Surica <i dracului , nea I 
culc ! 

Surica insă sc opri şi cu capul ini 
văzu purcoiul dc muşteri i de pe spini 
ei. 

— Mai e depar te ? întrebă Constanţa 
Mitică. 

— Colo. unde se vede salcia aia f 
toasă... 

— Mergem şi pe jos. 
Se d ă d u r ă toţi jos... Nea lancu ini 

din umeri plictisit şi el. 
— Şi de mai era şi Bărbulcscu. apoi( 

lată de tot... 
( e s'a rugat ăs ta de noi — vorbi 1 

mar. Numai Robert îl în tă râ ta , că nes) 
nea cu mut ră de serios : 

„Să-1 luăm mă şi pc el ! Da no 
ponte omule, suntem prea mulţi — îit 
pnndea Mişu. Ce-o să ne dea nea h 
la a ţâţ i să m â n c ă m ? Lasă altă àl 
..Ba nu — spunea el — merg acuţi 
Vreau să viu şi eu cu un coş cu ouai 
nea l ancu , cu un iepure, cu o oalădei 
cum veniţi voi şi cum vă aduce 
vouă tot mereu" . Robert , tot mai şiret 
în tă râ ta : „Aşa e mă... ce aveţi cu 
Bărbulcscu să nu-1 luaţ i ?... Domnule,ii 
vrei să ştii, săti spui eu adevărat.., Ci 
am fost la nea lancu. . . Oule de găine 
le răneşt i cu lopata din vreo cinsprei 
coteţe dc găini ce a re ! In zăvoi іец 
4 i n t cura t t u r m ă de oi ! S'a speriat 
i-I usucă cu mizdii tul . . . Se duce copiii 
nea lancu şi-i vânează cu arcul!... i 
douăzeci de vaci cu lapte , face atâta 
de-1 pune în putinele. E moşier mare, 
lancu !... S'a hotăr î t , domnule , mâinen 
cu noi". „Nu se poate Robert !... ce 
nebun, vrei să pue nea l ancu câni 
noi !... Aţâţi si suntem destui , se nec 
Mişu. Ei, unul mai mul t sau mai puţi 
Ce va să zică la treizeci de vaci, la o 
mă de iepur i şi la douăzeci de coteţe 
găini !"' Bărbulcscu tocmai atunci prii 
că Robert minte , f i indcă mărea шш 
lighionilor lui nea l a n c u : se înbufti 
plecă d in t re noi s p u n â n d ; „Să mat 
numai voi b u n ă t ă ţ i ! numa i voi !... Ct 
legi de l ibrăr ie sunteţ i !". Ne-am pm 
răs ! — Să ştiţi mă, că Bărbulcscu iii 
ehipiiic t u r m a de iepuri spusă de Roi 

D a r ce-ar fi zis el acuşi pe drum? 
— Hai câiltă-i !... cântă- i , că M 

nea l ancu l e ! zise Ella... 
— De «mi ţe lor , aşa e la tară !.. Í 

eu vinovat ? i apa e vinovată.. . 
La 12 şi j u m ă t a t e i n t r a ră în curte,I 

in brişcă numai nea l ancu si copilul 
Mitică. 

— C a t a masa n e v a s t ă ? întrebă el 
depar te . 

— Da decând !... Dar de ce aşa ţâri 

tică se sue sus pe codir lă şi ca mai voi­
nic, apucă de m â n ă pe câ te o cucoană ţi 
o suc sus pr in codir lă . Acolo cucoana 
(ace ehituo. Apoi a l ta , e asvâr l i tă sus, şi 
al ta, p â n ă vă suiţi toji, da r să nu vă 
auză şi să pr iceapă că sunteţ i sus, că Su-
rica iar să opreşte ! 

Cucoanele se d ă d u r ă jos triste, proba­
bil gandindit-so la p lăcerea de a se scălda 
în Argeş şi a face plajă pc nisip. 

Surica se uită după ele, ciuli urechile 
si porni s ingură. 

Din fugă nea lancu se urcă sus şi o 
tinu cu frâul, ca să nu se ma i uite în 
lături şi iar să vază muşteri i cc t rebuia 
să-i ducă ea. 

Mitică, ca luptă tor de circ şi boxeur , 
ridică in bra ţe clintr'un salt pe nevastă-sa 
şi mai mul t o asvârl i în codir la brişeei. 

Cucoana vru să protesteze, că n'a fost 
asvâr l i tă ^delicat, da r nea l ancu îi făcu 
semu cu degetul pc buze să tacă că aude 
Surica şi stă iar. şi cucoana s t rânse doar 
din ochi şi din fălci si tăcu. 

Mitică luă apoi pe Ella lui Mişti în 
bra te şi o asvârli şi pe ea. 

Cons tan ţa Ini Mitică o pr inse repede şi 
încercă să treacă încet în fa(a leagănului . 
Ecatorina lui D e m a r alerga roşie pc lângă 
brişcă, încercatul să se urce s ingură din 
fugă. Reuşi ea şi câte trele cucoanele se 
aşezară tăcând pe leagăn. 

Misii şi D e m a r se urcară şi ci. Ilobert s e 
asvârli în codir lă . Surica vru să 'n toarcă 
capul să se uite. i sc p ă r e a pesemne greu; 
rlar nea lancu o ţinu c u m p ă n i t ă în frâu. 
îmboldind 'o cu coada fişcei. 

Mitică se agă ţă şi el, iar Surica încetini 
Iranul , ga ta să sc oprească. Un nou bold 
o făcu de asvâr l i cu picioarele în codirla 
de dinainte , iar nea l ancu , se feri şi căzu 
in braţele lui Mişu. 

—. Ho Surica !... f irai a.... oof !... că sun­
tem n u m a i cu şi cu tine... 

— A draculu i . nea lancu le ? întrebă 
Mitică. D u r Surica 1-aiizi şi se opri . 

— Iaca na acuşi suntem ai draculu i 
si cu t ine Mitică, nu n u m a i eu şi Surica... 
Dâ- tc ios şi mergi înainte , să te vadă ea... 

— Mă a d racu lu i iapă !... şi Mitică sări 
jos. Surica îl văzu, se opinti şi porni în­
cet, încet si apoi iar la tăcănea lă . Sc ve­
dea insă că-i era gi;cu. Toţi ar fi vorbit , 
şi-ar fi e x p r i m a t şi pr in cuvinte mi ra rea 
că, au văzut o iapă ce nu vrea să ducă 
în brişcă decât pc sfapfină-său. 

Mitică r ămase în u r m ă şi se urcă pr in 
codirlă, lângă Robert . Surica încetini t ra­
pul şi vru să se uite î n d ă r ă t spre brişcă, 
da r nea l ancu o ţ inu egal dc a m â n d o u ă 
păr ţ i le frâului , şi ea nu se putu uita 

— Haide Surica, haida.. . şi ea o luă iar 
la tăcănea lă , da r opin t indu-se ceva mai 
straşnic. . 

Cucouuele făceau gesturi , râdeau pe 
'n fuudate si a r ă t a u la iapă. . 

— E H îi cânt Suricăi mele.. începu nea 
lancu care-şi păs t ra încă veselia. 

Haida Sura-Sura-Sura... 
T C Z Î rum păcăne trăsura !... 
IIaida-hai, - mai repejor. 
Că nai bube la picior !.. 
Haida Sura-Sura-Sura... 
Auzi cum cânta trăsura 

— Ba t răsură ! zise Ella lui Mişti, buf­
nind de râs . 

Surica ciuli urechile şi se opri !... auzise 
că mai o cineva în br işcă. 

N 'a !... Şi făcu semn lui Mitică să se 
dea iar ios... să-1 vază iapa si apoi să se 
sue încet şi pe nesimţite. 
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DOMNUL IFRIM LA MUZEU 
de G. FALAZ 

La oi ri 6 por ta ru l rásuei cheia în uşa 
pea a muzeului şi se pierdu pr in umbra 
coridorului lung până la camera lui. Pân-
rele şi sculpturi le , ca nişte adevăra te ca­
podopere ce erau, rămăseseră în semiob­
scuritatea muzeului să se pr ivească una 
pe alta reci şi nemur i toare . Marmorele 
mai radian încă destulă lumină, in deo­
sebi de bronzuri le care, ca nişte ciuinu-
hae, vinete şi negre, c ă p ă t a u din ce în ce 
aspecte de diavoli... In muzeu se mai gă­
sea nu vizitator. 

Portarul n u l observase ca să-1 poftea­
scă afară şi nici acesta, scufundat în con­
templarea unui „Sbor de înger i" cioplit 
Je un mare maestru al cărui n u m e nu-i 
reţin, nu se gândise măcar o clipă că la 
ora 6, niii/.eitl se închide şi ca a ta re să 
plece. 

F drept, omul era venit din provincie şi 
intr'o capitală nu poţi cunoaşte toate ros­
urile. Vă rog. nu vă închipui ţ i însă un 
provincial ca oricare. \ izitatorul nostru 
ora şef de gară undeva ap roape de hota­
rul ţării. Rar de tot, după o cerere de 
mncediu adresa tă direcţiuiiei şi reîntoarsă 
tu nzloiijia favorabi lă , scăpa bietul om 
le slujba lui eu multe răspunder i - şi 
atunci se repezea în ..cetatea lumina" . Cu 
tatj acestea, omul se instruia în t r 'un 
mod deosebit de pasionat . 

Citea ziare, reviste, cărţ i , s tudii dc spe-
ialiiate şi mai ales îi plăceau reprodu-
rerilc în culori din l iusiraţi i inile mai de 
:amă. Intre 2 ţ iguale de tren şi intre 2 

ordine delà staţii le in te rmediare îl gâsiai 
iotdcaii.ua aplecat peste pagini le cu şiruri 
de înţelepciune. Aşa dar, putea provincia­
lul nostru să a ibă ra f inamente de simţire 
SÍ înţelegere demne de râvni t şi de alţii . 
§i in această ;.i, după o masă copioasă 
i!e prânz pre lungi tă cam mult , în t r 'o bo­
degă (Iepe bulevard , cu Bragh i i ă şi cu un 
prieten întâlni t din în t âmpla re si pe care 
an-1 mai văzuse de câţ iva ani . t rebuia 
să-şi caute si de suflet şi :el mai nimerii 
lucra ; pentru aceasta , era vizitarea unui 
muzeu de ar tă . 

Şi datorită în mare par te vinului . îl a-
nima o înf lăcărare deosebită... da r ..Sbo-
ral de îngeri" începea să nu se mai vadă. 
Dispăruse mai întâi expres ia ochilor foar­
te fin lucraţi , apoi zâmbetele de adevă 
lap îngeri şi în cele din ur ină buclele şi 
acum rămăsese din grupul acesta alb de 
marmoră un fel de nălucă în goană după 
teva pe deasupra abisului . Aripile îngeri-

păreau giulgiu nălucii bă tu t de vânt 
5 rămas în u rmă din viteza sborului ver-

nos. Domnul Ifrini, aşa îl chema pe 
cftll de gară îşi îngropase în ochi acea-
й imagină şi rumegând-o cu s imţur i le 
ai, abia, abia . să desmetici că e întiine-

deabimlea. „dar t rebue să a p r i n d ă Iu 
a — îşi zicea în sine — ce Dumnezeu 

itâta neglijenţă ! — • 
(«nea simţită în faţa „Sborului de cont inua emo-

Teniţi pe jos îi în t rebă nevasta lui 
•ea lăncii ! 

Sarica 1 răspunse el. Ser ica , neică ! 
Ufff !.. Se vede t reaba că muierea 

delà care ai eumpăru t -o a fost f rit -
masă şi (i-a luat ocliii... D 'a ia îţi tragi 
miri păcatul. 
Nea Гаиеи nu mai zise nimic şi îşi rc-
rniandă musafirii.. . 

I. C. VISSARION 

In cele din urmă, exaspera t de atâta 
neglijenţă la un muzeu atât de mare. 
strigă : 

— Eh Domnule !.. Ei. Domnule !... por­
tar ! 

Ne răspunse nimeni. Glasul lui roti îm­
prejur pe pereţii înalţi şi pa rcă se s fărâmă 
mut de capul unei s tatui . Căută prin bu-
' . I Iaar cutia cu ch ibr i tur i . 

Domnu l Ifrim, avea to tdeauna chibr i tur i 
la dânsul , obl igaţ iune care ajunsese obiş­
nuinţă, din cauza serviciului lui de zi şi 
de noapte . Şi în adevăr , fericirea făcu să 
le găsească şi în buzuna ru l acestei haine 
desi nu era o ha ină de serviciu. 

Aprinse un băţ de chibri t cu gândul să 
zărească butonul electric, să-şi facă singur 
lumină. Maca ra chibr i tului pâlpâi nesta­
tornică şi încinse în tot muzeul un dani 
de umbre c iudate . 

Domnul Ifrim îşi a runcă mai întâi pri­
virea tot pe . .Sboiul de înger i" şi zâmbi 
consta tând cât e de superb şi la lumina 
unui chibri t . Dar chibr i tul consumat ui­
mitor de repede, făcu să-i frigă degetele 
şi-l readuse la reali tate. 

— Domnule p o r t a r ! - - strigă din nou 
şi mai apr inse un chibri t . 

— Atâta negli jenţă e nemai pomenit : 
-ă lase muzeul fără lumină !... 

Cu aceste cuvinte tăcu câţiva paşi şi 
ocliii i se fiesară pe un grup de bronz cu 
şerpi încolăciţi în jurul unei pr isme de 
crani i — când iar i se isprăvi chibr i tul , 
de data asta instinctiv , i runeându-l jos, i-
•nediat t e i simţi că ldura la degete, l 'n alt 
chibri t , apr ins . îi adânci mai mult privirea 
în grupul de ad ineaur i înconjurat de data 
asta de horă de umbre venite de prin 
colţuri şi desmăţa te ea nişte papa rude . I ii 
fior îi răci 'sângele. Domnul Ifrim era om. 
tare de fire. dar acest joc si luciul şerpilor 
si înfăţ işarea hârcilor, la lumina chibr i tu­
lui putea să îngheţe sângele oricui... 

Vru să dee fuga căt re fundul unde ştia 
că t rebue să fie uşa. dar se împiedică de 
nu pedestal pe care un faun cânta din 
Huer şi în acest t imp i se sfârşi iar chi­
bri tul . Dure rea piciorului lovit de pedes­
tal, păru eă-i face bine, smulgândii- l parcă 
din gândur i l e copilăreşti ce îl cuprinsese-
ră. „Dar dacă mă vor fi închis aici. gândi 
scăpăratul al patrulea chibri t şi iarăşi tea­
ma îi năpust i îu cuibul i ni mei. Mai arsese 
încă 4 chibr i tur i d ibuind direcţia pe unde 
intrase, dar unde în loc de uşă descoperi 
un enorm tablou cu . .Arhanghelul Mihail" 
omorând scorpia, iar a lă tur i de el o babă 
subţ i re şi uscată ca moartea întindea o 
mână de bronz de pa rcă voia să-1 apuce 
de gât. Şi dnuinu! Ifrim în adevăr simţi 
că se îneacă. 

înghiţ i sec să se convingă de l ibertatea 
căilor respi ra toare şi plănui altă direcţie 
pen t ru cău ta rea unei eşiri. Îşi adună toată 
puterea de convingere că nu avea deee 
să-i fie frică, şi după ce se încredin ţa eâ 
ar fi neserios ca .im în toată firea cum e. 
să-i fie teamă de nişte pietre şi de nişte 
pânze, apr inse chibr i tu l de rigoare. 

D a r tocmai în acest t imp îşi aduse a 
minte că citişi 1 undeva într 'o car te unde 
scria că adevăra te le opere de a r tă . au su­
flet : că artişt i i le dau acest suflet, ea /c 
se răsbună cândva de imobil i tatea la care 
a fost pedepsit... 1 se păru că cineva bate 
cu un ciocan. 

Por ta r Domnul Ifr 
nou şi în u rmă îşi auzi numai bătă i le ini-
inei. iar d in t r 'un dom de umbră ceva •> a-

poros şi cu sclipiri de losbu se apropia 
de dânsul . . . Impos ib i l ! ba da, imposibi l , 
si totuşi vine căt re mine — gândea despre 
aceasta vedenie, în vreme ce din spate il 
at inse cineva cu mâna. 

Nu îndrăsni să se clintească, dur alta 
mână s d r a v ă u â îl răsuci ea. pe un scripel 
în ioc. Deasupra capulu i i se ridica a tunci , 
uriaş un cal cu copitele în aer gafa sa-l 
sfărâme. 

Vru să se fcreasiâ şi de-odala ii a p a r e 
în faţă chipul acela va poros şi foslorcs-
cent şi care căpăta înfăţ işare de schelei. 
. C i u d a t " - îşi aduse aminte ea nu mai 
avea chibr i tur i şi totuşi o l lacara mica 
joacă mereu iu faţa lui p r in t re um­
brele îu lăn ţe i le în hora nebuna, a runcând 
aşchii de pâlpâi r i ce se s tâng şi iar .c 
apr ind şi scapără eu scântei şi stropeşte 
cu păcură . 

( aiul care voise sa-l s fă râme I récuse 
inainte în goana eu un I tâmbi jaş pe el. 
iar scheletul sărea rânjind ală tur i de doua 
fete goale cu carnea albă ca de var şi c m -
făceau mare haz 

..Dar pentru Diiinn••zeu. aici c nost im 
de tot... pentru ce să -mi fie Ir ica" gândi 
Domnul Ifrini şi începu sa radu eu hohot 
de masca rada asia plină de ha / : ba sa 
trezi d i r i r ' oda l ă sărind şi el în joc. 

Acum e sigur că visează 1 rebue ca Iu 
impresionat mult I rumuseţi le capodopen 
lor din mu/eu de are un vis aşa de ciudat . 
Măcar de nu s ' a r trezi prea curând din 
buna ocazie de a trăi pandal i i le acestea 
minunate. . . Dar dacă e totuşi real i ta te 
Nu cumva vinul de care abuzase cu anii 
cui său. îi dă a'-eastâ halucinaţ ie ? Îşi 
muşcă nu deget să se convingă şi degetul 
il duru . Ei. dar de câteori în vis nu vrei 
să te convingi dacă e in adevăr vis şi 
toate probele demonstrează contrar iul 
când deodată , totuşi te trezeşti in put fa/a 
monedele de aur pe care le vân tura i in 
mână. sau in cazul cel fericit, fără sá fii 
s.drobit în fundul prăpăst iei în care ca 
zuseşi. I u lucru nu-şi putea dumeri eu 
nici un chip : când a piecat din muzeu ' 
şi cum şi-a în t rebuinţa t restul t impului 
până să vie în camera lui delà hotelul 
unde era tras... Şi într 'o clipă (irul gnu 
dubii i se rupse. 

Faunul cu fluerul îi venise acum drept 
la ureche şi-i zicea o pastorala îndrăci tă , 
iar cu copitele butea neas tâmpăra t in 
p rea jma pulpelor unei fete ce trecea un 
pârâu şi care in acest t imp îşi ridicase 
rochiţa deasupra glesnelor. 

îngeri i pe care-i privise pâna iuoptasc. 
s 'au pr ins acum şi ei în hora şi e de 
mirare cum le place tocmai alături de un 
sdrenţâros de copil care nu poate fi alta 
decât ucenic de focar la v re-o locomotiva 
de tren de marfă . 

Şi ca într 'o noapte vn lpurg i ia . perechi 
îmbră ţ i şa te es la iveală din umbra , nu 
cocos ba ie din aripi şi cântă, o fecioara 
se ara tă în fala lui Isus ce-şi duce crucea 
însângera t de suliti. iar câţiva domni se­
rioşi rumeni şi graşi, s'au scandalizat de 
această dezordine şi lipsă dc bun sinM-

— Fi . domnule de colo !... da da dum 
iieat,! ! ce mă priveşti si te faci ca nu 
auzi ! ? — se răsti un gheneral cu niâtri 
pe mâne ru l săbiei 

- - Ce ai cu m i n e ? - răspunse pulin 
intimidat domnul Ifrim. 

— Am, că te uiţi la nev aslâ-inea ! vrei 
probabil să-ţi trec sabia prin maţe ' ! 

http://iotdcaii.ua
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I N I M A 
de EUGEN L1TEANU 

Eram copil. î nvă ţam la liceu pr in clasa 
cincea -au a şasea. Se redeschisescră şco­
lile. In cur tea in terna tu lu i ne adunase răm 
lo|i eei din anul t recut , din clasa noastră . 
Toamna , ne î ng rămădea nostalgii nesfâr­
şite în suflete : iar ecourile vacanţei de 
i.bia te rmina te mureau unul câte unul ca 
l 'rnn/elc ce se despr indea fără vicaţă <le 
pe ram. Şi cugetam fiecare la bucuri i le 
pe care ni le dăduse vara . din belşug... 

I ntr 'o recreaţie d inain tea mesii la câteva 
zile, primii o te legramă. Era delà ta ta . Mă 
chema acasă la î n m o r m â n t a r e a bunicului 
meu. tatăl mamei. O. 
toamnă in care apu-.es • 
un bunic bun. blând şi 
sâ-1 pot uita niciodată . 

Si am plecat, după a 
care a lungea în oraşul 

decorul acela de 
pentru to tdeauna 
ocroti tor !.. N'am 

mia/i eu un tren 
nostru pe înse­

r a t e . . . 
( a n ! trenul scăpă in largul câmpiilor 

uoli 'e de rodul verii, m'am st râns în t r 'un 
colţ şi am închis ochii, să gândesc mai in­
tens la bunicul meu. Toată copilăria pe­
trecută în p rea jma lin îmi reveni în min­
te de-ln-.it ca pagini frumoase dintr 'o car­
te scumpă, pc care o receteam. iar chipul 
s in în to tdeauna îmi apă rea clar şi lumi­
nos si iu nii-1 pu team închipui altfel : 
cu ochii închişi, cu faţa suptă şi galbenă, 
ea toţi iiioi 'h'i.. 

I'e urmă m a n i gândit la ja lea mamei 
şi a lui fata pe care na I-am văzut plân­
gând niciodată... 

Apoi am alipit . Căit am r ămas asa. n a ş 
putea spulte, dar m'a trezit deodată o 
.ui idi i i turâ puternică . Trenul se oprise 
lâră de veste în mijlocul câmpulu i . Nu ve­
deau, nici o gară : iar vagonul i reu era 
atât de înclinat încât părea că sc răs­
toarnă. Atunci un bănu i t că se în t âmpla ­
se ce \ a rău. Şj. ia clipa aceia, auzii pre­
lungi {remete şi vaiete sfâşietoare. Când 
nm «a: iî io;, prin fereastră, pen i rueă alt­
fel nu putusem, mi-am dat scama de tot 
ce se pei récuse. In faţa ochilor aveam un 
adevăra t tablou apocal ipt ic . Membre şi 
fragment- 1 omeneşti svЛelite sau tescuite 
:;b roţi şi în t re pereţii vagoanelor com-

Dar, domnule gheneral. . . 
Nici un d a r ! m'ai î n ţ e l e s? marş din 

iu mei l ' 

l fr im, putu să observe abia acum, ală­
turi de gheneral o cucoană cu adevăra t 
frumoasa şi pent rucă nu era vinovat se 
îndf.rji : 

— F u domnule gheneral sunt şef de 
gaia si nu permit să fiu insul ta t pe ne 
drept !.. 

— Mai faci încă gură, măgaru le ! 
— Am să vă t r imit mar tor i , că ştiu şi 

e u sa duelez ! 
In acest i i i u p gheneralul nevrônd sa 

mai par lamenteze pe acest ton, scoase sa­
bia şi o înfipse în abdomenul domnului 
lfrim. .Acesta se prăbuşi peste o s ta tue 
care la rândul ei căzu cu sgomot cu pie­
destal cu iot.... In mai puţ in de 3 minute , 
inu / .enl s e lumină feeric şi por ta ru l apă ru 
c u un revolver în mână şi îmbrăca t în 
cămaşa dc noapte. In acelaş t imp domnul 
lfrim deschise ochii mari şi îşi frecă tâm­
plele se înţeleagă ce e cu el. Alături se 
pulen veden nu bronz în măr ime na tura lă 
răs turnat şi o cutie de chibr i tur i deschisă 
şi goală. 

Să nu mişti că t rag ! «trigă por­
tei u' . 

p r imate de rezistenţa celuilalt tren care 
venise ucigător, glasuri desnădâ jdu i te care 
cereau ajutor de sub d ă r î m ă t u r i şi oameni 
înebuni ţ i de groază саге-şi a s tupau faţa 
eu mâinele urlând.. . 

Îngrozit , a m î n c e p u t să alerg în neştire 
pe câmp d impreună cu alţi câţiva Care 
scăpaseră cu viaţă. Fugeam fără să mai 
privesc înapoi ca noaptea când eşti sin­
gur şi ţi-c frică de stafii. I a r din urmă. 
ne petreceau tânguir i le celor rămaşi . Cu 
o mus t ra t e . 

M am opri t tocmai la marginea unei 
şosele unde am respirat uşura t . Tră iam. . 

In urma mea, la câţ iva paşi. p lângea 
înăbuşit o Tată, o şcolăriţă. Scăpase şi 
dânsa cu viaţă ca şi mine. Am privit-o 
mult şi nu ştiam dacă p lânge de spaimă 
«au de bucur ie că nu i se în tâmplase ni­
mic, că tiâia... Ani încura ja t -o şi am sim­
ţit nevoia să mă ară t protegui tor . Din 
bucur ia că nu mi se în tâmplase nimic, 
că trăiam... In clipele acelea sufletul ei a-
vca. nevoe de un siiporf. Şi i l-am făcut 
din sufletul meu... 

Se însera. De undeva, d in t r 'un colţ al 
cerului înegreau nori de ploae. jos în 
vale. se desfăşura tainic un sat. Ne-am 
sfătuit să r ămânem acolo, până a doua 
zi ca să fim la adăpost . Pe d rum până în 
sat am devenit buni prieteni, destăinuin-
du-ne unul a l tuia sufletul şi p romi ţân-
du-ne că nu ne vom uita niciodată.. . 

Bă t r âna care ne găzdui se a r ă t ă foarte 
bucuroasă . D u p ă ce ne dădu să bem lap­
te, ne chemă în ceala l tă cameră unde pa­
tul era gata făcut, pen t ru amândoi . 
Biata b ă t r â n ă ne crezuse fraţi. D a r nici 
noi n 'am spus nimic. Nu ştiu de ce... Se 
culcă numai Or tansa , aşa îmbrăca tă cum 
era. Fu am «tat de veghe O bună buca tă 
clin noapte am ascul tat elegia ploii de a-
fară.... Apoi m ' a m gândi t la toţi ai mei. 
Cc mul t îi doream în clipa aceia ! 

î n t r ' un târziu somnul m'a învins. M'am 
ghemuit la picioarele Or tanse i . ş> am a-
dormit... 

Când m 'am trezit, prin fereastra mică 
cât un sfert de coală de hâr t ie albea z na. 

— Nu t rage domnule ! — nu t rage că 
nu mişc 

— D a r ce cauţi aici ? 
— Păi m'ai închis în muzeu. D u m n e a t a 

eşti po r t a ru l ? nu ? 
— Cum ? spui că te-am inchis ? D u m ­

neata eşti hoţ de muzee !... 
— Nn domnule , sunt şef de gară . 
— Plănueşt i dumnea ta , da cu mine nu 

merge. Ai venit să furi pe „Eva". 
— Care Ev ă ? cc tot vorbeşti ? 
— Care Fvă ? Asta care e r ă s tu rna tă 

aici : o cheamă Eva. te faci că nu ştii, 
hai ! ?. . Noroc c'a făcut sgomot dc m'o 
trezit. 

— Fii serios domnule por ta r ! 
— Să fiu serios ? bine ! vedem noi cc 

zice domnul director. Ia-o 'na in te pe unde 
ţi-oi spline eu !... 

Şi domnul l fr im. ur inat dc por ta ru l 
care nu-şi slăbea revolverul clin m â a ă , 
trebui să t reacă pr in ma i mul te cor idoare 
până la directorul care d u p ă ce îi pr imi 
expl icaţ ia şi legi t imaţia , să răsti Ia por 
tar : 

Boule, dă d rumul omului ! 

C. TAI.AZ 

Visasem mult şi încurcat . îmi era capul 
greu. O r t a n s a dormea. — dormea 
frumos ! Nu mai văzusem n i r o d a t ă 
atunci o fată dormind. . . încet mi-am ap№ 
piat buzele de gura ei şi am sărutat-o ( 
sat. A deschis ochii şi a vrut să-şi 
seama unde se află . Apoi mi-a surâs 

Atunci mi-am aplecat capul pc sáli 
ei. In ima îi bă tea repede, aşa de rfpi 
încât părea .o pasă re care se sbătea sS M 
dintr 'o colivie, in largul văzduhul 
talier... 

Peste puţ in ne-am despărţ i t ducând ti 
noi în suflet o ta nă ca ra tă , delà o făl­
ci née a V ieiii noastre. 

I reciirâ ani. Dc Or tansa nu mai ştiai 
nimic. Fa rămăsese pentru mine ceva 
te îndepă r t a t : cea mai mică şi mai palid! 
stea din nopţi senine... In t rasem în via 
Cunoscusem multe femei : dar Ortansa (i-
mânea mai presus de 'oaie . Bătăile inimii 
ei nu le mai întâlnisem ta nici una d 'nâ 
Le fiecare bătuse uniform, plictisitor : i 
întreg magazin de ceasornicărie... . 

In sala unui teatru, la un spectacol, al 
regăsit-o pe Or tansa . În tâmplarea îi 
dădu un loc- in stal lângă dânsa. 0 pti 
veam fără să ştiu cine-i. Şi n'aş fi ştiut ni­
ciodată cine fusese doamna respectabili 
eu care s tă tusem alătur i 

D a r mi-a zâmbit : 
— D. Velea, - nu-i aşa 
Mă recunoscuse. In pr imul antract ne-aï 

ridicat. M'a luat acasă la dânsa. Ura sin­
gură şi blazată. . Lângă mine pe străzilec-
răşelului provincial s'a reînsufleţit intra 
câtva. In jurul nostru pluti o clipă Ortal-
-n de alune' . . . Şcolăriţa care-şi. logodise su­
fletul cu un vis pe care nu ştia clacă-lva 
mai trăi vr'od.ită... Dar soarta o dăruise 
unui or,, pe care nu-1 putuse iubi. Urnii 
om bogat si nesuferit . Acum e ia văduvi 
Dânsul mur ind îi lăsase averea... Ca răs­
plată eă'l .suportase câţ iva ani . Intr'adevăt, 
Or t ansa era bogată . Locuia una clin cele 
mai frumoase case din oraş. Cu toate a-
eestea, căsuţa micăcle ţ a r ă c 'un mănunchi 
de busuioc în gr indă, a fumată , unde ce-
nostime pr imul fior, p re ţu ia pentru dâni 
cu mul t mai mult.... 

Din sufragerie am trecut în dormitor r 

in alcovul ei. Cele câ teva p a h a r e de vii 
pe care Ie e iocn ; răm împreună mă făcură 
mai în t repr inză tor şi invi ta ţ ia de a rămâ­
ne la ea până a doua zi era aproape dt 
prisos... Căci, cu o clipă mai târzui n'ai 
mai fi fost nevoie nici de asta. Diminea)i 
m 'am trezit eu cel d intâ i . O r t a n s a dornet 
încă. Am privit-o. Nim'c . Cu gândul li 
cealaltă am înUns s tupid buzele spre t-
ceasta de — acum. Am închis ochii şi м 
săruta t lung, apăsa t , o iluzie.. 

Or tansa surâse şi-mi mângâ ie părul. A-
tunci mi-am adus aminte de ceva şi ei 
graba celui carc-şi cân tă un prieten ve­
chi în t r 'un oraş de mult părăsi t , mi-in 
aplecat capul pe sânul gol al Ortansei ţ 
am ascultat . Mi-a r ă spuns altcineva,» 
străin.. Nu mai bă tea inima d'n diminea)i 
aceia de toamnă, când mi se părea pasait 
chinui tă de dorul 1 bei taţii... Acum 1 
o mimă ca oricare a l ta : tic-tic mecanice 
ceasornic, tic-tic un i form şi plictisitul 
care mută clipele în e terni ta te . 

http://apu-.es
http://de-ln-.it
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Trece ca si eeiclahe. uniforma şi indi­
ferentă; 

Căci daca poezia este socotita de că t re 
uriii ca d marfă de vi t r ină, nici t râmbi ţe le 
oficiale, nici preiniile decernate cu a tâ ta 
Uşurinţă şi hici firmele luminoase ale edi­
toritör, iltt-i vrii- putea ati-aţrc mai mulţi 
ctimpărătOri. 

Dacă d impot r ivă — O privim ca pe o 
manifestare art is t ică care satisface adânci 
llcvoi sufleteşti, ca pt 1 o p i că tu ră de apă 
Vie ce trtde îit pus t ie ta tea unei inimi 
urse, atunci nu o săp t ămână , Ci ani vor 
IFecc pârlii Când va fi cău ta tă de marele 
public.; 

Pentru Că marele public doritor de ro-
liiarte senzaţionale tiu o va înţelege nici 
udată şi clacă iniţ iatori i s'au gândit la 
«ceasta, s'au înşelat amar. 

Ar fi fost totuş un pri le j de pioase pe-
ierinagii la mormin te ui ta te , de vrednice 
împliniri a unor datori i imper ioase faţă 
(le urmaşii mari lor d ispăruţ i , de opera lor, 
de memoria lor. 

Se vor face toate acestea? Ori vom lăsa 
să treacă şi această s ă o t ă m â n ă , ca pe ţoa­
le celelalte uniformă, indiferentă şi cenu-

llti|iativa a fost fericită şi pr imi tă cil 
simpatie şi interes : de aceea şi noi am 
cerut păreri le câ torva fruntaşi ai l i teratu­
rii spre a te împăr t ă ş i cetitorilor : 

D. PROF. S. A L U M E S C U 

D-sa ve le în această ini ţ ia t ivă un pri­
lej de a se a t rage a ten ţ i a publ icului asu­
pra poeziei româneşt i , a tâ t de pu ţ in înţe­
leasă. 

„Insă există şi o pr imejdie • se pot răs­
pândi poezii mediocre, cari pr in dispre­
ţul ce-1 a ra t ă chiar faţă de logica lim­
bajului, compromit prest igiul şi viitorul 
poeziei noastre. 

Eu nu văd un criteriu sănătos du­
pă care ar t rebui să se recomande publ i ­
cului cărţile dc poezie adevă ra t ă , ferin-
du-1 de curentele modernis te , cari exage­
rează noutatea până Ia absurd . 

Inteuţiunile sunt lăudabi le . 
Scepticismul mu l to ra apa re insă per­

fect justificat; p rea e lung t recutu l dc 
indiferenţă şi ap roape de dispreţ pen t ru 
poezie, ca să creadă cineva că se poate 
fterge într 'o s ă p t ă m â n ă . 

D. VICTOR E F T I M Ï U 

Hărţuit de ar t iş t i cari cereau avansur i 
ilinleafîi, dc scriitori car i îi solicitau aju-
loare, de muşinişti , t âmpla r i , pictori şi e 
lectricieni cari îşi aduceau reciproc învi­
nuiri, ne-a spus ş tergându-ş i fruntea cu 
năduh : 

— „Aplaud pe Rebreanu — pc acest in-
forigibil visător pe care-l p reocupă poc­
ăi, în aceste vremuri dc cumpl i t ă mize­
rie. 

Poezia lirică e un lucru vechiu, miroase 
a alte t impuri , încât mă în t reb dacă sunt 
două mii de ani de când s'au scris ult i­
mele poezii. Atât de depar te mă simt de 
fie din cauza preocupăr i lo r dc astăzi . 

Literatura în general n 'a re răsunet în 
oublie; nimeni n 'are nevoie de poezie. 
Pa rămâne o îndeletnic i re vecină cu as­

trologia, cu colecţia de f luturi , de mărci 
din Traus-l aal uri de plante exotice diu 
7'ibe/. 

Nu mă pot opri totuş de a nu-mi scoate 
pălăr ia cu respect în faţa vizionarilor 
însetaţi de cu. 

D u p ă cum mă înclin în faţa tu tu ro r 
maniacilor cari spun versuri onora tu lu i 
public în această poetică s ăp t ămână . 

1). MIHAIL D H A G O M I R E S C l 

— S ă p t ă m â n a poeziei este s ăp t ămâna 
minciunii Cel puţ in aşa cum. e înţeleasă. 
Organizator i i ei nu fac în real i ta te „săp-
Iămâila poeziei", ci s ă p t ă m â n a ..poeţilor". 
Dar marea major i ta te a . .poeţilor" noştri 
sunt simpli versificatori. Şi a amesteca 
producţ ia acestora cu produc ţ ia adevăra ­
ţilor poeţi, sau a amesteca toate p roduc­
ţiile unui poet bun, fără nici o selecţiune, 
este a înşela publ icul . Adevă ra t a poezie 
este o floare rară , care, prin îngr i j i rea 
unui bun grădinar , se poate sădi şi poate 
creşte iu toate inimile pregăt i te pent ru 
aceasta. Căci din nenumăra t a pusder ie de 
versificatori şi în a fară de cei bă t rân i , noi 
u 'avem decât pat rn-c inci adevă ra ţ i poeţi , 
cari ric-au dat . când şi când, câte o 
capodoperă . Ceilalţ i sunt simpli versifica­
tori sau potr ivi tor i de cuvinte . 

— Cum ar fi t rebui t să se organizeze 
— Cu l tu r a e o scară cu nenumăra t e t rep­

te dela obtuzul , care n'a înţeles şi nu va 
înţelege nic iodată ce e poezia, p â n ă la cel 
care găseşte în poezie cea mai mare feri­
cire a vieţii O act ivi ta te cu l tu ra lă t rebue 
să ridice pe cei de t reap ta cea mai de jos 
până la această din u r m ă t reap tă . O acti­
vitate cu l tura lă t rebue să proceadă mai 
întâi prin selectiunea capodoper i lor poe­
ziei : ad ică a acelor opere care găsesc uşor 
calea inimei şi pot p ă t r u n d e sufletul a cît 
mai mul ţ i . Aceste capodopere — indiferent 
de autorul lor— trebuesc învă ţa te , cu ade 
v a r a t a loi dicţ iune, de mai mul ţ i — decât 
mai mulţi - - lectori, iar aceşti lectori t re­
bue trimişi să facă cercuri de lectură în 
toate păr ţ i le României Mari , unde s'ar şti 
că poezia poate p r i nde inimile. Aci e vorba 
deci, de adevă ra t a cu l tu ră , nu de rec lama 
cutăru i sau ei i tărui editor. Editori i , care 
haba r nu au ce e l i t e ra tu ra sănătoasă , pot 
s o tipărească, dacă li se recomandă de 
oameni competenţ i — dar , s'o lase în pace, 
rlupă ce au t ipări t -o. Altminter i , pr in ex­
hibiţiile de autor i , cu cărţ i pe genuchi lu 
vitrină, p recum şi pr in exhibi ţ i i le acade­
mice, care cau tă să intereseze lumea nu 
cu opera, ci cu geamantane le poeţilor, — 
ne facem dc r t . s şi de pomină . 

Dea l tmin tc r i , oricâte tobe s a r ba te pen­
tru vinderea poeziei, nu din poezie vor pu­
ica t ră i noeţii . Ei t rebue scoşi din cafenea 
şi puşi la t reabă, aşa cum am, spus-o dc 
acum douăzeci si cinci ani . Să şlefuiască 
limba traducând capodoperele literaturii, 
universale. Şi u n stat intel igent—într 'acolo 
t rebue să-i înd rep te /e . Să-i pună la mun­
că şi sâ-i plătească 

D. ION MINULESCU 

Cont ra r ia t dc a tmosfera ca lmă iu care 
s a inaugura t această s ăp t ămână la ..Stu­
dio" ne-a declara t : 

S ă p t ă m â n a poeziei, este totuş bine ve­
nită, mai ales în momentele de faţă, când 
excesul unei democrat izăr i contagioase, a 
sugrumat p â n ă şi divinele prerogat ive ale 
acestei ar is tocraţ i i intelectuale. 

Ar fi fost poate ma i nemeri t , ca săptă­
mâna poeziei să coincidă cu s ă p t ă m â n i 
Patimilor, ca un suprem omagiu pe care 
poeţii pămân ten i l-ar fi adus poetului di­
vin. 

Totuş, p r ima şezătoare a poeziei, a do-
M 4 Ü t ex is ten ţa unui publ ic românesc de­
cidă, destul de numeros, care îşi permi te 
voluptatea ar i s tocra tă de a cocheta cu 
cele mai săbi i le manifes ta tu lui de a r t ă . 
chiar când ele sunt oficializate în formule 
strict democrate . 

Marii conducător i ai destinelor noastre 
insă, par a nu se simţi la largul lor, de 
cât în mijlocul gloatelor electorale. 

Păca t numai că in mijlocul acestei nu­
meroase gloate cie anonimi s impat ici , nu 
s'a coborât nici un fel de „Duh sfânt". 

1). E L G E N L O M N E S C U 

„Opor tun i t a t ea unei „săp tămâni a poe­
ziei" nu mi se pa re îndrep tă ţ i t ă nu­
mai din motive profesionale cum 
trebue să i se pa ră oricărui scrii tor 
p reocupat de o cât mai mare lă rg i re a gus­
tului publ ic pent ru l i te ra tură , ci se înca­
drează în sânul teoriilor pr iv i toare la for­
maţ ia noastră cu l tu ra lă expuse mai de mult 
in cele trei volume a sup ra Istoriei civili­
zaţiei române moderne. F o r m a t ă pe cale 
i evolut ionäre , adică pr in t recerea b ruscă 
ilintr 'o s tare de pr imi t iv i t a te îu p l a n u l 
culturii apusene, civilizaţia noas t ră se îm­
bracă, d u p ă cum s'a spus de a tâ tea ori. 
in forme cărora nu le r ă spunde o rea l i ta te 
sufletească. Recunoscând acest proces de 
formi ţ ie revoluţ ionară , t rebue să admi tem 
şi toate concluziile ce decurg d in t r 'o astfel 
dc s tare de fapt, în t re care n u m ă r ă m şi ac­
ţ iunea de sus în jos a unei ini ţ ia t ive cen­
trale a unei ini ţ ia t ive oficiale, de stat . 
Pe când, de pildă, in al te ţ ă r i de for­
maţie evolut ivă, l i t e ra tu ra este expres ia 
unor real i tăţ i sufleteşti şi exponen tu l s i r -
cer al unei cul tur i şi al unor necesităţi 
ideale, la noi ea este oarecum suspendată 
in vid, porn i tă din speculaţ i i le l imi ta te 
ale unei clase foarte res t rânse . 

In dezechi l ibrul d in t re fond şi formă ce 
sc vădeşte în toate r; nar i le civilizaţiei 
noastre, intervenţ ia s ta tu lu i pen t ru a de­
termina un proces invers delà fond la for­
mă se prezintă ca o necesi tate imperioasă 
pentru a restabil i a rmon ia sd runc ina t ă pr in 
violenţa crizei de creştere, l n aceste con­
diţii, în domeniul l i terar , in i ţ ia t iva unei 
. săp tămâni a poeziei"" adică a u rv i ac ţ iuni 
de sus în jos . de difuziune a poeziei în 
masse cât mai largi , p r in mij loace chior 
forţate, nu poate fi pr iv i tă decât ca o 
iniţiativă fericită şi de prevedere în sen­
sul legilor sociale sub care ne desvol tăm". 

» * 

S ă p t ă m â n a „bunelor intenţii" pentru poe­
zia naţ ională a cucerit un loc în culenda-
darul preocupăr i lor art is t ice oficiale. 

Cât despre realizări , nu se poate vorbi 
încă. Nici nu se în t rezăresc măcar . 

Deocamdată apreciem inijiaTiva Şi ne 
oprim aci. 

G E O R G E 1 A S L a O A N I J 

ANCHETA NOASTRÀ 

SĂPTĂMÂNA POEZIEI 
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crificci l i terara 
ü . O. A N T O N E S C U : 

Educaţia morală în şcoala 
românească 

Cartea ü iui G G. Antoneseu merită 
intreagd solicitudine a tu turor acelora în 
sufletele cărora chestiunile cu caracter 
nafional îsi găsesc un adevăra t ecou. 

Autorul porneşte delà noua lege a în­
vă ţământu lu i secundar în care educaţiei 
morală i s'a dat mai mul tă impor tanţă , 
f i reş te că, in astfel de împre ju ră r i , d. Ci. 
Ci. Antoneseu era sufleteşte obligat să dea 
serioase î n d r u m ă r i celor chemaţi să aplice 
dispoziţiile educat ive . 

După ce face o sumară critică actua­
lului sistem- const rângerea fără convin­
gere şi procedeul represiv — d-sa fixează 
rolul educaţiei mora lă care „va t rebui să 
fie de aici înainte nu atâ t de a evita ele­
vului contactul cu răul . ceeace este aproa­
pe imposibil, cât mai ales d>e a l face ca­
pabil să lulpe contra răului şi să-1 în­

vingă". 
Dc astă dată „ lupta contra răului nu o 

ilâ educatorul , ci elevul însuşi, iar profe­
sorul îi este numai un aliat fidel..." ( I I 
- 1 2 ) . 

De aici cerinţa ca educa ţ ia morală să 
aibă, ca scop, în viitor: . . întărirea şi exer­
ci tarea voinţei". De aici nevoia ca „or­
ganismul m o r a l ' să fie în tăr i t „prin dis­
ciplina liberă ba / a tu pc convingerea ra­
ţională, afectivă si soluţ ională", înlocuind 
etero de te rminarea pr in au tode te rminarea 
si procui i imlu- i tot felul de mijloace 
(fapte concrete din exper ien ţa zilnică, po­
vestiri morale, etc.) pent ru formarea ce­
lor 5 convingeri : rationale, afective, coli-
ţionale. 

Foar te interesantă este „metoda de or­
ganizare a exerci ţ i i lor de voinţă" cu care 
se închee par tea I. 

In а ІІ-а, cu carac ter mai aplicat , ni se 
a ra tă ..condiţiile de real izare" a celor de 
mai sus şi, în fruntea lor, găsirea dc pro­
fesori distinşi şi reducerea efectivului cla­
selor 

Ce păcat că. şi de as tăda tă , d. G. G. 
Antoneseu, n-'a putut încheia cu toată sa­
tisfacţia, căci, când s'a t recut la „stabi 
lirea măsuri lor pregă t i toare pentru pune­
rea în prac t ică a noeui legi.... pr incipiul 
moralizări i î nvă ţ ămân tu lu i a fost retuşat, 
diluat, mut i l a t " (4'-);. 

Fireşte că şi cealal tă concluzia ne. e a 
d e v ă r a t ă : „efectul acestei ostracizări. . . va 
li revenirea la vechiul sistem...."' 

Nu ne vom opri p rea mul t a supra aces­
tui s t r igăt de a la rmă . Şi societatea româ­
nească trece pr in t r 'o gravă criză de ca­
racter şi de moral i ta te . Ca o u rmare lo­
gică şi naţ ională legiuitorul a fost silit să 
pună la adăpost cel puţ in generaţi i le în 
pregăt i re sufletească De aceste puncte 
nimeni nu t rebuia să se at ingă, ele repre­
zentând mijloacele de r idicare a nivelului 
moral , l a tă de cc toţi oamenii cu grije de 
viitorul acestei ţări t rebue să dorească re­
învierea în t reagă a dispoziţi i lor mântu i ­
toare, dacă nu şi la adăogarca al tora. 

Iu astfel de împre ju ră r i se înţelege delà 
sine că s tudiul d lui prof. Antoneseu •• 
foarte bine venit . TI r ecomandam tu turor 

acelora cari cred în seriozitatea acestor 
probleme. 

N A I V I T A T E 
Mi se trimite un volumaş de versuri la 

fel cu a tâ tea a l t e l e Văd in ele o muncă 
•orioasă. destule sforţări nobile, un exces 
de sinceri tate şi o ploae dc sentimente. 
F i i e ş t e : mă simt obligat cu un post scrip­
tum. Nu doresc insă să jignesc persoana 
autorului sau autoarei d ivulgándu-i nu­
mele. Nu de alta. dar aptccierclo de mai 
sus mă opresc delà gestul unei biciuri pu­
blice, mai ales dacă adăogăm şi faplul e-
xistenţei unor posibil i tăţ i l i t e r a r e pier­
dute, — deocamdată , în nebuloasa inex 
pericuţei şi imperfecţ iunilor formale. 

De-aici grija pe care o voiu pune în cele 
i-c urinează, cu a tâ t mai maro. cu cât nu­
mărul unor astfel de eroi începe să îngri­
joreze. 

Dai ' despre ce este vorba ''. In general 
despre stihtiitori e tern îndrăgost ţi cari 
cred că toate fazele dragostei lor inte­
resează pe toată lumea, că însăşi existenţa 
dragostei, justifică exis tenţa poeziei. ea 
excesul de sinceri tate nu încetează de а li 
artistic, că forma — in fine — consti tue un 
element, o seric dc mijloace de însenină 
täte secondară . Ne interesează - cu un 
cuvânt — aceste versuri , tocmai pet i t rucă. 
astăzi, când excesul de raf inament şi dc 
arti i icios supral ici tează, ele constituicse 
cea inai vie dovadă de ingenuitate , de can­
doare, de naivi tate l i te ra lă . 

Dar să ne apropiem de aceste destăinuir i 
care. în esenţă, se reduc Iu chemarea iu­
birii : 

Aş orca sa sbor... 
In farj visurilor sfinie-ale iubirii. 
Dincoace ori dincolo de inornuinl. 

Aştept... nu ştiu dc ce. Mi-e dor. 
n/i-e dor 

De-un suflet (are — o clipă m'a 
'nteles ! 

Şi tot aşa. expr imat sub diferite, t i t luri 
şi versuri în cele peste 50 de pagini t ipă­
rite, ce păcat !, ţie cea mai f'nâ hâr t ie ere 
tată. în t imp cc a tâ tea puhl icaţ iuni se­
rioase tânjesc, din cauza inaniţiei economi­
c e Cu un cuvân t : simple tânguiri consti­
tuind epilogul fumuriii al unei iubiri 
nelămuri te , sughi ţur i pline de sinceritate, 
acorduri duioase care, dacă omeneşte te 
ating, din punct de vedere art is t ic , te lasă 
indiferent şi rece. tocmai pentrucă persoa­
na care le-a compus, nu s a pu tu t ridica 
până la acea dublă putere а adevăra tu lu i 
ereiator — aceia dc a sintetiza, selecţio­
nând numai ceiace poar tă în t r ' adevăr pe-
ectia nemur i toare a frumosului etern şi. 
mai ales, de a despersonaliza, ceiace. prin 
naştere, e prea egoist, p ica personal . 

Această năva lă erotică e a tâ t de precum­
păni toare , în cât abia îngadue să se stre­
coare, pe ici pe colo. unele versuri cu alt 
caracter , deci. aici par ' c ' a r aducc-o mai 
bine, câ teodată . Aşadar — din punct dc 
vedere al conţ inutului — aici s tăm : dedi­
caţii p rea int ime, prea naive, prea deli­
cate care ar folosi mai mult dacă ar li îm­
păr tăş i te direct ca : 

/'. dulce amintirea unei seri. 
Când gura noastră se ntâlm mereu, 
Când suflelu-ţi era sufletul meu . 
Şi lin plutiau uitate 'n dezmierdări 

Cu alte c u v i n t e ' în t regul arsenal roma 
tic, lipsit cu totul de energia şi dc vane 
latea şcoalei respective. Ceva urni mult 
obiectul nu ne e de loc prezentat : iubire 
aceasta pe ca ic au to ru l (sau autoarea) 
regretă şi o doreşte nu ni e nici pe deoparte 
l ircumsci isâ. F un fel de aeromotopsie 
dacă vreţi —obiectiv— subiectivă care 
pune în faţa unui fapt. împlini t şi ne con 
jura sâ-1 luăm ca a t a r e şi a tâ t ! Că e foart 
puţin — se 'nţelege delà sine. F — în 
ceasta candida defectuozi tate — şi lips 
• le varietate şi dc adânc ime, ambele 
măsură să sublinieze atmosfera erotică 
s ă dea amploare poeziei. O cerc sufletul 
.c t i torului , pent rucă e impusă dc ordinee 
firească a lucruri lor , ca pe un fel de oaza 
odihnitoare, ca pe un fel de completare 
• i ici inistanţială, ca pc un fel de cadru at 
laosferic sau de angrena j de prcei /are . An 
torul (sau poate, autoarea) nu va fi sim 
lit o ? 

Şi-apoi incă un lucru : gândcască-se 
cei doi mari adversar i români , Eminescu 
şi \ lăhuţă . pe cai i va trebui numaidecât 
să-i în t reacă (acesta ar fi idealul) dar de 
•-igur să nu-i lase prea depar te prin inten 
liilc pe ca ic le semnează. 

Sunt tot a tâ tea lucruri pe care orice eau 
didat la car iera scrisului t rebue să le cu 
noască intuit iv şi să le respecte cu sfin 
tenie. 

Şi-upoi forma cum nici aceasta ini st 
poate l ăuda de mai mul tă siguranţă, ai 
lăzi ? E ceiace ne mâhneşte , când răsfoind 
volumaşul încr iminat , cetim nedumeriţi 
u sufletului maluri (lăsăm imaginea k i 
parle): să am şi gura fa, iubite, ca cei 
mai dulce-a mea osândă : alte situfiri û 
sfârm ... : dm care luăm cununi ; sub plou 
pe trist împă t imi te : îmi parc că îi ştiu 
de-un veac : să pot să n tunee dorul lor 
şi taina să i-o înţeleg: 'n greerilor cor pliu 
•le mistere; că-o tristă glumă-mi fu via» 
loată ; dc fele o 'ntreagă salbă ; şi 'n re-
uniatul vbârnet de vioară: frecutu-(t 
•ântă-а lui chemări : încet să uşte umedul 
pământ ; mai albă-ai fost ca veşnica ü-
padă : şi mai curată ca vestala, sfinţii 
l)ia-ne : în ochii tăi albaştri ce ca zarei: 
i lipsită de al dragostei avânt. 

Sau, şi mai r ău . rime sfioase ca : 
Ars — tras ; a lbaştr i i — aştrii : toamna 

- adoarmă : adoa rme — întoarne ; de­
parte — amoar te ; s imte — cuvinte : su­
flet — umblet : neagră—sacra : etc. 

Nu mai cont inuăm. Prin cele de mai sus 
credem că am ridicat o prob lemă care inte 
resează pe tineri : p roblema naivităţii in 
l i teratură. 

Dacă este cineva ca ic crede că i-ar 
de folos sfatur i lor noastre, n 'a ie decât să 
le urmeze 

\ a câştiga, in pr imul loc, literatura. 

PALI 1. PAPADOPOL 
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<.cizet«iri«a 
CU DIBĂCIE ÎNTOCMIT n u m ă r u l ? 

din revista „Răsăr i tu l " care ne aduce : 
minuna ta schiţă umoris t ică a d-lui N. 
Pora : Un om de omenie ; elegia religioa­
să a d-lui Const. G o r a n : In faţa Golgo-
tei ; t r aducerea d-lui D . Nanu : In ce at­
mosferă spir i tuală t răeşt i tu ? avân ta tu l 
. .Amurg de t o a m n ă " al d-lui C r id im şi 
scrisoare de amint i r i a d-lui locot. Pau l 
Epurcanu . Adăogaţi : art icole dc îndru­
mare şi cronicile şi veţi conchide, ca şi 
mine, că „Răsăr i tu l " reprez in tă , o muncă 
vrednică, românească şi creşti nească-folo-
sitoare şi celor delà oraş şi celor delà sa te . 
a jută , î m p r e u n ă cu „Cu l tu r a poporu lu i " 
şi „ F â n t â n a D a r u r i l o r " la r idicarea celor 
mulţ i pe temeiul pat r io t ismului şi creşti­
nismului • 

VREMEA (literară) No. 107 aduce mai 
mult colaborăr i sbură tor i s te (E. Lovines­
cu, Hor tens ia Papadat -Bengescu , Pompi -
liu Constant inescu, I. Barbu) şi în general 
articole critice. „Gând i r ea" este şi ea re 
prezenta tă în aceas tă a tmosferă pr in scri­
sul luminos al d-lor Em. Bucuţa şi T. Ma­
rin Sadoveanu 

Reclama amica lă e minuna t reprezen-
lată : „I. C. şi-a a d u n a t povestir i le fruste 
şi plesnind de o l imbă românească arhaică 
şi mustoasa....'" 

DIN SUMARUL DE CERCETĂRI al 
„Revistei clasice", care apa re în condiţ iuni 
de conţ inut şi edi toriale excepţ ionale , mai 
amint im următoare le s tudi i : 

D . M. P ipp id i : Luna în t radi ţ i i le roma­
ne agricole de origină magică ; M. G. Ni­
colai! : Obs . la Edonard Cug. : Manuel 
des Ins t i tu t ions ju r id iques des Romains şi 
P. F. Gi ra rd : Manuel de Droi t Romain ; 

N. 1. l lereseu : O formală a sti lului e-
pic. 

Dar ceiace d ă mai mul t ă valoare aces­
tei reviste sânt preţioasele t r aducer i din 
l i teraturi le clasice, semnate , în acest nu­
măr, de d-nii C. Papacostea . T. A. Naum, 
N. I l lereseu şi N. Laslo — cari ne pun în 
legătură directă cu „Banche tu l " lui Pla­
ton, cu Catul lus , Lucret ius şi Hora t ius . 

PROZA îu No. 1—2 al revistei „Gândi ­
rea" este bine reprezen ta tă p r in : Despo­
vărarea d-lui Oscar Wal ter Cisik (în mi­
nuna ta versiune a d-lui Em. Bucuţă) , cum 
şi cont inuarea „ Însemnăr i le lui Safir im"— 
de d. N M. Condcescu. 

DIN ARTICOLUL d-lui Paul Zarifopol 
„Poezie şi p u d o a r e " (Av. Iii. 486) desprin­
dem urmă toa re l e us tu ră toa re rândur i pen­
tru ed i tu ra românească .-

„Toţi editorii cărora le-am oferit, cu 
prudentă t imidi tate , schiţele mele critice 
m'au refuzat amabi l şi cu oarecare mis 
ter. Prietenii mei l i terari ru t ina ţ i mi-an 
expl icat că editorii aş teptau , ca lucru delà 
sine înţeles, un manuscr ip t de roman por­
nografie de aceia ei t rebuiau să fie no-
dumiri ţ i de oferta mea. Nn de necaz, ci 

prieteneşte. Proorocesc editorilor că roma­
nul pornografie nu va fi multă vreme la 
preţ. 

Despre POEZIA PURA, scrie d. Al. 
Al. Philipi le, îu acelas număr al „Adevă­
rului l i te rar" crude adevărur i . Iată un 
fragment caracter is t ic : 

„Depar t e de a fi o simplă obsesie ver­
bală, poezia pură este in obsedant ideal 
al oricării adevăra te poezii. N u m a i că a-
cest ideal nu t rebue cău ta t în real izări 
noile de poezie pură , adică în poezie fă­
cută după formule 

poezia pură este poezia pur şi sim­
plu, c rea tă fără preocupăr i de poezie 
pură in chip spontan . Cu ta re vers din 
Victor Hugo sau Emineseu, sau Goethe 
is te tot aşa de bine poezie p u r ă ca şi cu­
tare vers din Mallarmé sau Pau l Valéry, 
teoreticiani ai poeziei pu re" . 

P R O G R A M U L REVISTEI „BOABE DE 
GRÂU'* (publicat în „Viaţa l i t e ra ră" \24 
şi semnat de conducătoru l ei, d. Em. Bu­
cuţă) ai fi format din 3 păr ţ i : „ea u rmă­
reşte să facă vii pentru toţii foi inele cul­
turale : da ru r i ale gândir i i personale sau 
colective, cum ar fi Academia română etc.. 
etc. ' 

„A doua par te va u rmăr i d inamica atât 
de colorată a cul tur i i . Dar faptele vor fi 
alese din mul ţ ime şi în j u r u l . f iecăruia se 
va aşeza un comentar , care să-1 lumineze 
pe d inăun t ru şi să-1 înşire în t r 'un întreg. 

„...a treia va aduce tot felul de mater ial 
necunoscut despre organizarea cul tur i i în 
alte ţâri , delà legislaţie până la în făp tu i ­
rile cele de pe u r m ă " . Fireşte că totul va 
li luminat de „ilustraţ i i şi desene bogate" . 

„ I S T O R I O A R E VESELE SI T R I S T E " 
este titlul unui volumaş pe care d. Zalia-
ria Buru iană (cu spr i j inul edi tur i i „Cul­
tura românească") îl oferă copiilor şi ti­
neretului , astăzi a tâ t de expuş i înâur i r i lor 
pr imejdioase. Fireşte că astăzi când cea­
laltă l i t e ra tură inundă , când grija pen t ru 
generaţii le cc ne vor u r m a e din cc în ce 
mai mare —• cele 100 de pagin i ale d-lui 
/.. Buruiană nu pot fi decât bine venite. 
E în ele a t â t a interes şi a t â t a t e amă dc 
răspundere , încât nu le pu tem considera 
decât complementu l firesc al acestei ne­
voi sufleteşti. Să mai adăogăm la aceasta 
că d. Buru i ană e un minuna t povesti tor, 
inzestrat cu un pute rn ic simţ dc obser-
vaţiune. că se pr icepe să-şi aleagă sce­
nele şi eroii clin viaţa curatei copilării , 
că ştie să veştejească uşor faptele neîngă­
duite, că — în desvol tarea temelor — dă 
dovadă dc un minuna t simţ poetic, că — 
în fine — t iparul e luminos, iar povesti­
rile sânt cont inuu însoţite de clişee lămu­
ritoare, de-o l impezime exempla ră . Iată 
de ce socotim că . .Istorioarele" d-lui Z. 
Buruiana t rebuese puse în mâinile tutu­
ror copiilor, li vom învăţa şi pe ei să ob­
serve, să înţeleagă şi să se judece — pe 
deopar te — să cetească şi să povestească 
momente din propria lor viaţă — pe de 
alta. Căi un cuvânt : le vom fi de folos. 

„ C R O N I C A R U L " a apăru t cu No. 2. 
închinat . p r imului roman a) d-lui Gib. I 
Mihăeseu : Braţul Andromedei. Cuprind»-

articole si studii semnate de d-nii : Cezar 
Petresc-u. Nichifor Cra in ic si versuri de 
Al. Al. Phi l ipide. 

Număru l aduce şi o interesantă anche­
tă : Ce inf luenţă poa r t ă azi opera lui E-
ininescu, dacă credeţ i c'o mai poar tă ? Ia 
care r ă spund u rmă to r i i scriitori : Ü. D. 
Păt răşeami , I. A. Basarabesci i . Const. Ki-
ritesciî, T Arghezi . L. Rebreanu, G. To-
páreeanu. Romulus Dianu , Gib. 1. Mihăe­
seu. Tudoi Vianu, Perpessicius . Romulus 
Cioflec. 

l a tă câteva párer i : 
..Suntem convinşi că. în t r 'un viitor nil 

prea îndepăr ta t , urmaşi i noştri îl vor ri­
dica din nou pe cel mai mare şi mai in­
spirat poet al n e a m u l u i românesc), jaşe-
zâiidu-1 la locul care i se cuvine" . 

(D. D . Pătrăşcanu) 

„Două trei stele luminoase s a u ivit pe 
bolta mintii româneşt i delà Emineseu în­
coace. Lucirea lor r o m â n e totuşi palidă 
pe lângă lumina revărsa tă de puternicul 
astru delà orizont". 

(C. Kiriţescu) 

..Ceeace menţine valoarea un ică şi dă­
tă toare de măsură a operei lui Emineseu 
este pe deopar te a rmon ia ei profundă si 
cu totul firească, dar , pe de a l tă parte, 
impresia că în ea manifes tă reacţ ia unei 
personal i tă ţ i perfect organizate , din care 
se răsfrânge un înţeles impor t an t peste 
lume. Rezumăm această impresie când 
spunem că opera lui Emineseu ne convin­
ge . Ne lăsăm cuceriţi şi de terminaţ i de ea. 
Nici o a l tă operă l i teraro românească 
n ' a i e prest igiul ei şi de aceea Emineseu 
cont inuă să fie şi astăzi mare le exemplu 
al l i teratur i i române.. .". 

(Tudor Viami) 

In pagine l l l -a iu se dau aprecieri des­
pre Gib Mihăeseu semnate : Cezar Petre-
sc-ii, Ochiv Botez, Şerban Ciocnlescu, I-
zabela Sadoveanu. Perpessicius, B. Cccro-
pide. 

La ac tua l i tă ţ i româneşt i sc vorbeşte 
elogios despre . .Universul l i terar" . 

REVISTA „ŞCOALA ROMANA" adu­
ce, cu No. I—2. (an. XXX Vf. preţioase 
contribuiţi i ni în domeniul didact ic ii şti­
inţific, semnate de : d-na Eliza T. Alexan-
drencu. Flena N Nicolaidc. loan P. Da­
vid. AI. I. Alexandrescu. D e a s u p r a nume­
lui acestuia din u rmă se găseşte un inte-
u s a n t studiu . Origi le ideilor, industriei, 
artelor, inst i tuţ i i lor — fragment Hinlr'o 
lucrare inti iulafă : Origini le civilizaţiei— 
în curs de apar i ţ ie . 

Numărul se încheie prin informatului 
cu pr ivire la mişcarea pedagogică din 
Iară sau din afară . 

P. I P. 

\ a p a r u l iu edi tura ziarului „Universul", 
volumul ' de proza : „Pe drumuri de ţara, 
datori i cunoscutului scriitor A. Luscarov-
Vloldovunu. Recenzia înlr 'unii l din niniie-
lile viitoare. 
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literarei 
oseama de 

cuminte t i 
ln momen:.ul plecării sale dm Paris, 

principele Hernie al Prusiei, /micit lui 
hiederic cel mure. spuse ducelui de Ni­
vernais cari' venite s;i-l satule din pârlea 
ttplui : 

— Jumătate din viata mea nu atu /âcui 
tdtCt-m decât să doresc а оссіеа Parisiii. 
Plecând dm Paris. îmi voi petrece juină-
laie din maţii, regrelându-l. 

« 
Gliick, trecând pe strada Saint-lionorc. 

s p a r s e 4ii geam dela vitrina unui magazin 
Glück intră in magazin şi plăti costul 

şamului. Cum negustorul nu avea mone­
dă mică sâ dea rest la un ludovic, voi sa 
inşi ca să schimbe la un negustor vecin. 

— t inutil sâ te oboseşti ? spuse Gliick. 
Penlru resl te-ai achitai ! Şi sparse un all 
ţeam. 

Bonaparte cru un mare inamic al fe­
meilor, care se amestecau in treburile lîrii. 

Pe vremea când era numai general, se 
afla într'un cerc, unde d-na de Staël dis­
cuta cu asprime diferitele partide care gu­
vernaseră până atunci Franţa Toată lu­
men era dc părerea sa şi o aplauda. Sin­
gur Bonaparte sla nemişral. Fa observă 
»i întrebă : 

— Ei bine, generale, d-noastră nu sun 
Щі de părerea mea ? 

— Doamnă eu nu ascult când femeile 
vorbesc de politică. 

— Aneţi dreptate generale, răspunse în­
ţeleaptă femeie, dar in ţara unde femeilor 
lise lae capul, ele an curiozitatea sâ ştie 
cel pufin „pentru ce" ! 

* 
într'o iarnă gro/аѵ dc friguroasa, cineva 

vbseroă că Verlaine era îmbrăcat cam 
mbţire . 

— Cum puteţi suporta frigul când sun 
teţi aşi. de subţire îmbrăcat ? 

— Foarte bine D-t.i nu ve'zi că tremur 
de frig ? « 

Ducesa de Bourgogne, mama Delfinului, 
fiind pe palul de moarte', cineva din cei 
care veghiau la căpătâiul ei îi spuse : 

— Principesă, viaţa Voastră este prea 
preţioasă ţării ca Dumnezeu să o'o ia. Fa 
răspunse cu înţelepciune : 

-• Astăzi principesă, mâine nimic şi 
peste dună zile ma veţi da cu toţi uitării ! 

« 
ln Î745, mareşalul de Savu căzu grav 

bolnao când fu numii comandantul arma­
telor franceze al ţărilor de jos. 

Vn prieten se duse să-l vadă înainte de 
i părăsi Parisul şi ii întrebă cum poate 
să-şi ia răspunderea unei misiuni atât de 
importante in gradul de boală în care sv 
tflă 

— De data asta nu niai e vorba de trăit, 
ci de plecat ! 

NOI II ATI!Ii LA I O N D I ! \ 

Deşi nu 4 ' ponte spune că la Londra e 
ч epocă teatra lă înflori toare, în marele oraş 
se Mir inaugura pană Iii sfârşi tul anulu i , 
incă trei teatre numai în West Lud. Cel 
mai recent teatru este Teatrul Prin fu l 
Edvvaid care a fost inaugura t acum câ-
(eva / d e cu o comedie muzicală : Rio-Rita. 
Acest teatru nu seamănă eu nici unul din 
iiinici oasele teatre londoneze. A fost cous-
Iruit din cărămidă netenciiită. are un aco­
periş de (iglu roşie înclinat , ferestre şi o-
oloane verzi. 

Culori le care p redomină în interiorul 
teatrului sunt roşul, galbenul şi aur iul . Din 
s t radă păt runzi în t r ' un foyer circular , ca­
pitonat cu lemn de nuc. La celelalte etaje 
sunt şi alte fovere c i rculare . 

Alte teatre ce suni pe cale să se deschidă 
M i n t : Cambr idge în car t ierul Savon Dials . 
care va fi inaugura t en o revistă j u c a t ă 
de Andre Charlof. Phoenix şi C h a r i n g 
( ross. VV hitehall şi noul teatru din f.ei-
cestor Square . 

( O R O A N ' A Ţ A R I L O R 

Pentru a li mai bine p ă s t r a t ă colecţia 
do pietre valoroase a coroanei imperiale 
ruseşti, aceasta a fost închisă într 'o cuşcă 
(ie o|oI uriaşe din tezaurul băncii de Stai 
dela Moscova. V aloarea acestor bijuterii 
se urcă Ui suma de 264 mil ioane dolari . 
Aceste pietre p r e j i o a s e care au fost s t rânse 
din t impul Caterinci cea mare până la 
ultimul Iar sunt aşezate în casete de piele 
căptuşi tă cu pluş înşi ra te pe mese lungi 
in interiorul cuscii din tezaur a cărei vi­
zitare este îngădu i t ă străini lor . Nimic alt­
ceva nu a t rage mai mult curiozi tatea vizi­
tatori lor ca această expoziţ ie de pietre 
preţioase, afară poate de corpul lui Lenin, 
sângerosul simbol al bolşevismului core-şi 
doarme somnul de voci în t r ' un sicriu de 
sticlă. Zi şi noapte stă de p a z ă o nume­
roasă gardă la tezauru l cu nes t imate im­
periale care formează pa r te din rezerva 
cu care Sovietele garan tează bancnotele . 
C ea mai preţ ioasă d in t re toate este coroana 
pur ta tă de î m p ă r ă t e a s a Ca te r ina la înco 
ronare în unul 1762, eva lua tă de Soviete 
la 24 mil ioane dolari . 

D i a m a n t u l Orlofilor mare cât un ou, 
•atârnă 1 % carafe. Această superbă p ia t ră 
ii fusese oferi tă ţar inei do contele Orloff 
la ziuu naşter i i acesteia. 

Guvernu l Sovietic a încercat necontenit 
să desfacă în s t r ă ină ta te preţ ioasele pietre 
alo coroanei imperiale , fără a reuşi însă 
din pr ic ina mare lu i preţ cerut. 

caricatura zilei 
D O V A D A 

Cum poţi spune, d raga mea. că azi 
noapte m 'am întors bea t acasă ? Priveşte 
ce drept merg urmele mele. 

(Dublin Opinion) 

LA CINEMA 

— E un film sonor ? 
— Da. 
— Atunci voiu plăti pe jumătate : su ut 

surd 
( Fantoch e- M e xic ) 

GIMNASTICA DE CAMERĂ 

Acest domn, dorind să facă gimnastică 
de cameră fără să-şi piardă timpul a a-
doptat o perie de dinţi, o maşină de ras 
şi o pensulă de săpunit, de un gen cu totul 
nou. 

(Judge-New-York) 
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Pagini uitate 
G R I G O R E S C U 

de AL. VLAHII ГЛ 

Veacul trecut a dai neamului nostru, 
în domeniul artelor , doi oameni de ge­
niu — pe Lminescu şi pe Grigorescu. A-
iriăndoi s'au s t recura t în tăcere, ap roape 
necunoscuţi p r in t re noi. Moartea numai— 
pentru unu l a m a r n i c ă şi viforoasă, ca şi 
viaţa, ca şi cântecul lui, pen t ru al tul se­
nină şi măre ţ l inişt i tă ca un frumos as-
Iiuţit de toamnă — moar tea s ingură a 
rostit mai tare şi mai în larg numele lor. 
de cari mul ţ i alunei vor fi auzi t pent ru 
întâia oară. şi că t ând bine, aceasta c dru­
mul cel adevă ra t care duce la nemurire,— 
drumul cel sfânt, la capă tu l că ru ia stă 
scris : , , între ai tăi ai fost şi ai tăi nu 
tc-au cunoscut" . 

Nicolae Grigorescu s'a născut în satul 
Pitarii din jude ţu l Dâmbovi ţu . Părinţi i 

lui, Ion şi l l u x a n d i a Grigorescu, din Bu­
cureşti de locul lor, ţ ineau moşia Pitarii 
iu a rendă . Pe vremea aceea se făcea uşor 
avere din arendăşie . Ei însă, cu toa tă via­
ţa lor s implă dc gospodari cuminţ i şi fără 
pretenţi i , cu toată munca şi s t ă ru in ţa ce 
au pus , n 'au ştiut cşi deasup ra nevoilor. 
Poate că n'or fi avut nici noroc ; da r cc 
oameni de t reabă şi cu milă de bietul ţă­
ran t rebue să fi fost, pen t ru ca în zilele 
acelea dc aur , când mii de stră ini se îm­
bogăţeau îu ju ru l lor, ei să nu-şi fi cău­
tat mân tu i r ea pe nici una clin căile ştiute 
ţi uşoare, cari şi pe orbi îi ducea la iz­
bândă . 

Guri le se 'umul ţcau , şi bucă tur i le înce­
peau să se numere . Nenorocul , ca dc o-
biceiu, in t rând lăsase uşa descinsă. D u p ă 
un şir de ani răi, mur i pe neaş tepta te cel 
cure aducea pâine 'n casă. Rămâneau 
şapte Copii mici, în t re p a t r u şi doispre­
zece ani . In Că rămida r i , la marg inea Bu­
cureştilor, t ră ia o mă tuş ' a Ruxandre i , să­
racă şi bună . Ii pr imi la ea, în căsuţa ci 
\eche şi cura tă , îi pr imi cu drag , aşa cum 
numai săracii ştiu să pr imească . 

De-aici porneau cele dintâi amint i r i ale 
pictorului . 

„Cu acul n e a crescut pe toţi biata 
mamă. Ş'odată n ' am auzit-o plflngându-se, 
ori b les temând, ori spunând vr 'o vorbă 
rea. S'a t rudi t , s ă răcu ţa de ea", ş'a învă ţa t 
singură să citească şi să scrie, ca să ne 
poată învă ţa şi pe noi pu ţ ină car te . Că 
cc şcoli erau pe vremea aia ? De dimi-
•leaţă p â n ă în noapte muncea şi ne 'ngr i 
jea s 'avem dc toate. Surori le 'ucepeau să 
coasă şi ele. Un frate ma i mare in t rase 
ucenic Ia un uneb iu al mamei , zugrav de 
biserici... Se vede că era 'n neamul nos­
tru, că mul t îmi ma i p lăceau şi mie icoa­
nele când e ram mic. La zece ani am in­
trat şi eu la un iconar. D a era un om 
Micit , şi rar auzeai o vorbă cumsecade 
din gura lui . Mă punea să mă tu r , să-i le­
gau copilul, şi, când vroiam să m ă uit şi 
eu piim zugrăveşte , m ă lua la goană. Nu­
mai câte-odată , când îi frecam culorile, 
mă lăsa pe lângă el, — atunci e ram îu 
culmea fericirii ; îniî vorbea b lând , îmi 
a i ă t a cum se fac sfinţii — m ă u i t am la el 
ca la Dumnezeu . D u p ă doi ani m'am. în­
tors acasă, ş'ain început să fac singur i 

( i )n i ţ e . Era vară. Dumin ica mă duceam la 
Obor. Îmi aş te rneam hă inu ţa jos, îmi în-
lindeam marfa pe ea, şi-mi aş teptam muş­
terii, ca orice negustor. Treceau femei să­
race, oameni ilela ţară , mă 'n t rebau cine 
le-a zugrăvit , le spuneam că cu... şi cum­
părau , bieţii oameni, ziceau că-s icoane cu 
noroc, că s delà copil nevinovat . — Doam­
ne, cu cc bucurie' am venit cu acasă după 
e i a d i n t â i afacere a mea. Făcusem vr'o 
zece sorocoveji — şi când i-am pus ma­
mei în mânii, s'a ui ta t Ia bani , apoi Ia 
mine, şi m'a în t reba t îngr i ja tă dc unde-s. 
- - că cu lucrasem pe ascuns icoanele. 
Când i-am spus m'a săru ta t , a dat su zică 
ceva şi s'a întors repede cu faţa sp ic fe­
reastră, c ă i venea să p lângă. Aceea a fost. 
poate cea mai fericită zi din viaţa mea. 
Eram mare, — aduceam pa ra l e 'u casă. 
bucur ie la ai mei, eu, cu munca mâini lor 
melc... Cine mai era ca mine !" 

Din u m b r a aceasta, din cuibuşorul a-
cesta bă tu t de vântur i , s'a ridicat mare le 
Grigorescu... Singur s'a ridicat . E ra un co­
pilaş p lăpând , naiv, sfios, care se uita la 
lucruri şi la oameni cu nişte ochi mar i . 
boldiţi, pu ru rea în t rebător i . Şi aşa fraged 
şi puţ intel cum era, a rdea de dor in ţa de 
a pleca, de a lupta , de a ispiti necunoscu­
tul, farmecul şi primejdi i le depăr tă r i lor . 
— tăcui şi 'nerezâtor în el, ca prâslea cel 
năsdrăvan din poveşti. Cine ştie dacă nu 
au în t r ' adevăr pres imţ i rea puter i i şi clic 
mării lor pe lume copiii aceştia predesti­
naţi, în sufletul cărora se pregăteş te să 
'uflorească — asa de rar — sufletul unui 
întreg popor ! Altfel cum să 'njelegi liniş­
tea şi s iguranţa cu care se duc năsdră-
vanii aceştia drept la ţ inta lor, cu toate 
si peste toate greutăţ i le ce li se pun în 
cale ! 

Copil sărac. fără nici un spri j in, cu 
două clase pr imare , la vârs ta de paispre­
zece ani, Grigorescu îşi p ropune să plece 
la Paris. Lucrează de zor la icoane, pe 
cari acum le iscăleşte, î n t r ' un colţişor, cu 
litere ca de t ipar , N1CU. începe să pite 
bine din produsul micilor vânzăr i . înva ţă 
franţuzeşte. îş i a t rage c'o icoană f rumoa­
să, îna l ta luare aminte a Domnulu i . Se 
prezintă la un concurs al Eforiei Şcoale-
lor pentr 'o bursă de p ic tu ră în s t ră ină ta ­
te : 1 se recunoaşte ta lentul : da r e res­
pins, pentru că n 'avea nu ştiu câte clase 
umanioare , pe care le-a avut un altul... 
mai fericit. Se mângâe cu gândul că „toa­
tă piedica e spre bine", şi munceşte , mun­
ceşte 'nainte, cu mai mu l t ă însufleţ ire. 
Face un tablou mare , „Mihai scăpând 
s t indardul" , pe care-1 pune 'n fereastra 
unui zugrav, unde văzâiidu-1 Aga dc pe 
atunci , Beizadea Mitică (Ghica) se minu­
nează şi-1 duce Domnulu i , Barbu Ştirbei, 
care-1 c u m p ă r ă c'o sută de galbeni. Un şir 
cic izbânzi : Câteva icoane la Că ldă ruşan i , 
între care „Izvorul T ă m ă d u i r i i " ce 'mpo-
lobeşte Aghesinatarul din cur tea mănăs t i ­

rii, pun pe „meşterul Nicn" p r in t re cei 
mai cău ta ţ i zugravi de biserici. Lucrează 
doi ani la mănăs t i rea Zamfira din Pra­
hova. Acolo cunoaşte pe călugărul fsain. 

un băt rân foarte deştept , şi om purtat, 
care ştia multe şi povestea frumos tot fe­
lul dc minunăţ i i de prin ţăr i le pe uncii' 
umblase. Plânuese să plece amândoi la 
Paris. Se duc mai întâi la Mănăstirea 
Neamţului , locul de mătan ie al călugăru­
lui Isaia. Băt rânul se 'nibolnâvi . Aştep­
ta ndti-i vindecarea, metşerul Nicu zugră­
vea icoane. I.na din aceste minuni ajunse 
în mâinile starijei delà Mănăst i rea Aga­
pia — Maica Tavofta l rsachi , ..o femec 
care ar fi pu tu t guverna o ţară" , cura 
spunea pictorul . De mult căuta , Maica 
L'rsachi un zugrav pen t ru biserica cea 
mare a mănăst i r i i . Locurile erau frumoa­
se, că lugărul nu se mai îndrep ta , şi trei 
mii de galbeni erau pe atunci o avere. 
Tânăi I I I zugrav îşi tâ rgui din laşi ce-i 
trebuia, ridică schelele, şi s 'apueâ ele lu­
ciu. Parisul era din nou amâna t . Norocul 
Agapiei ! 

în t r ' adevăr . sfinţii lui Grigorescu sunt 
ч ii. Dc altfel. încă de pe atunci , el nu 
lucra decât având îna in tea lui un model 
viu, care s ă i dea figura şi at i tudinea ce­
rută : pentru sfântul Gheorghe dc pe 11 na 
din dverelc a l ta ru lu i i-a pozat profesorul 
delà Iaşi Mill iadc ' juni — un tip dc fiu-
museţă. Pentru Maica Domnulu i , cutare 
ieiiice din Eilioara, bă ia tu l unui dulgher 

pent ru copilul Isus; iar cutare măicu­
ţă ui ta tă de vremi, slabă, cocoşată şi sbiir-
eită ca nu hrib, ca tă azi cu ja le la sfânta 
\ a r v u r a , îşi vede tinereţea ei, — aidoma 
gura şi ochii ei de acum cincizeci dc ani, 
şi zice oftând : Mare dar ş'aista, Doamne. 
Eu am să fin oale, şi ulcele, ş'aici... toi aşa 
am să stau...! 

D u p ă trei ani, Agapia 'şi sl'injeu po­
doaba, de care cu drept cuvânt , se poate 
mândr i . Din câte biseri j i sunt în ţară. 
nici una nu-i aşa dc frumos zugrăvită 
pc d inăun t ru . Acolo r ămâne nu muzeu 
sfânt. Lucrarea delà Agapia, sfârşită în 
anul 1 8 6 1 , închee p r ima per ioadă din u-
riaşa act ivi ta te ar t is t ică a lui Grigores­
cu — pr imul capitol din istoria vieţii lui. 
care ar putea fi int i tulat : „Meşterul 
Nicu". 

Ş'acum, toate gândur i le lui, ca scăpalc 
din lanţur i , se "ndreaptă spre Paris. K li­
ber, c aproape bogat, — Cogălniceann il 
cunoscuse la -\gapia, rămăsese uimit.de 
talentul lui, şi-i înscrisese o bursă în bu­
getul Moldovei, — nimic nu-i mai poale 
opri. 

Parisul ! Parisul... pentru el e o şcoală. 
Aici s'e poate învăţa . Aici vechii dascăli 
spun taine adânci cui ştie să le asculte. 
Pânzele delà Luxemburg , minuni le delà 
l .uvru, atelierele pictorilor, a<te-s Parisul 
lui. Lucrează câteva luni în atelierul lui 

o r n i i . Un concurs la „Bele-Arte": se pre 
/ i n t ă şi cl între cei mulţi chemaţ i . Su­
biectul : — cu ce haz scanda pictorul a-
cest j u v a e r al academismului în floare pe 
vremea aceea ! — „O luptă ant ică, subi 
a m b r a unui copac bă t rân — la dreapta II 
apă curgă toare , în fund munţii". . . Reu­
şeşte p r in t re cei zece cari , după opt zile, 
t rebuiau să treacă. în loji separate , proba 
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Interview-urî 
CU D-L I. AL. BRATESCU-VOINEŞTI 

Maestrul graiului românesc : Titu Maiorescu. Debutul meu. Para­
doxalul Caragiale. Scrie, mă! Pompiliu bliade şi nenea Antonache. 
Compun anevoie .. Intre pescuit şi creaţie. Arfa oiâriei şi undi fa. Expe­
diţiile peştilor. Şi peştele e „hoţ". Intre milă şi pasiune. Artiştii undiţei. 
Cartea mea de căpătâiu. Despre stilul parlamentar. Prozatorii, poeţii şi 
oratorii faoorifi. Proecte literare. 

hm Al. Bratescu Voineşli ! Lung şi 
\ШпйІог cu o paradă, numele acesta le-
(itimează totuşi pe un om aşa de modest 
<i o operă pe cât de restrânsă pe atât de 
tnloroasă. Să mai încercăm caracteriza­
rea acestei opere f Asupra ei s'a scris a-
tăt; formează obiect de cursuri univer­
sitare, se dă ca subiect de licenţa şi cazi 
ru siguranţă la bacalaureat când se con-
ifi,;j că n'o cunoşti. 

Clasicp prin excelenţă, bucăţile d-lui 
Mteseu-Voineşti au trecut de mult în 
manualele de şcoală în care autorul e pre-
rentat ra ce! mai desăvârşii cântăreţ al 
biruiţilor vieţii, al acelor suflete gingaşe 
ce ca lendrii şi portocalii rămân inadap­
tabili unui anumit sol şi climat moral. 
Vioulăitii Minciună, Microbul, Andrei Iti-
Mscu, Pană Trăsnea şi alţi eroi ai săi — 
ilemenic de sistem plalonian, tipuri indi-
ţene şi totuşi universal omeneşti — au 
râmi eu nişte brazi plantaţi în şes, sub 
veurea asprelor contingenţe. Dar moar 
tea Privighetorii, fi Puiului ori a prepeli-
mului Castor — care iau proporţii de ca­
taclism ? Ori creaţia aceea superioară din 
„Călătorului ii şade bine cu drumul? 
kni pagini de neuitat al căror stil sobru, 
iuios, neaoş sfătos şi limpede răcoreşte 
ea un balsam binefăcător. 

Când l-am. căutat întâia oară, Maestrul 
era dits la pescuit la Snagoo, a doua oară 

Măritoare — „Le concurs de ,1'arbre" 
Pleacă să facă studii de copaci la Fonta­
inebleau ; şi nesfârşi ta, fermecata p ă d u r e 
<fculară îl p r inde şi-1 ţ ine în lumea ei 
Je mistere.,, trei ani . Aici sufletul t ână­
rului zugrav de icoane pr imeş te marele 
botez al artei , aici, în mij locul pădur i i 
'linte, care a fost şcoala şi templu l ce-
lur dintâi pei/.agişti şi celor mai glorioşi 
pictori ai Kran(ei. Pe vremea aceea de 
curată şi profundă adora re a Frumosului , 
se vedeau închinător i i ar te i porn ind de-
•nânecate, din sa tu l Barbizon, cu sarcina 
la spinare, şi răznindu-se fiecare pe că­
răruia lui, pe sub urieşele bolti de um­
bră, în căutarea clipei e terne. 

Şi drumeţii aceia simpli , în bluză al­
bastră de uvrier se n u m e a u : Troyoli . Diaz, 
Rousseau, Corot, Millet, D a u b i g n y , Cour­
bet... Seara numai se în tâ lneau la o pipă 
ii la un p a h a r de bere, îşi aveau coiful 
ii masa lor şt iută , s ch imbau impresi i , 
discutau ar tă , a r u n c â n d uneori , în tüne­
tedé glas, cu gesturi largi , gândur i proas­
pete, repezi, apr inse — a d e v ă r a t e revela­
lii — scăpărări de acelea ce nu se găsesc 
priu cărţi. T â n ă r u l cu ochii scânteetori , 
necunoscutul ce se aşeza cu respect, aproa­
pe cu teamă, în t r 'un colţişor, la măsu ţa 
cea mai dosită era Crigorescu. După ad­

ia Cădârnşani. a treia toi la Snagov, a-
poi la Cameră Altădată, la Cartea Ro­
mâneasca, altă solicitare l-a găsit Ьоіпаь 
in pal şi tocmai după al 6-lea drum, am 
reuşii să-l găsesc şi să transcriu cele ce 
• irmeazii : 

TITl MAIORESCU 

In t impul când eram înscris la drept , 
m i n a m şi la cursur i le de logică şi is­
toria doctr inelor filosofice ale lui Maiore­
s c u , cele mai popu la te cursur i ce a cu­
noscut Universitatea noastră . 

Veneau nu numai s tudenţ i i lui. da r şi 
ceilal{i delà celelalte facultăţ i , chiar de 
la medicină, sâ asculte pe maest rul dic­
ţiunii româneşt i . La care se adăoga apoi 
publ icul din afara universi tăţ i i care cău­
ta să apuce locuri cu j u m ă t a t e de oră 
înainte. 

Da. volumul lui de „Logică" e arid, us 
cat. pedant ap roape , da r chest iunile t ra­
tate acolo erau, verbal , însoţite de o mul­
ţime de pi lde care de care mai sugestive 
ьі mai edif icatoare. Se 'ntelege că nu le 
putea consemna pe toate în volum şi nici 
rândur i lor acelora a lcă tu i te ad-hoc nu pu­
tea să le insufle duhu l lui de vorbitor 
neîntrecut . O placă de patefon e aşa de 
bana lă şi de indiferentă a t â t a t imp cât 

mirafia cu care se ui ta la înţelepţi i aceia, 
d u p ă evlavia cu care ascul ta fiecare vor­
bă, lesne s'ar fi pu tu t vedea în s t ră inul a-
ccla neclintit , cel mai harn ic , cel mai în­
setat de a învăţa , ucenic al lor. 

l a t ă ca ic a fost şcoala, şi iată cine au 
fost — fără şt irea lor — cei mai buni das­
căli delà cari şi-a învă ţa t Grigorescu se­
cretele ar te i lui. Ziua-i vorbea n a t u r a — 
seara-i vorbeau tă lmaci i ei. .Şi în sufletul 
lui p u r u r e a în friguri, noaptea , dospeau 
vedenii şi vorbe, şi tot al te înţelesuri , şi 
lot a l te puter i izvorau în el, împinse din 
adâncimile necunoscute ale unei vie(i ce 
parcă nu mai era a lui, ce de b u n ă seamă 
că nu era numai a lui. 

Trei ani — ce repede trec zilele când 
munceşt i ! — trei ani n'a mai şt iut nimic 
din ce se petrece pe lume : Ca un pus tn ic 
a t ră i t acolo — ş'a lucrat , a lucra t cu toa­
tă apr inderea , cu toa tă frenezia, cu toată 
ч tea de a birui a celor douăzeci şi trei de 
• mi. Au tăcut în el şi dragostea de ai lui. 
si ' d o r u l de fară şi toate celelalte griji 
lie viaja Iui. de sănă ta t ea lui, de ce viitor 
îl aş teaptă , toate au stat adormi te sub 
frigurile celor trei ani de muucă . 

Al LX. VLAHI") Л 

nu e pusă în at ingere cu acul de safir. 
Opera lui .Maiorescu e „ac ţ iunea" cursu­

rilor lui,, afară de cursur i le înseşi. 
Ce oăcat că pe atunci nu era obiceiul să 
se fonografie/e discursur i le oamenilor ce­
lebri, aşa cum a m văzut că s'a făcut de 
( u r â n d cu câteva cuvân tă r i ale lui Ionel 
Brătiamr. Titulcscu şi alţii ! Dacă ai fi 
vrut să-1 ai pe Maiorescu complect te-ai 
fi dus delà l ibrăr ie la casele care desfac 
plăcile de patefoane. 

„ O p e r a " lui de orator cred că este e-
i a l ă în însemnă ta te celei critice. 

E drept , cu l tu ra lui se mărginea la 
studiile ce făcuse în s t r ă ină ta te pe tim­
pul când era lânăr . Venit în (ara, ca tedra 
care. se ştie. l-a a c a p a r a t imediat , apoi 
preocupăr i le politice l-au sustras puner i i 
la curent cu mişcarea filosofică şi lite­
rară din Apus. Cel pu ţ in dacă încerca 
să se documenteze a sup ra problemelor 
care agi tau v ia ta spi r i tua lă a Germaniei , 
îmi spunea cineva care l-a cunoscut şi 
mai bine, că el se informa la zi din 
lucrări le şi discuţii le ce avea cu ni.mero.şii 
săi discipoli şi elevi. 

DEBUTUL 

li scrisesem lui Maiorescu o scrisoare în 
care-i făceam anumi t e obiecţ iuni a supra 
personal i tă ţ i i conştiente şi inconştiente, 
chest iuni pe care le desvoltase el la un 
curs. Le-a citit cu interes, s'a convins că 
am drep ta t e si m'a invi ta t să asist la şe 
dinjeié ce (inea a p a r t e cu elevii săi. Apoi, 
am început să-i fréquentez cercul literai 
((• avea loc în fiecare Miercuri seara. 

Am publ icat , astfel, p r i m a m e a buca tă 
l i terară „ S â m b ă t a " în „Corvorbi r i l i tera­
re", cam pr in anu l 1890. 

Scriam la început amplif icat de tot 
Un subiect care pu tea fi t r a t a t în 3—4 
pagini eu îl p re lungeam pe 10 pagini . El 
îmi corecta în to tdeauna frazele şi câ te un 
pasagiu pe care îl credea inuti l , mi-1 în­
cingea în acolade şi scria deasup ra : „a 
se folosi în al tă împre ju ra re" . Tot a tunci 
ini-a prezis că voiu scrie pu ţ in , fi indcă 
am început cu memoriile, gen cu care al­
ţii sfârşesc. 

CARAGIALE 

Despre acest m a r e scrii tor se poate spu­
ne ca despre Oscar Wilde : că geniul şi 
l-a pus nu în opera lui ci în via ţă . Cine 
ar pu tea reconst i tui astăzi discuţii le, foar­
te interesantele şi foarte originalele lui 
discuţii cu prieteni i despre problemele de 
artă, polit ică, sociologie ? 

Inbia în to tdeauna p a r a d o x u l . In t r ' o dis­
cuţie, se pu tea p u n e în ambele ipoteze. 
Cine-1 auzea sus j inând d u p ă câ tva t imp 
teza contrar ie , r ămânea complec/ u l u i t 
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[ ) ; Н І І і si: reproşa aceasta, cl, prea pu ţ in 
surpr ins , işî lua ochelarii şi-i ' ştergea, în­
creţea fruntea şi începea să zâmbească : 
Vlâ, — numai ce-1 auzeai — un om inteli­
gent, cum sunt eu, aşa t rebue să discute, 
v. te î n c ă p ă ţ â n a să susţii numa i un punc t 

de \ edere , e dovadă de cret inism. Căci 
in definitiv adevăru l e aşa de relativ că 
a-l prezintă numai într 'o s ingură ipostază 
e imposibil . 

Oda tă , veneam (lela Târgos iş tc , unde 
stăm degeaba căci de avoca tu ră mi-era 
greu să mă apuc. El conducea a tunc i zia­
rul . .Românul ' ' şi mi-a cerut colaborarea, 
l -am spus că u'am nimic la mine. — 
Scrie, nii-a spus. — Nu pot aşa la co­
m a n d ă . Toiuşj m am apuca t să însăilez 
ceva dar mi-era peste pu t in ţă . 

El nu pleca din p rea jma mea. Mai de 
voe, mai de gura Ini, am scris o buca tă 
nu mai ţin minte cum îi spunea. Mi se­
pare „Bietul l 'rică". El a luat-o, a citit-o, 
i-a plăcut şi m'a bă tu t pr ieteneşte pe u-
măr. Ei. ai văzut mă ? Pr iveam la tine 
cum te zbăteai . In cele din u r m ă tot a 
ieşit Totul depinde de ri tm. Ri tmul lu­
crului , până-1 găseşti. 

Dar farsele lui ingenioase, dar farme­
cul lui de povestitor ? 

Văd acum că vieţile, r oman ţa t e sunt Ia 
modă. Care dintre scriitorii noştri s'ar în­
cumeta să ne înfăţişeze un Caragia le în 
felul acesta ? Ar fi foarte in teresant . 

Or ig ina le erau şi teoriile lui estetice. Mă 
certa în to tdeauna că dece când scriu o 
bucată m 'apuc să fac anumi te consideraţi i 
la început şi la încheerc. Mă omule, citi­
torul nu t rebue preveni t a sup ra conţ inu­
tului sau sfârşi tului . Să nu bănu ie nimic. 
Să nu-i bagi pe gât nicio teorie. 

Oda tă , când ci team la Vlahii ţa tristele 
peripeţii ale câ rc iumaru lu i Nae lonescu 
care vrea să aducă în t â rgu l lui u n regi­
ment de călăraşi şi, după ce l'a adus şi-a 
prins nevasta cu un ofiţer, el mi-a obiec­
tat că nu t rebuia să sfârşesc aşa. Să-1 fi 
lăsat domnule pe bietul om să t răiască 
în mul ţumirea . în visul lui, să nu-i fi dis­
trus iluzia oarbă ce-şi făcuse. 

Am mai cunoscut de-aproape pe Pom-
piliu Eliade. care în discuţiile lui era de 
un farmec inepuizabil . Ce păcat că nu fă­
cea beletrist ică propr iu zisă. Ar li fost un 
scriitor de seamă. 

D a r cel mai mare povesti tor pe care 
l-am cunoscut e Neuea Antonache din 
. Scrisorile lui Mişu Gcrescu". Acesta era 
un unchi al meu care pc lângă că na ra 
orice î n t âmp la r e cu u n farmec fără pere­
che p r indea t icurile, mani i le oricui. Ştia 
să le mimeze, să Ie întortocheze. E r a şi un 
actor în felul lui. Câ te istorii nu mi-a 
spus cl ! Dacă le-aş fi scris ! 

DAR El : C O M P U N ANEVOIE.. . 

— Am avut a t â t ea subiecte, le-am pro­
mis că le voiu scrie da r n ' am avut răga­
zul nici mediul favorabil s-o fac. Când 
stau pe malul apei, la pescuit , câte gân­
duri nu mă f rământă , câte p lanur i nu 
îmi fac ! Sunt ho tăr î t să mă duc acasă 
să m'aşez la masă şi să le t ranscr iu . Căci 
t ianscr isul e greu la mine. Nuvela e ga ta 
in cap. Acasă însă, fac altfel dc proză, 
iiiă ia vârtejul altor preocupăr i . 

CE-XŞ El VRUT SA FII r* 

În t rebarea aceasta pare-mi-se că ziarul 
. .Universul" o punea cândva . Ei bine, eu 
aş fi vrut să deviu calfă de g răd ina r sau 
lucrător de mobile de lux . 

In aceste meserii, sufletul găseşte pacea 
deală, r ămânând în atenţie numai lucrul 

in siue. 
Pasiunea florilor a n i moştenit-o delà 

l a t a , mic boeruaş la l a rgos i ş te . Asearn 
acolo o grădină frumoasa, f lori le oleră o 
sursă perpetuă de fericire, [dealul m e u «• 
să mă re t rag undeva la t a r ă . Să am o 
G r ă d i n ă eu flori şi o gârlă pe aproape 

I V I R I î l SC I II Şl CREAŢIE 

. . . e o mare legătură. Am niai auzit pe 
cineva că spre a-şi desi índc nervii surme­
naţi , trece la un apa ra t din acelea simplu 
eu c a r e se f a c oale de pământ . Învârteşte 
cu piciorul şi dă cu m â n a forma oalei. 
N'am avut pr i le jul să mă conving de e-
fieaeitatea terapeut ică a făcutului oalelor, 
dar pot să vă spun că pescui tul e mi j ­
locii! cel mai bun pent ru recrearea în spe­
cial a scri i torului . Să fii subt o salcie 
la umbră , fără guler tare . fără c rava tă . 
Iară ha ină şi cu mâneci le suniese şi să 
urmăreş t i în liniştea aceea adâncă cum 
trec la vale undele apei, nu găseşti şi 
d u m n e a t a că e o plăcere cari, întrece cu 
mult pe aceea care o au unii de a urca 
,minţi, J e a coborî pe margini de p ră ­
păstii , sau de a-şi frige pielea la p la jă 
şi de a dormi noaptea în hoteluri m u r ­

dare ? 

Se nţelege că cu care în opera mea ani 
pus a t â t a milă. nu-mi p a r e deloc bine 
când văd peştele sbă tându-se în cârl ig şi-i 
sângeră gura. Dar ce să-i f a d : e şi asta o 
manie. 

'Pescuiesc d e cuni începe s ă s e despri-
măvăreze. Locul meu favorit e la Mănăs­
tirea Snagov pe lac. sau la Oăldăruşnni . 
\ ara, la munte la păs t răvi . 

\ in doi tovarăşi de pescuit admirabi l i : 
pe Mihail Sadoveanu şi pe doctorul So-
crat Lalu, profesor univers i tar şi u n s u ­
flet d intre ceh cum rar întâlneşt i . 

La Snagov, t ragem la o veche cunoş­
tinţă, un ţă ran a cărui nevastă, lostă ţie 
vremuri in case boereşti, tine o casă cu­
ra tă şi bine găt i tă şi care ne p repară un 
minunat borş de pasăre . 

Când nu plec la-pescui t , d iver t ismentul 
delà munca intelectuală mi-1 procur fă­
când— să nu v ă mire — ...tâmplarii*, in 
acest meşteşug găsesc r i tmul sufletesc 
ra re 'mi t rebuie pentru scris. 

Tn car iera mea de vânător , am cunos­
cut mul te din tainele vieţui toarelor care 
sunt peştii. 

Aşa de pildă, dumnea ta ştii că anumi te 
•pecii îşi petrec i a rna într 'o apă de pi ldă 
în mare iar vara îşi fac vi legia tura la 
munte ? E o minune dumnezeiască cum 
s t răba t înnot şi în susul apei mii de ki­
lometri ! 

— Da. ani scris . .Puiul" şi m'am gândit 
să fac ceva şi în legătură cu aceste tra­
gedii din v ia ţa peştilor. 

Am mai cunoscut de asemenea adevăra­
ţi artişti ai pescui tului . Nu vorbesc de 
pescarii băl tăre ţ i sau delà m,are care fac 
din asta o meserie. Vreau să spun de unii 
. ă ran i — şi fiecare sat arc 2—5 cari, ca şi 
mine, abia aş teap tă să se topească ghia ţa 
la gârlă ca să-şi ia undiţele subsuoară . 

în t r ' o nuvelă a mea a m a r ă t a t cum se 
descântă şerpii . Asta am văzut-o cu ochii 
mei şi nu numai odată . Prieteni i mei. ţă-

ii .ni , îşi descânta undiţele ulucii* şi năvoa­
dele. Şi ' n t r ' adevă r au mui mul tă triste è 
cht mine ч căru i undi ţă n'a umbla t prin 
babe. 

n i N l ü E PROZATORII NOŞTRI 

- eu să vă s p u n cinstit , am rămas la 
neîntrecutul Creangă . Din t re cei de azi. 
prietenul Sadc.veanu ca re găsesc că e an 
mare prozator şi Rebrec iu, a l tă culme a 
epicei româneşt i , i-am l i t i t întotdeauna 
cu plăcere. Tineri i , de asemenea, printre 
cari însemnez pe Cezar Petrescu, prodi­
giosul nuvelist şi romancier , l .ucret ia Pe-
Tresen in teat ru , domnişoara Stahl c u „Voi­
t a ' ei şi alţi câţ iva îi u rmăresc cu aten­
ţie. Posibili tăţi le de desvol tare ale litera­
turii româneşti s u n t nebănui te . 

IAU D I N T R E CRITICI 

pieţuiese mai mult pe Ibrăi leanu delà lasi 
II cunosc de mult , clin t inereţe. E unul 
Cintre cei cari au scris cu că ldură şi per-
icetă înţelegere despre cărţ i le mele. 

Ibră i leanu când vorbeşte despre un scri­
itor pe lângă că o aprofundează , îi trăieşte 
opera. 

Nu se dă e drept la acrobaţ i i stilistice 
dar cred cu una d in t re cali tăţ i le esenţiale 
cc se cer unui crit ic e să fie simplu, clar 
ie. stilul lui. Legile care judecă pc oameni 
sunt scrise cu înf lori tur i ? 

DESPRE STILUL PARLAMENTAR» 

să nu mai sorbim. In cal i tatea mc.i 
de secretar general al Camcri i Deputaţi­
lor, am avu t ocazia să a u d discursurile 

s t ră luci te ale unor Delavrancea , Maio-
rescu, Nicolae Eilipescu, Ionel Brătiami. 
Alexandru Margh i loman şi astăzi pe Du­
ca şi pe Octav ian Goga. 

ІЧЮЕСТЕ LITERARE 

lucre- , la un volum de amint i r i din cer­
i u l ,.( onvorbir i lor l i terare". Dc ase menés 
îmi adun imtele z i l i ice din viaţa parla­
menta ră pe care vreau să le t ipăresc mai 
'.ârziu. Tctitru n 'am mai scris, afara de 
Ѵогана. Pentru a avea succes, e nevoie 
de o anumi tă îngroşare a reali tăţi i . lu­
cruri le simple nu merg în tea t ru . 

('tind .1 biitut vecernia la Mitropolit 
m'am ridicat. Maestrul Brutescu-Voineţli 
mi-a a ră t a t atelierul d-sale — o masă 
mare încărcată cu tot felul de unelte à 
pescuit. L-urn văzul si pe cel de tâiipli-
iie. Am plecat. Claksoanele din curtea Mi­
tropoliei chemau fiecare pe aleşii nafimii 
respeclioL cari tocmai ieşiseră din şedintl 
Zgomot ! Cum de-a putut răbda Brătesm-
Voineşli existenta aceasta tantalică ? Pot-
lecă haşişul patimei lui — pescuitul — il 
tace so mai uite. ţi când te gândeşti à 
nici nu l-au s c o s cel pufin la pensiei 

Coboram s r i rc Viaţă. Suna clopotul h 
Mitropolie si pe una dintre troiţele ci 
străjuesc stradela, am août în apusul a-
cela de soare oiziunea tragică a lui JVf-
іиІаЦи Minciună, spânzurat, fiindcă nu-l, 
inleleses': nimeni. . 

N. CREVEDIA 
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