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tic PAI 1 1. P A P A D O P O L 

St voi bc.şte mereu despre u ofensiva 
cu l tura la tic a curei a rză toa re necesitate 
s e ' p a r e cu um a juns su І іш convinşi . .Ne­
cazul iiu-e a m u : se vorbeşte prea mul ! 
şi se lace p r e a pu ţ in . E locul să ne a-
mint im voriiele seninului Hora ţ iu : pa r -
tur iunt mornes... f i r e ş t e că nu voiu dts-
cuid, aici, pe larg, aceasta ci iesuune de 
a curei însemnăta te s a u p ă t r u n s şi oa­
menii noştri ро ішсі . E un capiuol delini-
t.v câştigat. £.1 t rebueşie completat însă 
p r in l i x a r e a unor interese, pe care aceasta 
oiensiva treime sa le sa t is iaca , şi în ale­
gerea unor oameni cari — tura sa fie 
cer ta ţ i cu mora la — să ştie valorifica 
ceiace, пш< ales, t rebueş te pas t ra t in con­
ştiinţa publica, ţi, — m p r i m a linie — o 
uuieii t i t icafc a tu turor vechilor cadre din 
di ier i te аошепіі şi — ca o comple tare — 
o pa ras i t e a unui prezent care nu va ii 
avu t t impul sa se t ixeze, sa-şi adune şi 
adaoge cali tăţ i le, să-şi reducă la min imum 
cusurur i le , b i reş te că nu sun tem pent ru 
î n m o r m â n t a r e a ac tua l i tă ţ i i — la a cărei 
desfăşurare t rebue să as is tăm tăcuţi , re­
semnaţi , pl ini de încredere şi binevoitori , 
sä p ă s t r a m o a t i tud ine rezervată şi opti­
mistă. 

De aici oroarea noas t ră pen t ru consa­
c ra rea (mai ales când e interesată) a scri­
itorilor la n u d ă . In rea l i ta te ne găsim în 
ta ţa unor dovezi de entuziasm pe care 
t impul — acest ne în t recut meşter în cri­
tica — iiu se va da îuapoi su le t rans­
ferme în... regrete eterne, l a t ă din ce cauză 
credem — ca opera „Universul-ui l i terar" , 
canal iza tă in aceasta direcţ iune, a reu­
şit să s tâ rnească aplauzele unan ime ale 
iubitorilor .de cu l tu ră românească . 

Şi-apoi : să fie ia mijloc numai inte­
resul ins t ruct iv şi na ţ ional ? Nu. găsim 
noi oare, în f guri le pe care le reînviem, 

• in energia şi sufer in ţa lor de adevăra ţ i 
apostoli , în entus iasmul şi r ă b d a r e a lor 
de mar t i r i ai luminii . în pu te rea lor de 
receptivi tate şi de difuziune de semănă­
tori pasionaţ i , in rez.t r w l e şi sacrificiile pe 
care le î n d u r a u şi şi le i m p u n e a u — atâ­
tea modele de energii cu l tura le , a tâ tea 
icoane vii făcătoare de minun i — după 
V r a j a cărora ne-ara pu tea conduce ? 

Spre a nu mai insista a sup ra sentimen­
tului de veneraţ ie pe care îl da to r ăm ma-
r lor începător i . Mi-aduc aminte de cc-
eace unul dini te "i 'si d in t re cei mai va­
loroşi), nedreptul nu l Gr. Alexandrcscu , 

de a cărui operă t ineretul nost ru se ţ ine 
a tâ t de depar te , spune în a sa : Epistolă 
Marelui Logofăt 1. Văcărescu, autorul 
„Pr imăver i i amoru lu i " : 

Suni mult mai vrednici de slavă acei cari 
au făcut, 

In <tiinţe sau în arie fericitul început,... 

E tocmai cazul acestui 1. Ghica de a 
cărui operă — .plină, var ia tă . ins tnie t ivă 
şi d is t rac t ivă - pa r e a se împied ica a tâ t 
de puţ in tocmai aceia d in t re noi cari 
curios — îi simt mai mul t пеѵотат 

Şi lucrul pare cu atât mai curios, cu 

căi 1 Ginea avea a tâ tea alic motive ide 
t a re , se pare , că, la noi, se (ine mai de 
graba socoteală) să poată fi cunoscut : o 
i igina sa domneasca, super ioara cul tura 
pe care şt-a pu tu t -o asimila în ţară şi iu 
a lură , bună s tarea mater ia lă . demnităţ i le 
pe care le-a ocupat , s t ră luci ta lui carie­
ra didact ica, faptul de a fi calatori i cel 
mai mult , de a li văzut oameni şi locuri, 
p recumpăni to ru l rol eiil lural pe care l-a 
picat mai multe decenii, disiincjiiniile po­
litice, diplomatice, adminis t ra t ive şi cttliu-
rale care i s a u decernai — lo ideauna pe 
buna d rep ta te — şi câte alte considera­
ţii.... Se puie insă că toate aci su a u'aii 
lost in măsu ră să spele (e o mental i ta te 
care încă ne caracter izează) păca te le stri­
gătoare la cer şi în p r imul loc — pe acela 
de a fi ser s. de a fi a juta t l i tera tura şi 
cu l tura romanească. .Şi de aici ui tarea al 
cărei val încercăm să-1 dam ia o parte 
in cele ce urmează . E aici —- îi) acest gest 
de r idicare a al tora — o autocondai i inarc . 
Ion Ghica, in sufletul că ru ia îşi va fi fă­
cut lor convingerea că pe urmaşi îi voi 
'u te icsu mai de graba niţele „ răută ţ i şi mici 
scandale"... . 

păcatele şi vina 
'.)bosealu, slăbiciunea, ţoale relele ce sâni. 
inti un mod fulul, leiïate de o maint de 

[pământ. 

de cari' vorbeşte l.iiiiiiesct) (Scrisoarea l - a i -
11 ti s a Hiiimidat de necru ţa toarea lipsă de 
interes a acelora pent ru cari st: s u â t l u i a 
şi s'a sbatu t să dea la o par te în tuncrecul 
ee învă lu ia încă. cu destulă densi tate , 
sufletul românesc. .Şi-a semnat — în fe­
lul acesta conştient osânda — şi a biruit , 
(.aci —• l ă i â îndoială — mai mare biru­
inţa nu poate li decât aceea câş t igată îm­
potr iva îndărătnic ie i pen t ru folosinţa că­
reia năzueşli să înal ţ i un templu. Şi ia­
răşi : valoarea unei v.etoii i t rebueşte mă­
surata , şi in lumina perspectivi i , în lumi­
na împre jură r i lo r şi a stării de lucruri 
în care s'a câşt igat . Sunt consideraţ i i de 
care — la 1. Ghica — foarte uşor se poate 
ţine socoteală — chiar el f irul acela care 
a s tărui t a supra civilizaţiei pa t r i a rha le şi 
loar te puţin româneşt i în mijlocul cáréin 
şi-a t răi t cei mai frumoşi ani ai vieţii. 
Astfel el şi-a văzut neamul îngenunchia t 
politiceşte şi cti l turalieeşte. lipsit de şcoală 
şi de biserică naţ ională , fără tea t ru şi făra 
gazetă, absent delà orice preocupăr i înal­
te : 1 te ra lură . şt i inţă. ar tă : a siat 
de vorbă cu bă t râni i bocii , la ale căror 
petreceri s'a amuza t de copil, a conspirat 
pent ru in t roducerea ideilor noui, a asis­
tat la instalarea a tâ tor produse ale civi­
li/alici apusene, s'a bucu ra t şi a p lâns — 
a fost, cu un cuvânt , mar to ru l atent şi cre­
dincios al uneia d in t re cele ma i însemnate 
prefaceri opera te în sufletul românesc - • 
al trecerii sale, din faza or ienta lă şi pa 
ir a iha lâ , la aceia occidentală şi euro 
peana . 

F ă t a îndoială că feric la prefacere se 
datoreşie unui complex de factori şi îm­
pre jurăr i , în fruntea cărora t rebuesc coti­
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,p l M i i e r a ţ i lericifii î nd rumă to r i , bineveniţi' 
pur iă ior i de s t indarde cari — instruiţi ltjt 

l u m i n a .Apusului răscolitor de suflete 
se BT.ibiuu sa comunice şi acasă ceeacy.. 
intuiseră acolo, încercau să civilizeze ц"" 
ceasta i n s u l a d e pr imi t iv ism care — geoţt. 
g ial iceşle se numia Pr ncipate le m ( 

mâne. ( a unul d in t re aceşti valoroşi 'щгі 

iiii ' '-iiiergâiori a f o s t 1. (,lijc:i - - l u c r u r i ^ 
s e vor l,-...oi!-i mai jos : ' t ( . 

Mai ru la t - pr in ceeace a făcut el i | < : 

l a ' , : , p e i l t opui te. ca prolesor al Académie,^ 
uil iàiu ne. pe de alta, p r in activitatea-jj,-
рнЫісі.-неіі. Astfel, în p r i m a ordine de i ( H 

dei, (lesi.i.şiir.i o bogată şi mul t ip lă activi^ 1 
laic de vulgarizator ştiinţific, predânQit 
li mp d e " a n . lecţiuni de matematiojic 
geologie şi economie politică, familiariuil 
/ a n d t inerelul , care s e imbulzia în numâ- e-
cii toiul excepjioiial, cu aceste trei ştiinjl s 
sociale de interes imediat. E — de astădalu-' 

1. (..liica un adevă ra t in (iator, căci leu 
deschide p r ima fereastră pr in care suflet» li 
românesc ia contact cu razele binefăciji 
loaii ale ştiinţei pure şi pract ice . Dar tţru 
aici se manifestă Ion Ghica şi ca îndritpâ 
maior literar. O face cu ma i mul t succena 
aie , unde. de bine, de râu, găsia o atmoilu 
fera scriitor ceaşcă, predecesori ma i f e i m 
citi de iâ t în Muntenia ca r e—deş i trezitnti 
mai de vieme—-paie sa li progresa t mai le» t 
şi sa fi sacrificat produselor spiritulum 
mai pul in . La aceasta îl duce şi fericitfle 
împre ju ra re de a se împrie teni , chiar deliv 

venire, cu kogâ ln icennu (coleg la aceiaf 
\ eademic care [iurta numele lui Mihi^J 

cu V. .Alecsandi 
păr taş i ai încet | | ' 

„Dacia literi, In. 
romanesc o i 

la 164 de 

M ii r/n I şi mai . ale* 
şi linul şi a l la i 

călii de lericii 'augur delt 
rá" care va trasa, în sensu 
nie a tâ i de energica. .Şi astfel ( 

— va apa re acea epocală „Propăş i re" cart , 
din ca I I / a in temperan te i s tăpâni r i i rusesc" 
nu se putea nunti decât cu subt i t lu l : „Foa*^ 
şt i int i l ieă şi l i terara". 

Fireşte ea — in această direcţ iune ^ţ 
Ion Ghica nu putea aduce prea mul t not u e . 
dar nuiiiai asocia, energ ei lui Kogălni f£ 

cea nu şi ta lentului lui Alecsandri , ргеосіф 
[lârile serioase, completa cu şti inţa, poezij^j-
şi istoria - pub l icând aici cercetări íjp] 
fond ca • Mături le şi greută ţ le romäne&ta 
şi moldoveneşti : Despre i m p o r t a n ţ a et%, i e 

nomiei politice ; Ochire asupra ştiinţeta]- aţ 
Şi-;ipoi : să nu se uite un lucru : „Foai în 
ştiinţifica şi l i terara", prin aceasta den ia 
i i -a a ei p reocupare , reprezintă într'adage 
văr o t ievoe: aceia a accentuăr i i şi duca 
rii mai depar te a l i teraturi i româneşti , ici 
jttnsu la un anumi t grad de desvol tarc^ d 
canal zată pe linia t radi ţ ional ismului tare 
isvoare in trecut şi în viaţă cura tă dei' lt 
tară. 1. o mişcare începută sub o stea atlne 
•le fericit;! şi care, tocmai din această cari ( 
ză. se doi ia cont inua tă . fie: 

Şi-apoi la Bucureşt i u n d e — mai ales-, [ a 

aceleaşi laturi se \ O I - accen tua şi mai mul a i . 
Se pa i e ca. deas tăda tâ , 1. Ghica va pi_ 
răsi car iera didact ică — încredinţându-i 
a tâ tor al tora. De l i t e ra tu ră şi de ştiÎLi1) I 
insa nu s"a despărţ i t niciodată . Nu ш| i 

file:///eademic


i atat, dar — pr in acestea — a fost 
t de contemporan — încât , nu pot în 
ijuns să mă mir că totuşi a fost a tâ t de 
«t, şi atât de repede ui ta t . Nu de alta, 
, clacă „Propăşi rea" trece drep t u pu-
iaţiune vremelnică şi p i e rdu t ă în ne 
a timpurilor, dar „(Jonvorbiri- lor lite-
e" şi — mai ales — „Revistei noui" a 
Haşdeu — in care Ion Ghicu şi-a pu-
:at, pentru p r ima oară , cunoscuteîc 
risuri către V. Alecsandr i" — nu pot 
aii aceleaşi calif icative. Şi totuşi nici 
ste scrisori, a tă t de var ia te şi de evoca­
re, atât de pline şi de noui, a tâ t de 
pic şi de deschizătoare de or izontur i , 

de cuptivante şi de vorbitoare, nu 
,t, шсі pedeoparte, cetite cât ar trebui. 
- fára îndoială — un defect de optica 
•cativú. .Nu se văd meri te le unor scrii-
i şi unor opere tocmai pen t rucă lip-
le nu numaidecât bunăvo in ţ a ceti toru-

dar chicir — si aceas ta e î n t r a d e v ă r 
rte grav osteneala unei e lementare 
foiri caic să conducă la încheerea e-
tentei sau inexistenţei ta lentului . Ü ca-
teristica ţi condamnab i l ă lipsă de în-
ilerc în ceeeace e na ţ iona l (chiar tlaea 
irtă pecetea durabi lu lu i ) ne duce 
onşlient — la închex'ii defavorabi le »• 
t! Tinerii noştri — crescuţi iu superfi 
litatea unei lecturi îns t r ă ină toa re — şi 
loiali/ante se pomenesc a lungaţ i din 
ui sufletului românesc. E un a d e \ a i pe 
e-1 confirmă destule cazur i . Voi cita u 
singur : acela al d r a m a t u r g u l u i M. Po-

l-Micşuneşti — care, educa t în Austr ia , 
lusc de pragul celor 3 5 de ani , nu fără 
fi cetit o carte românească , dar fără sa 
ii exprimat în l imba păr in ţ i lor săi. Ş i 
rurilc se petrec astfel : venit in ţara. 
Ki ce împlinise 3 8 de ani , devine om .şi 
ian - • cum '< l a t ă : cetind u u voluiu 
lui Odobescu şi r ă m â n â n d surpr ins de 
mu setea limbii româneşt i . Aceasta 
unica, după 4-0 de ani , să a jungă serii-

dranmtic apreciat , autor al operelor 
.mutice . Spre Ideal , Pământ , Al ţ â r i i 
let, l.u 30 de ani, etc. 

í un impresionant proces de conştiin-
pe earc-i r ecomandăm tu tu ror neîncrc-
Orilor şi înstrăinaţ i lor şi le garan tau! 
„scr.sorile către V. Alecsandr i" (mai 
It chiar decât celelalte : ale ba rdu lu i 
a Mireeşti câ t ie 1. Ghica) îi vor sur­
âde prin tot felul de cal i tă ţ i de fond 
lefonná, li vor convinge că, pe destulă 
jitdte, autorul lor cont inuă să lie con­
trat unul din mar i i prozator i români 
(Vi apropierea lui de 1. Creanga 'j 
ii să fie absolută, nu e de loc a rb i t r a ră , 
i foi tatu. Parcurgerea lor linişti ta ne 
leazii —- după chiar pr imele pagini 
faţa unui dintre cei mai volubili, \ a -
|i şi nesecaţi povesti tori în gra iul delà 
nare. E în ele a t â t a a tmosferă , a tâ ta 
plitudine. a tâ ta na tu ra l , a t â t a interes, 
ta grije în p rezen ta rea lucrur i lor şi 
penilor, a tâ ta pr icepere în mânui rea 
raţiunii - încât lec tura lor devine din 
în ce mai agreabilă , se cere mereu con-
uată tocmai pen t rucă ins t iueş te şi a 
ge. Dar umorul, care, la 1. Ghica, este 
l de firesc, un umor af prezentăr i lor , 
li: natural şi obiectiv, nu silit si dic-
de autor — pentru a culege efecte u-

ire, dar stilul a tâ t de adéqua t şi atât 
mlădiat, încât poate încă tuşa de mi­

ne — pc'feoparte— inepuizabilele amin 
i clin trecut, pe de al ta — interesantele 
lexiuni şi aprecieri a supra oamenilor 
faptelor. E — desigur — aici locul cel 
li noti ivit pentru această limbă atât de 

) Prciaia bl : Opere c o m p l e t e de I. Ghica , 

111. Buc. Minerva 1914. 

Ь о ц а і а i u l e x i c c a r e i m e s t i n â n i e a z a d e 
m i n u n e şl c e - a f o s t Ş 1 c e e s t e p e v r e m e a 
a u t o r u l u i . S ă m a i v o r b e s c d e s p r e v a l o a ­
r e a d e d o c u m e n t c u l t u r a l , <le i c o a n ă a u n e 
\ i e ţ i î n c u r - d e d i s p a r i ţ i e a a c e s t o r s c r i ­

s o r i c a i c d i n a c e s t u l t i m p u n c t d e v e ­
d e r e - e s i t u e a z ă a t â t d e a p r o a p e d e 
l e a i r u l n i i - i i c a l lu i A l e c s a n d r i . D a r v a 
l u a r e a |i>r [ i u : d o c i l m e n t a ra p o a t e l i n e ­
g l i j a t ă ' ^ I ni r ' n d e v ă r : u n d e p u t e m {.a-i 
: ii f o r m a I i ii ti i m a i a m p l e si m a i p r e c i s e 
d e s p r e M a r e a d i'll m u l i i o r . d e s p r e , e o d l l l 
d e e a l a l o n e . d c - p r e ş c o a l ă şi t e a t r u , d e s ­
p r e soc i c i ; c u l t u r a , l i t e r a t u r a ş i a r t a 

r o m a n e a s c ă ' ( r i e n e d o c u m e n t e a z ă m a i 
b i n e v r e m e a lu i (' a r a g ' e a , / a n e r a . S o c i e t a -
і е а I' i i i r n i o n i - ă. r e \ o l ii 11 ii u e a d e l à I 84N ''. 

I )e u n d i p u t e m c u n o a ş t e m a i e x a c t e p i ­
s o a d e d i. \ i e i i l e s c r i i t o r i l o r e a : A n i o n 
P a n i i . N . I i l i m o i i . I o n l ' . l i a d e I! a.d u l e s e n . 
l a n u i '-. ă c u i I - s c i i . \ . A l e c s a n d r i . A l . R u s s o 
şi l u a i a l e - N i i ' u H ă l c e s c i i şi G r . A -
l e x ă u d i e s c u iu l e g ă t u r a c u c a r i d ă 

d o u a s ' T i s o r i Şi i i i - i i .ş i u n d e g ă s i m l ă ­
m u r i r i c o m p l e t e iu l e g ă t u r a c u u n e l e 
c o n t r o v e r s e l i t e r a r e , c a a c e e a a ,,( â n i ă r i i 
l i o n i a n i e i " s a u a .. I ' r o c l a m a | i e i d e l à 1 К 4 8 Г ' 
Iu f i n e : d i n c e i -ven- p u t e m c u n o a ş t e in 
l e r e s a n t e l e I i g m n i e ' a l e g e n e r a l u l u i ( o l c t -
ti . K l i p ( o i e o i ' . 1JeiX i<! i r q u a r d , l e o d o -
r o s . | c o d e r D i a m a n t ( Ai I > 11 <i I I u I L a u r e n t , 
n â l o î i c ţ u . I v i r / o l , a d a s c ă l i l o r g r e c i : k i r -
k i n - n . ( o r n a , A. I s i i ă . I i e h e a r d o p u Io s a u a 
lu i ( i l i e o i u'lie Ş e i l u '. V d u o g u ţ i a t â t e a a -
i n i n i i r i d i n l i m p i d / a v e r i i , d i n l u p t e l e c u 
n i r a t i i d i n d i f e r i e l e c ă l ă t o r i i , e t c . . ş i v e l ! 
I I ' I ' . i i n t r e ••nu m e i a r e s u c c i n t ă t o a t a 
ira m a a c e s t u i M I I let p l i n e a r o d i a . 

„ S c r i s o r i l o r " l i t e r a r e li s e a d a u g ă c e l e l a l t e 
d e \ ti Iga n i / a r e . ş t i i n ţ i f i c ă i n t i t u l a t e : 

..( e n \ o i l u i i e - o n o i i i i c e " şi „ [ ' amantu l şi 
u n u l ' in c u r e . p e u n t o n f a m i l i ä r şi c u 

•> l i m b ă li.şni l e l i n i c a . l ă m u r e ş t e c e l o r i n u l | i 
p r o b l e m e l e l i a ! d e t r e b u i n c i o a s e , a t u n c i , 
p o p o r u l u i n o s t r u , d e I c o u o m i c p o l i t i c a 

V i n n e n . ( r e d i ' u l . î m p r u m u t u r i l e S t a t u ­
l u i . P r o p r i e t a t e a . I n d u s t r i a . 1'imi n | e l e . 

( ' n u I n e t i n e a . ( U I M I I I I a | i u n e a şi S c h i m b u l ! 
- a u G e o l o g i e c a : w e h m e a p ă m â n t u l u i 
î n c e p u t u l o m u l u i , a p i r i p u n e a o m u l u i şi-
in l e g ă l u i e e u e l e a t â t e a p r o b l e m e d " 
f i l o s o f i c şi n u l 1 1 1 / i c n . I ' i r e ş t e c ă ( l e ­
á s t a d , . t a nu n e a f l a m in l a b a u n o r re ­
z u l t a t e ş l i i a t i l i e e p r o p r i i şi p e r s o n a l e . 
M e r i t u l l u i I o n ( d u c a e s t e a c e l a d e a l e 
! i I ra l is f o o . i i . 'a n o i . d e a fi e r e at il n 
- l i ! a p a r t e , e u a p i l o r i i l c ă r u i a l e - a p u t u t 
' a c e - e u - i b i l e p r a c t i c a b i l e . 

Ş: a c i i V ; I a l e a i u i J . ( d u c a n u - e o p r e ş t e 
a i c i . P l i n i i şi v a r i a i . ' n e - e c a t a ş, n e c e s a r a 
e a d e iti< o a r e c u m iMorivik. î n a c e l e . a-
m i i n i r i d i u p r i b e g i e " ( a r e i u t i ; e g ' e s e n j i i 
: le l u n e m i - c a r a l e . a 4S . diadem icn. î n 
c e l " - c i i - e e a m e n i b r i i a! . . S o c i e t ă ţ i a c a ­
d e m i c e R I . i i r ' - i i f " şi i n d e o s e b i i n d i s c u r s u l 
- a u d e i r e e p l i e i m o d e l d e e l o g i u ) d e s p r e 
I. ( a i n pi n e a li u • j-olilicii, i n a t â t e a c e r ­
c e l i i i ( ic I . e e a - l a n a t u r ă . Jidurlica, î n 
a r t i c o l e l e s a l e d e o r g a n i z a r e ş c o l a r ă . lc;i-
lr,i> i, i u lo t " e - a s ă v â r ş i i in e a l i l a t e d e 
d i r e c t o r a l p r i n u l u i t e a t r u n a t i o n a l . 

I iu sa м і Ы н і і е / i n s a o u l t i m a l a t u r a : 
a c e i a d e p n e i c i i a l m a r i l o r i n i | i a ( i . a c e i a 
d e M ă l i n i i " ' , d e a j i r . e l o r . c u - l a i u l şi c u 
p u n g a al m a r t i r i l o r n e a i n u l i i i în r â n d u l 
c ă r o r a H e l m e s . " t r e c t i p . щ а ' a l e s N . B a l -
e e s c i i şi ( a . \ 1. • x a n d i v - c u --- a l ă t u r i d e 
u m a I o - ' t o t d e a u n a - u l ' l e l e ş l e . L o c ă ­
u t a ţ i c a i c t r i ' l x i e ş t e s u b l i n i a t ă , (41 d e o ­
s e b i r e a s t a / i . " ă n d i d i l a d e p r i e t e n i e ,• 
a l a i d e i r a g d a şi d i i l u z o r i e , î n c â t m a i 
t o t d i a u n a - e " o n f u u d a cai s t r i m t u l i n ­
t e r e s p e r s o n a l , l o u ( d i e a î n ţ e l e g e a c u t o ­
t u l a l i f e i l u c r u r i l e : e e î i j i c e l e d o u ă s c r i ­
s o r i d e - p r é Bă . l cescu şi G r . A l e x a n d r e s c u . 
c e t i ţ i „ i iu : i a i ici I" d i n pi b e g i e " şi o v e ţ i 
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vedea, t o t d e a u n a el s'a interesat de 
aproape de soarta pr ieteni lor săi pe 
cari i a urmăr i t , i-a a ju ta t , i-a protejat , 
i-a lăudat şi i-a admi ra t . E o a t i tud ine a 
spir i tului luminat , a omului convins de 
propr ia i valoare care nu se poate teme 
că — prin a l ă tu ra re cu alţii ar putea 
pierde. 

I" o a t i tud ine depe urmă căreia aţâţ i 
contemporani n 'ar putea decât câştiga. 

PAI 1 I. P A P A D O P O L 

N O T E BI0-ei8LI0GRAFlC£ 
S'a născut in Bucureşti în 181b . Stu­

diază la Sf. Sava, în t re alţii, cu Eliade 
tea profesor de gramat ică , apoi în 
scoală lui Vaillant. Se specializează in 
ştiinţe şi mineralog c la Paris - ob ţ inând 
litlul de inginer. Călă toreş te pr in Oltenia 
cu ( i r . Alexandreseu. Se duce la iaşi "cu 
o p ropunere din par tea mai multor boeri 
munteni de a alege domn pe Minai 
Stiliza şi dincoace de Carpaţ i . - Se stabi 
leşt" aici făcând, la Academia Vlihâ.lea 
na, leeţiuiii de Matematici . Geologic şi 
Economie politică. La I 8 4 S se întoarce în 
Bucureşti şi ia par te activă la organizarea 
revoluţiei. )-. numit i eprez.entant al ţării 
la ( onstant iuopol . A mai fost : ambasa­
dor, Guverna tor al insule! Sainos, minis­
tru, prezident de Consiliu, membru şi 

prezident al Academiei române, director 
al leatrul i i i Naţional din Bucureşti, ele 

Sent'} i . 

al l i t e r e : Scrisori către \ . Alecsandri 
în nu măr de 23 ; 

bl ştiinţil ce : Convorbir i economice : 
Ochiri asupra ş t i in ţe lo r : I lespre impor­
tanţa economiei politice ; Măsurile şi greu­
tăţile româneşt i în compara ţ ie cu ale ce­

lorlalte neam uri : Despre căile noasut 
de c o m u n i c a ţ i e : Vademecum al inginere 
lui . .Ajutorul comerciantului , al agricul 
to tu lu i şi al inginerului (greutăţi şi mă 
suri. formule în t rebuin ţa te în comerţ, 
bancă, agr icu l tu ra şi inginer a civilă) 
in co labora ie eu IX A. Stürza : Pămân tu l 
si ( )m ul ; 

( ) academice : Ion ( âi i ipineauu - dis 
curs de recepţie : Kăspuns Ia un discurs 
de recepţie 'a lui Eni. Bacaloglu din 20 
Vlarlic I N 1 - * . : r apoar te şi recenzia ni des­
pre . Siudii econom ce de A. I). Xenopol 
d r a m a : ,,l.a Plevna" de Gh. Sion, opera 
dramat ică : .,( andidat şi Depu ta t " de 
acelaş : 

cil didact ice : însemnare asupra invă 
pitari i publice : Programul şcoalelor pen­
tru par tea l i terară ; Părer i despre şcoală ; 

.•) po l i t i ce : însemnăta tea Moldo-Vala-
tnei in chestiunea Orientului (semnată M. 
O. (•..) : ( e a din urmă ocupa ţ iune a Pr in­
cipatelor de către Busia (semnată G. 
Chninoii ambele publ ica te la Paris , 
in limba f r a n c e z ă : Pledoriul : Reorga­
nizarea Hoiuânici ,şi O cugetare politică : 

el istorice • Amintiri din pribegie tdupă 
!'. V, flaues). 

P. I. P 
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Cer mohárit... Ре-ип drum de săniuş 
Vin râsete de zurgălăi : cling.cling... 
Ca nişte cupe mici care s'ating — 
Vor poposi la poarta mea acuş. 

Va coborî plină de blăni şi nea. 
Va coborî din săniuţă ea 
Cu chip ascuns în troenit bariz 
Purtând în strai al viforului iz. 

Dar zurgălăii trec pe drum albit 
La poarta mea nime nu s'a oprit !... 
l-aud cum trec ş: cânt : cling-cl'ng, clang-clâng... 
In urma lor rămân în drum şi plâng... 

LEAGĂNUL COPILĂRIEI 
frofciLşuJ p e s t e s t â n c i c i o p l e ş t e malul 
Ca Măgura sa s e tpestfrâng'ă'ii zare: 
Aşa a p o r u n c i t Ştefan Ceti Maire 
Ca Doina Neiaunului s ' o spuie dealul . 

lot ce-a ţârniii î n vremuri idealul 
iţii ce-au visat Cosfiiin. Neeuilee.-.. mare 
S'a hărăzit ca'n velei» de pe Mosoare, 
Să buciume, înnuipat, cavalul ! 

In t â r g u m e u Costalei Negri bate 
Molidoveii celei bime c u v â n t a t e 
O pa jună e t e r n ă în mraimă, 

Cu-a taţi plăeişl câţi aiu tirelcut pe-aicea 
Cu toţi cei ee-aiu spălat în foc eolriieiea: 
— E Târgu-Ocna'n plină panoramă ! 

I. BIRNBERG 

C R O N I C Ă 
Superbi Canpaţi, istorice airene : 
Mari1 ctitori ai copilăriei! miejle ! 
Stafii şi Docilii, Vârcolacii şi Idle 
Şi Zmeii, Balauri, Zâne Cosânzeine ! 

Diin Nistru până-'m vetine apusene, 
Voî Ţăiri, cu-aoelais viis, siuroiri tus-itrele ! 
Altair de Neam, sfinţit de-aitâteJa gretle : 
l e top i se ţ ai Stemei moldovene ! 
Predoslovie sâniefi versurilor, 
Cum viaţa aste Camtea Mersurilor ' 

Pe-acesl de veacuri me 'utecut Nore 
Ei, Şoim păzind a granJţai poteee. 
Nici chiair şii Роеиіа n u l îmitrece 
Nici Sufletu vre-unui Voevod. 

I. BIRNBERG 

II 
I 

In poarta plânge un salcâm calic — 
Decor de iarnă în veşmânt sărac — ( 

In vârful lui a poposit, în frac, 
Un corb... Pe drum nu-i nime, nu-i nim'c... 

! 

O casă mare, cât un analog, 
înalţă ernei jertfa ei de fum ; 
Sub cerul jos şi vânăt, de bitum, 
Aştept, aştept, uitat ca un zălog. 1 

Zbor umbre rec: pe'ntinsul de îngheţ 
Şi-i iarnă grea pe suflet, pe văzduh... 
Larg cimitir... Plâng ştreşnile de siuh 
Şi dorul meu spre casa ta drumeţ... 

D. / 0 , 

POEME PENTRU LUŞA 
Aşii vrea trecutul să ţi-1 port în suflet j 
Ca un refren în versurile şchioape , 
In zile triste să te simt aproape 
Cu paşii subţiaţi de-atâta luimblet 

Când aripile ceasului de faţă 1 

Vor profila fautonie.le de ieri 
Să simt timiditatea, primei adieri 
Cum în oceanul clipeli se răsfaţă. 

Tăcut, voi agăţa în semn de cruce 
Făclii de visuri oarbe de lumină 
Şi'n inimă lăsa-le-voi să vină ! 
Cenuşa de nădejde să-şi usuce. j 

I 
Nu vei mai şti, de-atuncea. despre mine 
Decât povestea unui strop de rouă 1 

Ce-a năzuit să stă rue când plouă 
In pumnul luii de diamante fine. 

NUM A CARTIANU j 

S E A R A 
Cuprinsul se 'nvestmântă în tăcere, 
Mai viu privirea cată'n sus pe creste, 
Odib.nă'n chip de umbră, fără veste , 
S'a revărsat, iar grija zilei piere. 

E total vis şi drag' ca o poveste; * 
Natura e'n sublimă priveghere, 
Ea poartă unduioasă "nvăpăere, t 

In colţ şoptind de tot ce-n fost şi este. ) 

Pătruns de înţelesuri fără nume, 
Te însenini, ca'n vremuri de tot scumpe, r 

Şi-n gândul tău cuprinzi întreaga lume. 
« 

Iar seaira obosită 'n zări .se rumpe, ' 
O negura s'a coborât anume, c 

Şi'n sân ascunzi lumina ce irumpe. і 

ION DINESCU ' 
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Îoală de tot, cu pă ru i desplet i t , ca fi­
ra cr ispată de o s p a i m ă n e b u n ă , G i n a 

' r u g a p lângând de b ă r b a t u l ei s'o er te . 
ecipitând cuvintele, t â r â n d u - s e în ge-

|nchi la picioarele lui si a r u n c â n d îv-
Iverului din m â n a sa — al că ru i ochi 

ciclop, fixat înspre ea. o făcea să t r e ­
lire ca va rga — privir i dese, p l ine de 
Spera re. 

|Afară ningea, si t r ecă to r i i se r ă r e a u de 
era t â rz iu . 

EI o ascul ta , p a r c ă l n i ş t i t , fără a lăsa 
na din m â n ă , g a t a să t r a g ă — ca si 

Im groaza si mai cu s eamă um;: l in ţ i 
ţ a r fi fiist, p e n t r u el. o h r a n ă r a r ă 
| p ă сяге f l ămânz ia de mul t . 

Sini ni'vii'ovnld ! 
IAceste cuvinte i le-a s t r i c a t de zece 

într 'o clipă, a m e s t c c ă n d u . l e cu la-
Hnn. deşi vedea bine că r id icu lu l înţ , 1 -

Üului lor — faţă de î m p r e j u r ă r i l e lă-
ir i te în care a fost găs i tă CM a m a n t u l 

: î n rău tă ţ i a s i tua ţ i a . 
Tăcerea lui grea , do n e p ă t r u n s , ora 
îi a m e n i n ţ ă t o a r e decât revolverul a-
j a mare . fioros, ce o t u r b u r a ch ia r ne . 
căreat. a l t ă d a t ă , când dădea de el or iu 

| eun ser ta r . 
I a r t ă - m ă George, nu ma i p u t e a m ! 

[St r igă tu l ă s t a sfâşietor, scos de ea d u 
t á n c u l sufletului , c ă z â n d în n o a p t e a de 
rnă parcă ames teca t u i fă.şfii d i n t r ' o i 
nu chinui tă de m o a r t e , îl făcu să r â d ă 
hohot şi scăpă r e v o l v o r i ! din m â n ă . 

|...Aşa rost i el pr imele cuv in te din mo-
entul când a dat poste ei — ea d e s b r ă . 

I tă , el st reçu rând u-sp pe fereas t ră — 
ţ n â n d capă* u n e ' m u t e n d ce a r u n c a a-
| p ra ferneei viduri dc n e b u n i e : 

—Vorbeşti ca o femee de ul i ţă ! 
( D e p a r t e de a a r ă t a că se s imte j ignită, 

îndoii r u g ă m i n ţ i l e şi î nmul ţ i l ac r in i i -
îneercând să-1 conv ingă , p r i n t t ' o s e r e 

sfârşită de a r g u m e n t e , că . .voinţa" ei 
luat par te la , . c r ima" a că re i pedep-

re o vestea g roazn ică a t i t u d i n e a Ini­
ei iui-1 impres iona u i in ' c . P ă r e a că 

| o înţelege. T â r z i u o în t rebă : 
I— Atât de dobitoc m ă crez 1 ! 
I— De ce spui a s t a Georse Su i bine 

te cunosc şi te s t imez. î ndes tu l . N'ai 
fcvole să afli de là m i n e că eşti un om 
jtperior. d a r cred că eşti convins că tot-

nuna te-am pr ivi t ca a t a r e . De aceea 
încerc. c h i a r în î m p r e j u r ă r i l e 

oaznice din n o a p t t a as ta , să te fac să 
ţelegi adevă ru l a ş a c u m este . să I m . 

[ftsti'i bana l i t ă ţ i l e judecă ţ i i con ui ne de 
[se abate a s u p r a capu lu i m e u , 
f.— Prosti i de femee p i e r d u t ă , p r i n s ă 

fapt. 
Ai d rep tu l să m ă j igneş t i şi. cel 

i ţ in în a p a r e n ţ ă , să mă calc: în pii-
pare. Dar tu ştii b ine că eu n u s îu t o 
aee de u l i ţă şi t o c m a i p a r t e a n o u ă a 

jţ&rturisirii mele îţi s c a p ă . Iţi m u l ţ u -
esc că. însfârş i t . ai desch is g u r a şi to 

u m l i t ă , să m ă ascul ţ i . P e u r m ă îmi 
Ml face ce vrei, George, dacă te lasă 
|ns t i in ţa . 

Te ăii bine cu ea. s c r â ş n i . George, 
Hntre dinţi . Nu ţ i-e r u ş i n e ! 

I— M'am avut , p â n ă în n o a p t e a as ta . 
| e rog, înţeloge-mă. u i te - te la m i n e în 

hal sînt şi pr icepe că, a c u m n u s p u n 
ісімпЛ Trcbue să vezi l u c r u r i l e a ş a 

iim sînt în r ea l i t a t e . A m â n d o i ne-an i 
| ă l ţ a t , p r in c u l t u r ă , câ t a m p u t u t ma i 
lis : abia d u p ă ce a m ob ţ inu t t i t lu r i l e a-
Memice, ne -am p u s n ia i ser ios pe cetii , 

cercetat to tul . S în t în s t a r e să -mi ă-

nalizez suf le tu l . Şi mi l -am s t u d ' a t . nu 
l-am sp iona t an i î n t r eg i . Delà o v r e m e 
se r i d i cau în . mine , î n să . v a l u r i de căl­
d u r ă , ce m ă în f io rau d in t ă l p i p â n ă în 
creştet , ce-mi î n d r u m a u asocia ţ i i le de 
s tăr i de c o n ş t i n ţ ă pe o s i n g u r ă cale De 
la începu t a m încerca t să m ă o p u n , să. 
scap . T e - a m r u g a t să p l e c ă m , George, să 
fim veşnic î m p r e u n ă , ' f i -aduci a m i n t e , 
a n u l t r ecu t , c â n d a m fost în s t r ă i n ă t a t e ? 
Leacul a fost b u n , d a r p e n t r u - p u ţ i n t i m p . 
!ntoişi în Bucureşti , ispi ta s'a în tors 
şi ea. N u m a i p u t e a m să m ă g â n d e s c l a 
riinuic a l tceva .şi iot ce făceam era în le­
g ă t u r ă , m ă c a r c â t de î n d e p ă r t a t ă , cu 
vălul f e rb in te ce-mi a p r i n s e s e i m a g i n a . 
1,ia şi-mi robise sufletul şi c a rnea . De 
unde i svora î n d e m n u l aces ta de neîn lă-
t u r a t '.' Din a d â n c u r i , de depa r t e , din t a i ­
na v e a c u r i l o r a p r i n s e ala Or ien tu lu i , care 
a fost l e a g ă n u l s t r ă m o ş i l o r mei, din cer ­
nea a lbă ş'- r o t u n d ă a v r eune i s t r ă b u ­
nicii, t r ă z n i t ă poa te de i n t ens i t ; lea d r a ­
gostei oi. în b ra ţe le v r e u n u i iubi t . . 

Ce-am fost eu. de c â n d a năvă l i t asu­
pra mea potopul a c e s t a de d r agos t e în ­
vră jb i tă ? O jucă r i e , c u m a r fi fost poa­
te o femee d in g r ă m a d ă ? Cred cit .ţii da i 
s eama că n ' a m fost a s ta . Nu. a m da t do­
vadă de o p u t e r e de împo t r iv i r e ale că­
rei i svoare t r ebuesc c ă u t a t e în i n s t ruc ­
ţ iune:! mea . în t r ad i ţ i a casei noas t r e , in 
respectu l p e n t r u n u m e l e t ău si p e n t r u 
c ă m i n u l nos t ru . N ' a m plecat capul delà 
început , m ' a m l u p t a t cu î n l â r j re, Geor . 
ge. cu tot ceeace este nobil şi f r u m o s 
în mine . m ' a m . lup ta t ca o s m i n t i t ă . Nu 
mai e r a m o femee, ci un m e r c e n a r cu 
toporul în m â n ă , ce p â n d e a dupe colţ 
P a s i u n e a sp re a-i c r ă p a capu l î nda t ă 
,-e s 'nr ivi. S i m ţ e a m că m ă p : e r z d a r 
mă r ă s v r â t i a m . Aşa a m t r ă i t eu lun i 
în t reg i . în n iş te c h i n u r i poa te vechi de 
eând lumea , d a r ou to tu l n o u ă şi pen t ru 
mine şi p e n t r u b r u m a de î n v ă ţ ă t u r ă ce 
in i -nm « t r â n s ; nu le-am cetit descni.se 
n i c ă e r . întocmai şi nici cu n'aşi fi în 
s t a r e să ţi le e x p u n în toa ta v ra j a lor 
i lohorîfoare. Da. a m auzi t , a m cet 1 ram 
a ş a ceva. d a r t o t u ş câ tă deosebire î n t r e 
l uc ru r i l e c o m u n e c u n o s c u t e şi ceeace s 'a 
pe t r ecu t în a d â n c u l suf le tului meu. Fie­
ca re pă r t i c i că d|in t r u p u l m e u mi'-era 
b ic iu i tă . Ide ' d i m i n e a ţ ă şi p â n ă sea ra , 
de c r avaşa n e î n d u r a t ă a pa t i rne i . M ' a m 
aprop ia t de t ine . George ţ i -am a r ă t a t o 
d r aüos t e r<> ţi se p ă r e a uneor i suspec tă : 
t e -am a l i n t a t , ca pe un cortil s c u m p : 
te-am s ă r u t a t o. t e a m s ă r u t a t zile ş : 

nouţi în t reu i . ca o n e b u n ă : t e - am s t r â n s 
in b r a t e — ce să- ţ i m a i s p u n — aşa cum 
ştii... de pr i sos , cu n e p u t i n ţ ă să scap. 
P a t i m a ce m ă rodea n u scădea , d in po­
trivii. Simţeam mai ap roape dogoarea. 

Atunci s'a ivit el, s ec r e t a ru l t ău . iv i rea 
s fă tu i t de u n î n g e r r ă u să fie î n d r ă z n e ţ , 
căci clipa e b ine a l easă . A căzu t clea-
d rep tu l din Iad . ne -a g ă u r i t acoper i şu l 
casei şi. î n f ă ţ i ş ându - se î n a i n t e a - m i . 
f r u m o s şi t â n ă r , n ' a m a ' a v u t nevoo 
săni i s p u n ă de u n d e vine şi cine 1-a 
t r i m i s II în tovărăşea , o imensă pu,tere 
t a in i că , ce p ă r e a so ră cu p a s i u n e a d in 
i n i m a mea . Abia a c u m ..văd .*>rfyxa,şti:a 
în ca re m ' a m a r u n c a i .dar,,jiVain, itliai 
p u t u t r e z i s t a : ipij loacele mele de Jun ta 
a junsese иіви№юпѴеѴ\7*и]̂ Й''ге . i ş t i un 
om perfect n o r m á l , ' s ă n ă t o s ' ' Ы' t r u p si 
la min te , nu peţ i ^іі m|ţ р и с е $ р м й iVri-
veştn et! 'ochit astral, i p a r i , pëinV săge­
tează p iep tu l . Dacă al ş № . ' ' G e o r g e . ' c u m 

m'am svârcol i t , c u m m ' a m t â r î t pe jos. 
c u m a m rauijcart h lănuni le şi pe rne le , 
nopţ i d e a r â n d u l . i m p u n â n d u - m i o voin­
ţă "ce se s leia d in zi în zi. Ce feriaită 
a.ş fi fost să fi m u r i t : s c ă p ă m de toa te . 
Am v r u t să m ă omor . d a r n ' a m avut 
cu ra ju l . Nu p e n t r u c a m L a r fi fost tea­
ma, de m o a r t e , de du re rea încă necu­
noscu tă a m o m e n t u l u i c â n d t reci din­
colo, d a r fiindcă nu î n d r ă z n e a m să r u p 
v r a j a ce m ă s t ă p â n e a şl car . ' e ra , pen­
t r u mine . deşi a t â t de ch 'nuij toare, to-
t . is m u l t m a i î n s e m n a t ă decâ t vtfaţa. 

Uite cum râ / i p r in t re dinţi , ca să-mi 
sfâşii i n i m a , d a r e d e g e a b a : i n i m a mea 
a fost s f â ş i a t ă de mul t . d i s t r u s ă . Se în­
ţelege că râz i . după c u m ş ' -a r ba te joc 
de mine cel d inâ t i t r ecă to r , c ă r u i a i-ai 
povesti faptele. Eş t i p r e a s ă n ă t o s ca să 
m ă poţi pr icepe ! Dar şi m a i v â r s t n i c d" 
" â t m ine . Ah. d a c ă aş fi cu douăzeci d° 
«ni mai m a r e ! B l e s t e m a t a t inere ţe , ce 
n u r e n u n ţ ă l a d r ep tu r i l e e ; 1 Vrei să 
afli t o t u l ? Du-to la. o casă de s ă n ă t a t e : 
o r că - t e în m a n s a r d e l e . în care vegetea 
-/•ii poeţii n e b u n i : c au t ă a d e v ă r u l p r in 
ul ic ioarele , p r in care se s t r e c o a r ă t iner i i ce 
nu-s i pot plăt i d ragos tea , ptfn coclaur i ş: 
p r in locuri n e u m b l a t e . — fiindcă este 
prea l impede şi p r e a e te rn ca să ţi-1 
poa tă s p u n e o a m e n i i ob işnui ţ i . Aiurez ? 
St iu , d a r ce v r e 1 să f a c ? Acum a m a-
flat că a m avu t u n a m a n t : p â n ă în cli­
pa aceas ta , el a fost p e n t r u m i n e T r i m i ­
sul mis te r ios al a d â n c u l u i de pa t imi , de 
u n d e venea şi c i u d a t a m e a boală . E.u 
n u L a m c h e m a t . — d a r nioi nu l-am 
eonif. p e n t r u c ă m i - a fost t r i m i s de acolo. 
N 'a fost u n om, a fost o p o r u n c ă : n'a 
fost o a n a t o m i e , a fost un foc n e s t n s : 
n ' a fost un a m a n t , a fost u n doctor de 
nebun i . 

C u n o a ş t e m pu ţ in d in ta ine le din ju­
rul nostru : ca să fim sinceri, nu . cu­
n o a ş t e m moi n imic . Si câte t r enne să 
f'e ! Ce puter i necunoscu te d o r m în a-
d . i n c u r ! şi în înă l ţ imi . P r ' n t r e ele este. 
de si a u r . una. m a r e . i m e m ă . ce t r a n s ­
formă pe unele femei în sclave ale u n u i 
s i n g u r arând, ca re Ie despoaie t r u p u l — 
c u m s în t eu a c u m . ca u n a r o m a i că­
r u i a i s 'a p â r l i t b l a n a — şi r a r e le 
fu ră sufletul , p u n â n d u - l e în loc o ca 
r a c a t i ţ ă în roş i tă în foc. Râz i . nu vezi 
că o u m b r ă s ' a (s t recurat î n t r e no- ? 
Ceva s t r ă in , ce nu ţ inea de m i n e ma i 
' imite, m ' a a p r o p i a t de ind iv idu l care 
n fugff pe f e reas t r ă . Mrntea mea n'nr 
f; p r i n v t n ic iodată s i tua ţ i a , m â n d r i a 
m e a ar f- r e sp ins .o cu s câ rbă . Uite. n-
eum. când mă c â n d e s c când o văd, în 
sfârş i t , m ă c u t r e m u r de rusin--?, de o-
r o a r e Ce s ta i a ş a şi te uiţi la m i n e ? 
Omoară-rr ia » Aş m u r i m u l ţ u m i t ă , cit ni 
m o a r t e a e o s c a n a r e p e n t r u niiiie f)-
m o a r ă - m ă . că mer i t . De ce t i ' ï e v o ï v ë f u l 
a ş a f 'xat spre m i r e . 'Îoft-Vnlt M r ă " s ă 
I r a c r i ' Ti-am spüs/ ibl 'ul . flach' Wu 1 ! ,mă 
crezi , al făiV 'să' ЛІе'; :p7íoáfül'.' М ' " й й . і 
a m пШ.&,{аР'І$МбвіХІіЫ.Ш ' t e rmina t 
«iidvfciflanïa 1 ' tf ' 'Wf-a^' 'srjiirs ' ' intfatisft ' vil-

' 1iiAa'"i-iioătiihă' -de•ЭДайЯгі.еTám'eé'asá' 'si 
.. ' ' - " d W b m e r i i ^ H , ; ! , 8 h r i t . ' , u H , W 
a , ; ï n "fiitiM )Щ:1а-лѴЛІпхі -Ш" vo'èn 

,,i " W é h . ; ' D e : W r?-W'1U№ fömee Ш ф і île 
'/fi ti'-*n,W4f?! О т г А г а . а д . 1 î n i i fn'ci'Min 'iWfi.* йегѵікй;'!̂  T f ä k e l r Omoarä- iKa ! í 
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цгаі, cu o r ă u t a t e a m e s t e c a t ă c u o ba t ­
jocură ab ia s t ă p â n i t ă : 

— Da, eşti t â n ă r ă , eşti o copilă de 
optsprezece a n - ! P o a t e n 'a i nici a t â t . 

- Zece an i , George, z ice an i sân t in­
tre noi ! 

1 1 Nu P ' ucid. r id ică- le Dar nici nu 
I» iert. 'Nfu te gonesc , d a r n i c i n u t e ţ iu 
Dacă v e i ma i putea s ta . di:eâ v e i mai 
vrea. '.'ei sta îna in te . C m ! că eşti s ' n . 
ceră, 

O rază. de l umină an abă tu pe f a t a 
t o r t u r a t ă 'i ferneei. Ivi se r ' d i câ si s e 

g h e m u i i î n t r ' u n fotoliu. Când voi s ă 
Iacă. u n pas sp re aş a c peri t r u p u l . '4 
o opri . c i v io lenţă . S c a u n u l negru de 
piele se u m p l u cu ca rne ca z ă p a d a când 
ea îşi g r ă m ă d i , din nou t r u p u l a lb în 
P " rne l e aşeza te pe a r c u r . 

Afară începuse vijelia si viscolii! t r â n ­
te;', in ferestre va lu r i de zăpadă , Hăr-
batul zâmbi s t r a n i u , in tunp- ce ea s e 
m u l ţ u m e a să n l ângă i 'u h o h o t , să se 
descarce : 

T e - a m ascu l t a i cu a tenţ ie , cu o 
r ă b d a r e cu care n u s â n t ob işnui t ; a c u m 
iţi po runcesc să m ă ascul ţ i t o t a ş a . Mă 
voi spovedi şi eu ţ ie. cu aceeaş s incer i ­
t a t e . Ai i m p r e s i a că p rez in ţ i un caz 
n o u , d e m n de expus în t r ' o a c a d e m i e sau 
la f acu l t a t ea de med ic ină Nu e a ş a '? 
S o c o t e ş t i că eşti p r i m a femee pe care 
p a t i m a a încol ţ i t -o . a î n g e n u n e h i a t - o , a 
hung't-o la p ă m â n t ş i a făcut-o u n a cu 
ţ ă r â n a Nu h ă n u e s t i că. a r m a i p u t e a fi 
şi al ţ i i . S p u i că s â n t perfect s ă n ă t o s . 
!)e unde ş t i i ' 1 P e n t r u că n 'ai a v u t p r i ­
lejul s ă observi la m i n e n imic deosebit 
p â n ă azi. D a r ho ţu l t rece d rep t om 
cinst i t , p â n ă c â n d s ă v â r ş e ş t e p r i m u l 
furt. Beteşugul e r a însă în suf le tul său , 
altfel n ' a r fi a j u n s s ă - ş i î n s u ş e a s c ă lu­
cru l a l tu ia . Ce mi-a i spus . în t o a t ă vor­
b ă r i a a s t a ? Că n u eşti o f i inţă perfectă , 
r u m n u s â n t e m mul ţ i . Vei afla. în n o a p ­
tea, as ta , că mici eu n u sân t . N o r m a l a r 
fi fost ceeace spu i Iu, d a r fizicul t ău 
atât de bogat înzestrat , s ' a r fi aflat în 
î m p r e j u r ă r i v i t r ige . î n t r ' u n pus t i u , la 
c ă l u g ă r i e , s a u în t o v ă r ă ş i a u n u i b ă r b a t 
m u l t m a i b ă t r â n . In def ini t iv ce s â n t 
cei zece ani d in t r e noii ? Ceva ob' 'şnuit . 
lui b ă r b a t de t re i zeci de a n ' , este p o ­
t r i v i t cu o f a tă de douăzec i . Ai m a i 
pu tea fi c rezută d a c ă ai fi v ă d u v ă tâ­
n ă r ă , sau fa tă m a r e , r ă m a s ă n e m â r i -
t-ată. In î m p r e j u r ă r i l e a c t u a l e t r ebue să 
m ă r t u r i s e ş t i că exp l ica ţ i a ta nu a re 
nici un sens . Cu un b ă r b a t ca mine . 
l ângă t u e , s e n ă m e 'întreaga, c l ăd i re 
de a r g u m e n t e cu care m'ai a su rz i t . Te 
asemeni chefliului ce umblă din ban 
chet in banche t , do ldora de m â n c a r e şi 
ile b ă u t u r a şi oare t o tu ş se scuză că a 
fura t , p e n t r u că m u r e a de foame ! In 
eursiiunile ce a i încerca t , p r i n me leagu­
rile ş t i inţei , s â n t na iv i t ă ţ i . Totuş , a : vă­
zut .eu nu te î n v m u e s c de m i n c i u n ă . 
Vina t a cea m a r e , în a f a r ă de ches t iu­
nea în s ine . este l ipsa de civil izaţie. 
Asta, d u p ă ce ţ i - a ; l u a t doc to ra tu l , nu 
°o m a i i a r t ă Din aces t p u n c t de ve­
dere vom d i scu ta . Omul civiUzat. dacă 
'şi d ă os tenea lă să_şi a s c u n s ă be teşu­
gur i le fizice — dacă-ş i p u n e d in ţ i . nas . 
urechi ochii , m â i n i şi p ic ioare false — 
eu a t â t m a i m u l t s e t r u d e ş t e să-şi înă 
buşească . în t a i n a suf le tu lu i său pe 
rele sufleteşt i . 'Se în ţe lege că n i m e n i n ' a 
ce ru t lui D u m n e z e u şi -păr in ţ i lor să i să 
se n a s c ă alfel decâ t perfect s ă n ă t o s . 
Unde este însă individul , care se poate 
lăuda c ă n 'are nici o me teahnă ? Aş-
vrea să* 1 văd şi eu ! Ori fi. nu zic. d a r 
nu e m a i p u ţ i n adevărait că s â n t şi 
mul ţ i , foar te m u l ţ i o a m e n i î n s e m n a ţ i 
fără v ină de că t r e n a t u r ă . Ce .a r fi d a c ă 
foţi aceş t ia ş i - a r des l ăn ţu i , f ă ră jenă . 

s labic mii le lor '.' Socie ta tea m o d e r n a a r 
fi u n b a l a m u c . Aici e m e ş t e ş u g u l : să 
porunceş t i s l ăb ic iun i lo r să t acă . Ti t lu­
rile cu ca re te făleşti n u fac două pa­
rale , dacă nu eşti in s t a r e să- ţ i s t ăpâ ­
neştii ins t incte le Societa tea goneş ie din 
J , i nu l ei pe ce cu altfel de a p u c ă t u r i 

cât ale ma jo r i t ă ţ i i oamen i lo r . Nu 
protes ta , că eu te .ani a s c u l t a t f ă r ă să 
te în t r eb P re t i nz i că r ă u l era în t ine. 
in sânge le t ău . Să a d m i t e m că aşa. este 
I.'ai s t ă p â n i t câteva luni câţiva ani şi. 
in sfârşi t , ai socoti t că a venit m o m e n ­
tul, d a c ă n u să te făleşU cu el. d a r cel 
puţ in să-1 des t ă inueş t i Asta este civili­
zaţ ia t a ? Mil ioane de femei incul te , să­
race sa . : bogate . îţi s â n t supe r ioa r e , din 
acest punct de vedere. Şi ele au s imli 1 

ceoa.ee te.a î nce rca t pe t ine . au p ă c ă t u i t 
poate cu g â n d u l . în t a n a s i n g u r ă t ă ţ i i 
lor. d a r t r u p u l le-a r ă m a s c u r a t şi ni 
meni n ' a î n d r ă z n i t să le b ă n u e a s c ă mă 
car . Stupizi s â n t cei ce socotesc că nu­
mai î n v ă ţ ă t u r a î n n a l ţ â pe individ ! Sân i 
•trilioane de m ă ş t i , vei zice tu . Aşa e. 
t a r m a s e i o necesară. . în t r 'o societate 
c iv i l ' za tă . absolu t n e c e s a r ă : fără ea nu 
"p poate t r ă i . Nu n ipocrizie, e o nece­
s i ta te mora lă şi socia lă . Vremi le m a i 
nouă au c o m p u s câte o mască onora-
bilă. cuviincioasă, pentru fiecare obraz cc 
ч> respectă Măş t i albe. măş t i roş ia t ice , 
măşti mari . măşti cari ascund numai 
' •chi l sau măş t i p e n t r u în t reaga, figu­
ră, ori c u m a r fî  f iecare din ele în 
iep.mnă o decen ţă sau o b a r i e r ă . De ş : 

s t răvezi i , m u l t e d ; n ele. to tuş îşi au ros 
tul lor r e n t r u e ă toată l u m e a se face 
ră le crede opace. Şi tu aveai u n a de 
toa tă f rumuse ţea , iw.iş ' tă perfect şi e 
vact potr iv i tă p" figura ta : îţi da ch ia r 
un ae r fie nevinovăţ ie , de na iv i t a t e co 
o i lă renscă . ado rab i l ă , ce c o n t r a s t a ispi-
Mtor cu cornul t ău cel i . r iaş . N'ai ş t i u ' 
«'o păs t rez i , ai s f â ş i a t . " în n o a p t e a a s t a . 
ea să ţi se vad:i sclavia că rn i i î n t i pă ­
r i tă în ochi şi pe l â n g ă g u r ă . F. u n 
::est de femee s imula , de l a ş i t a t e poa t " 
d a r si de î n d r ă z n e a l ă : ia r dacă e vorba 
de o boală — vestita, boală gene ra l ă -
a n o i , ui te . vezi. boala mi se p a r e con­
tagioasă Ai. încerca t să- ţ i explici , cum 
ai nu tuf, ini4« ta . De b u n ă s eamă că 
fo-ai m ra t si fu cât de l in iş t i t t e -am a* 
eultaf Mă î n t ă r e ş t e o h o t ă r î r e ş i -mi dă 
un te re «ă aş tept un g â n d nou. Mă voi 
încerca ş : eu. cum mă va fă'a, capul 
dacă nu = ă legi t imez b a r e m să l ă m u ­
resc грічігг n m de i/iind să far. 

— Ce vrei să faci ? î n t r e b ă feineea 
ridica urlu-se din nou zgudu i t ă de fiorii 
spa imei . Mă î n s p ă i m â n ţ i ' 

— Aste/iptă. vei vedea imedia t . 
- D ă . m i voe să mă î n b r a e st te as­

cult or icâ t . George. 
- N " . a s t a nu se poate. 

— Mi-e frig. George. î n d r ă z n i să se 
vaite ea. cu un ton ce n ă d ă j d u i a că-1 
va mişca . 

B ă r b a t u l , re re ca eh la ta zâmbi uşor 
si îi r ă s p u n s e f ăcându . î s e m n să stea 
pe loc : 

Să b ă g ă m l emne în sobă. să se ma 
încă lzească . — dacă ţi se na r e rece D a r 
l i e i e o că ldu ră nesufe r i t ă . F i ; s igu ră 
că nu răceş t i . 

--- Te rog. George, -să pun ceva ne 
mine - de când s â n t n ' a m s ta t ceasur i 
în t rebi goa lă . 

— O elină sau o veşnicie e fot u n a . 
Ce î n s e m n ă t a t e a r e t i m p u l , când ni /»-
'•iit-n? Cine fe-a. dezbrăca t 9 F .u? 

-—Să iau u n m a n t e a u x . G e o r g e ! 
- - Nu. abso lu t n î n v c te vei î m b r ă c a 

pe urmă. 
— Când pe u r m ă ? După convorb i rea 

noas t r ă , d u p ă c e ? 

— O să vezti. 
— Dă-mi ce vrei t u să m ă acopi 

George, n u m ă po t sufe r i a ş a ! 
— Nu-ţ i s t ă r ă u . îi r ă s p u n s e bărl 

tul cu ace laş z â m b e t c i u d a t . S ta i a 
— Bine, se r e s e m n a ea : d a r te i 

să nu m ă ţii m u l t , 
-— Nici o c l ipă mai mult de câl va „ 

necesar, Ţ i -a : s fâş ia t m a s c a . Evenimi; 
tu l . cel p u ţ i n aici în ca să , n u va ii 
m.'me izolat. P e n t r u p r i m a c a r ă . în v i 
ţă . mi-a veni t ideea, stm m a i bine 
an i c ă p ă t a t c u r a j u l de a m ă gândi 
aş p u t e a s'o sfâşii şi eu pe a mea . ! 
greşi t , n u p e n t r u toată, l u m e a : grai 
de civ l izaţie la care a m a j u n s mă : 
pres te In societa te t r e b u e să r ămâ i 
re laş . Dar aici . în taii.na. c a m e r e i no! 
t re de culcare , când nu ne vede şi i 
o" a u d e n imeni , c â n d s t ă m faţă în fai 
ca două, animale, , eu cel de a l tă da ' 
mereu ace laş — şi tu , o d a t ă inocei : 
î n t r u p a t ă , a s tăz i da t ă pe fa ţă . cu map : 

de pe figură s fâş ia tă , ce m ă opreşte h 
nu \ n u exemplu de la. t i n e ? P â n ă 
n o a p t e a asta. luc ru l mi s ' a r fi păr 
peste p u t i n ţ ă . M'am mol ips i t d«la. ti 
-i a c u m . în to r s la, sălbăticia, p r imi ţ i ; 
mă î n i r e b : şi de ce n u ? Tot ce înăl 
sini în noi . ne r u i n e a z ă c reeru l . De 
u ă c o n t i n u i s a c r i f i c i i ! ? 

Ce urzeş t i . G e o r g e ? Mi-e groaz 
- P o r n e s c pe ca lea ce m L a i arăip 

n'ai s p u s tu că t r ebu i să fim egali 
d r e p t u r i ca şi în d a t o r i i ? îm i srati 
m a s c a d u p ă figv.ră. Onorab i lu l meu : 
e re ta r . mişelul care a fliait, pe fereastr 
ca să scape d-з g lon ţu l re se t e m e a e ; 
a ş t eap tă , nu p u r t a oare o m a s c ă ? CI 
I T " . p â n ă în noaptea, a s t a . m a i eredi, 
cios mai modes t , m a i sfios şi m a i ne. 
le cât d â n s u l ? Cine se roşea , ca o fii 
mare , c â n d a u z e a o vorbă m a i îndri'. 
uea ţă ? Cine te p r i vea ca pe o sfâi 
- i ţ i s ă r u t a m â n a cu ochii în pămâtr 
Acelaş secre ta r , pe ca re 1-ді a les peni-
mot 've t a in i ce , căci j u d e c â n d bine « . 
cel m a i s lu t d i n t r e dobi toacele cu rlor 
p ic ioare ce t rec p r i n casa as ta . Taci,f 

'•ni t e - a m ascu l t a t . Tn n o a p t e a a s t a . af 
ma lu l a. socoti t că e b ine să se lase :. 
naf ru labe şi să se a r a t e a ş a cum es 
Ca si t ine ş i .a s fâş ia t m a s c a . Nu v 
c e de zd ren ţe s â n t pe jos ? Ui te c e t-
!ori v i ; , î n şe l ă toa re . 

S â n t rufele mele. 
— S â n t măş t i l e voas t re , pe ca re le-

run t de pe obraz şi le .a ţ i că lca t în I 
c 'oare . M o r m a n u l nu e comple t : ti I 
«este o podoabă ca să-1 încoroneze . Ii _ 
de ce îmi sfâşii şi eu m a s c a de pe " 
g u r ă . cu toate că o scot cu făsii din 
brajU mei . As ta e n o a p t e a m ă ş t i l o r s ; 
şîa-te. o n o a p t e ou n o u t ă ţ i d in al te тл 
m u r i si cu senzaţ i i c iuda te . S â n t dai; 
să-mi lepăd m a s c a sp re a fi la fel i 
voi. ca să r ă s u f l u tn voe. • 

Ca şi t ine a m s i m ţ i t tn a d â n c u l fii ' 
tei mele . u n dt ih v r ă ş m a ş , cevm' ! 
d rep ta g â n d u r i l e î n t r ' o s i n g u r ă dir < 
ţie si cu s t ă r u i n ţ ă n e î n d u p l e c a t ă : ca ; 
t ine a m sufer i t a m a r n i c , opunând! : 
c u m p l i t a rez is ten ţă . Mă. înso ţea prel -. 
t i nden i şi îmi şopitea la u r e c h e acel i 
c u v â n t , pe care n î c : n u v r e a m să-1 au > 
î n d r ă z n e ş t e ! î n ţ e l e g e a m c ă - m i v r e a ră 
si.l d e t e s t a m . N ' a m a v u t des tu lă foi • 
ca. să-I a l u n g p e n t r u t o t d e a u n a . Pos; 
c ă nici n ' a r fi fost cu p u t i n ţ ă . Ca 
s lăb ic iunea ta . de b u n ă s e a m ă că, si • 
mea îsi a r e r ă d ă c m e l e a d â n c înfli ;, 
în oasele s t r ă b u n i l o r mei . boer i de vi : 
"e v r e m e a c ă r o r a e r a u a l te obiceiu [ 
Ceeace pr ivesc eu ca o să lbă t ic ie , la ; 
era ceva ob i şnu i t şi se făcea în văi '• 
lu tu lo r . De când m 'a i l ua t , ai băni • 
'ii vre-odaită că suf le tul m e u a r avea, : 
col ţ işorul lui cel m a i u m b r i t , u n pui \ 
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slab? Farfi î ndo ia l ă că. n u . E r a m p r e a 
mândru, ca să- ţ i fiu infer.:or cu ceva. 
ţie care îm i p ă r e a i pe r fec tă din toa t e 
punctele fie vedere . N ' a fost - jşor s ă -mi 
potrivesc m a s c a a t â t de b ine , în clipeli! 
de dure re ca şi de veselie. î n c â t să n u 
observi n i m i c n i c ioda t ă . Şi m ă m â n ­
dresc că n m reuş i t . Nici c â n d n ' a ; fi 
aflat n imic , d.xcă nu făceai î n c e p u t u l . 
\ u ştiu d a c ă te p i e rde m a i r e p e d e sa­
tisfacerea s l ab ciurtii. s a u î n n ă b u ş i r e a 
ei. Dar a m isbuti.t s'o î n f r ânez A c u m 
Insă, că tu ti-^ai lepădat , m â n d r a , o d a t ă 
cu c ă m a ş a — n u m a i a m de ce să m ă 
ascund şi! p e n t r u cine. 

— Ce vrei să zici ? S p u n e o d a t ă ! Ce 
mă aşteaptă, George ! P ledez i p e n t r u u n 
proect pe ca re n u - i ghicesc , d a r ca re 
mă î n s p ă i m â n t ă . 

— Va t rece şi a s t a . c u m se s p u n e în 
orient. P u ţ i n ă r ă b d a r e . 

— Nu m a i a m , î n n e b u n e s c . Vorbeşte 
limpede, s a u l a s ă - m ă să m ă î n b r a c . Am 
frieur ! Tu rbez ! L a s ă - m ă ! 

— Cp ? Ai î n c e p u t sil dai o rd ine ? Nu 
mă înfur ia . 

— I a r t ă - m ă . Georcre, n ' a m v r u t să te 
supăr, d a r nu m a i s â n t s t ă p â n ă pe 
mine. nu m a i pot . 

— Lasă că te t rezesc eu . a c u m . Să- in i 
rilspiirtzi. î n a i n t e de toate , la o în t r e ­
bare: de c â n d m ă cunoş t i , a m d a t eu 
vre-odată vre .o d o v a d ă de c r u z i m e ? 

— Din po t r ivă : esf.i cel m a i de l ica t 
ţ: cel mai bun om din câţ i cunosc . N ' a i 
fost în s t a r e să r id ic i m â n a a s u p r a ser 
viitorilor, pe c a r e i.ai p r i n s fu r ând , a-
supra ţ ă r a n i l o r pe ca re î-aî găs i t cu caii 
în g râu : nu t e - a m văzu t lovind u n a n i 
mal. Ai şi o r ă b d a r e r a r ă . E ş t : u n om ! 

— Asta v r e a m să ştiu Vezi ce b ine 
mi-era aşezată masca .op fieruri : n 'a i 
bănuit n imic . Cu toa t e а.-Ле;, r. 1 чЦт 
cum m ă crezi tu. Nu s â n t nici, c rud , •--
9 drept. Nu-mi face p lăcere du re re : 1 '»1 
tuia şi n 'aş i b icui i un câ ine C" >:i 
tesc. p r in z ia re v re -o b-:rha'uV mi: re 
volt până în a d â n c u l su f l e tu lu i Cu ţoa­
le acestea p r i m i i ! g â n d ce m*\a ven i t , 
când a m d a t pes te t i ne . goa lă , a ş a c u m 
e.şti. fi ft>s1 să te lovesc. 

— A. s t r igă G Inn şi se d ă d u î n s p ă i ­
mântată î n a p o : . 

Moşii mei, boeri moldovcn ' , trăfrcan 
ünistitt d n c iubuc , c â n d se b i c i u i a la 
scară, (tiu o rd inu l lor. b ă r b a ţ i sau fe­
mei — ind ferent . Obice iur i vechi r u g i 
nite, desf i inţare a s t ăz i , d a r r ă m a s e în 
sufletul n o s t r u . Pe când e r a m nrefect . 
revoltat de î n d r ă z n e a l a u n o r t â l h a r i — 
* i Gbeţu ca re a uc is femeile la m o a r ă 
«1 fraţ ' i lui — m ' - a înco l ţ i t în m i n t e 
ideea île a r e c u r g e la procedeele b ă t r â ­
nesc • d a r n ic ioda tă n ' a m s imţ i t , ca în 
noaptea u° ta . d o r i n ţ a n e î n f r â n a t ă de a 
pedepsi cu m â n a mea.. De ce t r e m u r i ? 
Ce să f a c ' P o r u n c a e m a i p r e s u s de 
voinţa m e a . Ca şi t ine n u m a i po t r ă b ­
da t rebue să mă s u p u n . S ta i a ; c i . n u 
fugd. Aceasta e, calea ve care avi alcs.o. 
Nu ştiu d a c ă este cea m a i b u n ă . d a r 
«imţ că nu •not face altfel . N u e nici cea 
mal civ 'I izafă. d a r n u se m a i poa te 
vorbi de civi l izaţ ie în d o r m i t o r u l ă s t a . 
t ransformat în l u p a n a r . 

— Nu. George, n u v r e a u , l a s ă - m ă ! Să 
Mii că ţ in . a d u n l u m e a ' 

— Toa te uş i le s â n t î n c u i a t e ! C o n t r a r , 
tul e «a t a , n u t e - a m î n t r e b a t d a c ă vrei . 
am înce rca t n u m a i să- ţ i u r m e z p i l d a -
üü te conv ing că luc rez d in p o r u n c a 
Trecutul i r . că p u t e r e a ce-mî î n a r m e a z ă 
braţul e m a i t a r e decâ t m i n e şi că n u 
not face altfel ca şi t i ne . T i n e ca să 
mai încerc i si a l t ă d a t ă ! 

- A ! 

— Am'co, a m t o a t ă î n c r e d e r e a în t i n e 

s ă - m i spu i d r e p t : ce s'a p e t r e c u t în 
c a s a -asta ? P e n t r u î n t â i a o a r ă g inere le 
m e u n u v r e a să m ă p r i m e a s c ă . îmi vor­
beşte d in p r a g u l c a m e r e i lor . S p u n e că 
n ' c i f a t a m e a n ' a r fi d i s p u s ă să s tea de 
vorbă cu m i n e M ' a m s u p ă r a t foar te 
r ă u , c â n d a m v ă z u t c u m se p o a r t ă cu 
mine . d a r to t m a i m a r e mi . e t e a m a de 
m a m ă , g r i j a de f a t a mea . 

— De, c o a n ă m a r e , ce să- ţ i s p u n ? A 
fost o n o a p t e g r o a z n i c ă . Toa te uş i le ce 
duc eus e r a u încuiate . . Am auz i t n u 
m a i p o c n i t u r i şi ţ ipete s fâş ie toare . Bu­
c ă t ă r e a s a s p u n e a că o ba t e pe coni ţa . 

Л. nu a s t a m i - a expl icat-o Gheor-
u'h'ţă • zice că a r e m â i n e u n duel şi 
toa tă n o a p t e a a t r a s la ţ i n t ă cu p is to lu l . 

— Am auzi t -o noi b ine pe con i ţ a c u m 
ţ ipa 

— Cred : ei îi e a t â t de frică de a r m e . 
\ I i - a s p u s g nere le meii că a r ă m a s bol­
n a v ă de a s t ă n o a p t e . Pe u r m ă a r e gr i je 
de el : să nu-1 o m o a r e ă la cu care s'a 
c e r t a t la Capsa . 

- - Nu, c o c o a n ă m a r e , a s c u l t ă . n i ă pe 
mine : nu ş t iu ce s'a pe t r ecu t în t re bo-
•u'i d a r d o m n u l a bă tu t -o t o a t ă n o a p t e a 
pe b i a t a coni ţa . Nu şt iu cu ce d ă d e a , că 
pocnea ca p u ş c a şi . o d a t ă cu f iecare lo­
v i t u r ă , se a u z e a şi ţ i pă tu l d-nei. E r a să 
s p a r g e m uşi le , d a r ne -a fost frică. 

— De a s t a n ' a m eu g r i j ă ; că-1 cunosc 
pe Gheor.elvţă • el nu se a t i n g e de o pi­
s ică. D a r tot t r ebue s ă fie ceva, plec cu 
i n i m a îndo i t ă . Tu s ă te duc i Anico. să 
rogi pe c o n i ţ a să nu-1 lase să se ba t ă 
în due l . 

— Arn fost s u s şi d o m n u l m ' a d a t a-
fară . Vai, c o a n ă m a r e , c u m u r l a visco­
lul a s n o a p t e şi c u m se m a i jelea coni ţa 
n o a s t r ă ! S ă r a c a ! 

— Duelu l , Anico, tu nu cunoş t i luc ru­
rile a s t e a . 

A tre'ia zi d. Ionescu-Costeş t i , secre ta­

ru l lui George Anton , c u n o s c u t u l avoca t 
şi o m poli t ic, a fost a r e s t a t sub t invi 
n u i r e a de a fi exc roca t pe p a t r o n u l său 
cu o foar te m a r e s u m ă de b a n i . 

— C u m se poa t e să faci o a s e m e n e a 
p l â n g e r e m i n c i n o a s ă ? L-a î n t r e b a t pe 
so ţu l ei Gina, oare n u se scu lase din 
p?.t. din n o a p t e a m ă ş t i l o r s fâş ia te . 

— E u o găsesc f i rească . 
—- Te-a excroca t oi cu v re -un ban ? 
— E d r e p t c ă nu . 
— T : - a f u r a t c e v a ? 
— E m a i b ine să n u insiş t i . 
— Atunc i de ce l-ai dezonora t , de ce 

i-au d i s t r u s v i i to ru l ? 
— De c â n d v i i to ru l face ma i mul t de 

cât p rezen tu l ? 
— N u te în ţe leg. 

—Nici n u t r ebue . N e . a m l e p ă d a t m ă ş ­
tile dejie f igură : în p r i v ' n ţ a a s t a nu m a i 
există rtici o îndoia lă . E u l - am înţeles pe 
el, dupé c u m t e - am p r i cepu t şi pe t ine , 
în u r m a expl ica ţ i i lor ce mi -a i d a t : dupe 
cum. socot. că şi t u ţ i - a i da t s e a m a de 
ceeace s a pe t r ecu t în suf le tul meu, 
dupe.. . d o j a n a ce ai p r ' m i t ; n ă d ă j d u e s c 
d a r că nici el n u m ă v a o s â n d i , ana l i ­
z â n d l u c r u r i l e în mod superf ic ia l , ci va 
înţelege că s în t şi eu u n biet om inper -
fect. 

— Ce.are aface ? 
— Da. d r a g a mea , căci a m u i t a t să-ţi 

spun . Ma i a m încă u n be teşug din n a ş ­
t e r e : sun t r ă u la suflet. Ce să f a c ? î n v 
şedea poa te m a i b ' n e altfel ; eu n u s u n t 
de v i n ă că m ' a m d a t pe fa ţă , p e n t r u c ă 
nu eu m i - a m s fâş ia t cel d in t â i m a s c a 1) 

CONST. R I U L E Ţ 

1) S'a tradus în ungureşte de d. Aurel Ghltta 
şi s'a publicat în ziarul „Samos" (Someşul) din 
Satul Mare, suht titlul „Letépett ularcok ejszu-
kojan". 

Din volumul de nuvele ce va apare în curând. 

H O N O R I U CREŢULESCU : La d e p ă n a t 
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O P E D E A P S Ă CU E F E C T 
— DIN AMINTIRILE UNUI PROFESOR DE RELIGIE — 

de SEPTIM1U P O P A 

E r a u n a m a l g a m de g l a s u r i ascu ţ i t e , 
î n t r e t ă i a t e d in v r e m e în v r eme de eâ te-
iin s t r i gă t , ori ţ i pă t . 

— Nu- i a d e v ă r a t ! — s t r i g a u unele . 
Voi sun t e ţ i n i ş te mincinoase . . . 

— Ba, e a d e v ă r a t , — r ă s p u n d e a u al­
tele. Să şt i ţ i , că vă s p u n e m d o m n u l ii 
profesor. . . 

î n a i n t â n d că t r e c l a sa a t re ia , o profe­
s o a r ă n iă pr iv i cu o mică doză d e r ă u ­
ta te , r i d i c â n d din u m e r i şi zicândiu-mri : 

— Aşa, a ş a ! Să vezi şi d u m n e a t a , cum 
* c lasa p r i m ă !.. 

— Clasa p r i m ă ' — şi repl icai , z â m -
bindu - i . Still eu. c u m ѳ c l a sa p r ' m ă . P". 
ca toa te clasele p r i m e ale l iceelor do 
fete : o colecţie de b roscu ţe , cu diferi te 
t e m p e r a m e n t e , veni te delà o m u l ţ i m e de 
scoale p r i m a r e . Câtva t i m p . o l u n ă o r i 
două a c e a s t ă c lasă e m a i gâlăg ' 'oasă 
decât celelal te Atât. . 

— O să. vedem, — m a i g r ă i ea, c l ip ind 
d in gene şi i n t r â n d In c lasa ei. I a r eu. o 
l u a i că t r e c l a sa cu g ă l ă g i a . 

A j u n s în d r e p t u l u ş ' i , m ă opr i i o 
clipă, ca să r ă su f lu . G ă l ă g i a îşi ajiunsese 
a c u m cu lmea . N u m a i p u t e a i deosebi 
n imic , n imic . To tu l p ă r e a u n cazan ce 
fierbe, or i , o locomot ivă p u s ă în miş ­
ca re S t r â n s e i c a t a logu l în t r ' d m â n ă . 
i a r cu cea l a l t ă a p ă s a t c l a n ţ a delà uşa 
$i i n t r a i : g r av , ser ios şi... mânios . . . 

C â n d m ' a u zăr i t , pare~că, se împ ie t r i ­
r ă deoda tă , t oa te . M ă priv ' i ră cu ochi 
m a r i . m ă s u r â n d u ^ m ă din creştet p â n ă 
tn t ă lp i . 

Le m ă s u r a i şi eu cu ocinii în v r e m e a 
r u g ă c i u n e i . P ă r u l f iecăre ia e r a î n neo­
r â n d u i a l ă , i a r o c l r i lor orau , ori p lânş i , 
or i spe r i a ţ i . C â n d a j u n s e r ă m la ,,şi ne 
Ia r tă n o u ă greşolele noas t r e " , toţi a c e ş t i 

ochi se î n c r u c i ş a r ă cu a i mei . în t re­
ba n d u - m ă : 

-— Oare , d u m n e a t a , o să ne ierţ i ? 

— O să vedem, — le r ă s p u n d e a g â n ­

dul m e u . Mă aşeza i î n s f â r ş i t la c a t ed ră 
şi m ă s u r a i spahiul d i n t r e cei p a t r u pe­
re ţ i a i c lasei , a d m i r â n d fiiricelele de 
pra f ce se l n v â r t i a u în d u n g i l e de razo 
so la re d in d r e p t u l feres t re lor . Apoi, m u ­
t â n d ca t a logu l d i n t r ' o m â n ă î n t r ' a l t a îmi 
deschise i graLul. 

— V'a ţ i p-.irtat r ă u azi, fetelor ! De ce 
v 'a ţ i p u r t a t r ă u , s p u n e ţ T - m i ? 

R ă s p u n s rai-au d a t n u m a i pceptuirile, 
mici le lor p i e p t u r i c locot i toare , u m f l â n -
du-ee şi d e s u m f l à n d u - s e . Celor d in b a n ­
ca p r i m ă a ş fi p u t u t să le n u m ă r în 
d r a g ă voe bă t ă i l e in imi i . 

Gobera i delà c a t e d r ă şi po rn i i de-a-
l u n g u l clasei, p r i n t r e bănc i . L a b a n c a a 

c incea m ă opri i în d r e p t u l unei fet ' ţe 
oacheşe, cu p ă r u l da t pe f runte . 

— Cine ţ i -a p ă t a t h ă i n u ţ a cu cer­
neală ? 

— Mă rog, b o m b ă n i ea, t r e s ă r i n d şi 
r i d i cându- se b rusc , nu ştiu. . . 

Eu e r a m convins că ş t ie , da r . dacă a r 
.fi spus . a r fi ieşit la ivea lă , că nici ea 
nu e t ocma i eu s tea în f runte . Mai în­
t reba i pe vre-o c incisprezece : de ce li-e 
p ă r u l vâ lvo 'u , de ce li-e m â n e c a r u p t ă , 
île ce au o d u n g ă de c r e t ă pe obraz , de 
ce li-s ochii p l â n ş i ? R ă s p u n s u l a fost, 
acelaşi : câ te -un „ m ă rog" , u r m a t de tă­
cere, de noui d u n g i de roşea ţă pe obraj i 
şi de noui umf lă r i de p iep tu r i . 

De aşi fi p r i m i t u n s i n g u r r ă s p u n s , 
n u m a i u n u l ! Atunci , în câ teva clipe a,şi 
ti ş t iu ! to tul . 

Mă u r c a i din nou la ca t ed ră şi s imu­
lând m â n i a le m a i a r u n c a i o [ i r 'vire 
цгаѵа, of tând din g reu . 

- - Fetelor , aţi fost rele azi... 
— A d e v ă r a t , — îmi t ă i a v o r b a u n a 

d in b a n c a p r i m ă , z g â r i a t ă pe a m â n d o u ă 
man i l e . 

— V a ţ j cer ta t , aşa- i '.' 
— Certat. . . 

V'aţi b ă t u t .' 
-- Bătut . . . 
—- E tr is t , e t r i s t , — oftai, miişcân-

du-mi capu l în d r e a p t a şi în s t â n g a . Ce 
credeţ i voi, c u m a r t r ebu i să fie fetele ? 

— Bune , — îmi r ă s p u n s e r ă câ teva gla­
su r i d in difer i te bănc i . 

— Adevăra t , b u n e . ca înger i i din cer. 
Dar fetele rele s u n t diavoli , nu înger i . 
Spune ţ i -mi . v a r plăcea.. dacă eu v'a.ş 
t ice : diavol i ? 

O u ş o a r ă t r e s ă r i r e a t u t u r o r ochi lor 
a fost r ă s p u n s u l . 

— Nu v ' a r p lăcea , ş t iu . Nici mie n u 
in i -ar plăcea. . . A u r m a i a r ă ş i o t ăce re 
de câ teva clipe. Eu le p r i v e a m , ele m ă 
pr iveau , c â n d de. odată^ cea din b a n c a 
p r i m ă de a d i n e a o r i îşi deschise i a r ă ş i 
g r a iu l : 

— Mă rog . s ă ne ier te d o m n u l profe­
sor. N u m a i a c u m odată. . . 

— Să ne ie r ta ţ i , să ne i e r t a ţ i , — o a-
c o m p a n i a r ă toa te , în toa te bănc i le . 

— Să vă i e r t ? H m ! D a r ce să i e r t 1 

Nici n u şt iu m ă c a r : ce a ţ i f ăcu t ? Cari 
aţ i s t r i g a t m a i t a r e ? Car i v 'a ţ i b ă t u t ? 
Hai , spuneţ i -mi . . . 

>Dar n u m i - a u spus . Se î n c h i s e r ă toate 
guirile, se p l e c a r ă to ţ i ochili, e r a o t ă r c e r e 
s u p ă r ă t o a r e , c ă r e i a v o i a m cu o r i c e pre ţ 
să- i p u n capă t . 
• — Să se ridiice acelea, ca r i s 'au cer ta t . 
— le m a i zisei, a ş a , ca î n t r ' o cioară. 

Ici-colo, o b s e r v a i o u ş o a r ă t resălr i re . 

dar , de r id ica t n u s'a r i d i c a t nioi-una 
— Să se r idice acelea, c a r i s 'au bătut 

car i s 'au s g à r i a t . car i au v ă r s a t cer 
neala. . . 

Rezu l t a tu l : aceiaşi u ş o r ă t r e să r i r e , a 
pui, aceeaşi t ăce re adâncă . . . 

— Vedeţi , fetelor, i sbucn i i Însfârşit 
voi sun te ţ i m a i rele de cum gândiam 
Să n u vă m i r a ţ i , că celelal te clase iş 
r âd de voi, i a r profesoarele s a u lua t d 
u n gând . S u n t nevoi t să vă pedepsesc... 

Vorbisem cu a t â t a a s p r i m e , încâ t toa 
le, toa te , se s p e n a r ă . In toţi ochii cit ton 
î n t r e b a r e a : 

— Ce o să u r m e z e a c u m ? 
- Toate acelea ca r i v 'a ţ i ce r t a t . 

re începui , cu m â n a r i d i c a t ă în aer. -
îuchipi i i ţ i -vă că ţ.iri'miţi câ te t re i lovi 
l u r i cu n u i a u a pe spa te ! I a r cele cai 
v a u bă tu t , cale cinci... Ii des tu l de tris 
că omul e nevoit să vă pedepseasci 
aşa . ca pe băieţi . . . 

Efectul a fost fu lgeră to r . Douăsprezec: 
fetiţe îşi duse ră ins t inc t iv m â i n i l e 1« 
spate . Pe obră jo r i i lor e r a î n t i p ă r i t ă du 
гегея mai m a r e . ori , m a i m ică , dupi 
n u m ă r teoret icelor lovi tur i . I a r în clipi 
u r m ă t o a r e , douăapreze perechi de och: 
se s c ă l d a u în cele m a i a m a r e lacr imi . 

— Mă rog, n u eu a m fost de vină, -
isbucni cea cu m a n i l e s g â r i a t e . 

— Mă rog mi -a s fâ r t i ca t ca ie tu l . 
— Mă rog... 
In trei-patt ' i i m i n u t e ş t iu i totul , 

u r m a t apoi : p r o m i s i u n i so lemne şi nou 
cereri de i e r ta re . 

— Vă ier i , vă iert, — le zisei, gandin 
d u - m ă la lecţia zilei şi desch izând caU 
logul. 

Vă iert 

Ai 
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crilicci l i terara 
3NSTANTIN DICULESCU: 

llTGEIÎ M A N I S C H E B E S T A N D T E I L E 
- D I E RUMAEN1SCHE K O N T 1 -

fclTAESTSFRAGE (ESTER TEIL) -
ІМАХ NIEMEYER-VERLAG II ALLE 

(TA ALE), 1 9 2 9 

Jste o broşura de polemică eu diverşi 
lelogi străini , în t re cari Skok, Zauner 
rHerzog, a p ă r u t e , Ia început sub formă 
j articol în „Zeitschrift fuer romanische 
fyologie XLIX. Apă rând , cu succes, cele 
{rmate în car tea Die Gépiden, d. Dicu-

derivă din l imba gepida cuvintele 
«testate de filologii de mai sus : stimă, 
mätu (umbra mor tu lu i , fantomă) , iaş­

ii; tureci: nasture; bumb; ateia (iu for­
te ateiu eu pe tine : te aranjez eu pe 

şj; îmbrăca; sgudui, smicui (biciui): 
і̂гсд r= nuia subţire; smette — ver-
ide imtaic : btitură — butuc (.'): butuc: 

Mure ; grind — dună : bulz — deal : 
«àniau r . t â n ă r bine făcut : cotârloiu — 
jiicos, pu(oiu : coleiti — câ ne lenes : co­
rfa = j a v r ă ; stărnut: strănut; mArţoa-

| ;mărţ ină ' . b u r t ă : burduf : butcă, rîpcă, 
ileu; bâtră — înă l ţ ime: bâlcă — delu-

(r; rîptii •— tăr î te de lemn : ghioagă. 

|D. prof. Diculescu a găsit un număr 
1 aproape trei sute de cuvinte der ivând 

gepida veche. 
iFilologii cari s a u a l a rma t de lucrăr i le 
Hui Diculescu sunt a d v e r s a r i cont inui-
itii Românilor în Dacia . Dealtfel , d-sn 

se bazează numai pe un î m p r u m u t 
( limbă foarte impor t an t ce-I avem, delà 
púi, ci şi pe documente istorice, pe in-
ripţii şi pe obiectele găsite din săpă tur i , 

[începând din secolul al I I I - lea p â n ă 
ptt'al IX-lca, gepizii au r ămas în Dacia. 

I cartea fundamenta lă a d-lui Diculescu 
p/e Gépiden" (despre care regretăm, pen-

marele publ ic cu nu există şi o edi-
românească), s tabi leşte p a r t e a de in-

tfnţa şi de rapor tu r i avu te d in t re acest 
or şi Români. Este o revelaţie, că ni 
luminează, p r i n t r ' u n a din minuna te le 

ducţiuni ale şt i inţei istorice şi filologice, 
, mai. în tuneca tă p a r t e a istoriei noa-

«, Desigur că, în aceasta p r iv in ţă , nu 
decât un început impor tan t , da r s'a 

ehis poarta a sup ra unei din cele mai 
igătoare enigme din istoria Romflni-

|Dacă tinerii noştri istorici n 'a r fi p rea 
«paji pentru a stabil i date le unor domni 
eignifianţi din t recu tu l pr inc ipa te lor . 

mulţi t ineri profesori de istorie n 'ar 
Jfflfecţiona căr ţ i de şcoală cer i aduc vo­

iri mari, fără v reun efort deosebit, am 
şi noi din acele falange de savanţ i , 

jlri sunt o mândr i e a Franfei , Germanie i 
Angliei, sau I t aFe i : a r fi cercefat, a-

|шсі, сч toată a ten ţ ia evul nost ru mediu. 
TS incognita. Nu ne-am p ie rde t impul 
spre Duca sau Despot Vodă, — asupra 

jjrora se poate t rece uşor, — ci ne-am 
ânci sa rc7olvim mar i le p rob leme ale 
ntinuitaţii în Dacia , ale fo rma( iun : i po-
irnlui românesc si a stabil ir i i epocelor 

de flux şi ref lux . De aşa ceva nu st­
rai ocupă univers i tă ţ i le noastre , cu ma-
ritatea de profesori lefegi', foşti agenfi 
dorali sau oameni politici, pen t ru cari 

ca t ed ra este o căpă tu ia lă şi nu înal tă mi­
siune morală şi şti inţifică. 

Gepiz i au fost un popor nordic, rude 
cu Goto : Ost ro şi Wisi-goţ ii cari vorbeau o 
limbă sau un dialect german, ap roape lim­
ba gotică. 

Opuşi fraţilor lor teribil i Goţii , război­
nici si cruzi . Gepizii e rau paşn : c i (qţtieta 
gen*, scrie Jo rdanes , faimosul is lor 'c al 
Goţi lor) . Ei veneau ca munci tor i , erau 
Inşi şi s tăpâni ţ i , când" de Goţi , când de 
Avari, când de Bizantini . Tot Jo rdanes 
scrie : Nam Gepidi a Romano imperio, 
n'si pacem et annua sollemnia ut sirenui 
nici, amica pactione postulaoerunt. Şi 
Procopius iu De bello goiico, spune de ei 
că nu „erau ca Longobarzii nedrepţ i , ce­
rând t r anşa rea diferendului cu sabia, ci 
Gepizii cereau a rb i t ra ju l împă ra tu lu i ro­
man în diferendele lor cu imper iu l" . 

Numai asa se explică faptul că au stat 
ap roape cinci secole în Dacia , unde, p a r t e 
an fost asimilaţi în masele . româneşt i şi 
par te au fost isgoniţi . Când au venit Un­
gurii în Europa nu i-au mai găsit pe Ge-
)izi, acum se pure că Bulgari i t lomniau. 

in p r imul imper iu româno-bulgar , toată 
Dacia, sau poate sub forma de s implă su­
zerani ta te , căci numai aşa ne expl icăm 
primele lupte d in t re Ungur i şi Români în 
Ardeal, unde găsim şefi mili tari , p robab i l 
gin e rna tor i , sau principi-voevozi , — cu 
nume curioase. 

Gepizii au t ră i t în Dacia , tocmai în 
intervalul de formatai ne a poporului ro­
mânesc şi infliicnja lor pa r e să fi fost tot 
aşa de mare ca şi aceea a Geţi lor la înce­
putur i le poporu lu i român. 

Filologul Zanncr contestă d-lui Dicu­
lescu faptu l că de ce numele războinice 
de a rme nu le-am luat delà Germani , cuin. 
s'a î n t âmpla t cu Francezi i , I tal ienii , Spa­
niolii, ci numai obiectele pacifice : pas to­
rale şi dc câmp. 

Expl ica ţ ia stă tocmai în faptul că ge­
pizi ' au fost un popor pacific. 

D. G E N E R A L I. MANOLESCU publ ică 
o broşură : Politica, Dictatura, Armata. 

La început ne dă o serie dc sfatur i ex­
celente : „ O fară nu se poate în tă r i şi a-
firma fără buni profesionişti în fiecare 
r a m u r ă de act ivi ta te , şi fără o pol tică 
cinstită şi r idicată deasup ra intereselor 
personale. 

Condi l iunca aceasta nu o îndepl ineşte 
bine la noi nici profesionismul, nici po­
litica. 

„Una din cauzele pr inc ipa le este că po­
litica demagogică de astăzi a târ î t , r ân d 
pe r ând , în cancanur i le ei. o pa r te din 
Frieret şi două din inst i tuţ i i le educa t ive : 
şcoala si biserica. 

. .Nivelul ' polit ic românesc este a tâ t de 
coborît că nici cei mai p r icepu ţ i şi mai 
oneşti conducă tor i ai par t ide lor — pica 
puţini de altfel — mi pot să reziste opor­
tunismului şi deniagogismului par t izan i lor 
politici. 

„In astfel de scădere politică se încear­
că acum cobor î iea în mocir la pol i t ică a 
în t regulu i Fnere t , a just i ţ ie i şi a a rmate i . 

„Un asemenea succes apa ren t de par t id , 
ar putea consti tui în viitor cauza pr inc i ­

pală a prăbuş i r i i României în t regi te" . 

D. general Manolcscu — deşi crede că 
regimul de dictaturi i este unul de t ranzi ­
ţie, p referă anosta demagog : e i . 

Unul din cei mai s t ră luci ţ i publiciş t i 
francezi, Pertinax delà Echo de Paris, 
vorbind in t i ' un r ând de s i tuaţ ia în Eu­
ropa, or ientală , a a f i rmat cu d rep t cu­
vânt, că Polonia, Cehoslovacia datoresc 
b r Pilsudski şi Masaryk , Iugoslavia , Ro­
ma.lia. Turcia şi Grecia, lui Pasici, Ion 
I. C. Brăt ianu, Mustafa-Kemal şi Venize-
los reconst i tuirea şi un i ta tea lor naţ io­
nală. 

Desigur că orice b u n R o m â n în faţa u-
nor spectacole desgus tă toare de polit icia­
nism, se înspă imân tă , da r nu t rebue să 
i r t ă m că poporu l nostru, dota t cu atât 
de b u n simt, y a reacţ iona la t imp, cşind 
din apa t i a in care stă în apa ren ţă . 

Lecţiile t recutului ne-au învă ţa t să fim 
cuminţ i şi să evi tăm t ransformăr i le totale, 
caii aduc Ia decadenţă şi declin pe na­
ţiunile cele n ia ; mar i . Astfel, pesimismul 
justificat t r ebue evi ta t şi fiecare, în li­
mitele posibil i tăţi i să lucrăm pentru bi­
nele şi prosper i ta tea Patr iei . 

ION FOT1 

G A L L I A T U D O R : 
„L a t i n i a d a" 

( e p o p e e ) 

D o a m n a T u d o r c re iază o epopee a la t i ­
n i tă ţ i i , î n c e p â n d cu R o m u l u s şi R e m u s 
şi p â n ă la moajrtea lui T r a i a n . t r e c â n d 
şi descr i ind pe r i oada lup te lor m a r a l u i 
î m p ă r a t cu Dacii . D-na T u d o r vrea să 
imi te pe Val tn tch i , Homer , Virgi l (de ce 
vrea şi pe H o n ţ i u a-1 p r e n u m ă r a p r i n ­
t re au to r i i de epopee?) î n c e r c a r e a d - s a l e . 
în p r i m u l vo lum, p e n t r u a n u fi e lucu­
b r a ţ i a u n u i m a n i a c , conţ ine exan ie t re 
f rumoşi ca : 

,,Мата le cântă şi coase cu fir răsucii 
de mătase, arul aleargă într'unat ursvn-
dv-le zile frumoase". 

S u n t pag in i în t reg i de is torie r o m a n ă , 
i a r a f l ă m la u r m ă , că iDecebal era creş-

• l in. Un c ă p t a n al lui Decebal se сЬіалпа 
fu . iar fata regelui dac, Dolja. Ba, mai 

ace şi un sfetnic pc care-l c h i a m ă Ri-
cilie. 

Dacă n ' a m fi p r e a ocupa ţ i cu l u c r u r i 
ma i ser ioase , dacă v i a ţ a a r fi a s t ăz i cea 
ce a fost o d a t ă , d a c ă d -na Gal l /a T u d o r , 
nu a t â t e a vo lume , ce le citesc pe con t r a ­
p a g i n a copertei a r fi a v u t gen iu , poate 
că epopeia d-sale a r fi i n t e r e s a t pe ci­
neva. Dar . a ş a c u m se p r e z i n t ă m a i aies 
că l asă i s to r i a r o m a n ă în d r a m , .şi t r a ­
tează l u c r a m p r e a vechi şi, deci, neac ­
tuale , cu t o a t ă p ă r e r e a I t a l i a n u l u i pe 
care n u l n u m e ş t e — d a r ca re în d r a -

Bostea-i p e n t r u l a t i n i t a t e a d m i t e şi La-
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Sub arest titlu a apărut înrevista „L'lta-
Ha letteraria"—„Les Nouvelles littéraires" 
din llalia — următorul articol pe care ii 
dăm in traducere : 

Luna t recu tă Ducele 1-a pr imit pe prof. 
Claud iu Isopescu, docent de l ' t e r a tu ra ro­
m â n ă la Univers i ta tea din Roma, care i-a 
prezentat nouă lucrăr i de-ale sale publ i ­
cate în italieneşte (A ic uni document i ine­
diţ i della fine del '500 ; Antiche at testa-
zioni i ta l iane délia la t ini tà dei romeni ; 
L ' l ta l ia e le origini della nuova le t te ra tura 
rumena ; il poeta romeno Asachi a Roma ; 
notizie in torno ai romeni nella le t te ra tura 
geograf : ca i ta l iana del '500 ; La p i t tu ra 
sacra moldava nelle chiese di Bucovina : 
document i inediţi della fine del '500) şi opt 
volume de romane, nuvele .şi tea t ru t r adu­
se sub d i r e c t a sa. Ducele s'a în t re ţ inu t 
afabil cu isopescu pen t ru ac t iv i ia tea sa 
desfăşurată în favoarea apropier i i cul tu­
rale dinire poporul i tal ienesc şi cel româ-
aesc. Şi e bine că se interesează Ducele, 
fiindcă l i t e ra tura română , până acum cuno­
scută numa i în t r 'un foarte res t râns cerc de 
special şti, meri tă să fie cunoscută şi în I-
lalia cu a tâ t mai mult cu cât românii , mân-
Iri de descendenţa lor, o recunosc ca m a m ă 

pe Roma e ternă şi ca ta tă spir i tual pe îm­
pă ra tu l T ra i an . 

Op t volumaşe t raduse, opt j uvae ru r i . 
Trei d in t re ele - - Năpasta, O scrisoare 

pierdută, Divorţul — ne familiar zează cu 
a r ta lui Ion Luca Caragiale, stea luminoa­
să a ol impului l i terar românesc din a doua 
j u m ă t a t e a secolului XIX, frumoasă f 'gu-
ră de au t en t ' c umoris t , pe care mi-I înclii-
puesc că a t ră i t to tdeauna ga ta să asculte, 
să observe şi să adnoteze evenimentele, 
lucrurile şi persoanele. Humoru l Iui e 
sănătos, nu lasă ш'ш : с amar în gură şi 
este, s'ar pu tea zice, integral . 

Pu tern ica a r tă a lui Liviu Rebreiinu ne 

Hniadu d-nei T u d o r — pe r,oi ne con­
d a m n ă la ind i fe ren ţă . 

Poezia , ca şi a r t a în genere , p r e s in t â 
o p r ă p a s t i e p e n t r u a m a t o r i . Nu a d m i t e 
de câ t s lu j i tor i , car i î n c h i n ă d in naş t e ­
re, v ia ţa lor şi t a l e n t u l lor pe a l t a r u l 
Muzelor. Cei ce încearcă, s a u se s t r ă ­
duiesc, or i câ t de onorab i l e a r fi încer­
cările r ă m â n în afară de templu, pr in­
tre cur ioş i şi n e c h e m a ţ i . Este o lege fa­
ta lă ca re n u i a r t ă şi n u exceptează pe 
n imen i . 

ION FOTI 

este desvelită de romanu l Servilia, care 
e u n a din păr ţ i le capodoperi i sale Adam 
şi Eoa, roman poliedric, a cărui t r aduce­
re în i tal eneşte n 'ar fi rău s'o vedem în­
treagă. E un mistic al rea l i smului . Re-
brenmi, dacă e un eficace şi incom­
parab i l pictor de lucru, de a m b ante , 
şi de persoane, n a r e măsu ră în povestire, 
şi a re o oarecare b ru ta l i t a t e în expresi i . E 
însă, des 'gur , cel mai cetit d in t re a u t o r i 
români . 

Ion Agârbiceanu, f rumoasă figură de 
preot catolic de rit b izant in e mai mul t 
decât realist, e un poet. Nuvelele sale — 
culese în car tea Două iubiri — ne destăi-
nuesc un suflet de poet care s 'mle profund 
lucrur i le văzute şi le descrie în t r ' un cânt 
care se revarsă clin p l ină ta tea inimii. Arta 
Iui Agârb iceanu e plină de u m a n i t a t e : el 
vede totul cu sufletul, nu cu ereent l . Pa­
tr ia pen t ru el. nu e u n simbol gol. abs t rac t 
o simte cum ar simţi-o un ţ ă r a n de al nos­
t ru pe punc tu l de a emigra in locuri de 
păr ta te , vie în toate satele sale, în câmpur i 
în sborul paseri lor, in clopoţirea biserici­
lor. Dacă ar t rebui să fac o asemănare , aş 
compara a r ta lui Agârbiceanu cu acea a 
unor nuvele de ale lui Neri Tanfucio. 

Demetnu Pălrăscanu, în a r t a sa ţă ră ­
nească înveşmân ta t ă în cerebral ism, ne re­
velează o ironie deosebită de a noastră , go­
laşe şi tăe toare , care compăt imeşte şi iar­
tă păca tu l , da r care delà început neagă 
p o s b i l i t a t e a rescumpă rării păcătosului . 
Personagiüe nuvelelor sale (titlul volumu­
lui, d u p ă cea dintâi , e Doamna Cuparen-
cu) se revelează toate fiice s p r i t u a l e ale 
acluiaş ta tă , victime toate ale lipsei de 
echil ibru care e legea şi a rmon ia eternă 
a vieţii. 

loan Alex. Brătescu-Voineşti, scrii tor 
foarte pu ţ in cunoscut p â n ă acum în I ta­
lia, e unul d in t re cei mai huni prozator i 
r o m a n s comparab i l cu Verga al nostru. 
Are în t r ' adevă r conşt i inţa scri i torului ; 
posedă a d e v ă r a t a stofă a povesti torului , 
care fără artificii sau nebulozităţ i , m i m a ' 
cu r i tmul subiectului şi cu dispoziţ ia ma-
ter ialulu ' , creadă a tmosfera unei intregi 
lumi spi r i tuale şi ştie să menţ ină pa lp i t an ­
tă a tenţ ia cet i torului . In t r e scriitorii ro­
mâni moderni e cel ma i iubit . Ni se 
înfăţ işează cu t r aduce rea capodoper i sale 
— Niculaiţă Minciună. —Cunoaş te perfect 
a r t a de a povesti : cu s impli ta te , c lar i ta te 
şi ingenui ta te . 

Am lăsat la u rmă car tea lui C a m ' l Pe-
trescu — Nebunia lui Andrea Pietraru. 
Acest scrii tor t â n ă r (are 35 de ani), e fără 

îndoială u n u l d in t re cei mai bine (1 
ser itori d ramat ic i din România cot 
porană . In d r a m a sa. mas ivă construc 
minuna tă intui ţ ie psihologică, a ştii 
rezolve admirabi l , cu o concepţie în 
neaţă, un interesant con f lx t social ii 
mânia , unde p â n ă acum câteva dcccii 
existau decât nobili şi ţ . îrani Dialogi 
gil şi nervos reaminteş te pe acela í 
F r a n c o s de Curei . 

Toate aceste t raducer i au prefere 
tune de prof. Isopescu, c'e Aurnisto G 
cunoscut pent ru poeziile şi romanele 
de prof. Bertoni delà Universitatea-
Roma şi director la Archívum Потап 
de Umber to B'scottini, director la Gioi 
di politica e letteratura şi autorul 
două volume asupra Sufletului cornu 

EPIGRAME 

D-luii prof. Tzigara-Sanvure 
a cărui popula ră ba rbă a tri 
să şi o sacrifice în urma 
operat i la Berlin. 

Dar sa n o spunem cu venin ?: 
Noi ne bărbierim pe-en'ci, 
Acas 'cu laimă, ori cu brici 
Cu câtă trudă şi cât chin ! 
Şi el se rode... la Berlin. 

Poetului Bacovia, 
a u t o r u l v o l u m u l u i ,.Ph 

I-aim îaice-o mare nedreptate 
Că-4 clar ca oul lui Columb : 
Volumul lui turnat în P l u m b 
Cum să nu aibă... g r e u t a t e ? 

N. CREVED 

L u i T. M Al NE SCU, au 
volumului de versuri . , 0 
tură de parfum". 

Cu volumul ce 1-aii t'pnmi't «>citm 
Eşti de-o sgârceniie iară preceda 
Ai pus în cil ,o pilcătură de 

PARFUM" 
Şi niiici o „picăturii de ... TALEN 

Lui ЮУ MINULESCV, 
torul volumului apărut à 
rând ..Ceiiţi.le noaptea'''. 

Ideiia Dumiitaile e — măiestre -
Cum nici că s'ar putoa mas... filst 
Ca să pretinzi făptuirilor terestre 
Atâtea nopfi de chin şi imsom'niiie. 

AUREL CHIRES( 
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I e ci 1 r ti 
crot isrci f J r « i f i M i l i f e a 

TEA TRUL NA Ţi ON AL 

UITAREA, rte P i e r r e Frondait-

St: pare că în sfârşii , pentru c a n a tunp 
vom a\ca o s tab i l i / a rc a afişelor. Est«.-, 
rebute mă.riuri> I. un record. Delà înce­
tinii stagiunii şi până săptân-.â ua trecuta 
u doua irt-i excepţi i , am asistat bt un 
"devarat tobogan al pieselor. ( it opriri 
ji poticneli a lunecau în tragica ndife-
ren(ă a pitlileiiliii piese, care imbogăţi-
:rii multe teatre din apus şi dcsfalasera 

mii tic spectatori . 
Directorii de teatru năuciseră şi unii 

deveniseră atât tic superstiţ ioşi şi itifri 

VICTOR EFTIMU 

codaţi cà umblau pe la cărturăresc. . . . Nu-: 
de râs ! 

Cauza atâtor .surprize nu-i atât de uşor 
.de descifrat, deşi o linie generală tot s'ar 
putea desprinde în preferinţele publicu­
lui, dacă am ţine seama de piesele cart­
au avut succes, anul a tes ta şi chiar în 
cel trecut, aur obse rv i că : spectaculosul , 
melodrama şi comedia bufa. sunt pe pla­
nii spectatorilor noştri . Excepţ i au fost. 
nu-i do tăgăduit , dar ele tui contrazic 
concluzia de mai sus. 

D. Eftimiu, a cărui pricepi re în con­
ducerea teatrului Naţional n'a fost des-
minţită. a înţeles că Iară piese de succes, 
indiferent de eali taiea lor. au se poate 
oferi-si celor put ini , lucrăr i le meri tuoase, 
din repertoriul străin şi român, sort i te să 
fie apreciate numai de cei eu preocupăr i 
de artă şi l i te ra tură . D u p ă minuna t a 
„Cosi c, .se ui i).irc" a lui Pirandello, dis 
;nitatíi. lăudată şi comenta tă , dar nu ş 
dentarele nublit . a dat ..Lilurea" de Pierre 
Frondaie. C'n subiect complicat , t ra ta t cu 
meşteşug, după formulele conacra te . piesa 
irăeste prin in te rpre ta re şi montare . Cei 
cu gusturi rafinate, ridică nasul în sus, 
strâmbă gura ironic, u rmăresc superiori 

şi încruntaţ i desfăşurarea acţ iunii , da r nu 
pot cedit curiozităţi i să vadă ..ce urmea­
ză"' 

La sfârşit în jură pe autor şi o reco­
mandă cunoşt inţelor ca interesantă . Es­
teţii simt binevo tori cu prietenii ; dar 
indirect şi cu cassa tea t ru lu i ! Cucoanele 
i ând nu oftează, admiră toaletele, pe Hul-
l'iitski. care le dă fiori, pe Băl tă ţeanu 
care-i mereu cuceri tor şi fredonează dis­
cret „Lady Divine" cân ta tă de muzica 
deja- scenă. A doua / : încep să aibă pă­
reri : Trebuie să vezi piesa - are Agep 
sitid Eftimiu nişte toalete ! 

\şa se asigură succesul şi reprezenta-

N. BĂLTĂŢEANU 

rea piesei ini ţ ia toare „ ( i t t a morta" a lui 
IV Viuuzio. 

Studio Teatrului Naţional 

L O C Ţ I I T O R U L , de C. Mart in 

( ti reprezentarea LOCT11TORUL-U1 de 
!. C. Martin la studio, d. Ef t im 'u a pus 

anexa lea t rul t i i Naţ ional pe făgaşu-i fi 
-esc. A făcut publ icu lu i cunoscută o piesă 
interesantă şi-a consacrat un talent . Cu 
scăderi fireşti unui debut , piesa conţine 
foarte multe lucrur i bune şi actul I a 
mul ţumi t pe cei mai dificili. Succesul pe 
care îl obţin comediile care sat i r izează 
laturi le cri t icabile ale societăţii şi admi­
nistraţiei noastre, poate consti tui o in­
dicaţ ie pent ru mul ţ i începător i . 

Dacă t impul ar fi îngădui t d i rectorului 
de scenă mai multe repetiţ i i fără îndo­
ială că s'ar fi as igura t o in te rpre ta re mai 
omogenă si nu succes mai mare . 

TEATRUL VENTURA 

Ş O A R E C E DE BISERICA, de F. Laszlo 

.Noroc se pare că a avut şi Teat ru l M. 
\ e t i t u r a cu „Şoarecele de biserică", căre­
ia premieră a avu i un succes din cele 
mai mari . Dacă s'ar menţ ine şi in serile 
i in i iâ toaie s'ar dovedi că publ icul nostru 
nu-i deloc pretenţios şi că „cei mai di­
ficili spectator i din Europa" cum îi bo 
lezase de disperare un director de tea t ru , 
n'au depăşit încă s tadiul general al cul-
iiirii p r imare . Am spus general , pen t rucă 

pre tu t indeni sunt aceiaş tspectatori, cu 
itceleaş puţ in complicate cri teri i estetice. 

Sunt piese care nu pot fi comenta te fi­
indcă în a fară de subiect, meşteşugit t ra­

tat şi câteva g lume reuşite, nu cupr ind 
nimic ce ar putea să nască controverse. 
Te-:.ni amuza t 7 Sunt bune. Te-au pl 'c t i -

LENY CALLER 

sit Sunt execrabile, i n bună pa re chestie 
de digestie. 

Dacă nu se poate vorbi de text, se pot 
face insa comentar i i a sup ra interpreţ i lor 
l ) - ra Leu y Caler a avu t a t â t a succes că 
a indispus şi pe cei care p ierduseră pri le 
jul de a fi gentili cu laudele lor, deacuma 
inutile. D. Bulfinsky a dat concurs gene 

R. BULFINSCHl 

ros pr imei in terpre te , a l ă tu r i de d n a 
Mohor care a fost f rumoasă şi elegantă. 

Este tot ce se poate scrie despre aceste 
piese. 

ION F L O R O I U 

file:///etitura
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cüzelciriti 
tlŞti ŞI-MS«I... 

G Â N D I R E A în număru l din urmă a 
scris u rmătoare le : 

„UNIVERSUL LITERAR, adaosul săp­
t ămâna l al celui mai vechiu si mai răs­
pândi t cot idian românesc, a t recut în ul­
timii a n ; pr int r 'o scrie de t ransformăr i . 

\ s zice fericite. în t ru cât temeiul lor era 
o bună intenţie de a ridica această publ i ­
caţie clela nivelul de suburbie , la un ni­
vel l i terar . Transformăr i le succesive au 
fost insă neisbuti te în rea l i /a re . Pr ic ina 
stă în persoana directori lor aleşi şi con­
cediaţi pe rând. Cel dintâiu a fost d. N. 
îorga : ilar domnul N. lorga, cu toată pa­
siunea ferbinte pe care o păst rează per­
petuu l i teraturi i , nu mai avea t impul ne­
cesar unei migale redacţ ionale. Direc tora­
tul său n'a. însemnat un salt decât p r ' n 
cont r ibu ţ ia scrisului personal : restul ri-
vistei rămăsese inform şi neorientat . A ur­
mat la conducere d. Perpessicius, l i terat 
fin, de gust eclectic, care î m ă înţelegea 
să facă din revistă un organ cu caracter 
mai mul t modernis t , ceace era rostul unei 
publ ica t i de avantgarr iă , iar nu al Uni­
versului Literar. Nici d. Camil Petrcscu. 
succesorul său, n'a fost mai norocos prin 
tendin ţa de a-1 t ransforma în t r 'un cena­
clu lovinescian. 

Universul LUernr, pentru a îndeplini un 
rol efectiv, în mişcarea curentă , t rebuia 
să fie eclectic în alegerea m a t c r a l u l u i , o-
biectiv în informaţ ie şi impar ţ ia l în cri­
t ica valori lor ; fireşte, păs t r ând linia gene­
rală , indica toare , ce rezultă din caracte­
rele dominan te ale. sufletului românesc. E 
ceeeace se pa r e că a vo ; t editorul , cons­
t râns să' provoace a tâ tea transforment în­
t r ' un scurt interval de t imp. Astăzi, jude­
când d u p ă iscăl i tura care stă rue regulat 
la cronica revistei, conducerea na r e încre­
d in ţa tă eminentu lu i ziarist d. Bartolomen 
Cecropidc, inte lectual de b u n simt l i terar 
si de v ib ran tă pas iune pent ru frumos D . 
Cecropidc a înţeles să cult ive mai depar te 
ceeace introdusese bun d. Cami l Petrescu : 
regula de a înfă ţ işa în fiecare n u m ă r un 
por t re t şi o biografic a mari lor personali­
tăţ i din trecu+ul cul tur i i româneşt i . Lu­
cru considerai) 1 de util , care actualizează 
prosrramaiic pent ru generaţia prezentă 
mari le noastre t radi ţ i i cul tura le . C ron i c i 
e amabi lă , de un gust care. neambi ţ ionând 
să fie excentr ic , ştie să r ă m â n ă normal . 

Tinere tul începător în versuri îşi are o pa­
gină supravegbia tă atent , care poate de­
veni o p e p n i e r ă de noi poeţi . E, de alt­
fel, s ingura revistă care cul t ivă versul în­
cepător , exp luza t cu o t â m p ă duşmănie 
delà Adevărul LHerar, unde s ingurul poet 
admis (clttpă o m a t u r ă cugetare) c d-ra 
Oti l ia Cazimir , scri i toare de talent, fără 
îndoială . D a r pen t ru a adânci mai mul t 
rolul de iniţ iere l i te rară şi de formaţie a 
gustului , r edac ţ i a Universului Literar ar 
t rebui , poate, să prez in te cititorilor, p ro ­
gramat ic , cont r ibu ţ ia în articole, nuvele 
si poezii, a tu tu ro r conde lor de azi ce se 
încadrează în ca rac te ru l general al re­
vistei. Cu această corectură , uşor de p rac ­
ticat, s ă p t ă m â n a l u l l i terar al Universului 
şi-ar desăvârşi , cred, menirea de i n i t i a i 0 1 ' 

a tâ t de. necesar la intersecţia marelui pu­
blic cu mişcarea cul tura lă" . 

Mulfuni'rii d-lui Nichifor Crainic pentru 
această notiţă. 

Aoem de farul insă o mică rectificare : 
conducerea Universului Literar o are 
d. Ştefan hrăiloiu, căruia i se cuvin toate 
cuvintele bune pentru felul cum stărue să 
fie alcătuit Universul literar. 

Ziaristul Ti Cerropide e aciuat la Uni­
versul literar, tocmai fiindcă îndrumarea 
revistei corespunde pasiunei lui literare. 
Căi despre îndemnul programatic, pe care 
ni-l dă d. Crainic, il rugăm să afle, că 
ffci nu sa pui oprelişte, — nici unuia 
dintre acei, cari cugetă şi scriu în cadrul 
ideologiei noastre 

Unora ne-am adresat, pe alţii îi aştep­
tăm, depildâ pe unii delà Gândirea. 

B. C. 
m 

AUGUSTO GARSIA este numele unu ia 
dintre puternicii reprezentanţ i ai scrisu­
lui italian actual . Tată ceva din bibliogra­
fia operelor sale (după „Curen tu l " ) : Aae 
viterna (tragedie): Il Magnifico c la Ri-
nascita -'critică): Le s t rade ciecbe : II dono 
(romane): Oppostc v o c i : Voci del mio 
silenzia (versuri). 

Fapt id pentru care face această notiţă 
este numii ea d-sale în cal i ta te de confe­
renţ iar de limba i ta l iană la facul ta tea de 
litere din. Laşi. E o numire de pe u r m a 
căreia nu vom putea decât folosi. Cunoaş ­
terea limbii lui Dante este un isvor ne­
secat de r idicare sufletească pe ar ipele ce­
lei mai înal te poezii. Cu a tâ t mai mul t . 
când. la această curoaş+ere, vom a iunge 
prin înd rumăr i l e unuia d in t re cei mai pu ­
ternici reprezentanţ i ai ult imei e tape sub 
care ni se prezintă această poezie. 

Păcatul e al tul : că. din licee, această 
limbă a fost aşa de dureros a runca tă . 

Că ACTUALITATEA se cere cunoscută 
nu poate consti tui . în nici un caz. un rău . 
Tinerele publ icat iuni l i terare închina te di-
fe r ţ i lo r reprezentanţ i ai acesteia consti­
tue o dovadă. încercăm, să vedem în ace­
ste gesturi mai mul t decât cntiisiasmuL 
prietenia sau numai interesul personal . 
Ele pot constitui uneori numai niste a-
vansuri acordat? celor vizaţi, niste încer­
cări îe sensul înscrierii Im- cu dcasila ne 
paginile istoriei l i terare. Ţinem să subli­
niem un sin:Tur fapt : t recute p r in t r ' un ri­
guros control, ele pot constitui , de cele 
mai mul ' c ori, o faptă rea. o ten ia t 'vă vi­
novată de înşelare a publ icului nuliii o-
rientat . Si-anoi : să nu-mi fie îngădui t să 
văd în ele şi o sfruntată încercare de per-
deluire a unui trecut atât de bogat, variat 
şi preţios ? 

O EDITURĂ care meri tă în t reaga soli-
citud ne a publicului- cetitor este — fără 
îndoială . C u l t u r a românească" — despre 
unele d in t re t ipăr i tur i le căreia am avut 
dese pr i le jur i să vorbim. Sublinierea ac­
tivităţi i ei e cu atât mai necesară, cu cât, 
în t imp ce atâte.i altele servesc cartea ro­
mânească în silă — . .Cultura românea­
scă" (la fel cu celelalte două : . .Cartea 
românească" si . .Naţionala" Ciornei) îi a-
ra t ă triată solicitudinea, edi tând lunar 
scrieri d in t re cele mai var ia te . I a t ă câteva 
din ult imele t ipă r i tu r i ale acesteia : peda-
goffice : Dr . Decroly şi D-ra Monchamp : 

Iniţ iere în ac t iv i t a tea in te lectuală şi m 
trice p r in jocur i educa t ive pen t ru cop 
mici şi neregula ţ i — t rad . de Se vasta Di 
initriu ; Dr. T r ă i a u Topciu : Memoratori 
.u turor verbelor g e r m a n e : 

Literare : Th . S p e r a n ţ a : Anecdote t 
post .precedate de u n ar t icol al lui k 
Vlahuţă ; A. M â n d r u : F loa rea Tibrulu 
poem iu 13 c â n t u r i ; A. Cehov — Gui 
femeei — nuvele t r a d u s e de L. Rebreanii 

Diverse : Gábr ie l l é T ă s l ă u a n u — Cart 
de buca te . Buc. 1930. 

Fireşte că a s u p r a unora d in t re acesl 
î ă r | i vom reveni. 

„BULETINUL C Ă R Ţ I I ROMAiNiEŞTi 
pe I anua r i e ne a n u n ţ ă u r m ă t o a r e l e noi 
taţi, în curs de apa r i ţ i e : Ot i l i a Cazimir 
I.ieur ci ; G. I b r ă i l e a n u : Studi i literare 
C. Mari no-Mosen : Făcl ie în noap te : Io 
Marin Sadoveanu • In d u m b r ă v i l e tăcerii 
Adr ian Mnniu : J u p a n u l care făcea аш 
etc. 

D O U Ă VEŞTI : „Viaţa românească" a 
fi pe cale să pă răsească Iaşii , oraşul ml 
iilor t rad i ţ i i cu l tu ra l e — lucru pe cai 
l-au făcut c â n d v a şi „Convorbir i - le lit( 
rare" , iar . ,Ramur i - le" delà Cra iova şi i 
fi înce ta t apa r i ţ i a . D o u ă ştiri care echi 
valează cu două a ten ta te la viaţa sufletei 
scă a provinciei , şi aşa a tâ t de monoton 
şi de a m ă r â t ă . Şi noi cari ne mândriei 
cu cele două oraşe cu l tu ra le ale vechiulii 
regat ! la tă dece veştile ne rănesc atât d 
adânc . 

L I T E R A T U R A P E N T R U C O P I I s'a ím 
bogăţi t în u l t imul t imp cu următoa 
rele volume : C reangă L Margare ta : Di 
viaţa copiilor : N. Bălăc ianu : Pă ţ an i a In 
Sandu : Buru iană G. Zahar ia : Istorioai 
vesele şi t r is te ; Mereanu D . Constantin 
Neguţă to ru l de poveşti : I. Pas : Nicuşoi 
Schmidt F e r d i n a n d : D i n v ia ţa păsărelf 
lor localizare de B. B.; Unchiul R'că : Al 
b u m u l copiilor ; Idem : Mt i ţunache face o 
colul Iu mei. 

Şt i rea nu poa te decât să ne bucuri 
Ches t iunea e : cum voini face pe copii s 
cetească aceas tă pă r in t ească of randă ? 

PRIMĂVARA LITEKAlRÄ se pa re că -
anul acesta — a începu t p r e a de timpuriu 
Ea se a n u n ţ ă p r i n cele câ teva reviste a 
p ă r u t e şi p r i n — mai ales — a tâ tea altei 
care le vor ur ina . O spunem delà începui 
e o muncă d e a d r e p t u l zadarn ică de p 
u r m a căreia nu r ă m â n decât sforţări) 
l a n d a b le ale unu i t ineret care (inea s 
mânu ia scă un condeiu cu subt i l i tă ţ i le că 
ruia nu vor fi avu t nici t impu l material 
nici fericitul pr i le j să se dep r indă . Şi to 
tuşi aceşti începător i car i — de ani de zii 
— au r ă m a s în aceas tă modes tă situaţi» 
ne de începător i , car i semnează mereu ci 
nume egal de necunoscu te şi sunt cam a 
ceiaşi în ma i toate efemeridele — au сет 
bun în ci : această goană d u p ă ideal , dup 
frumos care — oricât de reca lc i t ran ţ i ai 
fi — ne împinge să-i a d m i r ă m . Fireşte c 
i-am dori a d u n a ţ i : a r da toţi o bună pu 
bl ica ţ iune a t inere tu lu i , cu colaborator 
mai mul ţ i , mai var ia ţ i , cu mate r i e ma 
selectă şi cu apa r i ţ i e mai pu ţ in supus 
caprici i lor . Un s ingur lucru : în acest cai 
nu se vor mai p u t e a in t i tu la nici directori 
nici redactor i . 

Se va gândi cineva îa acest lucru ? 

P. I. P. 
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l i T e r c t r t i 
o s e c i m t i f i e 

Doamna de Séoigné dădu într'o zi o re­
prezentaţie la castelul sau; cu piesa „De-
mtorul" de Sedaine, jucată de tineri din 
nobleţea acelor vremuri. 
, Li serbare îngădui să ia parte şi locui­
torii satului. 

După reprezentaţie, o delegaţie de să-
1eni se prezentă majordomului castelului, 
cu rugămintea de a fi prezentaţi nobililor 
invitaţi şi gazdei. D-na de Sévigné, foarte 
populară, dădu ordin să fie primiţi. 

— Ce doriţi, oameni buni ? 
— Iută ce e, doamnă contesă : am venit 

là ne luăm bacşişul! răspunse şeful dele-
(flţiei.^ 

— Ce bacşiş ?P... Nu vă înţeleg de loc... 
Ce aţi făcut ca să-l meritaţi ? 

— Ei... noi ne-am făcut datoria stând 
până la sfârşitul reprezentaţiei pentru a 
vi fi pe plac! răspunse omul naiv. 

Din acea zi tribuna populară fu dărî-
matá şi la celelalte reprezentaţii sătenii 
m mai fură invitaţi să mai ia parte la 
miel. 

# 

D-na de Sévigné avu onoarea de a dan­
sa, la curte, la un bal, cu tânărul rege 
Ludovic al XIV-lea. 

Transportată de această cinste, spuse 
vărului ei Bussy, revenind la loc : 

— Te încredinţez că regele are mari ca 
МЩі. Cred că va întuneca gloria prede­
cesorilor săi ! « 

Un provincial, care se întorcea delà Pa­
ris fu întrebat de concetăţenii săi, la ca­
fenea : pj ! «- I 

! — Ai văzui pe marele nostru artist 
Talma ? 

— Da ! răspunse el slrâmbându-se. 
— Ei, cum Tai găsit ? 
— Foarte comun ! 
— In ce rol lai văzut jucând? In Mau-

Ims? 
— Nu. l-am văzui în trăsură! 

« 
In ultima călătorie ce o făcu Voltaire 

la Paris, unde muri în anul 1778, Mercier 
№ duse să vadă pe marele, filozof imediat 
ce auzi că sosi în Paris. 

— Maestre, aţi întrecut pe contimpora­
nii d-noastră în toate domeniile ştiinţei şi 
ф mai întrecut şi pe Fontenelle în arta 
de a trăi mult. 

'. — Ah ! scumpe domnule Mercier, Fon­
tenelle era normand, el a minţit natura, 
căci ştim cu toţii cât sunt de mincinoşi 

: normanzii.' 
* 

Frederic al 11-lea fiind înconjurat într'o 
' ii numai de oameni spirituali îi întrebă : 

— Ce aţi face do. dacă aţi fi regele. 
Prusiei ? 

Fiecare se grăbi să dea un răspuns spi-
titual şi măgulitor : 

Veni şi rândul marchizului d'Argens să 
; rhtpundă. 

— Eu, Majestate, să fiu sincer ! In locul 
Do. aşi vinde Prusia şi aşi veni să chel-
tuete banii la Paris. 

h ' 

i » c a z € • • * 
PS1TTACOSIS F A C E N O I VICTIME 

Psittacosis, sau boala papagal i lor , a fă­
cut zilele t recute o nouă vic t imă în per­
soana (l-rului Wil l iam R. Stokes, din Bal­
timore care începuse cercetăr i pen t ru izo­
larea baci lu lu i acestei noui maladi i . 

D-rul Stokes a fost picni t de această 
s t ranie boală cu mul te zile mai îna in te . 

In credin ţa că-şi va salva viaţa , d-rul 
Stokes şi-a făcut o injecţie cu im ser com­
pus d 'n sângele vict imelor acestei boli 
cari se însănătoşiseră . 

Se credea că sângele celor cari s'au vin­
decat de febra papaga l i lo r sunt imuni . 

D-ru l Stokes este a optsprezecea persoa­
nă clin Statele Unite care moare din pr i ­
cina acestei misterioase maladi i . 

O HECATOMBA DE CÂINI 

O amer icancă din Chicago d-na Irene 
Castle Mc. L a n g h i n a avut zilele acestea 
cea mai mare dure re d in v ia ţa ci. Fi ind 
o iubi toare de animale , e ra în f runtea or­
ganizaţ i i lor pen t ru protecţ ia necuvân tă toa­
relor. Zilele t recute a asis tat neput in­
cioasă cum a luat foc azilul de câini gă­
siţi pe care-1 întemeiasc, cu care pr i le j au 
ars 90 de câini, fiind salvaţ i numai 35. 

ANIVERSAREA LUI EDISON 

Marele inventa tor Thomas A. Edison 
şi-a serbat zilele acestea 83 de ani de e-
xis tenţă Cu acest pr i le j s avan tu l a ţ inut ' 
o in te resan tă cuvân ta re . Tntre altele, E-
dison a spus, că amer icani i n ' au alt lu­
cru mai bun de făcut decât să dea mai 
mul tă a tenţ ie ingineri lor decât poli t icieni­
lor. 

Până de curând , spunea Edison, „m'am 
simţit ca un om de 50 ani . Acum au în­
ceput să mă scâcâe nişte microbi" . El a a-
dăgota că nu va face exper ien ţe cu „ma­
sina lui in ternă" , p â n ă nu împl ineşte 85 
de ani . 

La an iversa rea lui Edison care a avut 
loc la Fo r t Myeis , în Flor ida , au asistat , 
pe lângă soţia inventa toru lu i , care e pa ra ­
litică, d-na şi d-nul Ford. 

H O Ţ I I DE AVIOANE 

D.ivoltarea uriaşe pe care a luat-o in­
dus t r ia aeroplanelor în America e înso­
ţită şi de apa r i ţ i a unui nou t ip de hoţi— 
boţii de aeroplane . D i n t r ' u n ziar ameri­
can af lam că nişte band i ţ i au p ă t r u n s 
acum câteva nopţi î n t r ' un h a n g a r al ae­
rodromului companie i Air Expres , s'au 
urcat în t r ' un avion cu care au părăs i t 
imedia t hanga ru l . F u r t u l n 'a fost desco­
perii decât a doua zi d iminea ţa , când au 
venit funcţ ionari i ae ropor tu lu i . 

Hoţi ' n 'au lăsat nici o u r m ă . Poliţia 
din Ohio a comunica t la Rad io n u m ă r u l 
sub care era înscris av ionul furat . 

Acesta este al doilea avion care a fost 
furat în u l t ima vreme în Statele Uni te . 
Л с и т o l ună aceeaşi b a n d i ţ i p robab i l au 
mai furat u n avion din ae rodromul delà 
Kansas Ci ty . 

caricatura zi lei 
EXPLICAŢIE 

— Vezi tu aia mare de sus, deasupra — 
ăştia, — alia... Ei bine aceia se numeşte , 
cum îi zice... în sfârşit... care va să zică. . . 
asta !.... _ . ; ' 

MOTIV 

— Să nu mă crezi a tâ t dc t âmpi t ă ca 
să te pă lmucsc eu... 

Te voi da pe mâna lui t a tă - tău . 

R EME DIU N E A Ş T E P T A T 

— Doctoru l i a prescr is să ia p ică tur i 
de fier.... 

— Şi i-a mers bine. 
— D a ! da r i-a r ă să r i t pes te tot cuie.... 

(Dimanche illustrée) 
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РЛСІМІ ШТЛТЕ 

DIN VREMEA LUI CARAGEA 
de lOA.N GHICV 

CIUMA LUI CARAGEA 

A fost in mul te r â n d u r i c iuma în fără, 
da r analele Românie i nu pomeneşte de o 
boală ma i grozavă decât Ciuma lui Cara-
gea 1 Nic iodată acest flagel n 'a făcut atâ-
lea vict ime I A mur i t p â n ă la 300 de oa 
meni pe zi, şi se crede că n u m ă r u l mor­
ţilor in toa tă t a r a a fost ma i marc de 90 
mii. Contag iunea era aşa de pr imejdioasă , 
încât cei ma i mic contact cu o casă mo­
lipsită ducea moar t ea în t r 'o familie în­
treagă, şi violenta era aşa de marc , incât 
un om lovit de c iumă era un oui mori . 

Spa ima in t rase în toate inimile şi făcu­
se să d i spară orice sini{imânt de iubi re şi 
de devotament . M u m a îşi pă răs i a copiii şi 
bă rba tu l sofia pe raâ nile cioclilor, nişte 
oameni fă ră cuget şi fără frică de Dum­
nezeu, l'oţi beţivii ,toţi des t rămaţ i i îşi a 
t â ruau un şervet roşu de gât, se u rcau în­
t r 'un car eu boi şi porn iau pe hoţie din 
casă în casa, din cur te în curte . Ei se in­
t roduceau z .ua şi noap tea p r in locuinţele 
oamenilor şi p u n e a u m â n a pe ce găsiau. 
luau bani , argintăr i i , ceasornice, scule, su­
luri, etc., fără ca n imeni să îndrăznească 
ii li se împotr ivi . Eugia lumea de dânşii 
ca de moar te , căci ei luau pe bolnavi sau 
pe morţi in sp inare , îi t r àn t iau in car clac 
peste g r ămadă , şi porn iau cu carul pliu 
spre Dudcş t i sau spre Cioplea, unde erau 
ordiile c iumaţi lor . Se încreţ ia carnea pe 
t rup , auzindu-se grozăviile şi cruzimile fă­
cute de aceşti tâ lhar i a supra bieţilor creş-
t ni căzuţi in ghiarele lor. 

Rare ori bolnavul a jungea cu vieaţă la 
câmpul c iumaţ i lor . De mul te ori o măciu­
că peste cap făcea în t r 'o cl ipă ceeace era 
să facă boala în două, trei zile !... Şi poate 
că acei ucişi astfel e rau mai pu ţ in de 
plâns, căci mai mul t e rau de ja le acei a-
runca t i vii în câmp, fără aş ternut şi fără 
acoperământ , pe p ă m â n t u l ud şi îngheţat . 
Cale de j u m ă t a t e de ceas se auziau ţi­
petele şi vaetele nenorociţ i lor din câiupui 
Dudeşti lor !... 

Iu u r m a mai mul tor scene oribile, neo­
menoase şi bestiale pe t recute la ordie, 
unde, unul din aceşti mizerabil i fusese 
rupt cu dinţii de un t ână r care apăra 
cinstea soţiei sale, lovită de c iumă chiar 
in z iua nunţi i , şi în u rma revoltei ciu­
maţilor, cari au sări t cu paru l şi au o-
rnorit zece ciocli, au tor i t a tea în sfârşit i 
luat m ă s u r ă de a organiza un fel de ser 
viciu sani tar . Ea înfi inţase câţ iva vătăşei, 
însărc ina ţ i de a în tovărăş i pe ciocli diu 
casă in casă, şi acest a s t r igau delà poar­
tă • „Sănătoşi copii!" Unul din ei în t r 'un 
raport că t re şeful său, zicea : 

„Azi a m aduna t 15 morţ i , da r n 'am pu-
, t f l t îngropa decât 14, f i indcă unu l a fu 
„git şi nu l-am putu t p r inde" . 

D 'asupra oraşu lu i se r idica un fum gal­
ben şi acru, fumul băl igarului care ardea 
in curţ i le boiereşti , şi oraşul r ă suna de 
urletul j a ln ic al câinilor rămaş i fără stă­
pân. 

La fiecare poa r t ă era câte o şandrama , 
un fel de gheretă . în care se adăpostii! 
câte un servitor, pus acolo pazarghidan 
(comisionar pen t ru târguel i le de pâine, de 
carne şi de zarzav tur i ) . N mic nu in t ra în 
cur te decât d u p ă ce se pur i f ica la fum 
şi t recea p r in h â r d ă u l cu apă sau prin 
s t rachina cu oţet . 

Cioclii, când t receau pe lângă o casă 

bogata, nu lipsiau de a a r u n c a zdrenţe 
rupte delà c iumaţ i , ca să răspândiască 
contagiunea. Ei nu se temeau de molip-
sirea boalei, căci ma i toti erau d in t re acei 
cari zăcuseră de câte două, trei ori de a-
cea grozavă epidemie. Ciuma, ca toate 
boaiele mortale şi lipicioase, ca vărsa tu l , 
ca tifosul, ca l ingoarea neagră , foarte pe 
riculoasă în tâ ia oară, devine pufin vio­
lentă la acei cari au mai fost loviţi de ea. 

Jafur i le şi tâ lhăr i i le oamenilor, direct 
sau indirect p repuş i la serviciul c iuma­
ţilor, au fost nepomenite . Multe averi şi 
case mar i s a u ridicat în Bucureşti după 
e uma lui Caragea din sculele şi banii bie­
ţilor bolnavi . 

D u p ă un an, cam pe la Decemvrie , boa­
la u început a se domoli şi lumea s'a rea­
dunat încetul cu încetul în oraş. Acei cari 
se regăsiau se îmbră ţ i şau , dădeau o lacri­
mă celor pierduţ i pe câmpia delà Dudeşti 
şi porniau cu viaţa înainte, u i tând sule 
rinjele şi însetaţ i de plăceri . 

DUPA CIUMA UIT CAHAC.EA. 
NUNŢILE BATRANF.ŞTi 

To tdeauna d u p ă o epidemie, ca şi după 
n u războia. Omenirea caută a-şi recăpă ta 
nivelul : in apa ren ţ ă vieaţa devine mai 
lesne, averile flăcăilor şi zestrele fetelor 
sporesc pr in moşteniri şi p r in moar tea 
fraţilor ş; a surori lor cu cari ar li avut 
să î m p a r t ă averea păr intească, dacă ar fi 
trăi t şi ei. Când este o mor ta l i ta te mare. 
poporul zice că se iefleneşlc pâinea, şi a 
ceasta c redin ţă avea pe a tunc i oarecare 
temeiu, căci ta ra fiind pe a tunci lipsita 
de export , grâul nu avea a l tă cău ta re de 
cat pen t ru c o n s u m a t a inter ioară . Şi în a 
senicnea împre ju ră r i , căsătorii le t rebuiau 
să devie numeroase , cu a tâ t mai mul t nu­
meroase, cu cât răul a secerat mai mul te 
limfe. Deci, î nda tă după încetarea boalei. 
lumea s'a porni t pe nunfi. 

Pe a tunc i n u n t a nu vrea să zică un pe­
tec de hâr t ie velină, t ipăr i tă frumos la 
Socec sau la Weiss d n par tea d-hii -V sau 
a d-nei Z, anunfând ce lebrarea cununi i lor 
fiului sau fiicei lor în ziua cutare , la bi­
serica Săr indar sau la Domni ţa Halasa, 
şi-apoi... pe uşă afară ! - • Pe atunci nunta 
era d a n d a n a m a r e ! 

Mai întâi p e ţ i t o r i şi colăcerii eu aida 
maş ; d u p ă ei logodnă cu arh iereu , ca 
diuconi, cu preoţi, cu cântăre ţ i , eu lău 
tari şi cu ziafet toa tă noaptea până la 
luceafărul de zi. Cu câteva zile înainte de 
nuntă, dacă mirele şi mireasa e rau de 
neam de boier, se făcea chei of il ma (să­
ru tare de mână) la curte, unde tinerii cu 
toate rudele lor e rau duşi cu alaiii, spre a 
să ru ta m â n a lui Vodă şi a Doamnei , ce 
rând ii -le b inecuvântare . 

Când se aprop ia z iua nunfir, m a h a l a u a 
se impodobia cu braz i delà casa ginere 
lui p â n ă la casa mirese ' . In a junu l nunţ i , 
cam după amiazi , porniau căljunăresele, 
tot cucoane alese d in t re rudele cele mai 
frumoase, ale ginerelui, în t răsur i înhă­
mate cu a rmăsa r i de preţ . În tâ ia căl ţumi­
reasa in t ră la mireasa p u r t â n d o căţie de 
argint cu flori suflate în aur , din care ie-
sia fum de udagac u 1 ) şi de c u r s e 2 ) ; ea 
mai p u r t a şi o s t ropi toare, din care a runca 
apă de t randaf i r , semnul curăţeniei , şi ura 
miresei să fie to tdeauna spălat;, şi parfu­
mată . O a doua că l ţunăreasă ducea pe 
lava de argint florile cu cari se împodo 

biau cununi i le . A treia ca l funâreasr a-
ducea o tavă cu peteală. semnul bogăţ « 
Veri au în u rmă celelalte că l ţunărese cil 
zece, douăsprezece tave încă rca te cu ta 
felul de darur i : şaluri , g iuvaere , stoit 
scumpe, bani, cofeturi.- etc. Mulţ ime űr 
fete înconjurau pe mireasă şi lăutar i i zi­
ceau din vioare şi din gură cântecul vc 
chiu : 

Astăzi cu fetele 
Mâine cu nevestele.... 

Dupa ce Ielele deschideau boccelele j 
admirau darur i l e , ele tabărau pe lavele 
eu peteală şi pe flori : unele inpie t iau cu 
annu le : cruce întreaga pen t ru ginere ţi 
cruce j u m ă t a t e pentru mireasa. Celelalte 
desfăşurau jurub. : lcle de peteală, ie depa­
nau şi făceau o nr /euhi lungă de trei coţi, 
podoaba miresei, un rău de aur în care st 
puica ascunde copila logodită din -cap 
păun în picioare. Din vreme in vreme fe­
lele t răgeau cu coada ochiului şi arun­
cau Hori sau noduri de peteală în partea 
l lac i i lo i : aceşt ia ie r id icau şi le anina» 
de t e r m e n e l e ^ ; pe când felele, ca unele 
ce impar ţ ia l i . îşi făceau şi ele par te , a-
gălâudu-ş t la piepl , in dreptu l inimei, sno-
puri de puteală. 

Du pa clacă se puneau cu ioj i la jocuri: 
de-a inclus î m â r t e g u ş , de-a- b a b a miju, 
dc-a cârpa , şi uccsleu se încheiau într'o 
hora mare Astfel mireasa îşi lua ziut 
bună delà fete şi su ra te ; iar bă t râni i şi 
babele, bă rba ţ i i şi uexestele petreceau tob-
'ii noaptea la zaiafet pe be ie şi pe mân­
care, în .sunetul necurma t al lăutarilor. 

Dar a doua zi mai cil seama era ce era' 
Nunta începea eh ar din zori ; nuntaşi i im 
mai ostcmaii î n t r u n a iiela casa ginerelui 
la casa miicsci. Cunun ia se celebra la a-
i ina/ i la Ь ічч іса enoriei, de unde apoi 
mireasa nu se mai întorcea la căminul 
păr intesc. La. împreună cu mirele, se pu­
nea iu t răsura eu cei cari pu r t au gevre­
le P, şi luau Ja t răsura lumânăr i le aprin­
se, m l ip i c î i a i ' o pâine. Iar daca cununia 
ci a a se lace acasă la ginere, una din ru­
dele cele ii,ai deaproape ale acestuia, 
mama, soia . sau mătuşa , pleca de lua \w 
mireasa şi o aducea acasă la mi te le ei cu 
aş ternut , cu zestre cu tot. Trăsura era în­
conjura ta do toţi flăcăii, rude şi amic ai 
ginerelui , cari încuraii caii lor. aducând 
stire că soseşte mireasa. 

Momentul despărfeniei de păr inţ i era 
solemn ре іпчі mireasă, însă ca, când pă-
şia p ra fu l casc păr inteş t i , t rebuia să tra­
ge din picior, pentru ea sa se măr i te si 
celelalte fele. Obiceiul cerea ca să o podi­
dească plânsul în acel moment, şi lăutarii 
câni an : 

7 aci, mireasă, nu mai plânge, 
Că la mâ-ta mi te-oi duce 
Când o face plopul pere 
Şi răchita vişinele... etc. 

După cununie , masă mare cu zahari-

') sau odogaciu : „lemn închis, cu libre alb-
gălbui, dar şi impregnat de răşină" (Şaineanii, 
Infi, orient). 

"') pastă care miroase frumos, când arde (i-
dem) 

s ) haină cusuta cu fir. 
<) batista de borangic fin, înflorită ; SE PURTA 

la nunfi. 
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смгіі recitite in e x t r a s e 
LES CONFESSIONS DE DAN YACK 

RULOUL C I N C I 

Poft m, Domnişoară, i a tă încă u n caie-
de-al Mireille-ei, l 'am găsit azi i n să-

işorul ci de machi ia j , î n t r 'un b u z u n a r 
jtrct unde Mireille îşi ascundea como-

sale : contractul nost ru de căsătorie , 
Miisul de a conduce, ca r t a poş ta lă ilus-
itii înfăţişând p e s fân ta Thérèse de 
nfant-Jcsus cu brajele pl ine d e roze, 
ţajamentul ei la cinema, o potcoava , 
i cui m c, un cui m a r e un trifoi c u pa-
: foi, fotografia mamei mele p e care i -o 

jduseni, un medalion gol, o cutie d e b i -
iterie goala, un carnet de cekur i de ca re 
i s'a servit. Mai esie încă un bilet de o 
ß de franci p e care Mireille scrisese : 
#apa mi l a înapoiat în ziua d e 8 iuf e 
Iu". 
{Mireille se temea în to tdeauna să nu 
beii lipsă de pa ra le , ia tă dece ho tă râsem 
li se facă acest carnet p e numele ei şi 
(deschisesem un cont personal la ban-
lerul meu. Mireille n u se at inse nicio- ' 
pitii de aceşti bani . Ea n 'avea nie o n e -

Nu-i plăcea să chel tuească. Nu e ra 
mine care c u m p ă r a m pen t ru ea au-

Bibile, rochii şi toate bi juier i i le la 
Bilă. Dar ei nu- i p lăceau bi juter i i le ; ca 
[mama, ea iubea florile numai . Nu-i voi 
I cumpărat niciodată î n dea juns ! 
ÊPrecum nu s'a servit d e ca rne tu l e i de 
«uri, nu a în t rebu in ţa t nici permisul ei 

a conduce. Şi cu toate acestea î i plă-
jeau automobilele. Cu mine învă ţase ea 
. preţuiascâ automobilele de mare sport , 

uu şt a despre ex is ten ta lor şi nici că 
putea face câte 140 k i lometr i p e oră . 

efera insă tax imetre le . La început se 
Isa condusă la repezeală pen t ru că mă 
Wa şi pentru că mie îmi place să merg 
|te: dar n u i e ra î n d ă m â n i în t răsur i le 
Bteraice ? Amefea. Avea palpi taf i i . O d a -
, chiar o criză de lacr imi . Am fost né­

pit să opresc. C redeam că este din emo-
viiezei, dar în t r 'o z i leşină lângă mi-
Eu vo iam să-i c u m p ă r u n ae roplan , 

i dusei la doctor. 
{Ce nenorocire ! Se pa re c ă a r fi fost 
mdamnată. 

[Mi se vorbi de o leziune la in imă, dar 
i de ásta a muri t . A mur i t de al tă boală , 

I boală ciudată al cărei n u m e l -am ui ta t , 
t boala care s'a descoperi t mai târziu , 
Bult prea târziu şi în faţa c ă r e a docto-

rtîmaseră neputincioşi deoarece n u o 
tioşteau. Era to toda tă o boală minta lă , 

de delà becerul Manolachi şi cu cofeturi 
fia vestitul Pascu ; cu vin de Drăgăşan i , 

pelin de Dea lu Mare şi cu vu tcă de 
anilie ţi de cursă . Lău ta r i şi horă toa tă 
oaptea, iar în z im se t r imeteau nuni i , 
icrii şi nuntaşii pe la casele lor cu lău-
iri. 
Acest chef, la cei de jos, ţ inea trei zile, 
' la boeri ţ inea şap te zile şi şap te nopţ i , 

iipl legea Domnilor şi а împăraţilor. O 
antă se isprăvia şi zece începeau, încât 
ucurestii într 'o să rbă toa re o duceau . Do-
al se schimbase în veselie I 

I O A N G H I C A 

(continuare} 

mistica si fizică ; groaznic de fizică. Ak, 
să l i şt iut , eu care c redeam că tot la ea 
era nevinovăţ ie , ca o b r u t ă aşi fi luat 
această boala a supra -mi , să i i ştiut ! i-aşi 
ti venit eu de hac . Dar , i a tă n u se ştie 
niciodată, iar doctorii mi-o şi condamna­
seră la moar te , b ia ta mea Mireille, nu pu-
іеаш lace ait n mic decât sâ o răsfă ţ ca 
an frate mai mare . Ga ta ! cu automobi le­
l e O îngr i jeam ca pe un biet mic obiect 
fragil. De a l tmin t re lea e r a Cel mai preţ ios 
bun al meu. i i ev i t am orice emoţie. O 
adoram. Ü făceam să râdă . To tdeauna o 
tăceam sa râdă . 

Eireşie, Mireille nu şt ia nimic. Ea nu 
ştia ca este bolnavă. Cu toate că adesea 
uel nişti tă, câ teoda tă chiar t u r b u r a t ă su­
bit, ea e ra veselă, t o tdeauna veselă. Şi ce 
duioşie. A c u m ho ină ream pr in taxi , îucet, 
Încetişor, şi o duceam la c inema. Avea 
pas iunea c i n e m a u l u i . I a t ă dece ani lăsat-o 
să i a că cinema, cu toate sfa tur i le docto­
rului care nu voia ca ea să se obosească. 

* În t r 'o zi mi se prez in tă un t .p cu p ă r 
lung. Făcea regie şi tocmai c ău t a o co­
mand i t a . Astea se pe t receau ia coaforul 
delà l l i tz. Ii spusesem Mireille-ei să mă 
aştepte în hal i . T rebu ia să mergem să de­
j u n a m la Bagatelle. N ' a v e a m nimic de 
făcut, n imic alt de făcut . E ra ca şi azi, 
în tâ i Apr , l ie . 

— Domnişoară , fii b u n ă şi indică la 
începutu l acestui îu lou că e în tâ i Aprilie 
şi că m ă aflu tot în căsu ţa mea de la 
P l a c . 

Aşa dar , era un în tâ i Apr i l ie şi voiam 
să-i fac Mireille-ei o surpr iză . Mă cobo­
râsem la coafor şi aveam de gând să trec 
pe ia Car t ier , şi să aleg ceva. Mi se pre ­
zintă acest t ip cu p ă r lung care c ă u t a o 
comandi t ă pent ru o afacere de cinema. 
Era s impat ic . II poftesc la bar . De când 
ştiam că Mireille e bo lnavă nu ma i beam. 
înghi t o j u m ă t a t e de duz ină de cocktail 
şi iscălesc un cec de 600.000 franci . Apoi 
prezint ind iv idul Mireille-ei şi mergem să 
de junăm. 

Mireille e nebună de bucur ie . Să facă 
ea c inema ! In t impul p r â n z u l u i acei domn 
îi exp l ică cc însemnează un scénario. Mai 
ştiu eu ce ? Ii vorbeşte despre Edga r Poe; 
vo a să-o facă să filmeze v ia ţa r o m a n ţ a t ă 
a acestui om. 

— Vă duceţ i la c inema, Domnişoa ră ? 
Da, cu s iguran ţă . Atunci at i văzu t cu si­
gu ran ţ ă pe Mireille, ştiţi b ne, vedeta Fil­
melor Mireille, li const i tu isem o societate: 
Societatea Fi lmelor Mireille. E r a o su rp r i ­
ză f rumoasă pen t ru - în tâ i Apri l , n u gă­
siţi '( Când te gândeşt i că în z lele de azi 
se poate const i tui o societate pen t ru a face 
plăcere unei femei. De altfel n ' a re a l tă 
impor t an t ă decât să o vezi fericită. 

D o m n u l îmi ceruse 600.00') f ranci pen­
tru u n film, filmul, sfârşi t m ă costa ó 
mil ioane. N ' a re nici u n fel de impor t an ta , 
Mireille era m u l ţ u m i t ă . Am vărsa t vreo 
treizeci, pa t ruzec i de mil ioane în total şi 
Mireille a p u t u t să turneze t re i filme îna­
inte de moar te . 
Nu prea p r i cepeam eu m a r e lucru Ia toate 
acestea, da r t r ebue să măr tur i sesc că dom­
nul acela înţelesese destul de bine p a r t e a 
luminoasă , p l ă p â n d nev inova tă a carac-
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terului Mireille-ei. Nu ştiu p e n t r u ce însă 
o încoLoşmăna cu tunice ant ice, pe ca 
care p u r t a în oraş rochi ţe a t â t de frumoa­
se şi nici pen t ru ce i se p u n e a to tdeauna 
un cr in iii m â n ă şi cununi pe cap ? D u p ă 
mine unul , Mireille e ra o fire p r e a sglo 
bie pen t ru asemenea rolur i , l-aşi face o 
(iojană acestui domn, el nu o făcea nicio­
da t ă să râdă ; Mireille avea în to tdeauna 
un aer serios pe ecran, chiar trist ; or, 
râsul Mireille-ei, e ra v.aţa mea. 

Or i cum, să nu fiu nedrept , convin că 
nu-mi plăcea genul artist.. . şi omul acela 
cu p ă r u l sau lung... Bine, bine... nu-mi 
p lac art işt i i penirucă. . . pentrucă. . . a m cu­
noscut trei la Pe tersburg . Am cunoscut 
încă odată.. . da r as ta e o a l tă poveste. 
Eram pe cale să plec la... In sfârşit , Doni-
n şoarâ, vei avea de lucru . De da ta asta, 
nu vă t r imi t caietul Mireille-ei, e al ei, 
e caietul roşu p e care nu-i-1 cunoşteam 
il voi pune la loc in ascunză toarea lui 
pen t ru as ta l 'am cetit d in t r 'o da t ă în a-
pa ra t , ca şi când m'aşi fi grăbi t , ia tă ce 
nu t rebue să vă împied ce dc a-mi t r imite 
fotografia dv. Vă mnlţurnesc, Domnişoa­
ră. 

HOLUL C I N C I (bis) 
Caiefelul cel roş al Mireille-ei 

C Â N D L'AM C U N O S C U T 

Când l 'am cunoscut , e ram o bia tă co­
pilită, foarte mâhn i t ă , şubredă , bolnava 
şi cam ră tăc i ta . E r a m un s ă r m a n pu i de 
om părăs i t şi mă prefăceam, că t răiesc în 
coiţişorul meu. Ta tă l meu murise . Mă 
pl ct iscam Se zicea că e r am în război . 
Când m a m a venea să mă vază D u m i n i c a 
eu n ă d ă j d u i a m tot d e a u n a a l tă bucur ie . 

P lângeam adesea î m b r ă c a t ă cu cămaşa 
mea lungă de noapte . Nu mă pu team 
ruga. îm i era frig la că lugăr i ţe . Mă o 
p i c a m pr in coridoarele lungi şi începeam 
să t remur . Mi-era frică, da r t r e m u r a m 
adesea de emoţie z icându-mi că cineva era 
să vie să mă ia de acojo. Nu m a m a care 
mă ducea to tdeauna la aceiaşi cofetărie 
să l uăm ciocolată ; da r cine ? Cineva 
mare, pu te rn ic . Mi-era frică grozav şi a-
tunci cău tam în A n u a r u l Telefoanelor 
cine pu tea să vie ? Desch ideam car tea cea 
groasă la î n t âmpla re şi p u n e a m degetul 
pe un nume închizând ochii... Ce emoţie ! 
V isam despre toate câ te mi se p u t e a u în­
tâmpla. . . 

Când a venit, nu s'a pe t recut n mic 
Ne-am privi t . El erd ! Mâinile noastre 
s'au întins. Tot Par i su l era în sărbă toare . 
El m 'a luat şi m 'a aşezat în automobi lu l 
cel m a r e al Armate lor . Braţele noas t re 
s'au legat şi a m plecat . Mă lăsam greu pe 
el. Am plecat împreună . Am fi p u t u t pleca 
pen t ru to tdeauna . Nu mai e ram decât o 
s ingură fiinţă, făcută să trăim, şi să mu­
rim împreuna . 

Mai întâi am c H a t cu ceilalţi la un 
loc, am plecat singurei, pe jos pe străzi 
Nimic nu mai exis ta pe lume decât noi 
doi. 

El mi-a c u m p ă r a t un mic procuşor de 
tu r tă dulce. 

In a l tă seară m 'a condus la t ea t ru şi 
i-am dat p rogramul meu delà Apollo. 
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N a m văzut deloc spectacolul care era to­
tuşi foarte frumos. Mai înainte , plecase 
la front şi era în concediu când m'a dus 
la Apollo. Când e ram î m p r e u n ă ne sim­
ţeam depar te . Eram doi, doi pen t ru a 
irai această viaţă care ne făcuse să su­
ferim a tâ t ; fără să ştim dacă ne vom mai 
revedea, c â n d se re în torcea la regiment. 

Când mă gândesc cum a m dori t eu să 
mor si că l-am în tâ ln i t pe el ! şi să-mi 
zic : mai pot t ra i şi suferi ! Da, pot încă 
supor ta viaţa graţ ie lui ! Şi ce via ţă ce 
viaţă neinai pomen i t ă duceam atunci ! Nu 
ne-am, istorisit nimic unu l al tuia, şi nu 
ne-am povestit n imic despre noi înşine. 
\ii--i t rebuit ani p â n ă să-i ştiu numele a 
devârat . 1 se zicea D a n Yack, dar avea un 
alt nume, pe care a sfârşit p r i n a ini-l 
spune, şi pe care mi l a dă ru i t deaseme-
nea. îmi face mereu da ru r i C i t e dc bun! 
Dar nu voeştc să-i vorbesc despre viaţa 
mea dinainte . .Astfel încât nu i-am poves­
tit niciodată n i m e despre mine ? Nu-mi 
spune nimic, chiar şi ştiu tot, şi nu mai 
vreau sa ştiu n i m i c ! a f i rma el. Şi aşa nu 
i-aai spus nici când nimic. N ' a fost nici 
o minciună în t re noi. Ne-am întâlni t , 
iată tot ; în clipp în care nu mai aş teptam 
nimic, şi unu l -i celait, a tâ t de lung de­
venise t impul în vremea războiului. . . 
Doamne , să ai o viaţă fără minciuni , 
fără desgusf, fără nimic care să nu fie 
prietenie, prietenie nevinovată. . . N 'are im­
porta. . : . ! du ra t a , bine că aşa este. Şi este ' 
Ne-am privi t numai , şi ia tă tot, chiar din 
pr ima zi. N'a fost n imic alt în t re noi. Şi 
iui e nimic rău în această afecţ iune o ! 
dragostea mea ! 

D R A G O S T E A MEA 

Diagos lca mea ! Cu tine am redevenit 
an copil mic, cu tine mi -am potolit ama­
rul. Adorm fără să gândesc la nimic alt 
de cât să adorm ; şi să cânt , mâine , şi să 
trăiesc lângă tine, mâine, toată copilăria 
noastră . Ne jucam. De câte ori a m cânta t 
împreună Ave sau Gloria în excclsis Deo ! 
In hotel nu se mai auzea nici nu sgomot 
când începeam să cân tăm şi c ân t am cu 
mul tă seriozitate, cu toate că tu imitai în 
surdină aconipan 'amente le de orgă pent ru 
ea sa râd eu. Şi s fârşeam pr in a r âde 
pentru că tu parvencai să m ă faci să 
râd : o amoru l meu ! Mă învă ţa i deasc-
meni cântece de ale tale. Punea i o l ampă 
electrică sub cerceafuri şi-mi cânta i toate 
cântecele tale. l inele e rau nostime ; mul te 
din ele nu le pu team înţelege pent ru că 
erau înir 'o limbă s t ră ină , şi tu a tunci mi 
le t raducea i în franţuzeşte, imi tând o su­
medenie dc ins t rumente c iudate şi făcând 
muzică dc acompan iamen t din cal ţaveta 
mea, din c rava ta ta de mătase , din două 
lingurile, din speteaza scaunului pe care 
îl loveai cu vergeaua ma i mul t sau mai 
puţ in lungă a perdelelor . Somierele, co­
voarele. j i l | in i le , sertarele, cheile tale, sti­
clele goale, pahare le , cleştele şi l ima de 
unghii , tot era bun pen t ru ca tu să faci 
muzică. Ca l erai de m u l ţ u n v t şi cum, mă 
чірйгаіп când făceai să cânte robinetele 
din camera dc bac sau să la t re lăzile şi 
valizele ! Mi-era to tdeauna frică să nu 
irezeşti toată lumea din hotel. D a r nu ni 
s'a spus nici odată nimic ; d iminea ţa însă 
când femeia p r ivea dezordinea în care 
tu lăsaşeşi camera , eu m u r e a m de ruşine. 

O amoru l meu ! D u p ă ce ne jucam ast­
fel nu ma i a v e a m nimic de spus. Eram 
ca u n frate şi soră, ca şi cum. am fi fost 
crescuţi î m p r e u n ă , cu o sumedenie de a-
mintiri comune . A d o r m e a m pe genunchi i 
tăi. Tu mă duceai spre pat. Adormeam 
pentru a doua oară, singură în patul meu 

cel mare şi tu pr iveai cum dorm eu. Ce 
lucru şi somnul ! Mă lăsam dusă , te pu­
teai duce să fumezi în camera de a lă tur i , 
prin somn eu ş t iam că tu veghezi a supra 
mea. N u n i i era frică, n 'aveani nie un vis 
rău. nu ma i cunoşteam neliniştea. Spiri­
tul meu sta de vorbă cu tine. Pr in somn, 
cu iţi înc red in ţam tot ceia ce nu pa rve -
neam să-ţi spun în t impul zilei. Suflarea 
mea ră tăcea p r in pletele tale, pr in som­
nul meu, l e ai dus p â n ă la Hale să-mi 
cumper i flori. Trecuse câ tă-va vreme dc 
când. pr in somnul meu, simţeam că tu 
voiai să-mi spui ceva, ceva foarte impor­
tant şi nu îndrăznea i să-mi vorbeşt i de 
teamă să nu mă trezesc. Nu m'am tre­
zit, da r când te-ai întors cu un smoc de 
garoafe, galbene, albe, creme, mov, te aş­
teptam in pragul camerei tale. Te-am vă­
zut revenind în fuga. Tu voiai să-mi spui 
ceva, pr in somn, venisem să te în tâmpin . 
Yăzâudii-te revenind cu aceste flori, am 
visat asta oare, sau nu adormisem cu a-
devăra t prin somnul meu ? Tu eşti hodi-
na, mea., surâsul meu. 

TAXI-URILE 

lax i -ur i l e sunt ca nişte cut iuţ i cu în­
drăgosti ţ i înlăiHitru. Taxi -ur i le sunt ca 
nişte muzicuţe cu păsărele în l ăun t ru . în­
drăgostiţ i i nu vorbesc, ci ciripesc din ochi 
şi tac. J răiesc unul lângă al tul , şi iată 
pentru ce e a tâ t dc p lăcu t în tax i . 

Nu se râde în taxi . Nu se cân tă în 
taxi . Sunt serioşi. Se privesc. Sunt dé­
par ie . Işi s t r âng tainic m â n a ca .şi când 
şi-ar dăru i ceva foarte preţ ios. Totul e 
o surpr iza când e iubire, l a t ă pentru ce 
când se opreşte taxiul , e to tdeauna în 
l a | a unei vitrine de să rbă toare . Şi atunci 
tu îmi cumper i toată magazia ; o marc 
nebun al meu ! 

CINEM A-URI LE 

Când nu rătăceam în taxi , ne ră tăceam 
prin cinema ini . Câ t îmi era de frică ! eu 
im cunoşteam Parisul şi taxiur i le ne du­
ceau uneori mult prea depar te : da r el. 
al meu cel mare, de unde cunoştea toate 
i inema-ur i l c unde mă ducea ? 

Seara, mergeam adesea în sălişoare de 
cart ier . Marele meu prieten lua locuri sus, 
sus cu lucrători i , li era dragi cei din po­
por. Işi ap r indea lu leaua : vorbeau cu 
copii, cu femeile. Şi mie poporul mi-c 
drag, toţi acei oameni îmi aminteau pe 
acei a tâ t de cumsecade pe cari îi vizi­
tam în turneu cu papa . când eram fetiţii. 
El cunoştea pe toată lumea, era iu ade­

văr ex t r ao rd ina r . S ta de vorbă cu ca 
riţa, cu luc ră toa rea şi î m p ă r ţ e a copiilor! 
cari i le pe cari le adusese în buzunare .1 
an t r ac t e t o tdeauna se scobora cu o a m s 
şi le oferea de bău t Zău, toa tă Iumeaf 
iubea mul t , p r in toate c a r t e r e l e , 
pu tu t fi geloasă. 

In t impul zilei ne duceam prin ci 
mani i le cele mari dc pe bu levarde . Tot 
ana lua o lojă p e n t r u noi amândoi, ' 
loja pe care-o închi r ia p e n t r u toa tă zi 
şi r ă m â n e a m adesea la toate şedinţe 
de la trei după amiază p â n ă la raie; 
nopjc ' . Când era un film cu Luiza ii 
/ e n d a incldi iam loja pe opt zile şi i > 
neam să o a p l a u d ă m în fiecare zi. El ai 
o adevăra tă pas iune pen t ru Eazenda, 
o descoperea în toate filmele chiar în 
(eleu în cari ea nu făcea decât figurai 
Zicea ca c femea cea mai comică l ; 
lume pentru ea nu juca comic, ci t : 
s tângace din f re. Ar fi voit mul t sà i 
cunoască. Nu eram geloasă. Ar fi pu , 
^а se ducă la ea. 

lini plăcea grozav cineina-ul . Se juc [ 
multe filme cu episoade la cari merga ; 
în l iecare Vineri şi era splendid, peni 
că aveam mai bine de o duz ină de fiii ' 
de văzut în ziua aceia. Int re altele tret 
.Sfârşitul Glorie 1 , cu o ferne a tâ t de ii : 
uiuşică. foarte frumuşică şi un t ip de 
gionar canal ie şi s t raşnic care entuziast 
pe iubi tul meu din pr ic ină tatuaje 
sale. Am admi ra t dcasemenca mult i ; 

preunâ pe Vernon C a s t l e care, într' 
lilm foarte complicat j uca rolul m 
ui l iardare. I I zicea că n'a mai văzut oa 
fenice care să poar te mai bine ţoale • 
\ e r u o i i iui mai r eapă ru t pe ecran i 
n'am u d a t ochii săi ca a luna şi mert 
ei. Ea t raversa un saloa. sau Broadw : 
precum lebăda at inge un lac, veşnit a 
jestoasă, s ingura tecă şi s implă. El zic ! 
că luneca în tocmai ca o barcă cu pan 
I ti tr ii ii cinema foarte mic din s t rada Blam 
Manteaux, am văzut odată un film fî 
iitlu. făiă nume de autor , făra nume 
interpreţ i , film care t rebue să fi fost ui 
din .povestea Eaustei, da r era vorba de-
Eatistă de grănicer i , care locuia înti 
rulotă, într ' i in peisaj din nord. sub ploi 
Doamne , frumos mai era fi lmul acela ; 
iiiin't m'a (acut să p lâng femeia aceia. : 
ol o iubea mult, dar îl făcea să râ( 
pentru că în t r 'o scenă patet ică , ea пад 
loa o ţ igară s t rânsă şi pentru că îiitr'al i 
ca işi inha la pe soru-sa şi o bătea cui 
c ii 1 (se servea de un bici gros pe ш 
mânuia ca un căruţaş) şi asta-1 umpl 
dc admi ra ţ i e pe el. 

tContinuă in n-rul oiitorj 

DtMrl fc î l 

O frumuseţe care 
durează toată viaţa 

Acesta este privilegiul femeilor, pentru car: 
întrebuinţarea Cremei, Pudrei ji Săpunului 
Simon este o întinerire zilnică. 
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