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ISTORICUL SĂRBĂTORII CRĂCIUNULUI 
I n p r i m e l e t i m p u r i a l e C r e ş t i n i s m u l u i , 

s ă r b ă t o r i l e r e l i g i o a s e n u e r a a t â t d e l ă ­
m u r i t e ş i d e p r e c i s f i x a t e , c a î n z i l e l e 
Î I o &fi t r e 

C ă r ţ i l e v e c h i s U b i l e f C c ă l a s f â r ş i t u l 
l u n i i D e c e m b r i e * , s e s e r b a u S a t u r n a l i i l e 
r o m a n e , z i u a lud M i t h r a , ( a l c ă r u i , c u l t 
v e n i s e l a R o m a d i n P e r s i a ) ş i N a ş t e r e a 
l u i I i s u s . 

C o n t o p i r e a S a t u r n a l i i l o r c u z i u a , l u i 
M i t h r a e r a c u a t â t m a i n a t u r a l s ă s e 
p r o d u c ă , c u c â t c e l e d o u ă s e r b ă r i e r a u 
c o n c o m i t e n t e c a d a t ă ş i a m b e l e c o n s t a u î n 
o s p ă ţ u r i î m b e l ş u g a t e ş i b ă u t u r ă n u p r e a 
c u m ă s u r ă . 

A d e s e o r i , a t â t S a t u r n a l i i i l e c â t ş i z u i a 
l u i M i t h r a ' , a u f o s t c i t a t e c a e x e m p l u d e 
î m b u i b a r e a s t o m a c u l u i ş i d e d e s f r â u . 

M O N O T K I S M U L C R E Ş T I N S I P A N T E ­
I S M U L P A t í A N 

G ă s i m s c r i s c ă u l t i m a z i a S a t u r n a -
l i i l o r , 24 D e c e m b r i e , f i i n d z i u a c e a m a i 
s c u r t ă , s e n u m e a „ d i e s b r u m a l i s " , i a r î n 
z i u a u r m ă t o a r e e r a s ă r b ă t o a r e a . . r e n a ş ­
t e r i i s o a r e l u i " s a u a S o a r e l u i n e î n v i n s , 
s ă r b ă t o a r e n u m i t ă „ d i e s n a t a l i s " s a u 
„ d i e s s o l i s i n v i c t i " . 

L u m e a v e c h e , î n d o r i n ţ a d e a o p u n e 
m o n o t e i s m u l u i c r e ş t i n o d o c t r i n ă t o t a t â t 
d e i m p u n ă t o a r e ş i d e s e r i o a s ă , c o n c e n ­
t r a s e i n a c e s t e s ă r b ă t o r i d e i a r n ă c u l t u l 
s o a r e l u i î n t r ' u n fe l d e p a n t e i s m u n i t a r . 

P e n t r u c r e ş t i n i i d i n a c e a e p o c ă , s o a r e ­
le , a d o r a t d e t o a t ă l u m e a c a i z v o r d e 
v i a ţ ă ş i d e e n e r g i e , n u p u t e a fi a l t u l d e 
c â t I i s u s , c a r e a v e a s ă a r u n c e a s u p r a 
P ă m â n t u l u i o n o u ă l u m i n ă , p l i n ă d e 
s t r ă l u c i r e ş i d e b i n e f a c e r i . 

O b s e r v a ţ i u n e a S f â n t u l u i I o a n G u r ă -
d e - A i u r , î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , e s t e f o a r t e 
i n t e r e s a n t ă , E l s p u n e : „ P ă g â n i i ş i c r e ş ­
t i n i i a v e a u o s ă r b ă t o a r e c a r e c o i n c i d ă . 
E i o s e r b a u î n a c e i a ş t i m p , î n s ă c o n c e ­
p e a u r o s t u l ei î n m o d c u t o t u l d e o s e b i t . 

C R Ă C I U N U L N U S ' A S E R B A T T O T ­
D E A U N A L A 25 D E C E M B B I E 

M u l t ă v r e m e , a p r o a p e d o u ă s e c o l e , n u 
s ' a ş t i u t p r e c i s î n l u m e a c r e ş t i n ă d a c ă 
C r ă c i u n u l , s a u N a ş t e r e a p t o m n u l u i , s e 
c u v i n e s ă f i e s e r b a t l a 25 D e c e m b r i e s a u 
l a 6 I a n u a r i e . 

I n a n u l 350 , E p i s c o p u l J u l i a n , — s p r e 
a d o v e d i c ă d a t a c e a b u n ă e s t e 25 D e ­
c e m b r i e , p u s e s ă s e c a u t e î n a r h i v e d a t e 
s i g u r e a s u p r a r e c e n s ă m â n t u l u i f ă c u t î n 
t i m p u l l u i A u g u s t ş i v o i s ă s t a b i l e a s c ă 
d i n ce p r i c i n i F e c i o a r a M a r i a f u s e s e s i ­
l i t ă s ă f u g ă l a B e t h l é e m . 

P e a c e a s t ă c a l e s ' a a f l a t a d e v ă r a t a z i 
a N a ş t e r i i l u i I i s u s , o a r e e 25 D e c e m b r i e . 

C u t o a t e a c e s t e e l e m e n t e p r e c i s e f u r ­
n i z a t e d e c e r c e t a r e a î n t r e p r i n s ă d i n o r ­
d i n u l E p i s c o p u l u i I u l i a n , m u l t e d i n C o ­
m u n i t ă ţ i l e c r e ş t i n e c o n t i n u a u s ă s ă r b ă ­
t o r e a s c ă C r ă c i u n l l a a l t e d a t e , s e r b â n d , 
u n i i d e e x e m p l u , N a ş t e r e a ş i B o t e z u l l a 
ti I a n u a r i e , a l ţ i i N a ş t e r e a l a 25 D e c e m ­
b r i e ş i B o t e z u l l a 6 I a n u a r i e , i a r a l ţ i i ş i 
N a ş t e r e a ş i B o t e z u l l a 25 D e c e m b r i e . 

I M P \ B A T U L J U S T I N I A N Ş I D A T A 
N A Ş T E B I I D O M N U L U I 

î m p ă r a t u l J u s t i n i a n , r u g a t d e e p i s c o p i 
ş i d e m u l ţ i m e a c r e d i n c i o ş i l o r c r e ş t i n i , a 

ţ i n u t s ă p u n ă r â n d u i a l ă î n c h e s t i u n e a 
s ă r b ă t o r i r i i C r a c ' u n u l u i . 

D e a c e e a . d u p ă ce o r d o n ă s ă s e f a c ă 
n o u i c e r c e t ă r i a l e t e x t e l o r v e c h i ş i a l e d i . 
v e r s e l o r m ă r t u r i i , d ă d u , î n a n u l 550, u n 
e d i c t , s t a b i l i n d d a t a d e 25 D e c e m b r i e c a 

de EM. ELEFTERESCU 

:'.i a N a ş t e r i i l u i I i s u s , i a r z i u a d e ö Ia­
n u a r i e c a zi a B o t e z u l u i . 

I n u r m a a c e s t e i h o t ă r î r i , C r ă c i u n u l ' a 
r ă m a s d e f i n i t i v f i x a t p e n t r u z i u a de 25 
D e c e m b r i e , a ş a c u m s e s e r b e a z ă şi azi. 

LEGENDA CELOR TREI CRAI 
DELA RĂSĂRIT 

M a g i i a l c ă t u i a u , î n t r e c u t , î n l u m e a 0 -
r i e n t u l u i , o c l a s ă a p a r t e , c o n s i d e r a t ă 
d r e p t c a s t ă d e o a m e n i î n v ă ţ a ţ i ş \ — 
p r i n a c e a s t a , — p r i v i l e g i a ţ i . î n s a r c i n a 
c ă r o r a c ă d e a e x e r c i ţ i u l c e r e m o n i i l o r şi a l 
d a t i n e l o r r e l i g i o a s e . P e r ş i i ş i M e z i i s u n t 
c e l e d i n t â i p o p o a r e c a r i a u a v u t c l a s a 
M a g i l o r . 

C E L D I N T Â I M A G , Z O R O A S T I U / 

î n c l i n a ţ i a p o p u l a r ă s p r e s u p e r s t i ţ i e ş i 
m a r e a c r e d u l i t a t e a m a s e l o r f ă c e a u c a 
M a g i i s ă s e b u c u r e d e u n p r e s t i g i u s p e ­
c i a l , e x e r c i t â n d o m a r e i n f l u e n ţ ă n u n u ­
m a i a s u p r a p o p o r u l u i , d a r ş i a c o n d u c ă ­
t o r i l o r , c a r i - i c o n s u l t a u a d e s e o r i . 

N u m e l e c e l u i d i n t â i M a g î l î n t â l n i m 
î n n r r d u l M e d i e i , c u 600 a n i î n a i n t e d e 
I i s u s , a d i c ă p e t i m p u l p r o f e t u l u i J e r e -
m i a . 

A c e s t p r i m m a g e s t e Z o r o a s t r u ş i e 
c o n s c l e r a t c a r e f o r m a t o r a l r e l i g i e i M e -
z i l o r ş i î n t e m e e t o r a l c a s t e i , p r i n s c r i e ­
r e a s a , . Z e n d - A v e s t a " s a u „ C u v â n t u l ce l 
v i u " . 

A d v e r s a r a l c o r u p ţ i e i ş i a l d e c ă d e r e i 
m c r a l e c a r e p u s e s e s t ă p â n i r e p e c o n d u ­
c ă t o r i i d i n a c e a v r e m e . Z o r o a s t r u a a v u t 
u n m a r e r ă s u n e t , î n v ă ţ ă t u r i l e l u i p ă ­
t r u n z â n d l a P e r ş i ş i l a a l t e p o p o a r e v e ­
c i n e . 

I n o r â n d u i r e a f ă c u t ă d e Z o r o a s t r u e r a 
p r e v ă z u t ă o i e r a r h i e p e t r e i c l a s e : her­
bei, s a u d i s c i p o l ; rnobed, s a u m a e s t r u , 
ş i destur-mobcd, s a u m a e s t r u d e s ă v â r ş i t . 

I n a n u l 588 î n a i n t e d e I i s u s , C.dlrus, r e ­
g e l e P e r ş i l o r , a d e c l a r a t r e l i g i a M e z i l o r 
c a r e l i g i e d e s t a t , ş i s ' a î n c o n j u r a t d e 
M a g v d i n c a r i a f ă c u t s f ă t u i t o r i a i s ă i 
ş i î n v ă ţ ă t o r i a i c o p i i l o r d i n f a m i l i a r e ­
g a l ă . M a g i i e r a u c o n s u l t a ţ i î n t o a t e c h e s ­
t i u n i l e d e s t a t . O r g a n i z a r e a l o r . î n a c e a 
e p o c ă , p r e v e d e a m a i m u l t e c l a s e , d u p ă 
î n d e l e t n i c i r i , ş i a n u m e : e x p l i c a t o r i i s c r i e ­
r i l o r s f i n t e şi a i i m a g i n i l o r ; a s t r o n o m i 
s a u c i t i t o r i i i n s t e l e : n a t u r a l i s t á i ş i v r ă ­
j i t o r i i : p r e z i c ă t o r i i v i f o r u l u i ş i a i n a s . 
t e r i l o r c o p i i l o r s u p r a n t u r a l i . 

M a i t â r z i u , c â n d i n s t i t u ţ i a a t r e c u t ş i 
l a p o p o r u l c h a l d e e a n , M a g i i a u f o s t d e ­
s e m n a ţ i p r i n n u m e l e g e n e r a l d e C h a l d e i . 

D E S P R E M A G I A A L B A S I M A G I A 
N E A G B Ä 

I a r î n e p o c a m a i a p r o p i a t ă d e n o i , n u ­
m e l e d e M a g i s ' a d a t ş i s e d ă a c e l o r a 
c a r i s e o c u p ă d e p r a c t i c i l e o c u l t e , f ă c â n d 
c e e a c e s e n u m e ş t e m a g i e . M a g i a , l a r â n ­
d u l e i , e s t e î m p ă r ţ i t ă î n d o u ă : Magia 
albă, c o n s t â n d î n i n v o c a r e a s p i r i t e l o r 
b u n e , ş i Magia neagră, b a z a t ă p e i n v o ­
c a r e a s p i r i t e l o r r e l e . 

I n l e g ă t u r ă c u N a ş t e r e a M â n t u i t o r u ­

l u i , E v a n g h e l i ş t i i m e n ţ i o n e a z ă c ă Masă , 
v ă z â n d c ă a a p ă r u t u n a s t r u exceptio* 
n a i , a u î n ţ e l e s c ă s ' a n ă s c u t R e g e l e Re­
g i l o r ş i î m p ă r a t u l î m p ă r a ţ i l o r , ş i au 
p o r n i t s ă -1 g ă s e a s c ă ş i s ă i s e î n c h i n e . 

D e s p r e a c e s t a s t r u , Sf. I g n a t i e , Episcop 
a l A n t i o c h i e J ş i d i s c i p o l a l s f â n t u l u i Ioan 
E v a n g h e l i s t u l , s p u n e : 

, ,Se a r ă t ă , î n a c e a v r e m e , p e cer, o 
s t e a c a r e î n s t r ă l u c i r e î n t r e c e a t o a t e ste. 
l e l e ce s e m a i v ă z u s e r ă , ş i l u m i n a ei nu 
se p u t e a d e s c r i e , i a r i v i r e a eii a p r ic inu i t 
m a r e ş i n e s p u s ă u i m i r e . . . . " . 

C E S P U N E B Ă T B Â N U L E B O D O T 
D E S P B E M A G I 

E r o d o t v o r b e ş t e şi e l d e s p r e M a g i , ca' 
d e s p r e n i ş t e b ă r b a ţ i d i s t i n ş i , a r ă t â n d c i 
ei s e o c u p a u î n g e n e r e ou ş t i i n ţ e l e pro­
f a n e ş i s a c r e , n e l i p s i n d d i n înde le tn ic i ­
r i l e l o r s t u d i u l s t e l e l o r , c ă r e i a j u t a sa 
p r e v a d ă m a r i l e e v e n i m e n t e s o c i a l e . Pr in 
e x t e n s i u n e , M a g i i î n c e p u r ă m a i t â rz iu 
e ă g h i c e a s c ă v i i t o r u l p r i n c e r c e t a r e a m ă - ' 
r u n t a i e l o r p a s ă r i l o r ş i a l e a n i m a l e l o r a-
d u s e p e n t r u s a c r i f i c a r e , o r i p r i n inter­
p r e t a r e a v i s e l o r . 

I n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , e i f ă c e a u acela,?: 
l u c r u c a ş i A u g u r i i r o m a n i l o r , e i înşişi 
s o c o t i ţ i c a o a m e n i î n v ă ţ a ţ i ş i înzestraţi* 
c u p u t e r i s u p r a n a t u r a l e , d o b â n d i t e prin 
c u n o a ş t e r e a l e g i l o r t a i n i c e a l e vie ţ i i si: 
a l e m o r ţ i i . 

D e s p r e m a g i s e c r e d e a c ă a u putere» 
d e a f a c e c a s p i r i t e l e s u p e r i o a r e să se 
s u p u n ă v o i n ţ i i l o r . a d u c â n d , — pr in po. 
r u n c i l e l o r ş i p r i n f o r m u l e l e m : eterioane 
p e c a r i l e c u n o ş t e a u , — s p i r i t e l e bune 
ş i g e n i i l e r e l e . 

E X O D U L S I F A P T E L E A P O S T O L I L O R , 
D E S P B E „ C E I T R E I C R A I " 

I n E x o d , l a c a p . V I , v e r s e t u l 11 , găsamţ 
s c r i s c ă F a r a o n c h e m ă l a c u r t e a sa \Я, 
M a g i , s ă s t e a d e v o r b ă o u M o i s i şi să-ţi 
a r a t e p u t e r e a p e c a r e o a u . 

L a m i n u n i l e p e c a r i M o i s i le făcu in; 
f a ţ a F a r o n u l u i , M a g i i r ă s p u n s e r ă şi et 
c u m i n u n i , p r e f ă c â n d i m e d i a t î n şerpi 
t o i a g e l e p e c â n i l e p u r t a u î n m â n ă . 

F a p t e l e A p o s t o l i l o r , c a p . V I I I , verse­
t e l e 9 -12, m e n ţ i o n e a z ă p u t e r e a p e c ă r e i 
a v e a u n m a r e f e r m e c ă t o r Sóimon Maguţ 
c a r e , p e l â n g ă a s e m e n e a î n s u ş i r i , o avei 
şi p e a c e e a d e a fi s e r i o s c e r c e t ă t o r al 
ş t i i n ţ e l o r n a t u r a l e . 

N u m e l e l u i S i m o n M a g u l e s te legat 
d e c e a d i n t â i î n c e r c a r e p e c a r e a f ăcu te 
o m u l d e a s e î n ă l ţ a d e p e p ă m â n t cu 
m i j l o a c e m e c a n i c e , a s t f e l c ă a c e s t vrăji, 
t o r e s t e u n p r e c u r s o r a l a v i a ţ i e i de aâ  
tăz i . . . . 
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DESPRE MILENARA DATINĂ 
A POMULUI DE CRĂCIUN 

E m u l t ă v r e m e d e c â n d o b c e i u l F o ­
n u l u i d e C r ă c i u n s ' a î n r ă d ă c i n a t s e r i o s 
ii l a n o i , f i i n d a d o p t a t d e f o a r t e m u l t e 
.umil i i . L u m e a c r e ş t i n ă c a t o l i c ă l - a a d o p . 
lat î n s ă m a i d e m u l t ; d u p ă c u m r o m á ­
rai n u p o a t e c o n c e p e P a s t i l e f ă r ă o u ă 
toş' i , a s e m e n e a , î n c ă d i n v e c h i m e , c a -
Blicii l e g a u p o m u l d e s ă r b ă t o a r e a C r ă -
: i u n u l u i . 

A s t ă z i , P o m u l d e C r ă c i u n s t r ă l u c e ş t e 
in n e n u m ă r a t e c a s e , ş l l a n o i , c u o c a -
t i u n e a s e r b ă r i i ! N a ş t e r i i M â n t u i t o r u l u i 
Iisus. 

P A L M I E R U L F E R I C I R I I " L A V E C H I I 
E G I P T E N I 

C e r c e t ă t o r i s e r i o ş i a u s t a b i l i t c ă , t r a -
l i ţ i a a c e s t u i p o m , d e p a r t e d e a fi d e o-
r i g i n ă g e r m a n i c ă , c u m îşfi. î n c l i i p u i e s c 
m i i . d a t e a z ă î n c ă d i n e p o c a d i n a i n t e a 
r r e ş t i u i s m u l u i . V e c h i i E g i p t e n i a v e a u o 
s ă r b ă t o a r e î n c a r e , l a miiez d e n o a p t e , 
i a m a , a d u c e a u î n c a s ă u n p a l m i e r t â -
lilr, p o m p e t r u n c h i u l c ă r u i a î n f i e c a r e 
u n ă c r e ş t e o c r e a n g ă n o u ă . C â n d p a l -
a i e r u l a r e 12 c r e n g i , a d i c ă v â r s t a d e u n 
m, a r e o î n f ă ţ i ş a r e f o a r t e f r u m o a s ă . 

A t u n c i c â n d e l c a p ă t ă c e l e 12 c r e n g i , 
: ând a n u l e r a î n c h e i a t , t o a t ă l u m e a d i n 
:asă p a r t i c i p a l a o m a r e s e r b a r e , i n v o -
â n d u - s e z e i i ş i r u g â n d u . i c a a n u l ce 
i r m a s ă f i e u n a n m a i b u n ş i m a i fe ­
licit. 

A c e s t o b i c e i u o, t r e c u t , î n f o r m e d e o . 
lebite, ş i l a u n e l e d i n p o p o a r e l e î n v e c i . 
aate, p ă s t r a n d u - s e î n d e c u r s u l v e a c u r i l o r 
ţi a j u n g â n d p â n ă l a c r e ş t i n i . 

'"• A s t f e l , c r e d i n ţ a c ă d a t i n a p o m u l u i d e 
C r ă c i u n a r fi d e o r i g i n ă g e r m a n ă , e s t e 

;u t o t u l f a l s ă 
j L u m e a v e c h e l a t i n ă a p r i m i t a c e a s t ă 
f r u m o a s ă s e r b a r e , f i x a t ă î n m i j l o c u l 
ierni i , ş i a p ă s t r a t - o , e a m e n ţ i n â n d u - s s 
'fi l a p o p o a r e l e d e o r i g i n ă r o m a n ă 

• C I N E E R A U S I D E U N D E V E N E A U 
; „ C E I T R E I C R A I D E L A R Ă S Ă R I T " 

j S f â n t a S o i r p t u r ă n u n e a r a t ă p r e c i s 
, ta re e r a ţ a r a d e o r - g i n ă a „ C e l o r t r e i 
' Crai d e l à R ă s ă r i t " , p l e c a ţ i l a d r u m s ă 

ie î n c h i n e M a r e l u i î m p ă r a t n o u n ă s c u t . 
U n i i î n c l i n ă s ă c r e a d ă c â p a t r i a , l o r a r 

li f o s t B a b i l o n i a . , f i i n d c ă î n a c e a e p o c ă 
' b a b i l o n i e n i i c u l t i v a u a s t r o l o g i a , ş i f l i n d -

й î n r e l i g i a b a b i l o n i a n ă s ' a p ă s t r a t e r e . 
t i i n ţ a d e s p r e v e s t i r e a N a ş t e r i i l u i M e s -
j îia p r i n t r ' o s t e a . 
t P r o f e t u l c a r e a n u n ţ a s e c u m u l t î n a ­

inte a c e s t e v e n i m e n t s e n u m e a U y l i a n . 
! îi t r a s e î n v e c i n ă t a t e a E u f r a t u l u i , d e c i 
j in B a b i l o n i a . 
j S f i n ţ i i V a s i l e ce l M a r o şi I o a n Gură - -
Ч е . Л и г a f i r m ă c ă p a t r i a c e l o r t r e i M a g i 

_i*te P e r a i i a , i a r Sf. I u s t i n M a n t . V u l , m o r t 
Уin 166, Sf . ' T e r t u l l a n . n u r t l a a n u l 210. 
"ji Sf. C i p r i a n , m o r t i n a n u l 258 , c r e d că 

p l ă g i i a u ven . i t d i n A r a b i a . P ă r e r e a a c e s -
v'.ora p a r e s ă f ie m a i a p r o p i a t ă d e a d e -
Săr, î n t â ; a v â n d u - s e î n v e d e r e v e c h i m e a 

ţ'şi s e r i o z i t a t e a m ă r t u r i e i ş i a l d o i l e a , a -
j i â n d u - s e î n v e d e r e c ă l u c r u r i l e a d u s e d e 
J f a g i i v e n i ţ i l a î n c h i n a r e s e g ă s e a u a -
J u n c i n u m a i î n A r a b i a . 
"4 D e s p r e n u m e l e c e l o r t r e i m a g i , — G a s -

V E C I I I A R O M Ă .ŞI „ P O M U L N O R O ­
C U L U I " 

V e c h i a R o m ă ş i t o a t ă l u m e a l a t i n ă , 
p â n ă p e ţ ă r m u l M e d i t e r a n e i , î n A f r i c a , 
a v e a . o b i c e i u l c a , î n a j u n u l a n u l u i n o u , 
să a ş e z e î n c a s ă o m a s ă b o g a t î m p o d o b i ­

t ă ş i p l i n ă do t o a t e b u n ă t ă ţ i l e , m a s ă n u ­
m i t ă , . . t a b u l a f o r t u n a e " , c a o v e s t i r e a 
b e l ş u g u l u i ce u r m e a z ă s ă se s i m t ă î n 
a c e a c a s ă . 

V e g e t a ţ i a a v e a t o t d e a u n a r o l u l d e a 
î n f r u m u s e ţ a m a s a . şi î n a ce s t , s c o p s e a-
J u c e a v e r d e a ţ a . 

p a r M e l c h i o r ş i B a l t a z á r , — g ă s i m c e a 
m a i v e c h e m e n ţ i u n e î n t r ' o l u c r a r e a î n . 
v ă ţ a t u l u i B a d a - c e l - V e n e r a b i l , m o r t î n 
a n u l 735. 

I n „ M i n e e l e " B i s e r i c i i n o a s t r e p e l u n a 
D e c e m b r i e s e g ă s e s c m e n ţ i o n a ţ i , d e m a i 
m u l t e o r i , M a g i t i , p r e c i z â n d u - s e c ă „ c e i 
t r e i i n ş i a u p o r n i t d e l à R ă s ă r i t , m e r ­
g â n d d u p ă s t e a , î n c h i n â n d u - s e l u i l l r i s -
t o s ş i a d u c â n d u - 1 d a r u r i a u r , s m i r n ă şi 
t ă m â i e " . 

A l t e s c r i e r i î i a r a t ă , c a fi n d „ t r e i m a r i 
î n v ă ţ a ţ i d e l a P e r s i d a " . i a r î n a l t e l e îi 
v e d e m p o m e n i ţ i c a . m u l t î n ţ e l e p ţ i ş i c i ­
t i t o r i î n s t e l e , v e n i ţ i d i n p ă m â n t u l C h a l -
d e e i ' ' . 

C ă l u g ă r i i c a t o l i c i , c ă t r e a n u l 740, a u 
a f i r m a t că n u m e l e „ c e l o r t r e i " n u s u n t 
c e l e ş t i u t e , şi c ă ei s ' a r fi n u m i t M a -
g a l a c h i , G a l g a l a t u ş i S a n e h e d i i n . I a r m a i 
t â r z i u , î n a n u l 1106, P e t r u C o m e s t e r a-
r ă t a că a d e s c o p e r i t c o r p u r i l e c e l o r t r e i 
M a g i , a j u n s e î n a n u l 1162 î n p ă s t r a r e a . 
M i t r o p o l i e i d e Colonliav p e v r e m e a l u i 
R a i n o l d . 

Cei t r e i a r fi f o s t u n u l r e g e a l P e r s i e i . 
a l t u l a l N u b i e i , i a r c e l ă l a l t a l S a b e i . 

E x p l i c a ţ i a v e r d e ţ e i m a i e s t e ş i a l t a : 
F e m e i l e r o m a n e , c a ş i f e m e i l e v e c h i l o r 
g e r m a n i , a v e a u o b i c e i u l d e a g h i c i v i i ­
t o r u l , d u p ă n u m ă r u l ş i p o z i ţ i a f r u n z e l o r 
d e p e c r e n g i . 

D a c ă e g i p t e n i i a v e a u c a „ p o m a l n o r o ­
c u l u i " p a l m i e r u l , l o c u i t o r i i R o m e i a v e a u 
l a u r u l şi m ă s l i n u l , c a r i j u c a u u n m a r e 
r o l . F i e e r a u a d u s e d i n p ă d u r e ş i , c i 
v e r d e a ţ a ş i m i r o s u l l o r î m p o d o b e a u ş i 
î n v e s e l e a u c a s a î n „ S e a r a S f â n t ă " . 

O T R A D I Ţ I E P Ă G Â N Ă , A D O P T A T A 
D E C R E Ş T I N I S M 

R a m u r i l e d i n . . p o m u l n o r o c u l u i " s ' a u 
t r a n s m i s d ' n g e n e r a ţ i e î n g e n e r a ţ i e , d i n 
l u m e a p ă g â n ă , p â n ă l a c r e ş t i n i , f a p t 
c a r e a ş i f ă c u t c a , î n p r i m e l e t i m p u r i , 
f r u t a ş i : b i s e r i c i i c r e ş t i n e s ă le s o c o t e a ­
s c ă d r e p t u n ob ' ' ce i u c a r e t r e b u e n i m i c i t . 

S i n o d u l a l V L l e a e c u m e n i c o r â n d u i 
c h i a r p e d e p s e î m p o t r i v a c e l o r ce p ă c ă . 
f u i a u p r i n p ă s t r a r e a a c e s t e i d a t i n i p ă ­
g â n e , d a r m u l ţ i d i n c r e d i n c i o s 1 n u v o i r ă 
să, s e l e p e d e d e e a , ci o l e g a r ă s t r â n s , î n . 
c a d r â n d - o î n s ă r b ă t o r i l e c r e ş t i n e d e 
i a r n ă , 

C u m c e a m a i i m p o r t a n t ă d i n a c e s t e 
s e r b ă r i e s t e N a ş t e r e a l u i I i s u s , d a t n a 
p o m u l u i fu s t r â n s l e g a t ă d e C r ă c i u n ş i 
p r e l u n g i t ă p â n ă l a s f â r ş i t u l a n u l u i , p o ­
m u l n o r o c u l u i u r m â n d să. v e s t e a s c ă î n ­
c e p e r e a u n u i n o u a n . m a i f e r i c i t şi m a i 
b u n d e c â t ce l ce s e d u s e s e . 

N O A P T E A C R Ă C I U N U L U I , 
M I R A C U L O A S Ă 

N O A P T E 

î n c ă d i n p r i m e l e t i m p u r i a l e C r ă c i u ­
n u l u i , n o a p t e a N a ş t e r i i D o m n u l u i e s o ­
c o t i t ă c a n o a p t e m i r a c u l o a s ă , î n c u r s u l 
ei î n t â f n p l â n d u - s e n u m e r o a s e m i n u n i . 

I n a c e a s t ă n o a p t e s e ş i r ă s ă d e s c p l a n t e 
ş i r a m u r i d e p o m i c a r i , î n v e r z i n d p e s t e 
a n . v o r a d u c e b i n e c u v â n t a r e î n c a s a 
u n d e s e g ă s e s c . 

P â n ă î n z i u a d e a z i , l a m u l t e p o p o a r e , 
şi c h a r I a p o p o r u l n o s t r u , e x i s t ă c r e ­
d i n ţ a c ă l a o r a 12, î n n o a p t e a C r ă c i u ­
n u l u i , o a m e n i i b u n i a u d c â n t â n d c o r u ­
r i l e d e î n g e r i c a r i . la. N a ş t e r e a l u i I i s u s , 
a u c â n t a t : „ S l a v ă l u i D u m n e z e u , î n c e ­
r u r i , ş i î n t r e o a m e n i b u n ă î n v o i r e !" 

т P o p o r u l _ c r e d e t o t o d a t ă , c ă î n a c e a s t ă 
N o a p t e S f â n t ă , D u m n e z e u t r i m e t e b i n e ­
c u v â n t a r e a S a c o p i i l o r ş i f a c e s ă î n v e r ­
z e a s c ă , p e n t r u a n u l ce v a î n c e p e , p o m i i 
ş i t o a t e r ă s a d u r i l e c a r i v o r î n v e s e l i şi 
v o r h r ă n i p e o a m e n i a n u l u r m ă t o r . 

F r u m o a s a ş i m i ş c ă t o a r e a d a t i n ă a p o ­
m u l u i d e C r ă c i u n e s t e î n c i n s t e ş i l a 
n o i , r o m â n i i . 

P e l â n g ă m e r i t u l d e a î m p o d o b i ş i d e 
a î n v e s e l i c a s e l e , e a a r e ş i m e r i t u l d e a 
c o n s t i t u i o d o v a d ă î n p l u s a l a t i n i t ă ţ i i 
n o a s t r e . 

E M . E L E F T E R E S C U 

E M . E L E F T E R E S C U 

http://ven.it
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S P R E BETLEEM... S O N E T U L UNEI HRUBE 
Se duce încărcată caravana 
Cu aur, mirodenii, stofe rare, 
Spre ieslele din Betieem, în care 
Zâmbeşte pruncul aşteptând prigoana. 

Hrubă întunecată şi murdara 
Culcuş de cerşetori, schilozi şi boti 
Răsufluil tău ca dimtr'un smârc îl scoţi 
La cei c e t i calcă pragu'ntâia oară. 

Se duce'ncet, ştiind ce ţintă are, 
Prin dune de nisip tăind savana; 
Pe cer, amurguri sângeră ca rana 
Roşind imensităţile barbare. 

Ţi-a putrezit pământul de trei coji 
Cu mucegai în bârne şi pe scară — 
Şi 'n sânul tău loc bun îşi mai aflară 
Păianjeni, molii şi gândacii toti. 

0 văd, prin vis, cum trece legănată: 
Aşa pornit-a inima.mi bogată 
Cu daruri scumpe şi avânturi sfinte. 

Sub steaua blondă, palidă şi rece-.. 
Şi'n noaptea vastă, printre vechi morminte. 
Şacalii urlă, — caravana trece! 

M I R C E A D E M . R A D U L E S C U 

Dar iată, dimtr'o urmă de tufari, 
Pom înflorit, vărsat în noi vlăstari 
Pe uşă parcă-ar vrea ca să-fi pătrunză. 

îşi pune ceru "n ramuriile-r mari, 
Smarald şi Soare'a floarea lui şi'n frunză, 
Ca ochiu "ntuneeat să fi-1 a-scunză ! 

G- TALAZ 

S O M N 
Un Jărm umbrit... 
Crepuscul infinit 
îşi cerne scrumul... 
— Şi ape l ine 
mă iau, blajine, 
şi cald mă scaldă 
undire caldă... 

Năluci plutesc ca fumul, 
alunecă 'n convoiu 
himeric... 
Atingeri moi 
de buze fine 
simt eă 'mi sărută pleoapele-

Fugit din mine, 
sunt : pace şi 'ntunerec.. 
— Şi apele 
mă duc... 

Abise 
revarsă-azur 
mat înstelat 
de vise — 
Decoruri înfloresc... 
Vagi umbre 'n jur 
se 'nlănfuie 
şi dănfuie 
grotesc... 

...Lumi se urzesc 
— şi se destramă... 

Cernite Iflamuri cheamă. 
Timide adieri aduc 
parfum de moarte — 
Respiră beznă valurile... 
Fug malurile 
departe, mai departe... 
...Şi apele 
mă duc... 

GEORGE VOEVIDCA 

M O N O T O N I E T O A M N A 

Pe stradă luciul apei oglindeşte aburit tăcere 
împinsă 'n case prin şivoaie de penumbră. 
Arar, tile-iacul surd şi regulat de ploaie sumbră 
Cădelniţează ruginit amurgul serii cu putere. 

Deşi trecută 'n amintire stai întoarsă 
Şi-mi cânfi din lied-urile tainice de-odin'oară 
Iar eu cuprins de-acelaş negrăit mister, ca 'ntâia oară 
Iţi strâng în încăpere mută, fluturare ştearsă. 

NUM A CARTIANU 

Una după alta zilele se scurg 
îngropând în ele gândurile mele. 
Cârduri de c o c o a i r e tremură 'n amurg — 
Gândurile mele, lin, sie duc cu ele. 

Una dupu alta zilele se scurg... 

SboarS *n aer, moarte, frunze ruginite 
Dorurile mele 's doruirii rătăcite... 
В-aíe vântul toamnei, rece, de departe. 
Frunze ruginJie sboairă 'n aer, moarte. 

Neînţeles de nimeni mă strecor uşor 
Şi mă duc cu dorul pe alei deşarte... 

GEORGE NEGREA 
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C R Ă C I U N U L DIN 1917 
de I. C. VISSARION 

T r ă i m z i l e i a r ' d e s ă r b ă t o r i . C l o p o t e l e 
u m a i s u n ă l a b i s e r i c i , f i i n d c ă a u fos t . . . 
ich z i ţ i m n a t e d e n e m ţ i . N e - a s p u s B u l -
oaoă. j a n d a r m u l u n g u r , c ă l e v o r t u r n a 
a ţ e v i d e t u n u r i ş i c a g h i u l e l e . . . 
, , A c u m f i e r u l e m a i d e p r e ţ c a a u r u l !" 

b a c a d e f i e r , m i s e p a r e f ă c u t ă d i n t r ' o 
«che ş i n ă d e c ă r u ţ ă , c ă c i a r e m a i m u l t e 
äur i n e e a , e c u r b ă şi t o c i t ă , a r ă m a s 
Í m a i s u n e s i n g u r ă c h e m a r e a l a b : s e . 
ioă. p e n t r u z i u a d e a z i : N a ş t e r e a D o m ­
ului !... E s o a r e a f a r ă , i a r p ă m â n t u l e 
lin d e p r a f . N ' a n i n s z ă p a d ă n i c i d e 
r ă c u i n u l n o s t r u , c ă c i ce l p o r u n c ' t d e 
l a c h e n s e n . d e a c u m 13 z i l e n u L a s e r b a t 
ici p o p a . c a r e s ' a f ă c u t b o l n a v d e m o a r -
• L u m e a u m b l ă î n „ c i p i c i " , n i ş t e p a n ­
i i f ă c u ţ i d i n p ă l ă r i i v e c h i , o r i d i n r e ­
ce d e p o s t a v . T o ţ i s u n t e m t r i s t ; , i a r ce i 
iai m u l ţ i n ' a v e m p o r c i d e c r ă c : u n , r | L 
m l u a t N e m ţ i i d-э c r ă c i u n u l l o r !... 

F.u a m a v u t o p u r c e a , d a r s i m ţ i n d c 'o 
Í s t r â n g ă p o r c i i , a m t ă i a t - o r e f u r i ş i 
ică d i n N o e m b r e . C â n d a u s o s ' t c u c ă ­
iţa şi l a m i n e ş i a u t r a s I a c o t e ţ s ă i a 
i rcul . n ' a u p ă ş i t n i m i c . 
- A a a . . . d r a c u t u . . . r u m e n i ş i h o ţ . . . 
nde-i p o r c ?... î n c e p u n e a m ţ u l c ă t r e 
ine. 
- C e p o r c ? î n t r e b a i e u p r o s t e ş t e . 
- P o r c u l t ă u g r a s ?.. . 
- N i x p o r c e r a s l a m i n e !... 
- ' D r a c u . . . h o ţ . . . 
SI s c o a t e u n c a r n e t ş i m ă ' n t r e a b ă c u m 
i c h e a m ă . . . 
- I a n c u V i s s a r k m . . . 
- U i t e s c r i s . . . p r i m a r . . . a i p o r c g r a s . . . . 
ide-e ? 
- M i n t e p r i m a r u l n ' a m a v u t . . 
- B a m i n ţ i t u . . . n u ţ i - e r u ş i n e s ă m ă 
ti m i n c i n o s ?... T u d a s c ă l , c a r e î n v e ţ i 
•piü c a r t e s ă s u u i m i n c i u i v ?... s e r e s t i 

-*я I a n c u l u i C o s r t a c h e l a m i n e . . . 
N e a m ţ u l s e s c u l ă r o ş u d e ' a u ş a c o t e . 
lui si m ă m ă s u r ă c u o c h i i . . 
- K i n d e r i i p r i m a n e l e . . . K i n d e r i i . . . D u m . 
' l o r . . n ' a u e o n i i . . l v n d e r i i . . . 
U n g u r u l — a l t j a n d a r m i a r n u B u l -
jcă — t r a s e v e r g e a u a p u ş c i . 

- Н Р Г !... H e r !... ş i - i a r ă t a i n e a m ţ u l u i 
u n t r u r . 

N e a m ţ u l s e r e s t i p e U n g u r ş i p d e c a r ă 
rd c u m v e n ' s e r ă . 
i r e d e a m c ' a m s c ă p a t n u m a i c u a t â t , 
Y i m a r u l î n s ă v r e a s ă m ă l u c r e z e . U r i 
a i u n u l C r ă c i u n u l u i , p e s e m n e c a s ă 

-rai t i c n e a s c ă s ă r b ă t o a r e a , a m f o s t 
;mat l a n r f m â r i e . A c o l o B u l b o a c ă . s t a 
m a s a p r i m ă r e a s c ă , c u p u ş c a r e z e m a t ă 
m a r g i n e a m e s e i , f u m a . şi r â d e a c u 

m a r u l . 
- H a . , d a s c ă l u !... p r o f e s o r u . . . 
- B u n ă z i u a . z ' s e i e u . 
- A ' h a n i o r i m e r s r î c u m i n e ? m ă ' n . 
41 e l î n l o c d e r ă s p u n s l a . . b u n ă z i u a " 
a. 
- B a n i ! ? V a i d e m i n e . . . Ş t i ţ i c ă l e a f ă 
•mi d ă n i m e n i , . . D e u n d e ?... G r â u l s ' a 
h ' z i ţ i o n a t . . . C e s ă v â r d ? , . . P o r u m b u l 
s'a f ă c u t . . . p e ce b a n i ? 
- A t u n c i m e r g i l a p u ş c ă r i e . . . E ş i a -
itdat 100 d e Iei. . . n e n t r u c ă a i s u s t r a s 
T>orc d e l à r i c b i z a ţ i e . . . N o i c o n t a s e m 
TO.0OO d e n o r o i p e n t r u P u t e r i l e G e n ­
ie., ş i v o i v ' a ţ i s u s t r a s . . . 
b e m a i a t u n c i s o s i ş i f i n a N e a e a . a . 
Í d e u n p o l i ţ i s t . . . d ' a i n o ş t r i . . T ă i a s e 
a p o r c u l p e f u r i ş ş i f u s e s e p â r â t ă d e 
i - s ă u c ' a a v u t p o r c ş : l -a . . . t o p i t ! 
• E i f e m e e . . . d e ce a i t ă i a i p o r c ? 
- D ' a r ' a r D u m n e z e u s ă s ' a l e a c ă 

Iu... 

— H a i t ! H a i t !... m e r g i !... N u v e n i t a i c i 
s ă b l e s t e m i !... S c o a t e o s u t ă d e lei m i n -
t e n a ş i !... A m e n d a , p e n t r u p o r c . . . 

S e s c u l ă î n n a l t ş i c r u n t s p r e e a . 
F i n a N e a g a s e s t â r c i s p r e u ş ă . 
— S c o a t e !... N ' a i s p u s p o l i ţ i s t p e n t r u 

ce c h e m a t a i c i ?... B a s a m e g a !... 
— D a . d a . . . a m s p u s . . . d a r d e . . . s i el 

î n ă l ţ ă d i n u m e r i , c ă a ş a e f e m e i a . 
— B ă r b a t u l e i e î n r ă s b o i !... 
— A a !... l u p t ă c o n t r a P u t e r i l o r C e n ­

t r a l e !... 
F i n a N e a g a s c o a s e o h â r t i e d e - o sută 

d e l e i şi î n c e t s ' a p r o p i e d e m a s ă . O puse 
p e u n co l ţ . . . 

— L i n a L i s a v e t i m ' a p â r â t . . . 
— B a f r a t e l e t ă u . . . 
— D ' a r ' a r . . . 
— M a r ş a f a r !... 
S c o s e i ş i e u o s u t ă d e l e i , c ă c i p o l i ţ i s ­

t u l î m i s p u s e s e ş i m i e p e n t r u c e s u n t c h e ­
m a t . P u s e i h â r t i a p e m a s ă . . 

— M a r ş ş i t u !... s e r o s t i B u l b o a c ă . 
— C h i t a n ţ a ? î n t r e b a i e u . 
— N u s e d ă c h i t a n ţ ă . . . l a n o i n u s e 

f u r ă h a n i S t a t u l u i . . . . 
S a l u t a i d i n c a p ş i p l e c a i . 
A z i f a c e m ş i n o i C r ă c i u n u l c u c a r n e a . 

f u m a t ă . 
L i n a L i s a v e t i — a d i c ă a Taţi L i s a v e t i , 

c u m n a t a b u n i c u l u i — s ' a l ă u d a t că o s ă 
a d u c ă p e B u l b o a c ă s ă n e i a u n t u r a . . C ă 
d e - o g ă s i c o p i i i p l i n i d e u n t u r ă p e l a 
g u r ă , o s ă s c o t o c e a s c ă ş i o s ă i a to t . . . 

C r e d , f a t a a s t a , a d i c ă fosna fată p â n ă 
m a i î n a i n t e d e o c u p a ţ i e , e d e - o r ă u t a t e 
g r o z a v ă . F i r e d e f e m e e p u b l i c ă : m i n t e 
fără ruş n e , c u î n d r ă z n e a l ă ş i d e f a ţ ă ; 
f u r ă d e s v â n t ă , p â r ă ş t e , s e d ă , o r i c u i p e 
b a n i . . . 

I - a m s p u s n e v e s t i c ă s ă - m i d e a v o e s ă 
m d - o f a c a m a n t ă . . . 

— A s t a n u !... A s t a n u ! 
— Al t f e l . . . n e p e r s e c u t ă r â u ! 
— F ş t i o b r a s n i c ş i p ă c ă t o s !... T e o p ă ­

r e s c c u a p ă f i a r t ă ! 
— M ă g â n d i i c ă n e v a s t a a v e a d r e p t a t e 

şi c ă s ' a r p u t e a c h i a r s ă m ă o p ă r e a s c ă . . . 
F e m e i l e o b i ş n u i t e s ă o p ă r e a s c ă p u i d e 
g ă i n ă t ă i a ţ i , s o c o t e s c c ă n u e m a r e f a r t ă 
a o p ă r i şi p e b ă r b a ţ i , c â n d s a r e g a r d u l 
l a v e c i n ! . . 

A u z i i c â i n i d â n d i u - s e . . . M ă u i t a t p e o -
c h i u ] d e g e a m d i n f u n d u l c a s t . . . 

— B u l b o a c ă !... 
F a r f u r i i l o c u b u c ă ţ i a j u n g s u b p a t . 

C o p i i i s e m i r ă . . . 
— I n t r ă t u V o l t a i n i c ă s u b p a t d e lc . 

p ă z e ş t e d e p i s i c ă . 
C o p i l u l i n t r ă . 
— D a r s ă n u m ă n â n c i b u c ă ţ i l e 1 îi r e ­

c o m a n d ă L e n u ţ a . 
G a r i b a l d i , m i c ş i l a c o m , i n t r ă ş i el 

d u n ă f r a t i - s ă u . 
J a n d a r m u l s e d u s e î n s ă l a S a n d a , ne 

v a s t a I u l I o r g u . f i u l t a ţ i L i s a v e t i . 
— S ă m â n c ă m repede. . - . 
S e c a s e r ă m f a r f u r i e l e ş i c u o c h i i p e 

g e a m , m n n e a r ă m l u p e ş t e . 
A u z i r ă m c h i o t e . 
— L e b a t e ?... 
V ă z u r ă m c ă e l e : S a n d a ş i c u L i n a 

c h i u i a u c a l a n u n t ă c u B u l b o a c ă d e g â t 
ş i a r ă t a u s p r e c a s a m e a . 

J a n d a r m u l , u m f l a t d e î n g â m f a r e , p r i ­
vi a c r u n t ş i d a d i n c a p . . . 

G h i o r g h i ţ a s e u i t a ş i e a . . . 
— U i t e - l e . . . n e p â r ă s c . 
— V r e m e a . . . f e m e i i p u b l i c e . . . v r e m e a 

p u n g a ş i l o r . . . V r e m e a t â l h a r i l o r . . . G u n o a ­
i e l e d e l a f u n d l e - a u r i d i c a t d ' a s u p r a v o l ­
b u r i l e r ă z b o i u l u i . . . 

— - A a j u n s d o s u c a p si b u r i c u p â r c ă ­
l a b . . . . 

— Ai v ă z u t t u c â t a d e v ă r a d e v ă r a t ş i 
v e ş n i c c u n r i n d c z i c ă t o a r e a a s t a p o r c o a s ă ? 

— A h ! A h ! 
J a n d a r m u l p l e c ă p e u l i ţ ă î n s p r e m i n e . 
— V i n e !!... z i s e G h i o r g l r ţ a . 
T ă c u i . T r e c u s p r e S a f t a . . . U n c â i n e 

s c ă p a t s ă r i g a r d u l î n u l i ţ ă . P u s e p u ş c a 
l a o c h i ş i . l t r ă s n i d e n ' a z i s n i c i c a u . . . . 

— C â i n e l e ! . . . n e - a i n i u s c a t c â i n e l e ! . . . 
— B i n e d e t e !... s t r a ş n i c o c h i t o r !... 

S t ă t u i n l o c c r u n t u i t â n d u - s e s p r e c a s ă . 
— N u e ş i a f a r ă , c ă t r a g e ş i i i t i n e ! 
S c o a s e c a r n e t u ş i î n s e m n ă c e v a . 
— N e - a a m e n d a t !... s e v a i t ă n e v a s t a . 
T r e c u s p r e S a f t a , s e p l i m b ă p e b ă t ă ­

t u r ă . N i c i d e l a e a n u e ş i n i m e n i . S e ' n . 
t o a r s e î n d ă r ă t şi i n t r ă i a r l a S a n d a . 

N u e ş ; r ă m d i n c a s ă p â n ă p e s e a r ă , 
c â n d v ă z u r ă m c ă p l e c ă e l . T r e c u r ă c â t e ­
v a m i n u t e c â t a r f: a j u n s e l l a p r i m ă ­
r i e . . . 

S o s i C o s t e a . . . p o l i ţ i s t u l . . . 
— T e c h e a m ă l a p r i m ă r i e ? 
— C i n e ? 
— B u l b o a c ă . 
N e v a s t a î n c e p u s ă t r e m u r e . 
— E i , ce v r e i ?... t a c i . . . D u - t e C o s t e o 

î n a i n t e , c ă v i u . 
— A z : s s ă m e r g i c u m i n e . 
— S ă - ţ i f ie r u ş i n e . P l e a c ă !... S u n t î n ­

v ă ţ ă t o r u l S a t u l u i . 

C o s t e a p l e c ă . 
L u a i o h a i n ă v e c h e p e m i n e , o s u t ă d e 

le i î n b u z u n a r ş i p l e c a i . S a f t a e r a l a p u ţ , 
a d i c ă L i n a L i s a v e t i , c ă c i n u m e l e ei e r a 
S a f t a . d a r ş i -1 s c h i m b a s e e a î n L i n a , î n ­
d e m n p s i h o l o g i c a l n o u e i p r o f e s i u n i p u ­
b l i c e . 

I i z â m b i i ş i - o a t a c a i . 
— C â t e ş t i t u d e f r u m o a s ă ş i e u n ' a m 

î n d r ă s n i t n i c i s ă - ţ i f a c c u o c h i u l !... S i 
d e f r u m u s e ţ e a t a s ă a i b ă p a r t e a l ţ i i d e 
n u ş t i u u n d e . . . 

— D a c ă t e - a i ţ i n u t m a r e !... 
— E u ? !... D ' a i ş t j t u c â t d e d r a g ă 

m i . e ş t i !... 
— I ţ i î m p u ş c ă c â i n e l e . . . 
— O j a v r ă !... L - a ş i fi î m p u ş c a t şi e u 

d ' a c ' a ş i fi a v u t c u c e „ 
— T e c h e a m ă l a p r i m ă r i e . . . 
— V r e a s ă - m i s p u i e p r o b a b i l c e v a . . . D a r 

l a s ă a s t a . . , v r e a u ş i e u s ă s t ă m m a i m u l t 
d e v o r b ă . . . 

— U n d e ? 
— N u ş t i u . . . 
— V i n o l a n o i . . . d e s e a r ă . . . ş i . . . n u t e 

m a i d u c e l a p r i m ă r i e . . . 
— S e p o a t e ! ? 
— M ă d u c e u ş i t e s c a p . . . T e - a a m e n ­

d a t c 'o s u t ă d e l e i . f i i n d c ă a i ţ i n u t c â i ­
n e l e s l o b o d . . . N u t e m o i d u , c ă m ă d u c 
eu . . . 

— B i n e , d a c ă v r e i , fă -o . . . d a r d i s e a r ă 
v i u — d a c ă n ' o r v e n i e i . . . u n g u r i i . . . 

— C e z o r a i ? 
—- S e p o a t e !... G e l o ş i . . . î m i f a c m a i 

r ă u . . . 
— A ş a e !.... 
— M ă ' n t o r c î n d ă r ă t L i n a n e i c ă L i n ă ? 
— D i n t e a c a s ă , c ă e u a c o l o p l e c a s e m , 

v r e a m s ă - ţ i v ă z p ă ţ ă u l . . . 
— T o c m a i t u , t o c m a i t u !... P e c i n e i u ­

b e s c c u f o c . s ă - ş i b a t ă d e m i n e j o c !... 
— T e ţ i n e a i m a r e . . . . 
—- P ă r e r e . . . . 

— D u . t e a c a s ă . . . P l e c ă p e f u g a . V e n i i 
î n d ă r ă t . 

— N u t e - a i m a i d u s ? 
— T r i m e s e i p e . . . L i n a ! 
— E ş t i n e b u n ?... 
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P e s t e zi n u m ă u r n i i d i n g r ă d i n a p ă ­
r i n t e a s c ă . M ă o p r i s e m î n a i n t e a t r u n c h i u ­
l u i n e g r u , p u t r e d , ce m a i r ă m ă s e s e d i n 
n u c u l c e l b ă t r â n . L - a m a t i n s c u m â n a 
şi s u b d e g e t e l e m e l e ţ e s ă t u r a l u i m o a r t ă 
se m â c i n a . c u r g e a î n t r ' o p u l b e r e g ă l b u e . 
Ş i - m i p ă r u d e o d a t ă c ă v ă d c e n u ş a î n 
c a r e se v a s c h i m b a , n u p e s t e m u l t , t r u ­
p u l m e u . î n s â n u l p ă m â n t u l u i . M ă d e ­
p ă r t a i s c â r b i t , c u s u f l e t u l p l i n d e - o a p ă 
a m a r ă , ş i - m i î n t i n s e i o a s e l e b ă t r â n e p e 
p a j i ş t e a d e s u b t m ă r u l ce l d o m n e s c . O 
b i d a d i n s u f l e t î n c e p u s ă m ă î n e c e , şi 
l n r ă s t i m p u r i d e s c h i d e a m g u r a d u p ă 
a e r . 

, , D e - a ş fi fos t ş i e u u n n u c !" î m i z i ­
c e a m . E l n ' a r e g â n d , n u ş t i e c ă t r ă e ş t e . 
n u ş t i e c ă m o a r e . C h i a r d a c ă a r a v e a 
s i m ţ i r e . - • f ă r ă g â n d . s i m ţ i r e a n u . i p r i ­
l e j d e d e s n ă d e j d e ! V a i , d a c ă g â n d u l n ' a r 
fi z a d a r n i c , d a c ă a r p u t e a p ă t r u n d e ş i 
l u m i n a p â n ă I a m a r g i n i l e l u m i i , d a c ă 
n e - a r p u t e a s p u n e d e ce t r ă i m , d e ce 
s u n t e m m e n i ţ i m o r ţ i i ! A r fi. a t u n c i ce l 
m a i m a r e d a r a l o m u l u i . S l ă b ă n o g c u m 
b s t e , el e p r i c i n a n e n o r o c i r i i n o a s t r e . 
N i c i s ă n u t e p o ţ i t â r î î n v o e p e p ă m â n t , 
n i c i s ă p o ţ i z b u r a p â n ă l a c e r , i a t ă s o a r ­
t a c e a m a i t r i s t ă ş i m a i n e î n ţ e l e a s ă . . . 

Ş i p o r n i t s ă a l u n e c , a m r e t r ă i t t o a t e 
c e a s u r i l e g r e l e d i n v i e a ţ a . T o a t e s e a d u ­
n a s e r ă î n c e a s u l d e a c u m s ă - m i s f â ş i e 
s u f l e t u l c u î n t r e b ă r i ş i r ă s p u n s u r i , u t -
i â n d c ă s u n t p e p r a g u l m o r m â n t u l u i , 
c a ş i c â n i i d e - a c u m a ş î n c e p e o v i e a ţ a . 

C i . c â z â n d u - m : d i n n o u o c h i i p e t r u n ­
c h i u l n e g r u a l n u c u l u i b ă t r â n , î m i a-
m i n t i i d e o d a t ă c ă m ă v o i u m ă c i n a c u ­
r â n d î n t r ' o f ă i n ă c e n u ş i e , ş i m ă t r ă z n i 
g â n d u l l i m e p e d e c a r e - m i a p ă r e a m a i n e -
f n d u r a t ca o r i ş i c â n d : C h i a r , c u g e t a r e a 
e z ă d ă r n i c i e 

D a . a ş a t r e b u e s ă f ie ! D a c ă a m a j u n s 
l â n g ă p r a g u l c e l d i n u r m ă . f ă r ă s ă p o t 
ş t i c e v a , f ă r ă s ă î n ţ e l e g m a i m u l t d e c â t 
î n a n i i t i n e r e ţ i i ş i a i b ă r b ă ţ i e i , — n i c i 
g â n d u l n u p o a t e a v e a a l t p r e ţ d e c â t c e l é -
l a i t e l u c r u r i a l e l u m i i . 

S i , d i n c l i p a a c e e a , a m z ă c ă r i t î n g r ă ­
d i n ă c a u n b u ş t e a n , p â n ă s e a r a . S p i r i ­
t u l s e a s c u n s e s e u n d e v a î n a d â n c u r i , 
s t r i v i t d e - o g r e a p o v a r ă . 

I l a r i o , r u b e d e n i a m e a , a j u t a î n z i u a 
a c e e a l a c l â d i t u l u n u i s t o g d e g r â u , l a 
u n v e c i n . E r a m e ş t e r m a r e î n c l ă d i t u ) 
s t o g u r i l o r s i v e c i n u l ţ i n e a r a c h i u v e c h i 
d e p r u n e . I l a r i e n u m e r g e a l a l u c r u c u 
p l a t ă ; a j u t a d e o m e n i e ş i d i n p r i e t e n i e . 
A v e a d i n ce t r ă i . 

P e s e m n e , d u n ă ce s e î n ă l ţ a s e s t o g u l 
d e - a s u p r a p o m i l o r , d e c ă t r e s e a r ă , m ă 
z ă r i s e s u b t m ă r u l c e l d o m n e s c . A b e a i s ­
p r ă v i î n v e c i n i , a b e a î ş i b ă u s e r a c h i u l . 

— T a c i . . . A i î n c r e d e r e . . . . O s 'o d u c c u 
z ă h ă r e l u l p â n ă v o i o b ţ i n e c e v a d e l a V o n 
Tulf . . . . M ă d u c l a V i r g i l A r i o n , l a M a r ­
g h i l o m a n ş i o s ă o b ţ i u p o r u n c i s p e c i a l e . . . 

— M a i b i n e a ş a d e c â t a l t f e l . . . 
— N ' a i g r i j ă . . . 
— I a n c u l e ! . . 
— D o a r m ă c u n o ş t i . 
— P ă i t o c m a i d ' a i a . . . . 
S e a r a L i n a s p u s e : 

' — N ' a i g r i j ă 1 
I i t r i m e s e i o b e z e a ş i i n t r a i l a n e v a ­

s t ă . 
I. C. V 1 S S A R I O N 

şi m ă t r e z i i c u e l în g r ă d i n ă , l â n g ă 
m i n e . 

— C r e d e a m că d o r m i , b ă d i ţ ă V a s i l i e . 
î m i z i s e e l , ş i a i p u t e a r ă c i a c u m s u b t 
m ă r . P e n t r u o a m e n i i d e v r â s t a n o a s t r ă , 
o n i m i c a t o a t ă p o a t e g r ă b i p a ş i i ce l e i cu 
c o a s a l a s p i n a r e . T e r o g s c o a l ă s ă m e r ­
g e m î n c a s ă . 

D a r c â n d m ă v ă z u l a f a ţ ă se t u r b u r ă . 
— Ţ i e r ă u ? 
— N a m n i m i c . 
— N u so p o a t e ! E ş t i a ş a d e s c h i m b a t . 
M ă d e s ţ e l e n i i c u m a r e s i l ă şi m ă r i d i ­

cai î n c a p u l o a s e l o r ' C â n d t r e c u r ă m p e 
l â n g ă b u t u r u g a n u c u l u i , m ă o p r i i . 

— De ce-1 m a i ţ i i a i c i ? 
— C e ? 
— P u t r e g a i u l ă s t a ! 
E l a v u u n z â m b e t t r i s t . 
— N u s t r i c ă n i m ă n u i . Î n c e t u l c u î n ­

c e t u l v r e m e a 1 m a c i n ă ş i so v a î n t o a r c e 
şi el î n p ă m â n t u l d i n c a r e a fos t z i d i t . 

• - A p o i t o c m a i d e a c e e a a r t r e b u i s ă - l 
t a i . E u n s e m n a l m o r ţ i i . 

— P e n t r u m i n e e u n t o v a r ă ş b u n . D o 
c â i e o r i îl v ă d m i . a d u c a m i n t e că t o a t e 
t r e c in l u m e a a s t a . c ă t o a t e s u n t d e ş e r ­
t ă c i u n i . 

E ş i n d d i n g r ă d i n ă l - a m d e s t ă i n u i t c ă 
p u t r e g a i u l ace l a , a f ă c u t s ă m ă g â n d e s c 
a z i l a c u m p l i t a d e ş e r t ă c i u n e a v i e ţ i i , că 
d i u p r i c i n a l u i m ' a g ă s i t a z i a sa . d e 
s c h i m b a t 

— N u , b ă d i ţ ă V a s i l i e . n u b u t u r u g a e 
d e v i n ă . ci f i r e a n o a s t r ă . E a n u se p o a t e 
î m p ă c a c u d e ş e r t ă c i u n e a v i e ţ i i , c u g â n ­
d u l d e a t r ă i î n z a d a r , î n l u m e " . 

D u p ă ce n e a ş e z a r ă m p e p o d m a l , r u ­
b e d e n i a . m e a . o u m e u t ă c e a m m e r e u , 
î n c e p u i a r : 

— T o ţ i o a m e n i i s p u n o d a t ă că v i e a ţ a 
e d e ş e r t ă c i u n e . N u - i m i r a r e că e u s a u 
d u m n e a t a v o r b i m a ş a . N o i , p â n ă a m f o s t 
t i n e r i ca şi m u l ţ i m e a c e a m a r e a o a m e ­
n i l o r j C e - a m p u t u t a v e a , d i u to t c e - a m 
d o r i t ? N o i a m f o s t m u ş c a ţ i d e g r e u t ă ţ i 
d i n c e a m a i f r a g e d ă t i n e r e ţ e . C a şi a l ţ i i 
c a n o i . n e - a m s t r e c u r a t cu. t r i s t e ţ e p r i n 
v i e a ţ ă : ce-i f r u m o s ş i d u l c e î n e a . a z b u ­
r a t p e l â n g ă noi) c a o p a s ă r e c ă l ă t o a r e : 
c e . a f o s t a m a r ş i p o v a r ă , a m t r u s t â t . Ş i 
o r i c â t t e - a i m â n g â i a c u n ă d e j d e a , n u - i 
o u ; î n h ă m a t d i n p r u n c i e l a c a r u l g r e u 
a l v i e ţ i i , s ă n u d u c ă c u e l u n fel d e t r i s ­
t e ţ e p â n ă la m o r m b â n t . A ş a s u n t e m n o i : 
s u f l e t e s l a b e , c a r e n u n e p u t e m î m p r i e ­
t e n i c u g â n d u l c ă v e n i m î n l u m e p e n t r u 
s u f e r i n ţ ă ş i j a l e S ' a r p u t e a c r e d e p ă 
n o i . ce i o b i d i ţ i , s ă a j u n g e m a. m ă r t u r i s i 
z ă d ă r n i c i a v i e ţ i i , p e n t r u c ă n ' a m p u t u t 
g u s t a d i n f a g u r u l ei ce l d u l c e c â t ă v r e ­
m e s u n t e m î n d e p l i n e p u t e r i . L a b ă t r î -
n e ţ e d o r i n ţ e l e n o a s t r e s e a c ă , d u p ă c e - a u 
fos t a r s e d e v â n t u l ce l u s c a t a l l i p s e i , o 
v i e a ţ ă î n t r e a g ă . S i c â n d n i s ' a r î m b i a 
a c u m p l ă c e r i l e v i e ţ i i , n i s ' a r p ă r e a o b a t ­
j o c u r ă . . - . 

D a r a j u n g e l a a c e e a ş i t r i s t e ţ e şi 
a l ţ i i c a r i s ' a u î n f r u p t a t d i n b e l ş u g d i n 
t o a t e b u c u r i i l e v i e ţ i i , ş i c a r i , d i n m i j l o ­
c u l o s p ă ţ u l u i c e l u i m a r e s ' a u r i d i c a t 
s c â r b i ţ i si b e t e g i d e s u p ă r a r e . S ă n e g â n ­
d i m , b ă d i ţ ă V a s i l i e . l a m a i e l e î m p ă r a t 
S o l o m o n . E l a p u s î n c a r t e a s f â n t ă v o r ­
b e l e : „ D e ş e r t ă c i u n e a d e ş e r t ă c i u n i l o r şi 
t o a t e s u n t d e ş e r t ă c i u n i " . F r u m o s , p u t e r ­
n i c , t e m u t . î n ţ e l e p t , s l ă v i t d e t o ţ i , î n 
m i j l o c u l b o g ă ţ i i l o r n e n u m ă r a t e . î n m i j ­
l o c u l p e t r e c e r i l o r ş i a l p l ă c e r i l o r . î n p l i ­

n ă t i n e r e ţ e , el a p r i c e p u t c ă b u n u r i l e ir-
m i i s u n t t r e c ă t o a r e ş j c ă n u p o t d a feri­
c i r e s t a t o r n i c ă o m u l u i . 

I I a s c u l t a m p e I l a r i e şi g â n d u l , duhul 
m e u , s e u r n e a c u g r e u d i n a d â n c u l un­
d e 1 s t r i v i s e s u f e r i n ţ a a c e l e i z i l e . 

— N u - i m i r a r e c ă n o i v e d e m deşer­
t ă c i u n e a , b ă d i ţ ă V a s i l i e . M i r a r e a a r tre. 
b u i s ă f ie c ă l a a c e l a ş i g â n d şi adev&i 
a j u n g şi a m e n i i p e c a r i v i e a ţ a La a. 
l i n t a t şi i -a d e s m i e r d a t , S i t o t u ş i , nul 
m i r a r e n i c i d i n p a r t e a a s t a . E sc r i s a 
m a i d e v r e m e s a u m a i t â r z i u s ă vedem 
t o ţ i a d e v ă r u l . 

— N u - i m i r a r e ! r ă s p u n s e i î n sfârşit, 
f ă r ă n i c i u n g â n d , c a o m a ş i n ă . 

— I a t ă , m ă r t u r i s e ş t i a c u m ş i duranea. 
<ф, z i s e b u c u r o s I l a r i e , r u b e d e n i a mea. 

— D a ' n u m ă r t u r i s e s c n i m i c , omule, 
î n ţ e l e g e - m ă ! A m s p u s şi e u d u p ă Iii» 
n i ş t e v o r b e . L i - m i p a s ă m i e d e Solomor 
î m p ă r a t u l s a u d e a l t u l ? N u g â n d u l că 
l u c r u r i l e v i e ţ i i , b u n e s a u r e l e , s u n t tre. 
c ă f o a r o . ş i / id-3(Ä, d e ş e r t ă c i u n i . — m'a 
î n t r i s t a i d e m o a r t e . N u - m i p a r e rău câ 
n ' a m a v u t b u c u r i i m a r i , ş i n u m ă plinii 
d e s u f e r i n ţ e l e p r i i t c a r i a u t t r e c u t . Iir-
t r e b a r e a r ă m a s ă v e c i n i e f ă r ă răspuns 
p e n t r u ce t r e c t o a t e , p e n t r u ce murim! 
i a t ă i z v o r u l d u r e r i i ce le i m a r i , de care 
n u se p o a l e m â n t u i n e a m u l omenesc, 
N ' a v e m t â l c , i a t ă ce u c i d e g â n d u l . IIa. 
r i e , şi î n t u n e c ă s u t i e t u i o m u l u i . Dacă 
a m p u t e a ş t i , d e ş e r t ă c i u n e a v ie ţ i i n'at 
m a i n e n o r o c i pe n i n i e . N u a n i m a i numi 
v i e a ţ a c u l u c r u r i l e ei d e ş e r t ă c i u n e , ci fii 
fi p e n t r u n o i u n l u c r u f i r e s c , care na 
n e - a r m a i d a î n t r i s t ă r i d e m o a r t e . Dan 
n u ş t i m , şi n u v o m ş l i n i c i o d a t ă . ] 

— Ha ş t i m , b ă d i ţ ă V a s i l i e . z i se cu ini 
s u f l e ţ i r e r u b e d e n i a m e a , şi o c h i i lui lucwäj 
ile o f l a c ă r ă l ă u n t r i c ă — . . D a c ă o inu l n't 
p u t u t a f l a t a i n a , a c e l a c a r e ş t i e t o a t e ave 
n i t p e p ă m â n t s ă n e s p u n ă . El.; i z v o r u l a ie 
v ă r u l u i ! El n e - a s p u s că n u s u n t e m zi 
d i ţ i p e n t r u p ă m â n t oi p e n t r u ce r , că m 
a v e m n i c i c e t a t e s t ă t ă t o a r e , că sunteţi 
n u m a i î n c ă l ă t o r i e , î n t r e c e r e p r in lu 
m e a a s t a , p e n t r u p u ţ i n ă v r e m e . Ca lu 
m e a . c u t o a t e l u c r u r i l e e i . s u n t făcut* 
s ă p i a r ă . D e ş e r t ă c i u n e , c u m s p u n e scrip. 
f u r a . Ş i , d a c ă - i a ş a , o r i c e neînţelegeri 
c a d e , o r i c e m i r a r e e z a d a r n i c ă . Ce ros 
a r a v e a s ă ţ i p a r ă r ă u d u p ă frumuse 
ţ i l e p r i n ' r e c a r i t r e c i z b u r â n d pe ceru 
ce l d e foc ? L a î n t r e b a r e a v e c i n i e nedes 
l e g a t ă d e m i n t e a o m e n e a s c ă : de ce mu 
r i m ? c u m z i c i d u m n e a t a , a d e v ă r u l ce 
v e c i n i e n e - a r ă s p u n s l i m i n e d e : n u mu 
î i ţ i . i D a c ă p o ţ i eredéi , b ă d i ţ u l m e u , între 
b a r e a c e a g r e a n u m a i r ă m â n e fă ră r t e 
p u n s . S i r ă s p u n s u l c a r e n i s 'a da t esţi 
d e a l t f e l s i n g u r u l c a r e - 1 m u l ţ u m e ş t e de 
p l i n p e o m . P e n t r u c ă n i c i o d a t ă el nu * 
v a m u l ţ u m i c u u n r ă s p u n s c a r e i-ar vor 
bi d e m o a r t e a d e s ă v â r ş i t ă . C h i n u l nu a 
r i s i p e ş t e d e c â t p r i n c r e d i n ţ a în viaţi 
c e a v e ş n i c ă 1 a s u f l e t u l u i . O r n a i nu « 
v a î m p ă c a n i oi o d a t ă c u a l t r ă s p u n s . . , 

— O ! D o a m n e ! V e c i n i e a t e i ajung 
c u î n ţ e l e p c i u n e a t a ! S ă ş t i i , I larie, ol 
m ' a i s u p ă r a t ! P o p ă e ş t i t u o r i călusăî 
s ă d a i u n s ' n g u r t â l c t u t u r o r lucruriloi 
d i n l u m e ? N u v e z i . n u î n ţ e l e g i că-i ab 
s u r d ? 

I l a r i e c l i p i d i n o c h i , î n ţ e l e s e i că n'i 
p r i c e p u t t e r m e n u l d i n u r m ă , d a r între 
b a r e a m e a o p r i c e p u . 

— P o p ă n u v o i fi , b ă d i ţ ă Vasi l ie , da 
l a s c r i p t u r i m a i m ă p r i c e p şi eu. Щ 



U N I V E R S U L L I T E R A R . - 823 

HOLOFERN CU DOUĂ CAPETE 
d e IO.N M U N T E A N U 

I s t o r i o a r a d e m a i l a v a l e a m d e s c l f r a -
l-o d i n t r ' u n m a n u s c r i s v e c h i u e g i p t e a n . 
0 t r a d u c f u r ă s ă o c r e d . . . 

P a c e a d o m n e a p r e t u t i n d e n i . R ă z b o i u l 
p i e r i s e d e m u l t d i n î n c h i p u i r e a o a m e n i ­
lo r . Z i d u r i l e c e t ă ţ i l o r s e sf a r m a u s u b 
d i n t e l e v r e m i i , n e î n g r i j i t e d e m â i n i h a r 
n i c e d e s o l d a ţ i , c ă c i n i m e n i m i s e m a i 
g â n d e a l a z i u a ele m â i n e d e p e r i c o l . 

C â n d d e o d a t ă , o v e s t e g r o a z n i c ă s e l ă ţ i 
în E g i p t . D i n a d â n c u l p u s t i u l u i d e n i s i p 
p o r n i l a d r u m c a o f u r t u n ă o a r m a t ă d e 
s o l d a ţ i s ă l b a t i c i , în f r u n t e c u u n c ă p i ­
t a n i c r u n t s i n e î n v i n s . S a t d u p ă s a t şi 
o r a ş d u p ă o r a ş c ă d e a u s u b s t ă p â n i r e a 
a r m a t e i . I a r p e u n d e t r e c e a u d u c e a u 
m o a r t e a si p u s t i i ţ i . 

N ic i o c e t a t e n u li s e p u t u î m p o t r i v i . 
N ic i u n e r o u n u - 1 p u t u î n v i n g e p e c ă p i ­
t a n u l a r m a t e i p u s t i u l u i . î n t r e a g a ţ a r ă 
se d e s c h i s e c a d o u ă b r a ţ e n e p u t i n c i o a s e 
î n f a ţ a n ă v ă l i t o r i l o r . 

S v o n u r i c i u d a t e c i r c u l a u i n j u r u l p e r ­
s o a n e i ş e f u l u i î n v i n g ă t o r i l o r . U n i i s p u ­
n e a u c ă a r a v e a ş a p t e c a p e t e . A l ţ i i i . a u 
n u m ă r a t o s u t ă ş i c h i a r m a i m u l t e . 

î n v ă ţ a ţ i i s e a r ă t a u p ă t r u n ş i d e î n ţ e ­
l e p c i u n e şi î n c e r c a i să e x p l i c e m i n u n e a . 

— P e v r e m u r i — s p u n e a u ei — o a ­
m e n i i a v e a u d o u ă ş i m a i m u l t e c a p e t e , 
î n ţ e l e p c i u n e a l o r e r a f ă r ă m a r g i n i . V e ­
d e a u t o a t e ş i t o a t e le a u z e a u . î n c h i d e a u 
do i o c h i şi l f n a u d e s c h i ş i a l ţ i z e c e . Si 
~e t ă i a u n c a p ş i î n l o c s â l i s e r o s t o ­
g o l e a s c ă t r u p u l p e n i s i p , t e f u l g e r a u <• i 
in b r a ţ p u t e r n i c . 

Z e i i v ă z â n d t r u f i a o m e n e a s c ă . i - a u 
ă i u t î n a t â t e a p ă i ţ i c â t e c a p e t e a v e a u , f â -
• â n d t o t a t â ţ i a b ă r b a ţ i si f e m e i . D e a-
u n c i se c a u t ă c a p e t e l e c a r i s e î n ţ e l e -
l e a u . U n e o r i se p o t r i v e s c i n t o a t e , s u n t 
a p e t e l e c a r i a u z ă c u t p e a c e l a ş t r u n c h i u . 

A l t e l e s e p a i ' că se c u n o s c .şi s e î n ţ e l e g 
ş i î n u r m ă g ă s e s c c ă s ' a u î n ş e l a t . S u n t 
c a p e t e d e p e t r u n c h i u r i d e o s e b i t e : c ă s ă ­
t o r i i l i p s i t e d e f e r i c i r e . 

iIHr. s v o n u r i si f i l o z o f i a î n v ă ţ a ţ i l o r я 

p r e a b i n e c ă d u m n e a v o a s t r ă , cei u m ­
b l a ţ i p r i n ş c o l i m a r i , n u p r e a v o i ţ i să 
v ă g â n d i ţ i l a v i e a ţ a d e d i n c o l o . D a r f ă r ă 
a c e a s t ă c r e d i n ţ ă î n n e m u r i r e , e u , d r e p t 
s ă - ţ i s p u n . n u î n ţ e l e g e m u p u t e ţ i t r ă i . 
K u . ö l ű f ă r ă c a r t e , c u s i m ţ i r e a m a i d i n 
p o t â n g , ş i t o t u ş i ş t i u , s i m ţ e s c , c ă f ă r ă 
v i e a ţ a d e d i n c o l o , n o i o a m e n i i a m fi c e a 
m a i m a r e b a t j o c u r ă a l u m i i . C e e a c e t e 
î n t r i s t e a z ă p e d u m n e a t a , n e p u t i n ţ a d e . a 
ş t i p e n t r u c e m u r i m , p e m i n e m ' a r u c ' d e 
î n t r ' o zi . A r fi c e l m a i p r o s t e s c l u c r u d e 
s u b t s o a r e , s ă t r ă e ş t i c u g â n d u l c ă ve i 
p u t e a m u r i c u d e s ă v â r ş i r e , f ă r ă s i g u ­
r a n ţ a î n v i a ţ a v i i t o a r e . . . P o p ă , o r i c ă l u ­
g ă r , n u s u n t , b ă d i ţ ă V a s i l i e . d a r g â n ­
d e ş t e ş i d u m n e a t a . ! D a c ă o a m e n i i a r fi 
p u t u t a f l a u n r ă s p u n s l i n i ş t i t o r l a î n t r e ­
b a r e a c e a g r e a , e i l - a r fi d a t d e b u n ă 
s e a m ă î n m i i l e d e a n i d e c â n d f a c e m 
u m b r ă p ă m â n t u l u i 1 . R ă s p u n s u l ce i m a r e 
n i l ' a d a t d e s c o p e r i r e a d u m n e z e i a s c ă , ş i , 

( â t r ă m â n e a a d e v ă r a t . C ă p i t a n u l o a s t e i 
b i r u i t o a r e a v e a d o u ă c a p e t e . Ş i d e a c e i a 
e r a d e n e î n v i n s . N u d o r m e a n i c i o d a t ă , 
c ă c i do i o c h i î i a v e a t o t d e a u n a t r e j i . N u 
*e î m b ă t a n i c i c â n d , c ă c i o l i m b ă îi e r a 
d e s l e g a t ă şt z i u a ş i n o a p t e a . N u o b o s e a , 
c ă c i î n t i m p ce u n c a p v e g h e a , c e l ă l a l t 
d o r m e a şi a p o i î ş i s c h i m b a r â n d u l . 

U n o m cu d o u ă c a p e t e n u p u t e a s ă fie 
î n v i n s U n v i t e a z v e ş n i c t r e a z . î n t o t d e a u ­
n a g a t a d e l u p t ă , n u p u t e a fi s u r p r i n s . . . 

P â n ă c â n d e r o u l c u d o u ă c a p e t e a j u n ­
s e î n f a ţ a c e t ă ţ i i R o ş i e . C ă p e t e n i i l e c e ­
t ă ţ i i n d u n â n d u - s e l a s f a t c a î n f a ţ a u n u i 
m a i e p e r i c o l , s ' a u c e r t a t d i o u ă z i l e şi 
d o u ă n o p ţ i d e - a r â n d u l ş i n ' a u a j u n s l a 
n i c i o h o l ă r î r e . 

C â n d s â s e d i z o l v e s o b o r u l , u n b ă t r â n 
c u b a r b a a l b ă se r i d i c ă şi v o r b i c u m u l t ă 
î n ţ e l e p c i u n e 

— V i t e a z u l p u s t i u l u i n u v a p u t e a fi 
î n v i n s , p â n ă ce v a fi s t ă p â n p e d o u ă c a ­
p e t e . N o i s u n t e m a i c i o s u t ă d e c a p e t e , 
d a r fo ţ i g â n d i m d e o s e b i t d e c e i l a l ţ i . P e 
c â n d (d a r e d o u ă c a p e t e , a s c u l t â n d d e 
a c e l a ş s t ă p â n . D a c ă a m r e u ş i s ă - i d e s ­
p i c ă m u n u l . a r d e v e n i a s e m e n e a n o u ă 
şi a t u n c i n u n e v a fi « r e u să -1 î n v i n g e m . 

— I ' o n r l e î n ţ e l e p t — a u r ă s p u n s cei 
a d u n a ţ i — d a c c u m s ă - i d e s p i c ă m c a ­
p u l , c â n d n u d o a r m e n i c i o d a t ă şi î n f o t -
d a u n a e g a l a d e r ă z b o i . 

U ă t r â n u l îşi m â n g â i e h a i b a ş i le r ă s ­
p u n s e : 

- - O r i c â t e c a p e t e v a a v e a u n b ă r b a t 
in f a ţ a u n e i f e m e i f r u m o a s e şi le v: 
p i e r d e p e t o a t e . Să o t r i m i t e m p e A n i i : 
in t a b ă r a d u ş m a n a .şi v ă a s i g u r c ă p â n ă 
in z o r i i z i l e i se v a r e i n t o n i c r - c u u n c a p 
a l ş e f u l u i d u ş m a n . 

A s t f e l A n i l a p l e c ă î u t a b ă r a i n a m i c ă . 
Ş e f u l a r m a t e i b a r b a r e v ă z â n d - o , a r ă ­

m a s c i p a t r u o c h i d e s c h i ş i m a r i d e a d ­
m i r a ţ i e . D u c â n d - o în c o r t . a î n c e p u t s ă r. 
s ă r u t e c u p a t i m ă . Ş i c u m n ' a v e a d e ç à ' 
o s i n g u r ă i n i m ă , o p i e r d u in f a ţ a z â m b e ­
t u l u i A u i lei . C e l e d o u ă c a p e t e u r m a r ă 

i a t ă , d u m n e a v o a s t r ă ce i î n v ă ţ a ţ i n u 
v o i ţ i s ă - 1 p r i m i ţ i , ş i a.şa t r ă i ţ i şi m u r i ţ i 
n e n o r o c i ţ i . N i m i c n u v ă p o a t e m â n t u i 
d a c ă n u v o i ţ i . N i m i c n u v ă p o a t e s c ă p ă 
d i n p e i r e . . R ă m â n e ţ i îti î n t u n e r i c c â n d l u ­
m i n a a c o b o r â t d e d o u ă m i i d e a n i p e 
p ă m â n t . .Şi r ă m â n e ţ i i n c h i n şi s u f e r i n ­
ţ ă z a d a r n i c ă . V ă î n t r e b a ţ i d e ce m u r i ţ i , 
c â n d s u n t e ţ i n e m u r i t o r i ! O f ! b ă d i ţ u l 
m e u , ş i p e n t r u a l ţ i i m ă s u p ă r c â n d î i . 
v ă d n e c r e d i n c i o ş i , d a r p e n t r u d u m n e a t a 
m i s e r u p e i n i m a . C a u ţ i t â l c u l : t â l c u l 
e d a t şi n u v r e a i s ă - ţ i p l e c i i n i m a . Ve i 
t r e c e d i n c o l o , o r b , s u r d ş i m u t ? 

l l a r i e î ş i î n t o a r s e r e p e d e o b r a z u l d e 
c ă t r e m i n e şi î ş i z b i c i o l a c r i m ă . . . . .Vei 
t r e c e d i n c o l o , o r b , s u r d şi m u t ? . . . . î n t r e ­
b a r e a l u i l l a r i e m ă ţ i n u t r e a z t o a t ă n o a p ­
t e a . D i n c o l o ! D a r p o a t e e x i s t a dincolo'' 

I . A G A R B I C E A N U 

d r u m n u l i t i i m e i ş i s p r e z o r i i z i l e i c ă p i t u -
n u l n e î n v i n s d o r m e a f e r i c i t p e s â n u l fe ­
c i o a r e i . 

A n i l a r â s e b u c u r o a s ă v ă z â n d l e u l î m ­
b l â n z i t . A d u c â n d u - ş i a m i n t e d e d a t o r i e 
îi t ă i e u n c a p ş i a p o i i n g â t l e j u l a r u n ­
c â n d s â n g e . î n f i p s e o o g l i n d ă r o t u n d ă 
d e a u r î n ş e l â n d v i g i l e n ţ a s a n t i n e l e l o r , 
a j u n s e f ă r ă p e r i c o l a c a s ă . 

D i m i n e a ţ a c ă p i t a n u l s e s c u l ă m a i o -
b o s i t c a î n t o t d e a u n a . S i m ţ i î n g u r ă o c o ­
c l e a l ă a m a r ă , i a r v i n e l e d e l à g â t l e j u m ­
f l a t e . I se p ă r u c ă n ' a r e d e c â t u n s i n 
g u r c a p , d a r г а з е b u c u r o s c â n d u i t â n d u -
s e l a s t â n g a î l z ă r i şi p e a l d o i l e a . O-
g l i n d a î i r e f l e c t a i m a g i n e a , d a r e l n u 
o b s e r v ă î n ş e l ă c i u n e a . 

C r e d i c i o s d a t o r i e i , c ă p i t a n u l s e p r e g ă t i 
s ă c u c e r e a s c ă c e t a t e a . L a u n s e m n a l 
l u i . o ş t i r e a s e î n ş i r ă c a o p ă d u r e d e s t t -
l i ţ i ş i p o r n i r ă l a a t a c . 

A u a j u n s î n f a ţ a c e t ă ţ i i . U n u r l e t p r e ­
l u n g şi s e p r e g ă t e a u s ă s p a r g ă p o r ţ i l e , 
c â n d o r o a r e , d e - a s u p r a l o r v ă z u r ă c a p u l 
c ă p i t a n u l u i . 

N i m e n i n u ş t i u ce s ă c r e a d ă . N i c i 
c h i a r c ă p i t a n u l , c a r e se u i t ă d i n n o u 
s p r e s t â n g a ş i - ş i v ă z u c a p u l î n o g l i n d ă . 
U n s o l d a t m a i i s t e ţ p r i v i n d î n s ă î n s p r e 
c a p u l d e p e p o r ţ i ş i î n s p r e c ă p i t a n , 
v ă z u î n ş e l ă c i u n e a c u o g l i n d a ş i n u s e 
p u t u s t ă p â n i .să n u i s b u c n e a s c ă î n t r ' u n 
h o h o t p u t e r n i c d e r â s . C e i l a l ţ i d u m i r i n -
d u - s e ş i e i . a u î n c e p u t c u t c ţ i i s ă r â d ă . 
Ş i a u r â s p â n ă s ' a u t ă v ă l i t l a p ă m â n t . 

C e i d i n c e t a t e a R o ş i e p r i n z â n d m o ­
m e n t u l a u e ş i t l a a t a c . ş i i n o j u m ă t a t e 
d e c e a s a u c u r ă ţ i t t e r e n u l d i n a i n t e a c e . 
l ă ţ i i d e d u ş m a n i . 

A n i l a fu a l e a s ă r e g i n ă d r e p t r ă s p l a t ă . 

Z e i i a u î n c e r c a t - o î n s ă ş i p e e a . 
I n n o a p t e a n u n ţ i i , c ă c i A n i l a î ş i g ă s i 

r e p e d e u n b ă r b a t — îş i a ş e z ă î n d o r m i ­
t o r o o g l i n d ă d e m ă r i m e a u n u i o m . P e 
a t u n c i o g l i n z i l e e r a u n e c u n o s c u t e ş i c o ­
c h e t e l e n u s e v e d e a u d e c â t î n o c h i i a -
m a n ţ i l o r . 

D e c i î n n o a p t e a n u n ţ i i , a l e s u l r e g i n e i 
s e s t r e c u r ă î n d o r m i t o r t r e m u r â n d d e 
f e r i c i r e . C â n d , b l e s t e m ! î n c a m e r ă z ă r i 
u n a l t b ă r b a t , i n h a i n e d e m i r e c a si e l . 
î n d r e p t â n d t i - s e s p r e p a t u l f e c i o a r e i . E r a 
i m a g i n e a s a r e f l e c t a t ă î n o g l i n d ă . 

M i r e l e se o p r i ca. l o v i t d e t r ă s n e t în 
f a ţ a a p a r i ţ i e i î n ş e l ă t o a r e ş i c ă z u m o r t 
d e d u r e r e . S e c r e d e a t r ă d a t s i i n i m a i s e 
f r â n s e . 

R e g i n a îl p l â n s e p â n ă î n z o r i i za le i , 
c â n d s p a r s e o g l i n d a ş i s e o m o r î p e c a ­
d a v r u l i u b i t u l u i . 
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U n e l e c a l i t ă ţ i s u n t . în a n u m i t e î m p r e ­
j u r ă r i , c u t o t u l p r i m e j d i o a s e ; i a r î n a l ­
t e l e n i n i h - i t o a r e . 

D o v a d ă c o n d a m n a r e a f a i m o s u l u i G h i ­
m i ş , a c ă r u i afacere o c u n o a ş t e t o a t ă 
l u m e a : ei a fos t viclhnu s p i r i t u l u i s ă u 
d e e c o n o m i e p e v r e m u r i l ă u d a t d e m a t a 
m a h a l a u a . 

P r i m e j d i o a s ă p e n t r u cel c a r e o a v e a , 
a e e . ' i s i a c a l i t a t e a fo los i t t o t u ş c u i v a : 
d r e p t ă ţ i i . 

G h i m i ş a fos t t o a t ă v i a ţ a l u i . u n o m 
e c o n o m . 

I n a d e v ă r , d i n s p i r i t d e e c o n o m i e , el 
s ' a n ă s c u t n u m a i d e ş o a p t e l u n i ( D a c ă 
p ă r i n t e l e s ă u . b ă t r â n u l G h i m i ş a f o s t d e 
v i n ă , a p o i n u î n c a p e î n d o i a l ă că e c o n o ­
m i a e e r e d i t a r ă î n f a m i l i e ) . T o ţ i a v e m 
d o u ă u r e c h i . D e s p r e G h i r n i ş s e s p u n e * , 
c ă e a t â t d e e c o n o m î n c â t e... c a m î n t r ' o 
M r e c h e . 

R o m â n u l î n v a ţ ă cel p u ţ i n p a t r u c l a s e 
p r i m a r e , c â n d n u a r e d e g â n d să a j u n g ă 
o m m a r e . G h i m i ş , î n d e m n a t d e e t e r n u l 
s ă u s p i r i t d e e c o n o m i e , a a b s o l v i t n u 
m a i u n a . 

A r m a t a a r fi t r e b u ' i t s 'o f a c ă t r e i a n i . 
d a r el — ca s ă n u - ş i r i s i p e a s c ă t u n p u l 
p r e ţ i o s — a s t a t o s i n g u r ă l u n ă . l a c a z a i , 
m ă şi a p o i a d e z e r t a t . 

C â n d p ă r i n t e l e s ă u . G h i m i ş s e n i o r . îl 
d ă d e a b a n i să se d u c ă la b a e . a m i c u l 
n o s t r u îi b ă g a î n b u z u n a r u l c e l ă l a l t şl 
î n t r e b u i n ţ a u r m ă t o r u l ş i r e t l i c : v e n i n d 
î n s p r e c a s ă . i u ţ e a b i n i ş o r p a s u l , p â n ă îl 
t r e c e a u n ă d u ş e l i l e . C u c h i p u l a c e s t ; » . î n ­
ş e l a o c h i u l u n c h i a ş u l u i . c a r e s o c o t e a c â 
s ' a r o ş i t d i n c a u z a b â e i . 

C â n d îl t r i m e t e a t a t ă l s ă u s ă f a c ă v r e o 
p l a t ă , r e g u l a t . . p e r d e a pe d r u m ' c i n c i ­
zec i d e b a n i s a u c h i a r u n l e u —- s u m e 
m a r i p e v r e m e a a c e e a . Cei m a i m u l ţ i îl 
e r t a u d a r u n i i îl d e n u n ţ a u m o ş u l u i . A-
t u n c i G h i m i ş f ă c e a c u n o ş t i n ţ ă c u c e n t i ­
r o n u l f a m i l i e i . 

C u m ş e f u l f a m i l i e i n u se p u t e a l ă u d a 
c u c a l i t ă ţ i l e a l e s e a l e ţ i u l u i s ă u . n ' a v e a 
n i c i s p i r i t u l d e e c o n o m i e a t â t d e d e s ­
v o l t a t ş i îi t r ă g e a a c e s t u i a l a c u r e l e 
p â n ă î l l ă s a l a t . 

B ă i a t u l n u se î n d r e p t a î n s ă : c u r e l e l e 
treceau, b a n i i . . e c o n o m i s i ţ i " r ă m â n e a u . 

A c e l a ş s p i r i t d e e c o n o m i e il î n d e m n a u 
s ă p o a r t e p a n t a l o n i s c u r ţ i şi s t r â m ţ i , 
a h e t e m i c i — a d e v ă r a t e f a b r i c i d e b ă t ă ­
t u r i — p ă l ă r i u ţ e p e v â r f u l c a p u l u i , c a 
•m c l o w n , e t c . 

G h i m i ş a r e a c u m t r e i z e c i d e a n i şi 
e s t e s o ţ u l u n e i f e m e i b o g a t e , d a r c a m 
s l ă b u ţ ă ş i c a m u r â ţ i c ă . ( D e v â r s t ă , n u 
m a i v o r b i m : s p i r i t u l d e e c o n o m i e l -a î n ­
d e m n a t p e G h i m i ş s ă - i d e a c â ţ i v a a n i 
m a i p u ţ i n c â n d a l u a t - o ) . 

F e m e e a se c r e d e a t u b e r c u l o a s ă ş i a 
s e m n a t u n t e s t a m e n t p r i n c a r e l ă s a 
t o a t ă s t a r e a , ci u n e i r u d e î n d e p ă r t a t e , 
b ă r b a t u l ei f i i n d p r e a e c o n o m c a s ă a i b ă 
ce f a c e c u a t â ţ i a b a n i . 

î n t r ' o zi p l e c a r ă l a S i n a i a î n s p e r a n ţ a 
că f e m e e a s e v a î n t r e m a c â t d e c â t . 

A c o l o G h i m i ş a ş t i u t s ă f ie a t â t d e 
d r ă g ă s t o s c u d o a m n a î n c â t e a a r u p t 
t e s t a m e n t u l ce l v e c h i u , f ă c â n d u n a l t u l 
in f a v o a r e a e r o u l u i n o s t r u . 

— C u r i o s . î ş i z i c e a G h i m i ş . m ă p r i c o p ­
s e s c , î n s ă n u m u l ţ u m i t ă s p i r i t u l u i m e u 
d e e c o n o m i e . <|e c a r e s u n t a t â t d e m â n ­
d r u ! 

N u ş t i a că a c e s t s f ' n ' t d e e c o n o m i e a-
v e a s ă - 1 p i a r d ă în c u r â n d . 

O d a t ă a s i g u r a t c ă î n t r e a g a a v e r e a s o ­
ţ i e i s a l e v a t r e c e î n m â i n i l e l u i , G h i ­
m i ş a r fi v r u t s ă f a c ă o n o u ă e c o n o m i e : 
e c o n o m i e de tiuia. 

î n t r ' o s e a r ă d e t o a m n ă G h i m i ş s ' a î n ­
t o r s s i n g u r l a l o c u i n ţ a l o r d i n C a p i t a l ă . 

- - D a r c o n i ţ a ? l - a î n t r e b a t m a d a m a , 
o f e m e e f o a r t e r i s i p i t o a r e — c a t o a t e . . . . 
m a d a m e l e — ş i d e c i a d v e r s a r ă h o t ă r î t ă 
a o a m e n i l o r e c o n o m i . 

— A m a i r ă m a s c â t e v a z i l e . c ă n u s e 
p r e a s i m ţ e a b i n e şi n ' a m v o i t s 'o e x p u n , 
a ş a b o l n a v ă , l a o c ă l ă t o r i e o b o s i t o a r e c u 
t r e n u r i l e n o a s t r e p ă c ă t o a s e . 

P e n t r u î n t â i a o a r ă d. c a t a d i c s e a s ă 
d e a a t â t e a e x p l i c a ţ i u n i u n e i n e t r e b n i c e 
a d v e r s a r e a s p i r i t u l u i d e e c o n o m i e . 

D o m n u l s ' a c u l c a t i a r m a d a m a a p l e ­
c a t f o a r t e î n c r i j a t ă d e s ă n ă t a t e a c o n i ţ e i 
ş i m o r m ă i i n d c ă n u t r e b u i a s ' o l a s e d o m ­
n u l s i n g u r ă . 

A d o u a zi p e c â n d G h i m i ş se a f l a l a 
c l u b , m a d a m a s ' a d u s d u p ă el a c o l o şi 
i-a d a t o t e l e g r a m ă ce s o s i s e a c a s ă : 

G HT M I Ş - B u c u r e ş t i 
. C o r p u l d o a m n e i g ă s i t f u n d p r ă p a s t i e . 
V e n i ţ i p ă s t r ă m c a m e r ă " . H o t e l i e r u l . 

G h i m i ş a p l e c a t ca u n n e b u n , c u p ă ­
r u l v u l v o i , r ă s t u r n â n d m e s e c u t a b l e şi 
c u c ă r ţ i , c ă l c â n d p e j u c ă t o r i , a l u n e c â n d 
pe s c ă r i 

— C â t o i u b e ş t e ! 
— E d i s p e r a t ! 

S ă n u s e o m o a r e ! 
— S ă r a c u l G h i m i ş ! 
C â n d a a j u n s la. g a r ă a b ă g a t d e s e a ­

m ă c ă . în e m o ţ i a l u i . p l e c a s e f ă r ă p ă l ă ­
r i e ! 

— A s t a n u se m a i î n t o a r c e , z i c e a u p r i e ­
t e n i i s ă i . c u n o s c â n d u - i d i s p e r a r e a . S a u 
c a d e d i n t r e n . s a u face. v r e o p r o s t i e . . . . 

N u m a i m a d a m a , s l u g ă n e c r e d i n c i o a s ă , 
p r e t i n d e a că s e p r e f a c e . 

I n c a m e r a d e l à h o t e l , l u n g i t ă î n p a t , 
b ă t r â n i c a d o r m e a s e m n u l d r e p ţ i l o r . 

P r i m a r i s i p ă p e c a r e a f ă c u t - o G h i r n i ş 
in v i a ţ a s a , a fos t d e l a c r ă m i : a. p l â n s 
o r e î n t r e g i , e u s u g h i ţ u r i î n d u i o ş â n d î n ­
t r e g u l h o t e l . 

C ă l ă t o r i i v e n i ţ i d e c u r â n d , c a r e n u - i 
c u n o ş t e a u , s p u n e a u v ă z â n d u - l : 

— U i t e b i e t u l b ă i a t c u m îşi p l â n g e 
m a r n a ! 

E r a l u n g i t pe c a d a v r u l — c u c a r e s t r i ­
c a c ă a r v r e a să -1 î n g r o a p e — c â n d u n 
< e r g e n t d e o r a ş îl b ă t u p e u m ă r : 

•— V ă p o f t e ş t e d o m n u l j u d e c ă t o r d e i n ­
s t r u c ţ i e p e n t r u n i ş t e i n f o r m a ţ i i . 

C a s ă f a c ă e c o n o m i e d e e x p r e s i i , G h i ­
m i ş nu -1 t r a t ă , d u p ă c u m m e r i t a p e cel 
c a r e li p r o f a n a ' a s t f e l d u r e r e a — şi îl 
u r m ă f ă r ă m u r m u r . 

-— C e p ă r e r e a v e ţ i ? — îl î n t r e b ă j u d e ­
c ă t o r u l , f i x â n d u - 1 c u n i ş t e c e h i d e h i p n o ­
t i z a t o r . 

— N i c i u n a , r ă s p u n s e , e c o n o m , G h i ­
m i ş . 

— S ă fie o n e n o r o c i r e ? 
— P o a t e . 
— S ă f ie o s i n u c i d e r e '.' 
— P o a t e . 
— S ă fie o c r i m ă ? 
- - N u c r e d . 
J u d e c ă t o r u l d e i n s t r u c ţ i e s e î n c r u n t ă 

s j îl r u g ă s ă f ie m a i l ă m u r i t . 
— D e ce să se fi s i n u c i s d - n a G h i r n i ş ? 
- - O f t i c a . 

d e C O N S T . H l U L K Ţ 

— C u m o f t i c a ? Ce v o i ţ i s ă z i c e ţ i , ' 
— S e c r e d e a a t a c a t ă ? 
— S i - a f ă c u t t e s t a m e n t u l '.' 
— D a . 
— C u i i - a l ă s a t m i l i o a n e l e p e c u r e le 

•.ivea ? 
— N e a m u r i l o r . 
— C u m n u v 'a s p u s n i m i c ? 
— N u ! 
— S e p o a t e ? 
— - ? ? 
— C e v â r s t ă a v e a d - n a ? 
— N u ş t i u . 
— Ş i - a e x p r i m a t v r e o d a t ă d - n a G h i m i ş 

i n t e n ţ i a d e a s e s i n u c i d e ? 
— D a . 
— Ş i a n u m e î n ce î m p r e j u r ă r i ? 
— A d e s e a . 
— C u m . a ş a t a m - n e s a m ? 
— D a . 
— Ş i d . l a ce- i s p u n e a i ? 

— M â n g â i e r i 
— D e ce a ţ i p l e c a t s i n g u r l a B u c u ­

r e ş t i ? 
A ic i G h i m i ş p ă r u î n c u r c a t o c l i p ă d a r 

î n d a t ă s u r â s e şi r e n u n ţ â n d la. e c o n o m i a 
d e v o r b e r ă s p u n s e c u t o n u l ce l m a i fi­
r e s c p e c a r e a r p u t e a să -1 a i b ă u n b ă r ­
b a t a c ă r u i n e v a s t ă u m u r i t în î m p r e j u ­
r ă r i a t â t d e t r a g i c e : 

— S ă v e d e ţ i d-1? j u d e c ă t o r . S e z o n u l 
s 'a t e r m i n a t d e m u l t , t r a i u l e f o a r t e 
s c u m p l a S i n a i a , i a r î n C a p i t a l ă m ă c h e ­
m a u o m u l ţ i m e d e a f a c e r i î n s e m n a t e De 
ce să f a c e m c h e l t u i a l ă d u b l ă a i c i , c â n d 
a c a s ă a v e m d e t o a t e ? D e f e l u l m e u s u n t 
c a m e c o n o m , a m p l e c a t r ă m â n â n d s ă vie 
si r ă p o s a t a c â n d s ' o f a c e m a l b i n e . 

N u s ' a m a i î n t o r s s ă r a c a !.«— A i c i G h i ­
m i ş s e c r e z u d a t o r să d e a d r u m u l l a c r ă -
m i l o r c o n s o l a t o a r e . 

C u u n s u r â s f i n j u d e c ă t o r u l d e i n ­
s t r u c ţ i e , s e a p r o p i e d e G h i m i ş ş i ii z i s e : 

— S i n u c i d e r e a e s t e e x c l u s ă ş i c r e d că 
n u p o a t e fi v o r b a d e u n a c c i d e n t . 

C o r p u l a r fi c ă z u t m a i a p r o a p e de 
d r u m ş i s ' a r f'j t â r ş i i i t p â n ă j o s . p r i n 
ţ ă r â n ă . A m f o s t a c o l o . T â r ş i i t u r a î n c e p e 
p r e a d e d e p a r t e ş i , î n d r u m n u e x i s t ă 
a b s o l u t n i c i o u r m ă , c e e a c e î n s e a m n ă 
că s ă r m a n a a fost, a r u n c a t ă . 

— C i n e a r fi p u t u t s 'o f a c ă ? O f e m e e 
i n o f e n s i v ă , î n c e a r c ă G h i m i ş s ă r i p o s ­
t e z e . ' 

- T e r o g s ă t a c i , s t r i g ă j u d e c ă t o r u l 
c u u n t o n c a r e 11 î n g h e ţ ă p e G h i m i ş . 

M a i a i c e v a . S ' a g ă s i t u n t e s t a m e n t 
c a r e î ţ i l a s ă d - t a l e î n t r e a g a a v e r e . 

— M i e ? B â l b â i G h i m i ş . Ş i ce v o i ţ i să 
riceţi c u a s t a ? M ă i n s u l t a ţ i ! 

J u d e c ă t o r u l , n e t u l b u r a t , a d a o g ă : 
— A m î n s ă p e n t r u d - t a o s u r p r i z ă şi 

m a i f r u m o a s ă . I a t ă d o u ă b i l e t e , p e c a r e 
n i l e . a p r o c u r a t d i r e c ţ i a c ă i l o r f e r a t e . 
U n u l e a l d - t a l e : d e d u s şi d e î n t o r s . 
B u e u r e s t i - S i n a i a şii S i n a i a - B u c u r e ş t i ; a l ­
t u l e a l v i c t i m e i , n u m a i d e d u s . B u c u -
r e ş t i - S i n a i a , a t â t . D e ce e r a i s ă i e i d - t a 
o m e c o n o m , b i l e t ş i d e î n t o r s a c e l e i a c a r e 
n u t r e b u i t a s ă s e m a i î n t o a r c ă n i c i o d a t ă ? 
G h i m i ş î n g ă l b e n i . 

A i p r e m e d i t a t c r i m a ş i s p i r i t u l d e e-
c o n o m i e ţ i - a fo s t f a t a l d e a s i ă d a t ă . 

• . Ş i p e c â n d j u d e c ă t o r u l d ă d e a o r d i n 
s ă f ie a r e s t a t şi c o n d u s l a î n c h i s o a r e , 
îi m a i z i s e : 

— S u n t a m i c e G h i m i ş , e c o n o m i i c a r e 
c o s t ă s c u m p ! 
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OVIDIU H U L E A : 
„Jerbe matinale" 

( T i p o g r a f i a „ A r d e a l u l " , — C l u j 

V o l u m u l d - l u i O v i d i u H u l e a p r e z i n t ă 
i p e r s o n a l i t a t e l i t e r a r ă m a r c a n t a ş i î n -
:hide a c t i v i t a t e a p o e t i c ă m a i i î n d e l u n ­
gată şi f o a r t e p u ţ i n c u n o s c u t ă p â n ă a . 
um. 
C i c l u l : Răsvrătiri, c u c a r e s e d e s c h i d e 

o l u m u l a d u c e n o t a s p e c i f i c ă a l i r i c i i 
ale. 
Dl. H u l e a î n l i t e r a t u r a r o m â n ă n u e s t e 

in i z o l a t . 
F.l e s t e u n i n s p i r a t c o n t i n u a t o r a ! c â n 

a r e ţ u l u i . . p ă t i m i r i i n o a s t r e " . 
Dl. O c t . G o g a p r i m i t c u l a u r i l a A c a -

lcmi a R o m â n ă î n 1906 c u o c a z i a a p a r i -
jei p r i m u l u i s ă u v o l u m d e v e r s u r i i n . 
ttulat : ,.Poezii" i m p r i m a s e c â n t e o i l o r 
ale s u f e r i n ţ a a r d e l e a n u l u i , i n v o c a t ă p e 
not ivele r â u r i l o r , p ă d u r i l o r , s a t u l u i c u 
ofer i te le l u i a s p e c t e : s e a r ă , n o a p t e , e t c . 
•i t i p u r i : dasc.ajt.ul, p l u g a r u l , l ă u t a r u l , 
'te, p u n â n d a n r o a p e î n f i e c a r e t e m ă e x -
iresia u n u i l i r i s m e l e g i a c , d e t r i s t e ţ e m i ­
m a r ă pasiva, o b i d ă r e s e m n a t ă ş i d e c i 
ară p u t i n ţ a u n e i s p e r a n ţ e m a i n p r o -
•iate : 

.,Pe boltă sus e mai aprins 
La noi bătrânul soare 
De când pe plaiurile noastre 
N u p e n t r u n o i r ă s a r e . . . . 

Ia noi de jale povestesc 
A codrilor desişuri 
Si jale duce Murăşul 
Şi duc tustrele Crişuri. 

( P o e z i i . L a n o i . p a g . 9) . 
tu : 

Să versi, păgân, potop âe apă 
' Pe şesul holdelor de aur 

Să piară glia care poartă 
înstrăinatul nost' tezaur: 

Ţărâna trupurilor noastre 
S'o scurmi âe unde. ne 'ngropară 
Şi să-li aduni apele toate 
Să n e m u t ă m î n a l t ă ţ a r ă ! 

( i b i d e m p a g . 11) 

P a r f u m u l n o s t a l g i c a l a l t o r v r e m i , ce 
f d e g a j ă d i n p o e z i i l e d - l u i O c t G o g a . 
ţ c h e a m ă s p r e r e l u a r e a l e c t u r i l o r ' m a i 
k d e m u l t . A c e a s t ă o b s e s i e e p e c e t e a o -
jtrei d e a r t ă . i n d i f e r e n t d e t i m p u l î n 
Ire a f o s t e l a b o r a t ă . A m s t ă r u i t a s u p r a 
(lui G o g a , c a s ă p u t e m v e d e a î n t r u c â t 
i. H u l e a e h r ă n i t d e a c e e a ş s u b s t a n ţ ă 

s p e c i f i c u l u i a r d e l e a n , î n f i l o a n e l e d e 
i s p i r a ţ i e ş i s ă - i p u t e m p r e c i z a a t i t u d i -
jta s a 
I n t r e a n i i 1914—1919. z i a r u l . . R o m â n u l " 
in A r a d . d e s u b d i r e - c ţ i a d - l u i V a s i l e 
«Idiş . t r i m i t e a a p r o a p e r e g u l a t c e t i t o -
ilor c o l a b o r a r e a a c e s t u i p o e t . D - n i i l o r ­
ii, D e n s u ş i a n u ş i a l ţ i i ş i - a u s p u s c u -
in tu l l a v r e m e . A v e m î n f a ţ ă a d u n a t e 
v l e a ş i p o e z i i . 
fie s e d e s p r i n d e ea n o t ă p e r s o n a l ă ? O 
î a n ţ ă imperativă, t e n d i n ţ a s n r e d e s c ă -
ş a r e , ş i e x p l o z i a u n u i s u f l e t , î n c a r e 
t e a p u l s t u l u n u i g l a s d i n m a r e a m u l -
ne a A r d e a l u l u i r o b i t d e v e a c u r i : 

Jar braţelor ce tremură de ură 
SA le redai puterea de.altăâată 
Că'n sufle tu.mi ca 'ntr'un vezuv se 

sbate 
Durerea noastră neagră, ne ' mpăcată!" 
'(Da b r a ţ e l o r p u t e r e i t l u i S a m s o n p a g . 1 2 ) 

s a u : 

„A cui ar fi cântarea biruinlii 
In lupta mare, groaznic de păgână?! 
Că nu.i încape lumea nefiinţei. 
Pe câ(i îi cere umeâa ţărână! 

Şi care steag l-o ridica tăria 
In răsăritul soarelui mărit?! 
A cui va fi nespusă bucuria 
In vaerul acesta nesfârşit ? ! 

...Stăpâne, şi ne laşi tu cerşetori 
Pe ce.i ce-am plâns şi.am aştentat o 

viaţă 
Să. vină mâine fermecaţii zori 
Şi marea, scumpa, sfânta Dimineaţă ! 

Mai bin-' atunci dărdme-se pământul 
Ce ne.a 'nclcştat in oarbă sbneiumare 
Cu el alături să găsim mormântul 
Crezând, crezând în marea Sărbătcare. 

Că prea ne-omoară plânsul aşteptării 
Şi vrea suntem şi cerşetori şi goi.. 
...Tăceţi e ceasul mare.al închinării 
Stăpâne ştiu că Tu Te 'nduri snre noi... 

( A n u l n o u (1915) p a g . 10—11) 

B u c ă ţ i d e a n t o l o g i e , g e s t l a r g , r e a l i ­
z a r e p e r s o n a l ă c u r i d i c a r e l a u n i v e r s a ­
l i t a t e a s e n t i m e n t u l u i n a ţ i o n a l s u n t c a ­
l i t ă ţ i d e s e r i o a s ă p r o m o v a r e . Carul fu. 
nerar Blestemul codrului. La râul Babi. 
Ionului. Dă braţelor puterea lui Samson, 
e t c . . d a u l e c t u r i i o s a v o a r e o b s e d a n t ă . 

V o l u m u l m a i c u p r i n d e u n c ' c l u d e 
m i ş c ă t o a r e e t e g i i î n m e t r u p o p o r a n . 

I n Nopţi de veghe, t r a g i c u l n o s t a l g i c 
a l l u m i l o r v e ş n i c n e c u n o s c u t e e a d m i r a ­
b i l p r i n s : 

,.Mi.e viafa tristă ca o haltă 
Di ntr'un desert fără de cale. 
Doar ruginite ciocănele 
Bat nicovala de semnale... 

îmi uruiesc în créer trenuri 
Păgâne, crunte, călătoare^. 
Ci 'n halta mea nu stă nici unul 
Să am şi eu o sărbătoare... 

( M i e v i a ţ a t r i s t ă c a o h a l t ă p a g . 67) 

D l . Ovidr iu H u l e a a f a r ă d e u n e l e ş o v ă i r i 
d e l i m b ă , r e p e t ă r i d e c u v i n t e , p r e z i n t ă 
c a l i t ă ţ i d e c a r e i s t o r i a l i t e r a r ă , v a t r e b u i 
s ă ţ i n ă s e a m ă . 

G A B R I E L D R Ä G A N 

O I O R D A N O 
S f â r ş i t u l l u n i i O c t o m b r i e n e - a . a d u s 

v e s t e a t r e c e r i i î n t r u c e l e v e c i n i c e a a c e ­
l u i a c a r e — p e n t r u p u b l i c i s t i c ă — s e 
a s c u n s e s e s u b p s e u d o n i m u l d e m a i s u s . 
C ă — p e n t r u m u l ţ i — G i o r d i . n o c o n t i n u ă 
s ă f ie u n n e c u n o s c u t — n u e d e m i r a t : 
p r e a a f o s t c r e d i n c i o s î n c l i n ă r i l o r d e a-
d e v ă r a t a r t i s t p e n t r u c a s ă s e m a i g â n ­
d e a s c ă şi l a r e c l a m ă . S i a p o i p e G i o r -
d a n o n i m i c n u 1-a p u t u t s m u l g e d i n 
m i j l o c u l p r i e t e n o s a l E ş e n i l o r c u c a r i a 
t r ă i t t i m p u r i a t â t d e f e r i c i t e . 

.Şi t o t u ş i n u m e l e s ă u t r e b u e ş t e m e m o ­
r a t , d a c ă n u p e n t r u v a s t a a c t i v i t a t e d e 
z i a r i s t ş i o m d a c u l t u r ă ( a c o l a b o r a t l a 
. . C o n t e m p o r a n u l " , , , A r h i v a " , „ O p i n i a " . , 
„ M i ş c a r e a " , e t c . ) d e s i g u r : p e n t r u s p i r i t u l 
s ă u î n c o n t i n u ă m i ş c a r e , v i u ş i bäietui-
t o r , p e n t r u i r o n i a s a p e r m a n e n t ă , p e n ­
t r u s a r e a a t i c ă , p e n t r u s p i r i t u l d e o b ­

s e r v a ţ i e , p e n t r u f i n e ţ e a ş i n o u t a t e a a t â ­
t o r a p r o p i e r i , p e n t r u i m a g i n a ţ i a s a f e r -
ttUă, p e n t r u v e r s u r i l e s a l e l a i p i d a r e ş i 
p e r f e c t a r t i s t i c e . 

A m — d i n o p e r a e p i g r a m a t i c ă a l u i 
G i o r d a n o u l t i m u l v o l u m ( d i n 1925) î n p a ­
g i n i l e c ă r u i a s e p o t f o a r t e u ş o r v e r i f i c a 
a f i r m a ţ i u n i l e d e m a i s u s . 

I a t ă •— d o - o p i l d ă — c e - i s p u n e G i o r ­
d a n o : 

L I M B U T E I G. 
Să tc-asemăn unui clopot.... 
Prea e slab' asemănare ; 
Ştii, deşartă eşti ca dânsul 
Par ii-i limba, mult mai mare. 

Ş i c u a c e i a ş c r u d i t a t e c a r a c t e r i s t i c ă s e 
a d r e s e a z ă : 

D - R E I W . 
Da bine-ascunzi orice pistrue, 
Când fr.ţa ta de pudră.i plină; 
Eşti scumpă, dragă, la tă.răţe 
şi eflină eşti la făină.... 

C a a l t ă d a t ă H a ş d e u , s p i r i t u l l u i G i o r ­
d a n o s e v a r ă s b a i m a i c u s e a m ă c u 
s e x u l s l a b , c ă r u i a v a g ă s i a t â t e a s ă - i r e ­
p r o ş e z e . I n t e r e s a n t e c ă — t o t u ş i — p e n ­
t r u a c e l a ş c u s u r — e l v a g ă s i d e s t u l e 
p o i n t e — u n a m a i n o u ă d e c â t a l t a , u n a 
m a i r e u ş i t ă ş i m a i f i n ă . I a t ă — d e e x e m . 
p i u — t e m a d e m a i s u s , î n l e g ă t u r a c u 
c a r e s p i r i t u l l u i G i o r d a n o v a m a i n ă s ­
c o c i u n c a t r e n : 

D O A M N E I X. 

Dacă dai cu pudră faţa 
N'o faci doară în zadar; 
Ştii — <ie lut sdntem noi, soro, 
Şi pe lut se dă cu var. 

S i i n v e r s u l e i ( c e e a c e î n s e m n e a z ă c ă , 
c h i a r n e s u l e m e n i t ă f e m e i a n u s c a p ă d e 
i n v e c t i v e l e l u i ) : 

D O A M N E I * 

Că dai faţa la cu dresuri, 
Spue ca menti, că-s răi, 
Totu-i natural la tine, 
Până şi copiii, tăi.... 

C u c â t ă d u i o ş i e — a p o i — s e a d r e s e a ­
z ă el , . N i n e i " p e c a r e o p ă r ă s e ş t e t o c m a i 
, , p e n t r u c a e. . . s c u m p ă " — ş i c â t e a l t e l e . 

U n c a p i t o l t o t a t â t d e i n t e r e s a n t î l 
c o n s t i t u e s c , , e p i t a f u r i l e " d i n t r e c a r e l e 
r e p r o d u c e m p e c e l e m a i r e u ş i t e : 

B O G A T E I L . 
Aici zace o bogată 
Bea lu inimă cumplit ; 
De-a făcut vreun bine-odată 
Este numai... c'a murit. 

S ' a u : 
U N U I C Â N T Ă R E Ţ 

Aici zacc-un straşnic nume 
Cântăreţ vestit în solo ; 
De.ar niai fi şi-o altă lume, 
Apoi, vai de cei de-acolo! 

T e r m i n c u l a p i d a r u l d i s t i c h : 

U N U I L A T I N I S T 

E latin. In gură poartă, 
Totdeauna, limbă moartlă. 

ş i c u a f i r m a ţ i u n e a c ă î n c a d r u l e p i g r a ­
m e i r o m â n e ş t i . G i o r d a n o s t ă p e p r i m u l 
p l a n — a l ă t u r i c u A . C. C u z a , R a d u D . 
R o s e t f i , C i n c i n a t ş i I o n e l P a v e l e s c u . 

P A U L I . P A P A D O P O L 
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M A R C E L P R É V O S T 

d e V. D A M A S C H I N 

D a c ă a m a v e a c u r i o z i t a t e a , c â n d v a , s ă 
l ' o i l e t ă m v i e - u n m a n u a l d e i s t o r i e l i t e ­
r a r ă , v o m r e m a r c a , u ş o r c ă a c t i v i t a t e a 
u n u i t a l e n t . î n r e g i s t r e a z ă î n c u r b a s a 
e v o l u t i v ă d i f e r i t e s i n u o z i t ă ţ i p r o v o c a t e 
f i i n d ele u n e l e t u r b u r ă r i d e d i f e r i t e o r ­
d i n e . 

A c e i a ş r e m a r c ă o v o m f a c e ş i ' n n e b u ­
l o a s a c a r i e r ă a l u i Marcel Prévost. 

Şi n u - i o a f i r m a ţ i e g r a t u i t ă . 
C e r i c ă e x i s t ă o c o n c o r d a n ţ ă î n t o t 

m a t e r i a l u l o p e i t i l o r s a l e . 
P a r n u e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t c ă l i ­

t e r a t u r a s a p o s t b e l i c ă n u s e p o t r i v e ş t e 
d a c a n u î n e s e n ţ ă , d a r î n v a l o a r e c u 
c e a l a l t ă d e d i n a i n t e ele r ă s b o i u . l i t e r a ­
t u r ă u ş o a r ă şi p e n t i ' . i d e s f a c e r e . 

P u t e m , o a r e c o m p a r a , u n u l d i n r o m a ­
n e l e s a l e d e d e b u t — „La ron/cssioti d'un 
amant", d e p i l d ă — c u ..L'homme cierge". 
u l t i m a l u i c a r t e ? 

Ai ' fi p r e a r i s c a n t . 
L i t e r a t u r a l u i d e d e b u t a fost r o n n t -

i i e s e ă , f ă r ă g r a d a ţ i e , f ă r ă n u a n ţ e . R o ­
m a n e c a : .,l)omirio Jaune", ..L'heurcu.r 
ménage", „Cousine Laura". ,tLc mariage 
de Juliienne"... t r e b u i a u s ă p l a c ă si s ă 
a i b ă s u c c e s d e l i b r ă r i e . 

C â n d şi c â n d , c â t e u n u l c e a r c ă să r i ­
d i c e v a l u t a l ' - r o b i ş n u i t ă : „Vau tomne 
d'une femme", „Les demi-vierges". ,,Les 
cierges fortes'' e t c . 

E x n l i i c a b i l ' d a r . d e c e v a l o a r e a , l o r e 
i n e g a l ă . 

O p u n â n d u - s e l i t e r a t u r i i r e a l i s t e — n a ­
t u r a l i s t e a v r u t s ă s c r i e r o m a n e c u f a c ­
t u r ă roinanescă S p i r i t e r o m a n e ş t i , p e n ­
t r u c a r e , p r i n p r e d e s t i n a ţ i e . p r o b l e m e l e 
v i e ţ i i s e p u n c u m u l t ă v i o l e n ţ ă , c o n i n l e -
x i t a t e . s i t u a ţ i j c a r e d a u a c e s t o r p r o b l e ­
m e m a i m u l t ' p i t o r e s c ş i g r a v i t a t e . N ' a 
a l e r g a t , n i c i d e c u m . , d u p ă s i s t eme- , d u p ă 
d o g m e d e m o r a l ă , n i c i n ' a c e r c a t să p u n ă 
v r e - o t e z ă r o m a n u l u i s ă u , E l c r e i a z ă 
p e r s o n a g i i i c u s u f l e t e a l t e r a t e d e - o m o ­
r a l ă î n d o e l n i c ă : a m a n t e , d e m i m o n d e n e , 
f e c i o a r e n e b u n e . . . c a r a c t e r e şi m o r a v u r i 
e x p r i m a t e î n t r ' o i n t u i t ă a m e s t e c a t ă s a ­
v a n t şi d o z a t ă d e r e a l i s m , d e p s i h o l o g i e . 

C ă r ţ i l e c a r e s ' a u s u c c e d a t î n t i m p , a i i 
a c c e n t u a t t o t m a l m u l t n o t a p e c a r e 
P r é v o s t e r a s o r t i t s 'o a b o r d e z e . 

I n a c e a s t ă a t m o s f e r ă c r e i a t ă a u a p ă ­
r u t c ă r ţ i l e v a l o r o a s e c a r e t r e b u i a u s ă - i 
f i x e z e n u m e l e p e f r o n t i s p i c i u l i s t o r i e i 
l i t e r a r e f r a n c e z e , ş i . m a i a l e s . s ă - i f i ­
x e z e n u m e l e în m e m o r i a p u b l i c u l u i c a ­
p r i c i o s . 

A s t f e l a u a p ă r u t c u n o s c u t e l e : ,,Lcttres 
de femmes", ..Nouvelles lettres de fem. 
mes" „Lettres d Françoise" e t c . 

D e r â n d u l a c e s t a d r u m u l l u i P r é v o s t 
e s t e s e r i o s şi n e ş o v ă i t o r t ă i a t . 

S i e l o ş t i e . 
S c r i s o r i l e — ş i m a i a l e s s c r i s o r i l e d e 

f e m e i , î n c a r e a b i l u l şi f i n u l a u t o r e x c e ­
l e a z ă - - v o r f a c e p l ă c u t ă l e c t u r a c i t i t o ­
r i l o r s ă i . 

F e m e i a , , d i n t o a t ă o p e r a s a p r o a s p ă t ă , 
se v a o g l i n d i f i d e l , c u s p i r i t u l ei m i g ă ­
l o s , c a p r i c i o s , a s c u n s . . . A fos t n u m i t u n 
s a v a n t p s i h o l o g f e m e n i n : şi c u d r e p t 
c u v â n t 

D a r s ' a u l a n s a t şi u n e l e p r i p i t e p ă ­
r e r i . C a ' á r fi a n a l i z a t s e n t i m e n t e l e fe ­
m e i l o r , p e n t r u a p u t e a d e f i n i l o c u l ţie 

c a r e f e m e i a îl p o a l e c e r e ş i o c u p a in 
s o c i e t a t e a m o d e r n ă . ? 

Ş i el s ' a e x p r i m a t : 
. . A m d e s c r i s o l u m e p i e a p u ţ i n l i m i ­

t a t ă , î n r u d i t ă î n m u l t e p u n c t e c u c o s ­
m o p o l i t i s m u l . C a r a c t e r i s t i c a . a c e s t e i 
l u m i ? I d e i r e l i g i o a s e şl m o r a l e î n t r ' î n s a 
n u s i m t i d e i direcluare. î n t r ' î n s a n u s e 
a p r o b ă n i c i n u s e c o m a n d ă î n n u m e l e 
u n u i p r i n c i p i u s u p e r i o r , i n f a i l i b i l , ci î n 
n u m e l e von cadenţelor"'. 

S i g u r . 
D a r a c e a s t a n u n e i n d r i t u e s t e . n i c i d e 

c u m , s ă c r e d e m c ă a r t a l u i M a r c e l P r é ­
v o s t , a a v u t u n s c o p d i n a i n t e p r o p u s . 
Prévosl a scris de dragul artei. S u b l i n i e ­
r e a se i m p u n e d e î n d a t ă ce v o m r ă s f o i 
s c r i s o r i l e l u i sc . - i se c u a t â t a s i m ţ d e p r i ­
c e p e r e a s u f l e t u l u i d e l i c a t şi f r a g i l — 
s u f l e t u l t ' e m e i i i n . 

Va m i n i a t u r i z a in l oa . l â n u d i t a t e a l u i , 
s u f l e t u l d e l i c a t a l f e m e i i şif-1 v a e x p u n e 
a ş a g o l . c u t o a t e co l ţ i s o a r e l e l u i c h i a r 
c e l e m a i o b s c u r e , m a i i n i p e n e t r a b ' l e . 

N i c i c h i a r c o p i i —• c u p r e d i l e c ţ i e f e t i ­
ţ e l e — s u f l e t e f r a g e d e şi g o l a ş e , n u v o r 
s c ă p a , d e c o n d e i u l a t e n t î n r e g i s t r a t o r a l 
l u i P r é v o s t . 

R ă s b o i u l v e n i t p e n e a ş t e p t a t e , m a r ­
c h e a z ă î n c a r i e r a sa s c r i i t o r i c e a s c ă o r e ­
v o l u ţ i e r a d i c a l ă ş i - i v a v e n t i l a s i m ţ i t o r 
i d e i l e ş i c o n c e p ţ i i l e . 

A c e a s t a şi el o r e c u n o a ş t e î n t r ' u n i n ­
t e r v i e w a c o r d a t r e v i s t e i „Ies Anulles" : 

. . E u c r e d c ă r ă s b o i u l m L a p e r n i ' s sif 
evolutionez. Д т a v u t c e r i n ţ a i m p e r i o a ­
s ă s ă n u p i e r d c o n t a c t u l c u n o u a g e n e ­
r a ţ i e " . 

E c l a r . 
Ş i a s t f e l c u m a r e l e u r a g a n o m e n e s c . 

p r i m a p a r t e a a c t i v i t ă ţ i i s a l e l i t e r a r e va 
l u a s f â r ş i i : v a î n c e p e o a d o u a p a r t e c u 
m a i m u l t e ş a n s e f e r i c i t e , c u o p e r s p e c ­
tivă, m a i n o r o c i t ă . 

..L'homme vierge'' e c a r t e a c e a m a i 
r e p r e z e n t a t i v ă d i n n o u a s a a c t i v i t a t e 
î n c e p u t ă cu ..Sa maîtresse et moi" şi 
„La retraite ardente". 

T e h n i c a r ă m â n e a c e i a ş d i n s c r i s o r i l e 
s a l e r e n u m i t e c a r e p â n ă î n a c e l m o m e n t 
e r a u p o d o a b a v i t r i n e i . 

A c e i a ş p r e c i z a r e a a t m o s f e r e i , a c e l e a . ş 
s u f l e t e n o r o i o a s e , a c e i a ş p s i h o l o g i e c o l o ­
r a t ă . 

N u m a i că d e r a i u l u i a c e s t a , m a t e r i a ­
l u l n u v a m a i i i u n s i m p l u o b i e c t de. , 
a r t ă , oi v a fi s u b o r d o n a i u n e i p r o b l e m " 
a d â n c p s i h o l o g i c e , p e c a r e v a c e r c a s 'o 
t r a t e z e p e t o a t e f e ţ e l e . 

A s t f e l s e v a p r e z e n t a . , L ' h o m m e v i e r ­
g e " . 

S u b i e c t u l c o m p l e x , c o t i t N u m a i t r e i 
p e r s o n a g i i v o r i l u s t r a p a g i n i l e r o m a n u ­
l u i : u n u n c h i u . f i u l s ă u . ş i o n e p o a t ă . 
H e r v é . — c u l p a b i l u l . S i d o n i e . — c a p t i v a 
A r n a l , j u d e c ă t o r u l ; C o n t e l e H e r v é î n v i n s 
d e s i m ţ u r i v a a b u z a d e n e p o a t a l u i c a r e 
d e ş i îl m u l ţ u m e ş t e ) , v a fi. c u s u f l e t u l 
v e ş n i c u n d i ţ a i d e c h i p u l v ă r u l u i e i , c u 
c a r e , a c o p i l ă r i i . 

D i n . , L ' h o m m e v i e r g e " u n e r o u v a a-
v e a t r ă s ă t u r i i s b i t o r d e c o m u n e c u i n ­
f a n t i l u l .şi t i m i d u l s u f l e t d i n . ,La p i e r r e 
d ' I I o r e b " a l u i G e o r g e s D u h a m e l . 

A c e i a ş f i i n ţ ă d e b i l ă , i g n o r a n t ă , p e c a r e 

v i a ţ a o v a a n e m i a , t u r b u r a t ă puternic 
d e u n e l e r e m i n i s c e n ţ e s e n s u a l e . 

C a r n e a c r a v a ş a t ă d e s i m ţ u r i aprinse, 
n e s a t i s f ă c u t e . 

A c e s t a va fi c o n t e l e H e r v é . E l iubeşte 
n e c o n s o l a t t o a t e f e m e i l e . R e m a r c a acea­
s t a o v o m f a c e şi n ..Climats'' a. l u i An­
d r é M a u r o i s . I n m a n i e r a s u f l e t e a s c ă a 
a c e s t u i e r o u v o m o b s e r v a u n fenomen 
p a r t i c u l a r : t r a n s f o r m a r e a l i r i c ă şi sen­
t i m e n t a l ă , c a r e . i d e o r i g i n ă , p u r sen. 
' -uiulă, m e t a m o r f o z a t ă p r i n p l ă c e r e a rău. 
l u i , c e e a c e d ă d r a g o s f e l o r s a l e repe ta t* 
o e x t r e m ă f r ă g e z i m e ş i , î n a c e l a ş timp, 
h p u t e r n i c ă r e n a ş t e r e , c â n d g e l o z i a o 
v a d o z a . 

M a r c e l P r é v o s t a t r e b u i t s ă studieze 
a t e n t p e e r o u l s ă u p i o p u s . c u a t â t mai 
m u l t c u c â t , a c e s t p e r s o n a g i u , e s t e su­
p u s l e g i i d e c l i n u l u i d i n c a u z a , evoluţiei 
Liră b i l e a t i m p u l u i . 

C u S i d o n i e a d u c e i a r p e t a j i e i psiho­
l o g i a m i n u ţ i o a s ă ş i d e l i c a t ă a s u flota, 
l u i f e m e n i n . 

A c e a s t ă n e î n ţ e l e g e r e i n t r e A r n a l şi Si­
d o n i e e s t e u ş o r l i c h i d a t ă . P e m ă s u r ă ce 
A r n a l se d e p ă r t e a z ă p r i n t r ' o neînţele­
g e r e n a t u r a l ă a v â r s t e i d e S i d o n i e . tatăl 
lu i A r n a l v a a v e a s o r ţ i d e c â ş t i g . . ş i a-
c e a s t a c u c e r i r e p r o g r e s i v ă s e v a sfârşi 
p r i n c ă d e r e a f e t i i . U n c h i u l , t e m p o r a r , va 
fi, d e s i g u r , v i c t o r i o s . D a r S i d o n i e , care 
n u m a i u n t i m p i - a u l u c i t o c h i i luminat» 
m a t u r d e d r a g o s t e a c i i n j u a g e n a r u l u i ; 
m a s c u l u l . î n d a u n a f i z i c u l u i d e adoles­
c e n t a l u i A r n a l , îl v a i u b i t o t p e acel 
c u c a r e ş b a , î n f l o r i t c o p i l ă r i a Sidonie 
m o t i v e a z ă c ă d e r e a ci p r i n m ă r t u r i s i r i 
s i n c e r e : p e n t r u c ă a m fos t o femei«( 

c a a p r o a p e t o a t e f e m e i l e . N u n u m a i o 
i n t e l i g e n ţ ă p u r ă , c a f i n e . d a r o f i re im-
p r e s i o n a b i l ă l a c u l m e , p r i n o c h i i , prin 
u r e c h i , p r i n n ă r i . p r i n i o a t e s i m ţ u r i l e . , 
D a c ă t u . a t u n c i , n u a i fi î m b r ă ţ i ş a t cum 
b ă i e ţ i i î m b r ă ţ i ş e a z ă f e t e l e . . . " . 

A r n a l ş i - a d u s m a r ţ i i r a g i u l p â n ă la 
c a p ă t . Ş i - a f ă c u t - o f ă r ă c a l c u l p r i n fi­
r e a s a d e f i n i t i v c o n t u r a t ă . P r i n c i p i u l 
l u i Freud c a r e - 1 v a a j u n g e î n ş c o a l ă , în 
m e d i u l î m b î c s i i t d e a c e s t p r i n c i p i u va 
a v e a o i n f l u e n ţ ă b o l n ă v i c i o a s ă . C ă c i .1-
u i m a l u i e r a p l i n ă rte c h i p u l a n g a l i c al 
m a m e i s a l e , s L a i S i d o n i e ! p o e t i z a t , idea. 
Uza t . . . F r e u d i s m u l c â t e o d a t ă n a i v , pe. 
d a n t e s c , îi d ă d e a s e n z a ţ i a m o r ţ i i , ceva 
d e m e n t m a c a b r u . . . " 

M o a r t e a , b ă t r â n u l u i v a p u n e sfârşii 
d r a m e i ş i v a a p r o p i a d i n n o u sufletele 
d i n c o p i l ă r i e î m b r ă ţ i ş a t e , r a r e a u fost 
.111 t i m p . f a t a l d e s p ă r ţ i t e şi a r u n c a t e în 
l u m e a s i m ţ u r i l o r . 

V o m o b s e r v a c ă p u t e r e a r o m a n u l u i , în 
c e e a c e p r i v e ş t e r e d a r e a a r t i s t i c ă , s t ă tot 
î n s t i l u l f i n ş i e l e g a n t a s c r i s o r i l o r sale. 

S u n t s c r i s o r i d u s e l a o e x t r e m ă şi mi­
n u n a t ă e x p r e s i e d e a r t ă . î n c h e g a t e pu­
t e r n i c , p r i n t r ' o p s i h o l o g i e s e r i o a s ă şi cu 
r i v n ă s t u d i a t ă . î n t r ' u n r o m a n . 

C u . . L ' h o m m e v i e r g e " M a r c e l Prévost 
ş i - a a f i r m a t , p u t e r n i c t a l e n t u l s ă u , care 
o v i a ţ ă î n t r e a g ă , s i . a d i b u i t c ă r a r e a sor­
t i t ă . ' 

Ş i , , L ' h o m m e v i e r g e " e s t e u n triumf, 
b i n e m e r i t a t . 
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p l a s t i c a 
EXPOZIŢIILE ACTUALE 

— C E L I N E E M I L I A N ŞI O L G A G R E C E A N U ( S A L A I L E A N A ) — 

D - N A C E L I N E E M I L I A N e x p u n e p e n ­
t r u p r i m a o a r ă l a n( i> î n ţ a r ă . D u p ă s t u ­
d i i î n d e l u n g a t e ş i c u ab i l , t a l e d i r i j a t e d e 
m a e ş t r i i a p u s u l u i , a c ă u t a t s ă a t i n g ă 
p e r f e c ţ i a a r t i s t i c ă d i n t r ' u n î n c e p u t ş i a 
r e u ş i t s ă s e i m p u i e p r i n a c e a s t ă e x p o ­
z i ţ i e c a r e o c o n s a c r ă . 

I n s c u l p t u r ă c a şi î n p i c t u r ă , g e n u l 
d i f i c i l ş i f o a r t e p r e t e n ţ i o s a l p o r t r e t e l o r , 
a r a t ă m ă s u r a a r t i s t i c ă a c o m p o z i t o r u l u i , 
s u p l e ţ a ş i s t i l i s t i c a î n r e d a r e a f i d e l ă a 
r e a l i t ă ţ i i s t u d i a t e . M a i m u l t d e c â t a t â t a , 
ele a r a t ă g r a d u l d e p ă t r u n d e r e ş i p r i -

C E L I N E E M I L I A N : B o u r d e l l e 

c e p o r e p s i h o l o g i c a p r e c u m ş i a r m o n i z a ­
r e a i n t e r n u l u i c u e x t e r n u l . 

S t a r e a s u f l e t e a s c ă d e c o n t i n u ă c o n t e m ­
p l a ţ i e , s a u p r i v i r e a p ă t r u n z ă t o a r e şi 
m a g n i f i c ă , a l ă t u r i d e o s e n i n ă t a t e g i n ­
g a ş ă ş i c a n d i d ă a p a r e p e r â n d a r t i s t i c 
r e d a t e î n p o r t r e t e l e m ă i e s t r u l u i ; R o u r -
d e l l e , m ă i e s t r u l u i G. G e o r g e s c u , d o m n i ­
ş o a r e i N e a m ţ u . e t c . 

S u n t ş i c â t e v a c a p e t e d e e x p r e s i e d o o 
f a c t u r ă s e v e r ă c a î n f ă ţ i ş a r e , î n s ă b i n e 
s t u d i a t e c u l i n i i ş i c o n t u r u r i , s i m ţ i t e c a 
g u s t ş i a n a l i z ă e s t e t i c ă . 

P r i n t r e c o m p o z i ţ i i l e d - n e i C é l i n e E m í ­
l i á n g ă s i m u n n u d - s t u d i u , î n p r o p o r ţ i i 
r e a l e , a c ă r u i p o z i ţ i e b o g a t ă î n a t i t u d i n i , 
p r i l e j u e ş t e a r t i s t e i o s t i l i z a r e m a i m u l t 
d e c â t î n g r i j i t ă , î n c h i n a t ă c u o s e v e r ă 
î n c o r d a r e a m u ş c h i l o r c e l u i î n g â n d u r a t . 

D a n s a t o a r e a — c u o n o t ă s p e c i f i c ă d e 
t r a t a r e " a n t i c ă , — L e c t u r a — c o r e c t c a 

s t u d i u a l f o r m e i — p r e c u m ş i F a u u , î n 
c a r e n o t a f a n t e z i e i d o m i n ă s t i l i z a r e a , 
p u n îie s c u l p t o r î n t r ' o l u m i n ă d e p r o ­
n u n ţ a t ă p o s e d a r e a t e h n i c e i s t a t u a r e . 

D o u ă b a s o - r e l i e f u r i : R o d i a d e a u r ş i 
S a i n t V i n c e n t d e P a u l ( e x e c u t a t p e n t r u 
b i s e r i c a S a i n t - R e m y d i n R e i m s ) , a d u c a-
m i n t e p r i n c o m p o z i ţ i a b o g a t ă c a p e r s o -
n a g i i ş i m i ş c a r e , d e b a s o - r e l i e f u r i l e l u i 
F.. A . B o u r d e l l e . 

D e a l t f e l a r t i s t a C é l i n e F . m i l i a n e s t e 
o c o n v i n s ă ş i d e m n ă c o n t i n u a t o a r e a 
m a e s t r u l u i P o u r d e l l e c a r e s c r i a î n t e r ­
m e n i i c e i m a i e l o g i o ş i d e s p r e e x p o z a n t a 
d e a s t ă z i : ..A l a t o u t e t r a v a i l l e u s e d e 
• î r a n d t a l e n t , à C é l i n e E m í l i á n , e n g r a t i ­
ile e s t i m e d ' A r t et e n p r o f o n d e a f f e c t i o n " . 

D o a m n a L m i l i a u p r i n d e b u t u l s ă u 
m a r c h e a z ă u n s u c c e s ce-1 m e r i t ă c u 
p r i s o s i n ţ ă f i i n d o d e ţ i n ă t o a r e m ă i a ­
s t r ă a c o n c e p ţ i i ! n i i s t a t u a r e ; f i e c a şi p e 
v i i t o r s ă t r i u m f e î n a c e i a ş s u p e r i o r i t a t e 
:: rl i s t i c ă « 

O L G A G R E C E A N U 

T o t în s a l a I l e a n a e x p u n e şi d o a m n a 
Olya Gl'iceuint, c a r e p r i n p r e o c u p ă r i l e 
s a l e do î n a l t m o d e r n i s m , p r e z i n t ă u n 
g e n n o u - - m u l t a p r e c i a t a i u r e a — ce 
v r o e ş l e să-1 i n t r o d u c ă ş i l a n o i . 

E s t e p i c t u r a m u r a l ă d e c o r a t i v ă , î n 
c a r e o c h i u l t r e b u e s ă fie i m p r e s i o n a t n u 

C E L I N E E M I L I A N : D a n s a t o a r e . 

d e s u b i e c t , ci d e a r m o n i a c u l o r i l o r ş i l i t -
m u l l i n i i l o r . 

O l i n i e p r i n c i p a l ă r e p e t a t ă d e t r e i o r i , 
r e p r e z i n t ă p r i n d e f i n i ţ i e r i t m u l d e c o r a -
l i v i m p u s f r e s c e i . î n t r ' o c o m p o z i ţ i e î n s ă , 
a r b i t r u l p o a t e n u a n ţ a m i ş c a r e a ş i a r m o ­
n i z a c a d r u l ş i p r i n c o m p l e t a r e a l i n i e i c u 
c u t a u n e i d r a p e r i i , s a u e x a g e r â n d r e p r e ­

z e n t a r e a r e a l i t ă ţ i i p r i n d e f o r m ă r i . . c e r u ­
t e " ş i . . c ă u t a t e " î n p i c t u r a m u r a l ă d e c o ­
rativă. 

I n a c e s t n o u g e n — c a r e d u p ă p r o f e ­
s o r u l d e l à P a r i s . F . D e l b o s e s t e c o n s i ­
d e r a t c a u n p r i m i t i v i s m ş i b i z a n t i n i s m 
m o d e r n i z a t " , — f i g u r a o m e n e a s c ă î n g e ­
n e r e e s t e e v o c a t ă , ş i n u p i c t a t ă ; î n a n a ­
l i z ă ş i r e p r e z e n t a r e a r t i s t i c ă s p i r i t u l d i c ­
t e a z ă , n u n a t u r a . 

A s t f e l p r i v i n d : F u g a î n E g i p t , I s u s p e 
c r u c e , s c o b o r î r e a d e р э c r u c e , l a i z v o r , 

OLGA GRECEANU : Scoborârea 
dc pe cruce 

e tc . . r e m a r c ă m s t u d i e r e a s u m a r ă a d e t a -
iT ii l o r — ş i î n d e o s e b i a l e f e ţ e i — c a r e : 
s u n t m a r c a t e p r i n s i m p l e l i n i i , n e a v â n d 
d a r u i ' l e c â t d e a e v o c a o r e a l i t a t e î n 
s u f l e t u l n o s t r u ş i n u d e a p i c t a c e v a f i ­
d e l ş i c o n ş t i e n t î n s t u d i e r e a c o m p o z i ţ i e i 
a r t i s t i c e . • . • 

C o l o r i t u l p i o t u r e i m u r a l e — n u m i t ă d e ' 
n e m ţ i „ i n t e l e c t u a l i z a t ă " — a r e o n o t ă 
a t r ă g ă t o a r e .şi p l ă c u t ă . î n s i m p l i c i t a t e . 
A b u n d ă g r i s - u l d e t o a t e n u a n ţ e l e ; i a r 
p e a l o c u r i e s t a î n l o c u i t î n m ă s u r i p r o -
p o r ţ i o n a t e c u r o ş u l , b l e u - u l s a u m a r r o n -
u l : n e g r u l e s t e e x c l u s c u d e s ă v â r ş j i r e 
d i n c o l o r i s j u c a a c e s t u i g e n . 

E x p o z i ţ i a d o a m n e i O l g a G r e c e a n u a -
d u c e u n c u r e n t n o u , p r i n c a r e c o m p o z i - . 
f i a ş i a t i t u d i n i l e s t i l i z a t e , a p a r s u b o 
f o r m ă e v o c a t i v ă ş i n u r e p r e z e n t a t i v ă a 
u n e i r e a l i t ă ţ i e v i d e n t e . 

M i ş c a r e a , g e s t i c u l a r e a d r a m a t i s m u l 
î n g e n e r e , s e r e l e v e a z ă p r i n m â n u i r e a 
a b i l i t ă ţ i i î n a r a n j a r e a f o r m e l o r . N u l i p ­
s e ş t e î n s ă n i c i s e n t i m e n t u l c a r e e s t e r e - , 
d a t p r i n t r ' o a l e a s ă , s i m p l i c i t a t e a l i n i e i 
ş i c u l o r i t u l u i c o m p o z i ţ i e i . 

M I H A I L G H . C O N S T A N T I N E S C U 
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c a z e l a r i c i 
a s a t i - m a . . . • • » 

D I N T R ' U N I N T E R V I E W A L D - L U I M I . 
H A I L S A D O V E A N U „ . . . n u . m i a d u c a -
m i n t e s ă - m i fi p l ă c u t v r e o d a t ă c e e a c e 
a m s c r i s . N u - m i p l a c v o l u m e l e m e l e . 
S - m t m a i a l e s m u l t e d i n t r e p r i m e l e m e l e 
l u c r ă r i î n c a r e n u m ă m a i 1 r e c u n o s c d e 
loc . . . . 

. In i i p l a c t o t i s c r i i t o r i i t i n e r i c a r i 
p ă s t r e a z ă t r a d i ţ i a . . . N a t u r a l , n u - m i p l a c 
p l a c u n i i s c r i i t o r i c a r i î ş i î n c h i p u i e s c 
c ă l i t e r a t u r a î n c e p e c u ei.. . . 

„ . . . ace s t r o m a n n u e s t e d e c â t u n u l d i n . 
tr 'o s e r i e c a r e a r e d r e p t î n c e p u t Neamul 
Şoimăreşlilor ş i d r e p t s f â r ş i t V e n i a o 
moară pe SireV... I n t r e a c e s t e d o u ă i n 
t r ă : Şoimii, Zodia Cancerului ş i a l t e l e 
p e c a r e le v o i u m a i s cr i e . . . " 

I A R Ă Ş I T R A D U C E R E A „ V I E Ţ I I N O U I " 
T r e c p e s t e e x e c u ţ i a t e c h n i c ă i n t r ' a d e v ă r 
c l a s i c ă ş i r e p r j d u c d i n . . i n t r o d u c e r e " u r ­
m ă t o a r e l e m o d e l e d e e x p r i m a r e r o m â ­
n e a s c ă : 

, , In a c e a p a r t e a cărţii amintirii mele, 
d i n a i n t e a c ă r e i a p u ţ i n e f a p t e s 'ar p u t e a 
ce t i , s e a f l ă o rubrică ce spune..,. 

Ş i a p o i : 
, , S u b această r u b r i c ă g ă s e s c s c r i s e a-

c e l e c u v i n t e p e c a r i a m d e g â n d s ă le 
t r a n s c r i u î n această căr t i i e i că , ş i dacă 
nu pe toate, c e l p u ţ i n înţelesul 1er. 

A u t o r u l u n e i a s e m e n i t r a d u c e r i s e n u ­
m e ş t e . . . .1. L e o n a r d . 

P O E T U L A L . M A C E D O N S K Y e s t e r e a ­
d u s ou e v l a v i e , î n p a g i n i l e . , F l a m u r e i " 
d e l à C r a i o v a , s u b s e m n ă t u r a p o e t u l u i 
Al . I a c o b e s c u . D u p ă o i n t e r e s a n t ă s c h i ţ ă 
b i o g r a f i c ă , s e a n a l i z e a z ă c u p r i c e p e r e 

o p e r ü e m a i d e s e a m ă a l e r e g r e t a t u l u i 
p o e t c a r e , , ş i . a riisipiit v i a ţ a î n t r e u r ă ş i 
i d e a l " . 

I n a c e l a ş n u m ă r : „ E p i t a f p e n t r u p ă ­
m â n t u l m e u " a l d - l u i R. G y r ; o d u i o a s ă 
. . p o v e s t e " s e m n a t ă L e o n a r d D i v a r i u s . 

C r o n i c a — b o g a t ă şr v a r i a t ă . 

M I H A I L L U P E S C U . c u n o s c u t u l f o l c l o ­
rist c a r e s e m ă n a .^ciudat c u I o n C r e a n ­
g ă ş i l a c h i p ş i l a s u f l e t " ş i , , a l u a t p a r ­
te l a î n t e m e e r e a r e v i s t e l o r : Ş e z ă t o a r e a , 
I o n C r e a n g ă , M i r o n Costau ş i V e s t H o r u l 
s a t e l o r V n e c r u ţ â n d u - ş i n i c i u n s a c r i f i ­
c i u d e n i c i u n fe l , p e n t r u s u c c e s u l a c e s ­
t o r p u b l i c a ţ i i , c a r e s u n t a c u m t e m e l i a 
t u t u r o r s t u d ' i l o r d e f o l c l o r " — f o r m e a z ă 
o b i e c t u l u n u i a r t i c o l d e f o n d s e m n a t de 
d. G. T u t o v e a n u î n r e v i s t a . S c r i s u l n o ­
s t r u " C8—9). J u s t ă .şi d u i o a s ă c a r a c t e r i ­
z a r e a a c e s t u i c r e d i n c i o s a l s u f l e t u l u i r o ­
m â n e s c : 

„ C r e s c u t î n a t m o s f e r a d e b a s a n e , c i m i ­
l i t u r i , c â n t e c e ş i s n o a v e , d e l à c l ă c i l e u -
n u i s a t d i n ţ i n u t u l F ă l t i c e n i l o r , el a f o s t 
Î n c ă l z i t t o a t ă v i a ţ a d e o d r a g o s t e n e î n ­
f r â n t ă p e n t r u b o g ă ţ i a s u f l e t e a s c ă a ţ ă ­
r ă n i m i i n o a s t r e , L a î n c h i n a t , f ă r ă niic-i 
u n p r e g e t , t o a t e p u t e r i l e lud d e m u n c ă . . . 

„ î n ţ e l e g ă t o r a d â n c a l l i t e r a t u r i i p o p o ­
r a n e , e l p ă s t r a n e a t i n s e î n c u l e g e r i i l e - i 
d e f o l c l o r , ş i f a n t á z i a , ş i a v â n t u l , ş i h u ­
m o r u l s p e c i f i c a c e s t e i l i t e r a t u r i , p e c a r i 
m a i to ţ i f o l c l o r i ş t i i d e p r o f e s i e n u le p r i ­
c e p ş i n u le p o t r e d a " . 

N e g r e ş i t c ă l e c t u r a u n o r , a s e m e n e a -
p a g i n i , a s t ă z i , n u p o a t e fi d e c â t f o l o s i ­

t o a r e . Ce p ă c a t c ă t o c m a i ce i ce a r a v e a 
n e v o e s ă ş i l e a s i m i l e z e — le o c o l e s c . 

C e l e l a l t e c o l a b o r ă r i l o c a l e — d a r o n o ­
rab i l e . 

C r o n i c a — u n e c r i : p r e a g e n e r o a s ă . 

„ P R O L O G U L " c o l a b o r a t o r u l u i n o s t r u 
H o r i a F u r t u n ă , n e a m i n t e ş t e , p r i n d f e ­
r i t e l e l u i p a s a g i i p e a u t o r u l p o e m u l u i 
, , I .une i" , a l l u i „ A g h i u ţ ă " ş i , , F ă t F r u ­
m o s " . 

R e d ă m p a s a g i u l ce l m a i m i ş c ă t o r : 

In serile de vifor, prin geam vedea no­
rodul 

Cum Videimu-aduce Isusul şi Irodul, 
Poveştile de. clacă, poveştile de stea 
Trăiau în vis ca'n teatru — iar ziua cdnd 

albia, 
Pe umeri. Sdn.Vasile îşi potrivia 'n frig 

burca 
şi'n sat râdeau Vasilca, Brezoaia. Capra, 

Turca. 
( A d . l i t . 466) . 

D I R E C T O R D E T E A T R U s e i n t i t u l e a z ă 
s p i r i t u a l a n u v e l ă u m o r i s t i c ă p e c a r e c o ­
l a b o r a t o r u l n o s t r u , d. I. D o n g o r o z ' , o 
p u b l i c ă î n u l t i m u l n u m ă r (8—Э") a l „ R a -
m u r i " - l o r . E p o v e s t e a p l i n ă d e a m ă r ă -
e i u n e a u n u i a s e m e n e a d e m n i t a r de p r o ­
v i n c i e n u m i t l a n e m e r e a l ă şi p u s î n t r i ­
s t a s i t u a ţ i u n e d e a n u s e p u t e a a c h i t a . 
B i n e p r i n s ă m e n t a l i t a t e a p r o v i n c i a l u l u i 
c a r e f a c e p o l i t i c ă . 

B E A T R I C E C E N C I — d r a m a l u i S h e l ­
l e y , î n t r a d u c e r e a d- lu i Al . I a c o b e s c u , 
c o n t i n u ă s ă f ie p u b l i c a t ă î n „ Propi ' l ee 
l i t e r a r e " . ( N o . 4—7). 

V E C H I L E C A D R E c o n t i n u ă s ă s e m a ­
n i f e s t e c u a c e i a s s i n c e r i t a t e ş i c u d e s t u ­
l ă t i n e r e ţ e . E v o r b a d e s p r e d. G i n c ' n a t 
P a v e l e s c u , a u t o r u l a 4 s t r o f e m e l a n c o l i c e 
„ S i m b o l u l n e a n t u l u i " p u b l i c a t e î n u l t i ­
m u l n u m ă r a l „ E c o u l u i " . 

S u n t m o m e n t e d e f e r i c i r e , o a z e c a r e 
n e f a c s ă u i t ă m p u s t i u l s a h a r i a n a l p o ­
e z i e i r o m â n e ş t i s a u p l a n t a ţ i i l e ei d e c a r ­
t o n . 

A R T A Ş I P O L I T I C A e t i t l u l u n u l a r t i ­
co l p e c a r e d. I. G. D u c a . n e î n d o i o s c u 
t o a t ă c o m p e t e n ţ a , î l p u b l i c ă î n u l t i m e l e 
n u m e r e a lo a c e l e i a ? p u b l i c a ţ i u n i . I d e i a 
f u n d a m e n t a l ă p a r e a fi. u r m ă t o a r e a : 

a r t a şi p o l ' t i c a n u p o t d e c â t s ă s e a p r o ­
p i e , a c e a s t a ş i c a o „ c a r a c t e r i s t i c ă a 
v r e m u r i l o r n o a s t r e d e a c o n t o p i . î n t r ' o 
s i n t e z ă s u p r e m ă , t o a t e m a n i f e s t a ţ i u n i l e 
a c t i v i t ă ţ i i o m e n e ş t i " , c ă c i : „аві . h o t a r e l e 
a u c ă z u t p r i v d e g t i l e a u d i s p ă r u t , d o m e ­
n i i l e a c t i v - t ă ţ i d o m e n e ş t i , s e a p r o p i e - J -
n e l e de a l t e l e , s e i n f l u e n ţ e a z ă r e c i p r o c , 
o m u l , t i n d e u n i v e r s a l i z a r e a şi a r m o n i ­
z a r e a l u t u r o r c u n o ş t i n ţ e l o r ş i t u t u r o r 
î n s u ş i r i l o r s a l e i n t e l e c t u a l e . . . " . 

D I N T R ' U N N O U I N T E R V I E W a l d- lu i 
M. S a d o v e a n u : 

„ S c r i i t o r u l d i n A p u s c a r e , ... g ă s e ş t e o 
l i m b ă p e d e p l i n f o r m a t ă şi u n b o g a t p a ­
t r i m o n i u , d e v a l o r i m o r a l e . î n m o d f a t a l 
t r e b u e s ă f ie s u p e r i o r s c r i i t o r u l u i n o s t r u 
c a r e . . . t r e b u e s ă c r e e z e t o t u l . D a r e l a r e şi 
a l t m a r e a v a n t a j . . . n u se e p u i z e a z ă a t â t 
d e c u r â n d , fiindcăl p e n t r u z ă n r s l i r e a 
u n e i o p e r e , e l a r e n e v o e d e m a i p u ţ i n e 
s f o r ţ ă r i " . . . 

D e s p r e l i t e r a t u r a n o u ă : 

„O l i t e r a t u r ă , c a s ă e x i s t e , t r e b u e să 
a i b ă l a b a z ă t a l e n t u l , i n d i f e r e n t de cre­
z u r i s a u m o d o l i t e r a r e . P e n t r u n r n e nu 
e x i s t ă l i t e r a t u r ă n o u ă , ci l i t e r a t u r ă ser i . 
s ă c u t a l e n t . . . , ş i l i t e r a t u r ă s c r i s ă , pen­
t r u e p a t a r e a m u l ţ i m i i , l i t e r a t u r ă care, 
n e f ; i n d o p e r a t a l e n t u l u i , n u - i l i t e r a t u r ă " . 

L i t e r a t u r ă n a ţ i o n a l ă ? 
. L i t e r a t u r a c u t e n d i n ţ ă e s i m p l ă ga ­

z e t ă r i e L i t e r a t u r a n u t r e b u e s ă f ie o. 
g l i n d a s u f l e t u l u i u n u i p o p o r f ă r ă n i c io 
a l t ă p i c e p e r e . L ; t e r a t u r a n o a s t r ă . . . . tre­
b u e s ă - ş i p ă s t r e z e c a r a c t e r u l ei e t n i c 
c a r e s'o i n d i v i d u a t - ' z e z e î n a n s a m b l u l li­
t e r a t u r i i u n i v e r s a l e " . 

P r o t o t i p u l r o m â n e s c . . . e s te u n a m e s ­
tec d e p ă t r u n z ă t o r u m o r In f o r m ă desă ­
v â r ş e a îl a v e m î n l i t e r a t u r a p o p u l a r ă , 
d a r î l a v e m şi în . . . . o p e r e l e l u i E m i n e ­
s c u . C a r a g i a l e . C r e a n g ă " . 

( A d e v . l i t . 2 4 / X I . 929). 

M A R T I A L , c u n o s c u t u l p o e t ş i ep igra ­
m i s t l a t i n , f o r m e a z ă o b i e c t u l u n e i i n t e . 
r e s n n t e c e r c e t ă r i s e m n a t e de d. I. M. 
M a r i n e s c u . N i s e c o m u n i c ă m o m e n t e in­
t e r e s a n t e d ' n v i a ţ a p o e t u l u i s ' . i c i colo. 
u n e l e e p i g r a m e m i n u n a t t r a d u s e . Iată 
d o u ă d i n a c e s t e a : 

Mosjc-nra din N Omentum, 
Mă'ntrehi ce.mi aduce. Line? 
F.a-m.i aduce doar atâta : 
Că nu te mai văd pe tine. 

S a u 

Pentrv-a rade pe Luvercus 
Bărbierul se căsneste. 
Dar o falcă pan' să-i radă. 
Pe cealaltă păr iar creşte. 

N e g â n d i m : n u s e p o a t e p r e e ă t . i o t ra ­
d u c e r e r o m a n e a s c ă m a i c o m p l e t ă a o p e ­
re i lu i M a r ţ i a l 'D . l M a r i n e s c u l u c r e a z ă 
o a r e l a e a ? C e l e c â t e v a e x e m p l e n e î n . 
d r e r d ă t e s c s ' o c r e d e m si s'o a ş t e p t ă m . 
L u c r u l a r fi d e m a r e f o l o s , l a n o , : u n d e 
s e ş t i e a t â t d e p u ţ i n , s e e ; de«te ş l m a i 
p u ţ i n l a P n e s t e . i a r a d e v ă r a ţ i i e ^ f r a -
m i s t î s e i v e s c a t â t d e r a r , m a i o r ' t a t p a 
v â n â n d s n i r i t e d e s u b u r b i e s a u c a l a m b u ­
r u r i c u e f e c t m ă r g i n i t . 

P . I . P . 

'• 
F A U S T I N R O M Â N E Ş T E . D o r i n u l n o ­

s t r u c o l a b o r a t o r dl . I o n F o t j . a t e r n v n a t 
t r a d u c e r e a c e l e b r e i t r a e e d i i a l u i Goethe , 
H i b e r n a î n T a - i r H a . d u n ă o m u n c ă e n o r . 
m ă d e m a i m u l ţ i a n i S e s t : e c ă a c e a s t ă 
t r a g e d i e a r e r e n t r u a r t i s t e l e g e r m a n e î n , 
c e p r i v e ş t e c o n s a c r a r e a a r e a ş i î n s e m n ă ­
t a t e , ca ş i P h e d r a l u i R a c i n e . 

T r a d u c e r e a e s t e î n v e r s u r i a l b e s i în 
f o r m a o r i g i n a l u l u i , c a r e i m i t ă t r a g e d i a 
g r e a c ă . 

M a i a m i n t i m c ă dl. I o n F o t * a t r a d u s 
rb'n o r i g i n a l f a i m o a s e l e t r a g e d i i a l e lui 
E s c h i l : Prometeu înlănţuit si Perşii. î n ­
t r ' o f o r m ă i m p e r a h d ă . 1n ritmul or ig i ­
n a l u l u i si î n t r ' o l i m b ă d e o m ă r e ţ i e , ad­
m i r a t ă d e c u n o s c ă t o r i . 

N i c i o d a t ă l i m b a r o m â n e a s c ă n ' a fost 
s u p u s ă u n u i j u g n o b i l de d i s c i p l i n ă c la­
s i c ă şi d e s u b l i m ă Î n f i r i p a r e c a î n a c e s t e 
t r a d u c e r i , m o d e l e d e l i m b ă r o m â n e a s c ă . 

S. N. 
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l i t e r a r a 
o c e a n i c a d e 

o t f m i t t l e 
Tristan Bernard e foarte mâncăcios. 

într'o zi fiind invitat la masă într'o fa. 
milie modestă, tocate rudele gazdei lua­
seră loc in jurul ei, ca să prânzeas­
că in tovărşia marelui scriitor. 

Ca fel de mâncare deosebit, gazda a. 
vea la masă un pui ,,en casserole". Pu­
iul era foarte mic, mai ales in proporţie 
cu numărul mare al invlialilor. 

— Ei bine, scumpe Maestre, spuse 
gazda uuresdnau-se lui Tristan Ber­
nard, cum găsiţi acest pui ? 

— Să vedeţi, puiul acesta e foarte a-
petisant, dar parcă are de spus ceva... 

— Are de spus ceva?!.. Ce anume? 
— la uitaţi.vă bine la el, nu vi se 

pare că spune: „Ce, de lume e la masă, 
ce de lume !...." « 

Un prieten reproşa lui Erasme că nu 
mănâncă post in Vinerea Paş-lelui. Eras­
me îi răspunse : 

— Să vezi, am sufletul catolic, dar 
stomacul meu e de ateu ! 

Un bancher bogat, fost ministru al Ar­
telor pe vremea lui Napoleon al Ill.lea, 
ţinea cu orice preţ să aibă in galeria 
sa de tablouri o pânză de Eugen De­
lacroix. De aceea, chemă pe marele pic­
tor şi îi spuse că il va plăii cu c sumă 
regală. 

— In ceeace priveşte subiectul, adao­
gă Ministrul, las aceasta la inspiraţia 
d-tale. Acelaş lucru şi cu dimensiunile 
tabloului care rămân la latitudinea 
d-tale. Singurul lucru ce doresc, c să 
am un tablou dc d-ta.... Sper că nu voiu 
avea nici un fel dc neînţelegere !.., 

— Sper şi eu, răspunse pictorul zâm­
bind 

— Totuş aşi avea să-ţi fac o observa­
ţie şl te rog să-mi faci şi mie un hatâr! 

— Cu toată plăcereu, ce anume? 
— Fii bun şi schimbă-ţi maniera pen­

tru tabloul pe care îl pictezi pentru 
minfi !... 

« 
Un umalor, comandase pictorului Lan-

tara un tablou care trebuia să înfăţişeze 
interiorul unei mănăstiri. Lan tara, fiind 
peisagist, nu ştia să picteze figuri, de a-
ceea pânza lui reprezenta interiorul mă. 
năstirei fără nici un călugăr. 

Cumpărătorul îi spuse: 
— Uite ce este, domnule Lanlara, ta­

bloul d-talc e foarte frumos, are mult 
pitoresc, dar nu văd nici un călugăr!... 

— Păi, să vedeţi, călugării, la ora 
când am luat eu schiţa, erau tocmai în 
biserică, la slujbă. 

— Atunci, ştii ce, replică, şiret cum­
părătorul, am să cumpăr tabloul când 
se termină slujba şi când o să iasă că­
lugării din biserică . ' „ . , 

ft» c a z a r 
S O V I E T E L E A U D E C L A R A T R Ă Z B O I . . . 

C R Ă C I U N U L U I 

O t e l e g r a m a , p r i m i t ă d i n M o s c o v a 
ne i n f o r m e a z ă c ă U n i u n e a U r a i n i a n ă 
a a t e i l o r a p o r n i t o s u s ţ . n u t ă c a m p a n i e 
c o n t r a C r ă c i u n u l u i . L a K h a r k o v a a p ă ­
r u t d e c u r â n d u n n o u z i a r i n t i t u l a t : 
, . A t e i i r ă z b o i n i c i " c a r e a ş i a j u n s l a u n 
t i r a j d c o s u t ă d e m i i d e e x e m p l a r e . 
S p r e a d o v e d i c ă p r o l e t a r i a t u l i a o p a r t e 
a c t i v ă î n a c e a s t ă m - ş c a r e a n t i - r e l i g i o a s ă , 
o f i c i o s u l a t e d o r s c r i e c ă i u c r ă t o r i i d i n 
m a i m u l t e o r a ş e a u d e c l a r a t , d i n p r o ­
p r i e i n i ţ a t i v ă , c ă s u n t d i s p u ş i s ă c e d e z e 
s a l a r . î l e ce l i s e c u v i n e î n z i l e l e d e C r ă ­
c i u n p e n t r r t l o n d u l p r o p ă ş . r e i i n d u s ­
t r i a l e a S o v i e t e l o r . A c e l a ş z i a r p r e t i n d e 
c ă ş i ţ ă r a n i i a r fi î n s u f l e ţ i ţ i d e a c e i a ş 
p o r n i r e c o n t r a b i s e r i c i i , h o t ă r â n d î n 
m u l t e j i ă r ţ i a l e R u s i e i s ă î n c h i d ă b i s e ­
r i c i l e ş i s ă d e a c l o p o t e l e l a t o p i t p e n t r u 
a fi t r a n s f o r m a t e î n o b i e c t e d e u t d i t a t e 
c a s n i c ă . 

„ , M i t u l r e l i g i o s d i s p a r e " s c r i e „Prav­
da' î n t r ' u n a r t i c o l i n t i t u l a t „ R ă z b o i c o n ­
t r a r e l i g i e i " . A u t o r u l a r t i c o l u l u i a d a u g ă 
î n s ă i m e d i a t că. se r e c o m a n d ă e x e r c i t a ­
r e a u n u i c o n t r o l a s u p r a g r u p u r i l o r d e 
l u c r ă t o r i ş i c o l o n i i l o r d e m u n c ă p e n t r u 
a î m p i e d i c a s ă se o f i c i e z e s l u j b e l e r e l i ­
g i o a s e în t a i n ă ş i p e n t r u a d e m a s c a 
c o n g r e g a ţ i i l e c l a n d e s t i n e " . 

. . I ' ravda" p r o p u n e c a î n z i u a d e C r ă ­
c i u n să s e r ă s p â n d e a s c ă în t o a t ă ţ a r a 
m i s i u n i d e a t e i î n s c o p u l d e a s t r â n g e 
s e m n ă t u r i î n v e d e r e a î n c h i d e r i i Ьізепік 
cilor, ş i interzicerii d e a m a i . t r a g e c l o ­
p o t e l e . I n s c o p u r i d e p r o p a g a n d ă a n t i -
rel'gioasă, c o m i t e t u l c e n t r a l a l U n i u n i i 
A t e i l o r a Dublicat d o u ă c ă r ţ i : U n a e s t e 
i n t i t u l a t ă : , . C a m p a n i a a n t i r e l i g i o a s ă în 
o r a ş e " ; c e a l a l t ă : . . C a m p a n i a a n t i r e l i ­
gioasă l a s a t e " . 

C o m i t e t u l c e n t r a l a l s i n d i c a t e l o r m u n ­
c i t o r e ş t i a d a t u n o r d i n p r i n c a r e i m ­
pune l u c r ă t o r i l o r s ă m u n c e a s c ă î n z i u a 
d e C r ă c i u n , c e r â n d u - l e s ă f a c ă c o t i z a ţ i i 
p e n t r u a s e c o n s t r u i u n n u m ă r d e t r a c ­
toare c a r e v o r li b o t e z a t e c u n u m e l e d e 
a t e u . Z i l e l e t r e c u t e p o s t u l d e r a d i o d e l à 
M o s c o v a a e m i s o c o n f e r i n ţ ă î n c a r e se 
a r a t ă c ă s c o p u l p r i n c i p a l a l U n i u n i i A -
t e i l o r e s t e a c e l a d e a o b ţ i n e u n d e c r e t d e 
î n c h i d e r e a t u t u r o r b i s e r i c i l o r , s i n a g o g i ­
l o r ş l m o s c h e e l o r . 

C o n f e r e n ţ i a r u l a a f i r m a t c ă a z i s e m a i 
p o t î n c ă f a c e s l u j b e r e l i g i o a s e î n u n e l e 
ţ i n u t u r i s o v i e t i c e ş i î n î n c h e e r e d e c l a r ă 
c ă r ă z b o i u l S o v i e t e l o r c o n t r a r e l i g i e i a r 
fi p r i v i t c u c e a m a i m a r e s i m p a t ' e dj 
c l a s e l e m u n c i t o r e ş t i d i n î n t r e a g a l u m e ' 

C O N S T A N C E T A L M A D G E N U M A I 
F I L M E A Z Ă 

C e l e b r a v e d e t ă a e c r a n u l u i , C o n s t a n c e 
T a l r n a d g e , a l u a t h o t ă r î r e a d e a r e n u n ţ a 
l a a r f a m u t ă , r e t r ă g â n d u - s e p e n t r u t o t ­
d e a u n a d m i n d u s t r i a c i n e m a t o g r a f i c ă . 
A c e a s t ă h o t ă r î r e a r e n u m i t e i „ s t e l e " a 
e c r a n u l u i a f o s t a d u s ă l a c u n o ş t i n ţ a 
p r e s e i , şi e p u s ă î n l e g ă t u r ă c u u l t i m a 
c ă s ă t o r i e a C o n s t a n ţ e i T a l r n a d g e , c a r e 
e a z i s o ţ i a b o g a t u l u i b a n c h e r d i n C h i ­
c a g o , T o w n s n n d N e t c h e r . 

c a r i c a t u r a z i le i 
N E N O R O C O S . . . . 

— N u ţ i - e r u ş i n e s ă c e r i p o m a n ă ? 
— A h ! D o a m n ă , a ş i fi p r e f e r a t s ă d a u , 

d a r n o r o c u l a f u g i t d e m i n e . 

S E N S I B I L I T A T E 

— D a c ă v ă t e m e ţ i d e p a r a z i ţ i . . . 
— O h ! N i c i n u e vo rbă , , a m p i e l e a a ş a 

d e s e n s i b i l ă !... 

D E F E C T 

— C u m n u v e z i c u u n o c h i ? 
— E x a c t ! C u d r e p t u l d i n c a u z a m o -

n o c l u l u i , c a r e m ă j e n e a z ă . . . 

(Dimanche illustrée) 



830. - UNTVERSU LLlTEiRAK 

Pag in i uitate 
O. D A T Ă ! . . . 

d e EVI. G Â R L E A N U 

C e f r u m o a s e e r a u z i l e l e d e C r ă c i u n o -
d a t ă ! C u m a ş t e p t a m , D o a m n e , s ă c a d ă 
c e l e d e p e u r m ă , f r u n z e d i n g r ă d i n a l u i 
V o d ă S t u r d z a , s ă c o n t e n e a s c ă p i c ă t u r i l e 
r e c i d e p l o a i e , ş i s ă s e a c o p e r e c e r u l c u 
n o r i i c e n u ş i i , b u c l a ţ i c a l â n a , d i n c a r e 
a v e a u s ă s e c o b o a r e , l i n i ş t i ţ i , f u l g i i î n 
fodeţi d e n i n s o a r e ! I n z i u a c â n d i a r n a 
p o r n e a s ă c e a r n ă , p u z d e r i e , d e s u s , 
ş t i a m c ă s e s c u t u r ă f l o a r e a a l b ă a u n e i 
p r i m ă v e r i c e r e ş t i : 

— L n u e o r fi c o p a c i i c e i a , m a m ă 9 ? 
- D e p a r t e , d r ă g u ţ ă , t o c m a i d u p ă n o r i : 

C â t a i c l i p i d i n o c h i , ş e s u l C o p o u l u i 
s e î n v ă l i a î n p â n z ă a l b ă d e s ă r b ă t o a r e . 
T o ţ i e r a u b u c u r o ş i ; n u m a i g r ă d i n a l u i 
V o d ă , d i n f a ţ a c a s e i n o a s t r e î ş i t r e m u ­
r a r a m u r i l e c a d e M g , — m i se p ă r e a 
c ă - i t a r e m â h n i t ă . 

C u m v e n i s e o m ă t u l , cât . n ' a i g â n d i , 
v e n e a şi C r ă c i u n u l , 

„ Ş t i i t u ce e m â i n i ?•• m ă î n t r e a b ă 
m a m a . 

C u m s ă n u fi ş t i u t , d a r t ă c e a m c ă c i 
î m i r ă s p u n d e a a t â t d e d u l c e g l a s u l 
s c u m p ce p a r ' c ă - m i a b u r i a f a ţ a : 

— „ h a j u n u l C r ă c i u n u l u i , p u i u l e " . Şi 
m ă s ă r u t a . 

I n s e a r a a c e e a m ă c u l c a m d e v r e m e , 
î n c h i d e a m o c h i i s t r â n ş i - s t r â n ş i , d o a r voi 
a d o r m i ; d a r e i s e d e s c h i d e a u c u î n c e ­
t u l , s e f ă c e a u m a r i , ş i p r i v i r e a i n t â l n i a 
l u m i n i ţ a d e a u r a c a n d e l ă , d i n f a ţ a p ă -
t i ş o r u l u i . M a r e c i u d ă a v e a m p e c a n d e l ă 
i n n o a p t e a a c e e a ! La. u r m a , u r m e i m ă -
h o t ă r a m s ă s t a u t r e a z . A t u n c i , d e d u p ă 
î m b r ă c ă m i n t e a d e a r g i n t a s f â n t u l u i N e ­
c u l a i , m i s e d e s l u ş i a c h i p u l s e n i n a l b ă ­
t r â n u l u i : î m i s u r â d e a , i a r c e l e t r e i d e ­
g e t e î m p r e u n a t e m ă b i n e c u v â n t a u . . 

A d o r m i a m t â r z i u , t â r z i u . . . 

« 
I n a j u n p o r ţ i l e e r a u l ă s a t e d e s c h i s e î n 

l a r g ; u m b l a u c o l i n d ă t o r i i . M u l t m i a u 
m â n g â i a t c o p i l ă r i a g l a s u r i l e u ş o a r e , s u b ­
ţ i r i c a c l i n c h e t u l u n o r c l o p o ţ e i d e a r g i n t , 
a l e c o p i l a ş i l o r c o l i n d ă t o r i : . . F l o r i l e d a l ­
b e !" 

L a f i e c a r e r â n d m ă d u c e a m l a f e r e a ­
s t r ă , m ă l i p i a m d e m a m a c a r e î m i p u ­
n e a m â n a p e c a p , c u d e g e t e l e p e f r u n t e ; 
a ş a a s c u l t a m m e l o d i a d u i o a s ă ce p o v e s ­
t e a n a ş t e r e a M â n t u i t o r u l u i . 

P e c o l i n d ă t o r i î i p l ă t i a m e u ; le d ă ­
d e a m g o l o g a n i n o u i , s t r ă l u c i t o r i c a , j ă ­
r a t e c u l , 4 

I n f u n d u l o g r ă z i i n o a s t r e î n t r ' o c ă s u ­
ţ ă , s t ă t e a u : m ă t u ş a S m a r a n d a , — s l u -
g â b ă t r â n ă , c r e d i n c i o a s ă ; b ă r b a t u l e i . — 
m o ş T o a d e r , — ş i u n c o p i l a ş , m a i d e - o 
v â r s t ă c u m i n e — P e t r a c h e , î l c r e ş t e a u 
d e s u f l e t . C u P e t r a j c h e r ă s o o l i a m t o a t ă 
g r ă d i n a , r i d i c a m o m ă t u l c u p i c i o a r e l e 
d e p a r ' c ă v i s c o l i a . 
A ş a î n g r i j i a ş i v ă r u i a , m ă t u ş a S m a r a n ­

d a , c ă s u ţ a c e e a , c ă i a r n a n i c i n u o d e o ­
s e b i r i d e n ă m e ţ i i ce s e î n g r ă m ă d e a u î n -

t r ' a c o l o N u m a i p e h o g e a g f l u t u r a , u ş o r , 
c a e i ' u l a l b ă s t r i u " d e f u m . . . . 

î m i a m i n t e s c : e r a î n t r ' u n A j u n ; p r i ­
v i n d f u m u l c u m i s v o r a d e - a s u p r a a c o p e -
r e m â n t u l u i c ă s u ţ e i , m i se f ă c u d o r d e 
P e t r a c h e -. „ C e - o fi f ă c â n d o a r e ?" 

— M a m ă , h a i la m ă t u ş a S m a r a n d a . 
— H a l d e m . 
Ş i - a p u s m a m a u n ş a l p e s p a t e , a u m ­

p l u t u n s ă c u l e ţ c u s m o c h i n e , s t a f i d e , 
m i g d a l e , — c u d e t o a t e , ş i - a m p o r n i t . 
P a r c ă - i v ă d . M â n c a u . D i n m i j l o c u l , m ă ­
s u ţ e i j o a s e , se î m p r ă ş t i a m i r o d e n i a c i m ­
b r u l u i p r e s ă r a t p e f r i p t u r ă . M ă t u ş a S m a ­
r a n d a s ' a s c u l a t r e p e d e ; m o ş T o a d e r 
m a i s t â n g ă c i a a r ă s t r r n a t s c ă u n a ş u l c â n d 
s ' a r i d i c a t ; P e t r a c h e a l e a r g ă l â n g ă m i n e . 
N u ş t i u c u m . d a r ş i m a m a e r a s t i n g h e ­
r i t ă ; s e î n r o ş i s e şi n u i s b u t i a s ă v e r s e 
p e m a s ă b u n ă t ă ţ i l e d i n s ă c u l e ţ . 

— M ă i e r t a ţ i . . . M ă t u ş ă S m a r a n d a . . . u i t e 

P o r u n c i s e I r o d ; d e l a u n c a p ă t la a l ­
t u l a l ' B e t l e e m u l u i m i ş u n a u c ă l ă i i . F l e ­
r u l s ă b i i l o r s e păta d e s â n g e l e c o p i i l o r 
n e v i n o v a ţ i . M a m e l e îşi s f â ş i a u s â n u l 
c a r e îi b r ă n i ' S e ; î n n e b u n i t e d e d u r e r e 
s t r â n g e a u l a p i ep t , p ă p u ş i d e s d r e n ţ e si 
s t r i g a u : 

„ M i 1-ati l u a t p e u n u l a c u m a m 
a l t u l !'' 

D i n f u n d u l p a l a t u l u i I r o d n ' a u z e a . g e ­
m e t e l e d e d u r e r e , n i c i s c r â ş n i r i l e d e 
f u r i e , n i c i s u s p i n e l e d e d e s n ă d e j d e . D a r 
I r o d c r e d e a că. p r i n t r e c o p i i u c i ş i f i - v a 
ş i c e l a c ă r u i a n a ş t e r e cei t r e i e r a i d e l a 
r ă s ă r i t o v e s t i s e r ă . 

I n v r e m e a a c e a s t a Ios i f s t r ă b ă t e a 
p u s t i u l , d u c â n d d e c ă p ă s t r u a s i n u l p e 
c a r e c ă l ă t o r e a M a r i a c u I s u s î n b r a ţ e . 

F u g e a u d e u r g i e . 
S p a i m a î i g o n e a ; a r ş i ţ a le t o p i a l i n ­

i e r i l e , n ă d e j d e a îi c h e m a . 
I n m i e z u l z i l e i s o a r e l e p r ă j i a n i s i p u l , 

a s i n u l u i i s e m u l a r ă g e n u n c h i i . I o s i f îl 
o p r i o c l i p ă , a j u t ă M ă r i e i s ă s e s c c -
b o a r e ş i o s f ă t u i s â s e o d i h n e a s c ă v r e - o 
c â t e v a c l i p e l a u m b r a r a r ă a u n o r s p i n i . 

M a r i a s e a ş e j ă j o s s ă h r ă n e a s c ă p r u n ­
c u l • I o s i f r ă m a s e î n p i c i o a r e , c u p r i 
v i r i l e l a c o p i l ; i a r a s i n u l s e a p r o p i e , 
a d u l m e c â n d c u b o t u l u m e d s p r e f e c i o a ­
r ă , c a ş i c u m a r fi m i r o s i * şi el i z v o r u l 
l a p t e l u i b i n e f ă c ă t o r . 

P r u n c u l s u g e a d o r m i n d : îi e r a o b r a ­
z u l f r a g e d ; g u r a r u m e n ă c a m ă r g e a ­
n u l ; d e s u p t s c u f i ţ a a l b ă p ă r u l , " a l b n 
c a a u r u l , i e ş e a a r u n c â n d p a r ' c ă o c u ­
n u n ă d e r a z e d e j u r î m p r e j u r u l c a p u l u i . 

Ş i c u m îl p r i v e a , o c h i i M ă r i e i se u m e ­
z i r ă . C e le f ă c u s e c o p i l u l o a r e ? C u ce 
le g r e ş i s e ? 

D e ce -l p r i g o n i a u ? 
î t i d i c â n d u - ş i p r i v i r i l e M a r i a , si le 

ţ i n t i î n z a r e . D e c o l o , d e p a r t e , e le intui­

a m v e n i t s ă v ă u r ă m ş i n o i s ă r b ă t o r i 
f e r i c i t e " . Ş i g l a s u l m a n i e i t r e m u r a a şa 
c u m d e m u l t e o r i l - a m a u z i t p e u r m ă . 
B ă t r â n i i , f ă r ă s ă p o a t ă s c o a t e o vo rbă , 
î i s ă r u t a r ă m â i n i l e . P e P e t r a c h e l -am 
s ă r u t a t e u . 

E r a a t â t a s e n i n ă t a t e î n o d ă i ţ a c e e a ! 

S ' a r u i n a t c a s a î n c a r e a m a s c u l t a t 
c e l e d i n t â i c o l i n z i , ş i t o t u ş i o v ă d î n c ă ; 
s ' a d ă r î m a t c ă s u ţ a a l b ă , a u m u r i t ş i bă­
t r â n i i , ş i P e t r a c h e , ş i p a r ' c ă t o t îi z ă r e s c 
l a m ă s u ţ a l o r , d e a s u p r a c ă r e i a f l u t u r a 
m i r o d e n i a d e c i m b r u ; s ' a s t i n s d e m u l t 
s u r â s u l d u i o s , f e r m e c ă t o r a l m a m e i , şi 
t o t u ş i el e r a z a ce s e s t r e c o a r ă p â n ă la 
m i n e , d e ş i t o p e ş t e s t r ă l u c i r e a î n l a c r i m a 
ce m i - a c ă z u t d i n o c h i . D o a r f u l g i i se 
c e r n a e v e a , l i n i ş t i ţ i , c a s i a t u n c i . . . N u se 
a.ud la f e i e i s t r ă . . F l o r i l e d a l b e ? " 

n i s e r ă o v e d e n e i e g r o z a v ă . M u m a tre­
s ă r i d i n a d â n c u l m ă r u n t a i e l o r e i ş i , 

f ă r ă s â s p u i e u n c u v â n t , i z b u c n i î n t r ' u n 
p l â n s s f â ş i e t o r . 

C ă z â n d p e o b r a z u l c o p i l u l u i l a c r i m i l e 
f i e r b i n ţ i îl t r e z i r ă . Z â m b i n d , I s u s îşi 
du3e a t u n c i m â n u ţ a , la o b r a z u l m a m e i . 
I a r I o s i f o î n t r e b ă : 

— D e ce p l â n g i t u , M a r i e ? 
F e m e i a n u r ă s p u n s e i , d a r f i i n d c ă nu 

a v e a c u ce за - ş i ş t e a r g ă l a c r i m i l e , l uă 
s c u f i ţ a c o p i l u l u i , ş;i-o d u s e l a o c h i . 

î n t r ' u n t â r z i u , c â n d s ă p l e c e i a r la 
d r u m , M a r i a v ă z u c ă s c u f i ţ a îi u d ă de 
l a c r i m i . Ş i c ă u t â n d , z ă r i t u l p i n a u s c a t ă 
a u n u i s p i n ş i p u s e s c u f i ţ a î n v â r f u l ei 
s ă s e u s u c e . 

I o s i f m â n g â i i e a s i n u l , a j u t ă a p o i Mă­
r i e i s ă s e ridice, d a r c â n d M a r i a se în­
t o a r s e i , s ă i a s c u f i ţ a , r ă m a s e locu lu i 
u i m i t ă ; t u l p i n a s p i n u l u i s e p r e f ă c u s e 
î n l u j e r v e r d e , ş i ' n l o c u l s c u f i ţ e i s t r ă l u ­
c e a o f l o a r e a l b ă c a z ă p a d a , d e s c h i s ă ca 
u n p o t i r d e c r i s t a l . 

Ş i p r u n c u l i a r z â m b i ; i a r M a r i a lăsă 
p e I o s i f s ă p o t r i v e a s c ă î n a i n t e c ă p ă s ­
t r u l a s i n u l u i ; , ş i n u - i s p u s e n i m i c des­
p r e f l o a r e , d e t e a m ă s ă n ' o r u p ă . 

Ş i p l e c a r ă . 
M a r i a îşi d e s f ă c u j i ă r u l , c a r e p a r ' c ă 

l u a s e c e v a d i n m i r e a s m a n e a s e m ă n a t ă 
a f l o a r e i , şi f e r i c a p u l l u i I s u s î n u m b r a 
l u i . . . . 

Ş i d e a t u n c i p â n ă a s t ă ai rrivul cu lege 
în p o t i r u l f l o a r e i l u i , ce l e d i n t â i l a c r i m i 
d e nuni a l e d i m i n e ţ i i . 

EM. СЛBLEANE 

FLOAREA LACRIMILOR 
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VIAŢA TITANULUI BEETHOVEN 
de EDOUARD HERRIOT 

Uriaşe descătuşare a spiritului de legile trecătoare ale trupului, a 
\ fost întreaga existentă a lui Beethoven. Esen(a vieţii a fost, pentru el, 
! muzica, în care a transpus toată neliniştea temperamentului său poetic. 
i Edouard Herrlot ne reflectează în lucrarea de faţa, imaginea acestui 

creator neîntrecut, cu o artă cum rar s'a văzut la autorii de biografii 
romanţate. 

(Editura libr. Gallimard) 

; î n t r ' o f r u m o a s ă zi d e v a r ă r e n a n ă , o 
í r a su l B o n n a p a r e c a o i n s u l ă d e p i a t r ă 
iîn m i j l o c u l u n e i i m e n s i t ă ţ i d e v e r d e ţ u r i , 
iCu t o a t e c ă o r a ş u l se t r a n s f o r m ă î n c e -
átul c u î n c e t u l , e l a p ă s t r a i l i n i ş t e a sa 
<! )ă t r ână ş i î n s e n i n ă t a t e a g r ă d i n i l o r s a l e . 
' f a r m e c u l g e n i u l u i s ă u . 

I n c a s t e l u l e l e e f b r i l o r e s t e ( i n s t a l a t ă 
.11 nicersitalc<t, c a r e a b s o a r b e a p r o a p e 
i l o a t ă a c t i v i t a t e a d i n l o c u r i l e a c e s t e a : 
| e a p o p u l e a z ă s t r ă z i l e c u s t u d e n ţ i i s ă i . 
m â n d r i d e c a s c h e t e l e l o r d e c u l o r i d i f e ­
r i te . Aici . î n a d o u a j u m ă t a t e a s e c o l u ­
lui X I X l e a v a v e n i s ă l u c r e z e f iu l u n u i 
p ă s t o r s a x o n , c a r e , p e n t r u a i n t e r p r e t a 
p e r s o n a g i i l e h e l e n i s m u l u i , v a e v o c a ţ a r a 

. „ d e p ă r t a t ă ş i a l b a s t r ă ' ' u n d e s e m i ş c ă 
{ f r u m o a s e l e ş i l u m i n o a s e l e d i v i n i t ă ţ i . ( ) -
: r a s u l B o n n p ă s t r e a z ă . î n c ă , in a f a r ă d e 
u r m e l e p a ş i l o r l u i F r é d é r i c N i e t z s c h e , şi 
m o r m â n r u î l u i R o b e r t S c h u m a n n . F o a r ­
te a p r o a p e d e a c i , l a K n d e n i c h , î n c a s a 

"de s ă n ă t a t e a d o c t o r u l u i H i c h a r t z . a u i u -
, r i t el l a s f â r ş i t u l Uri I u l i e 1856, d u p ă 

c â ţ i v a a n i m i z e r a b i l i . 
F a m i l i a l u i v a n B e e t h o v e n v i n e d i n 

F l a n d r a . F a a d u c e î n a c e a s t ă s o c i e t a t e 
e l e c t o r a l ă , i m a g i n e a M a l i n - u l u i . a A n -
v e r s - u l u i ş i a L o u v a i n - u l u i . L u d w i g b ă ­
t r â n u l s e n ă s c u s e l a M a t i n e s in 1712 si 

! f u s e s e a d m i s l a ş c o a l a d e c o r u r i a b i -
\ s e r i c i i m e t r o p o l i t a n e d i n S a i n t - I î o m b a u d . 
• D u p ă a c e e a i n t r a s e î n s e r v i c i u l c a t e d r a -
' lei clin L i è g e , c a b a s - c â n t ă r e ţ . C ă t r e 173:5 

se i n s t a l e a z ă c a m u z i c a n t a l C u r ţ i i la 
B o n n ş i a c i s e c ă s ă t o r e ş t e c u o t â n ă r ă 
f a t ă d e 19 a n i , a n u m e M a r i a J o s e p h a 
Po l i . F .s te e p o o a l u i C l e m e n s , ce l f a s t u o s . 
C . o m e d i a n i i şi c â n t ă r e ţ i i d i n t o a t e ţ ă ­
r i le a l e a r g ă p e n t r u r a f i n a m e n t u l a r t i s ­
t ic a i p r i n ţ u l u i F i u l a l d o i l e a a l l u i L u d ­
w i g , I u h a n n v a d e v e n i şi e l , d e a s e m e n e a 
m u z i c i a n a l C u r ţ i i , f o a r t e r ă u r e t r i b u i t , 
d u p ă c a p r i c i u l t r a d i ţ i e i . LI se c ă s ă t o ­
r e ş t e c u o t â n ă r ă v ă d u v ă . M a r i a M n g ^ 
f l a l e n a K e v e r i c h , f i i c a u n u i b u c ă t a r şef. 
De a c e a s t ă d a t ă , f e m e i a m e r i t ă a t e n ţ i ­
u n e a c e a m a i m a r e , p r i n g r i j a , c u c a r e 
— c u t o a t ă s ă n ă t a t e a ei ş u b r e d ă - ş t i e 
să c o n d u c ă m e n a j u l . 

I o h a n n e s t e b r u t a l , a u t o r i t a r , ş i b e a . 
D i n ş a p t e c o p i i a i l o r , p a t r u a u m u r i t 
p u ţ i n d u p ă n a ş t e r e . O a d e v ă r a t ă g e n e ­
r a ţ i e d e a l c o o l i c i . C o p i l u l c a r e a fo s t b o ­
t e z a t l a 17 B e c e m b r i e (ş l c a r e e s t e g e ­
n i a l u l m u z i c a n t ) î ş i d a t o r e ş t e c a l i t ă ţ i l e 
s a l e d e s e n s i b i l i t a t e , î n c l k t a ţ i u n e a s a c ă ­
t r e d u i o ş i e ş i a m o r u l p e n t r u f a m i l i a s a , 
n u a c e s t u i m o n s t r u , c â t m a i a l e s b u n i ­
c u l u i s ă u , b ă t r â n u l m u z i c a n t f l a m a n d 
şi m a m e i s a l e , M a r i a M a g d a l e n a , s e r v i ­

t o a r e a . M a i t â r z i u , i n a l ş a s e l e a c a e t d e 
c o n v e r s a ţ i u n e . ol v a d a u n s u v e n i r f o a r t e 
v a g r e l a t i v l a n a ş a . s a m a m a B a u m s , 
b u n a v e c i n ă a lor -. 

« 
Se d i s c u ţ i i c u f o a r t e m u l t ă r e l a t i v i t a t e 

p r i m e l e i n d i c a ţ i u n t a s u p r a l u i L u d w i g , 
e l î n s u - ş i . I a t ă . î n a i n t e a u n u i p i a n , u n 
c o p i l d e p a t r u a n i , c u o c h i i p l i n i d e l a ­
c r i m i c a r e e s t e c o n s t r â n s s ă r e p e t e l a 
i n f i n i t e x e r c i ţ i i l e s a l e . S e î n c e a r c ă s ă 
s e f a c ă clin e l u n v i r t u o s , c e e a c e n u î n ­
s e m n e a z ă u n m u z i c i a n . B u n u l m a e s t r u 
a l l u i L u d w i g ce l t â n ă r a f o s t T o b i a s 
P f e i f f e r , m u z i c a n t f a n t e z i s t şi n e s t a b i l . 
A l ţ i i îl s u c c e d a r ă : f r a t e l e o r g a n . i s t W i l ­
l i b a l d K o c h , c l a v i r ú t u l f l a m a n d v a n 
e r l e n . 

I n u n i c e c a z , s e p a r e . n i m i c o r d o n a t 
in i n s t r u i r e a l u i m u z i c a l ă , p â n ă î n z i u a 
c â n d t â n ă r u l p r o d i g i o s , c a r e a u r m a t 
n e r e g u l a t c u r s u r i l e d i n T i r o a n i u m ş i n ' a 
r e ţ i n u t d i n c u n o ş t i n ţ e l e e l e m e n t a r e , (ie 
c â t 1. l a t i n ă , g ă s e ş t e i n C r i s t i a n G o t t l i e b 
N e e f e . c ă l ă u z a i n t e l i g e n t ă şi s i g u r ă , c ă ­
r e i a î l - v a d a t o r a p r i m a s a o r i e n t a r e . 
N e e f e , e s t e u n o m c u l t i v a t , u n t e o r i c i a n 
i n s t r u i t . 

Şi a s t f e l c u n o ş t i n ţ e l e m u z i c a l e a l e 
t â n ă r u l u i B e e t h o v e n a u a p u c a t c a l e a 
c e a b u n ă . g r a ţ i e s p i r i t u l u i m u z i c a l a l l u i 
N e e f e , c a r e 1-a î n d r u m a t c u t o t d e v o t a ­
m e n t u l . 

T i n e r e ţ e s i m p l ă , ş i a r m o n i o a s ă ! O d a t ă 
m a i m u l t o r i z o n t u l î n c e p e s ă s e l ă r g e a ­
s c ă , î n a i n t e a l u i L u d o w i i g v a n B e e t h o ­
v e n . V i e n a , u n d e E l e c t o r u l î i p e r m i t e d e 
a s e duce . i n p r i m ă v a r a a n u l u i 1787, e s t e 
C a p i t a l a l u i I o s i f I I - l e a ş i d e a s e m e n e a 
e s t e C a p i t a l a l u i M o z a r t . M u z i c a a c e s t u i a 
in c â n t ă e l i t a a c e s t e i s o c i e t ă ţ i a m a b i l e , 
p a s i o n a t e d e t e a t r u şi d e c o n c e r t . M o ­
z a r t a v e a 30 a n i . C o m p r e h e n s i u n e a , p e 
c a r e a exerc j i fa t -o l a u r e o l a (lui M o z a r t 
a s u p r a , l u i i - a n ă u c i t u n t i m p o r i c e i m ­
b o l d m u z i c a l . S t ă t e a î n a c e s t i m e n s p a ­
v i l i o n m u z i c a l a l V i e t i i i ca ş i ce l m a î u r n i i 
d i n t r e s p e c t a t o r i şi s e î n c h i n a î n a i n t e a 
i d o l u l u i a d o r a t c a r e e r a M o z a r t . 

T r e b u i t o t u ş s ă p ă r ă s e a s c ă V i e n a p e n ­
t r u c a s ă v a d ă m u r i n d d e f t i z i e şi p o a t e , 
d e d u r e r e , m a m a s a M l a r i a M a g d a l e n a 
M a m a l u i W e b e r v a m u n i d e a c e i a . ş a -
m ă r ă c i u n e . M i z e r i a se c u i b ă r i s e î n l o c u ­
i n ţ a f a m i l i e i l u i B e e t h o v e n , o a.şa a p r i g ă 
m i z e r i e î n c â t B e e t h o v e n fu n e v o i t s ă 
v â n d ă v e s t m i n t e l e ce l e i c a r e f u s e s e . .cea 
m a i b u n ă a m i c ă " . 

O v i z i t ă a l u i H a y d n l a B o n n d e t e r ­
m i n ă p l e c a r e a l u i B e e t h o v e n . L i c e n ţ i a t 
a d o u a z i d e l a m o a r t e a p r i n ţ u l u i N i c o l a s 
E s t e r h a z i , b ă t r â n u l H a y d n s e d u s e iii 
E n g L i t e r a . F I e s t e c o n d u s a c o l o d e v i o ­
l o n i s t u l l o b a m P e t e r S a l o m o n , c a r e a-
p a r ţ i n e a o r d i n u l u i e l e c t o r a l d i n B o n n .şi 
c a r e d u p ă u n t r i u m f a l t u r n e u d e c o n ­
c e r t e , s e i n s t a l a s e l a L o n d r a u n d e s e p r o ­
d u s e c a s o l i s t la v i o l i n ă . , c p i a r t e t i s t .şi 
şef ide o r c h e s t r ă . H a y d n r e p r e z i n t ă o 
g e n e r a ţ i u n e a n t e r i o a r ă c u m u l t c e l e i c ă ­
r e i a a p a r ţ i n e a B e e t h o v e n . D i n B o n n , el 
c o n s e r v ă m a i m u l t d e c â t n i ş t e s i m p l e 
a m i n t i r i . . K l a p u b l i c a t o p r i m ă s e r i e 
do o p e r e m u z i c a l e . F a p t r e m a r c a b i l : a -
c e s t m u z i c a n t c a r e a î n c e r c a t a t â t e a 
p i e s e s c r i s e p e n t r u s c e n ă . î n d r ă z n e ş t e s ă 
s c r i e t e a t r u . E l s e c o n s a c r ă m u z i c i i p u r e . 
P r o d ' h o m m e a a r a n j a t c a t a l o g u l p r o d u c ­
ţ i e i s a l e . I n 1783, d u p ă , n o u i v a r i a ţ i u n i 
a s u p r a u n u i m a r ş d e D e s s l e r ş i o f u g ă 
p e n t r u o r g ă , B e e t h o v e n c o m p u s e s e d e j a , 
t r e i q u a f f n o r s p e n t r u , . p : a n . v i o l i n ă . v i o l ă 
şi b a s s o ' ' : c ă t r e 178£ u n Concert in re 
major, p e n t r u p i a n o şi o r h e s t r ă ş i d o u ă ­
zec i şi p a t r u v a r i a ţ i u n i p e t e m a Venni 
Amcre ; a p o i m u l t e l i e d - u r i ş i v e r s u r i 
d e d i c a t e E l e o n - o r e i B r e u n i g , p r i m a s a 
e l e v ă . A s t f e l , c u t o a t e s f o r ţ ă r i l e i s t o r i c i ­
l o r s p e c i a l i ş t i , p r i m a p e r i o a d ă , a v i e ţ i i 
a r t i s t i c e a l u i B e e t h o v e n r ă m â n e î n c ă , 
î n t r ' o b u n ă . p a r t e , r ă u c u n o s c u t ă . C e e a c e 
e s t e s i g u r , e că. el s ' a e x e r s a t î n v a ­
r i a ţ i u n i . i n s o n a t e şi c u t o a t e i n f l u ­
e n ţ e l e p e c a r i l e - a s u f e r i t , î n m o d c o n ş ­
t i e n t ş i I n c o n ş t i e n t , p e r s o n a l i t a t e a s a 
a p a r e î n t r ' o î n c l i n a r e c ă t r e m e l o d i e , î n ­
t r ' u n g u s t a d o p t a t p e n t r u e x p r e s i e , c u 
a l t e r n a n ţ a , a .şa d e s e n s i b i l ă î n t o a t ă 
o p e r a s a p o s t e r l o a r â , a s e n t i m e n t u l u i d e 
t r i s t e ţ e ş i b u c u n i e , î n s i n c e r i t a t e a u n u i 
p a t e t i c î n c ă d i s c r e t , N u a n ţ a c a r e î l s e ­
p a r ă d e M o z a r t s e o b s e a r v ă . S o n a t e l e 
d i n 1783 n u s u n t î n c ă d e c â t e x e r c i ţ i i l e 
u n u i c o p i l ; c â t e o d a t ă , s e o b s e a r v ă a c o l o 
ş i s u s p i n e . M a i m u l t e clin i d e i l e c a r i se 
s c h i ţ e a z ă î n a c e s t e p r i m e p r o d u c ţ i i v o r 
r e a p a r e î n c o m p o z i ţ i i l e v i i t o a r e . L a Can­
tate c o n ţ i n e n u n u m a i i n d i c a ţ i u n i c a r i 
v o r fi r e l u a t e î n l'idelio d a r şi t e m a c a r o 
v a fi r e g ă s i t ă m a i t â r z i u î n f i n a l u l Sim­
fonici a. noua. N i m i c n u r e z u m ă ş i n u d e ­
f i n e ş t e m a i b i n e p o s i ţ i u n e a l u i B e e t h o ­
v e n c â n d p l e a c ă p e n t r u V i e n a l a s f â r ş i ­
t u l a n u l u i 1792, d e c â t , a c e s t b i l e t a l l u i 
F i s c h e n i c h p e n t r u C h a r l o t t e v o n S c h i l ­
l e r : 

Vă. t r i m i t o c o m p o z i ţ i c n e a l u c r ă r i i la, 
Fverbach ş i a ş d o r i s ă a m o p i n n u n e a 
d v . F.ste d a t o r i t ă u n u i t â n ă r d e a i c i a l 
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c ă r u i t a l e n t m u z i c a l v a d e v e n i c e l e b r u 
ş i u n i v e r s a l ' 1 . 

« 
B e e t h o v e n s e i n s t a l e a z ă l a V i e n a l a 

î n c e p u t u l I e r n i i d i n 1792, c â t e v a l u n i 
d u p ă s o m p t u o a s a î n c o r o n a r e l a F r a n c ­
f o r t a s e c u l u i ş i d u r u l u i F r a n ç o i s I I c a r e 
u r m a s ă d o m n e a s c ă p a t r u z e c i ş i t r e i d e 
a n i a s u p r a p o p o r u l u i a u s t r i a c . E r a t o c ­
m a i î n t i m p u l r ă z b o a e l c r c u N a p o l e o n , 
î m p o t r i v a c ă r u i a s e u n i s e r ă t o ţ i s u v e ­
r a n i i l u m i i c a s ă - 1 î n g e n u c h e z e . D a r d i n 
p ă c a t e e r a t o c m a i î n c u l m e a g l o r i e i a -
c e s t u l m a r e g e n e r a l a l o m e n i r i i . M a r e a 
r a p s o d i e a r ă z b o i u l u i e r a i m p o s i b i l s ă 
n u t e n t e z e ş i p e î n f l ă c ă r a t u l n o s t r u m u . 
z i c a n t . A s t f e l B e e t h o v e n c c r e f p u n e m a i 
m u l t e i m n u r i n a ţ i o n a l e î n c a r i s t r i g ă 
t u l d e r e v o l t ă s e î m b i n ă c u c a l d a ş i d u ­
i o a s a e v o c a r e a e r o i s m u l u i l u p t ă t o r i l o r . 
N i m i c n u p o a t e fi m a i m i ş c ă t o r d e c â t a -
c e s t e f r u m o a s e p a g i r ii d e muzi l ' că şi p o e z i e 
c a r i c o n l u c r e a z ă î m p r e u n ă p e n t r u î m ­
b i n a r e a a c e l u i s e n t i m e n t a r t i s t i c e t e r n şn 
g e n e r a l . Ş i d i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e B e -
e t h o v e n s e a p r o p i e d e N o v a l i s , p o e t u l 
g e r m a n . D a r d i n a c e a s t ă a p r o p i e r e p o e ­
z i a n u p o a t e d e c â t s ă p i a r d ă . C ă c i o r g a 
m e l o d i o a s ă a l u i B e e t h o v e n p o a t e s ă 
m i ş t e m a i m u l t s i m ţ u l e s t e t i c d e c â t p o e ­
z i a g e n i a l ă a l u i N o v a l i s . 

E s t e c e v a l a B e e t h o v e n c a r e s e a m ă n ă 
f o a r t e b i n e c u u n s e n t i m e n t n o u c a r e 
s ' a r p u t e a n u m i : voluptatea durerii. C a . 
l i t a t e a p a t e t i c u l u i ţ i n e d e d e s ă v â r ş i r e a 
a c e s t u i s u f l e t a ş a d e s i n c e r , a ş a d e c o n ­
c e n t r a t . D a c ă a m fi t e n t a ţ i s ă c u n o a ş t e m 
o m u l , n u a m f i r e c o m p e n s a ţ i , p e n t r u c a 
l - a m g ă s i c a s t , r e z e r v a t , a r m o n i o s p â n ă 
.şi c u v i o l e n ţ ă . C u e l , i n s p i r a ţ i a n u s u ­
p r i m ă t e h n i c a , d a r o d o m i n ă p e a c e a s t a 
d i n u r m ă . N u e x i s t ă a r t ă m a i d e g a j a t ă 
d e e l e m e n t e l e m a t e r i a l e . D a r p u t e r e a d e 
c r e a ţ i e p r o p r i u z i s ă , a l u i B e e t h o v e n î n ­
c e p e a b . a c u s i m f o n i a d o u a , î n t i t u l a t ă : 
Eroica, d e d i c a t ă u n e i f e m e i î n c a r e s p e ­
r a s e m u l t , d a r c a r e s ' a m ă r i t a t c u u n 
a l t u l . A i c i s e e x a l t ă t i n e r e ţ e a ş i o p t i m i s ­
m u l s i n c e r a l v i e ţ i i . D a c ă l a u r m ă o u -
ş o a r ă u n d ă d e t r i s t e ţ e î n t u n e c ă p u ţ i n 
c a d r u l s i m p l u ş i c a l d a l a c e s t u i o p t i m i s m 
e x a g e r a t e t f e r e g r e t u l c e l m a r e a l M a e ­
s t r u l u i d e a n u - ş i i i p u t u t r e a l i z a u n i ­
c u l , s u p e r b u l ş i m â n t u i t o r u l l u i v i s d e 
i u b i r e . T e r m i n a r e a a c e s t e i c o m p o z i ţ i u n i 
u r i a ş e a v u l o c î n p r i m ă v a r a a n u l u i 
1804. C â m p u l d e a c ţ i u n e s e m u t a s e i a -
r ă ş p e f r o n t u l l u g u b r u ş i v i j e l i o s a l r ă z ­
b o i u l u i . E r a t o c m a i i n t i m p u l c â n d B e ­
e l h o v e n c o m p u n e a p e l i b r e t u l l u i B o u l l y 
a c e a s t ă m i n u n a t ă o p e r ă m u z i c a l ă c a r e 
se n u m e ş t e Fidelio. I a r ă ş a c e l a ş d e c o r 
t r a g i c a l r ă z b o i u l u i a b i a d e s l ă n ţ u i i t ; d i n 
n o u a c e i a ş p a t e t i c ă ş i v i b r a n t ă c h e m a r e 
p e n t r u a p ă r a r e a ţ ă r i i ş i a c e l a ş s p i r i t 
d e j e r t f a d i v i n ă . Ş i c e n t r u l d e g r a v i t a -
ţ i u n e a l a c e s t u i T e a t r u E t e r n e r a t o t 
N a p o l e o n a l c ă r u i s c e p t r u î n g r o z i s e t o a t ă 
l u m e a , a ş a n u m i t ă c i v i l i z a t ă . 

S i m f o n i a r ă z b o i u l u i , e x a l t a r e a s e n t i ­
m e n t u l u i d e d a t o r i e s u n t l e i t - m o t i v e l o 
a c e s t e i g r a n d i o a s e e p o p e i . R â n d p e r â n d , 
d u p ă a c e i a u r m a r ă l a s c u r t e i n t e r v a l e 
c e l e l a l t e s i m f o n i i ş i s o n a t e c a r i a v â n t ă 
u r e c h e a subtj i i lă la a m a t o r u l u i d e m u ­
z i c ă s u p e r i o a r ă , p â n ă l a c e l e b r a ş i c u l ­
m i n a n t a Simfonie a noua, g r a n d i o a s a 
c a p o d ' o p c r ă b e e t h o v i a n â . T o a t ă v i a ţ a s a 
B e e t h o v e n s e a r ă t a f o a r t e p r e o c u p a t d e 
p r o g r e s u l m o r a l . T â n ă r î n c ă , î n p l i n ă 
f o r ţ ă a c e l o r t r e i z e c i d e a n i , e l e x p r i m ă 
d o c t o r u l u i W e g e l e r d o r i n ţ a d e a r e v e n i 
o zi î n p a t r i a r h e n a n ă , a p r o a p e p e e ş a r ­
f a a l b a s t r ă a R h i n u l u i , m a i m a r e d e c â t 
p l e c a s e l a î n c e p u t . I n c e n t r u l m o r a l e : 
s a l e . o d r a g o s t e s i n c e r ă p e n t r u u m a n i ­
t a t e , d u i o ş i a p e n t r u coi s ă r a c i ş i n e n o ­
r o c i ţ i . C u t o a t ă s t a r e a m e d i o c r ă , e l l u ­
c r e a z ă p e n t r u c e i c a r i s u f e r ă . A u t o r i i cei 
m a i p r e f e r a ţ i a i l u i , p e c a r i i - a i m o r ­
t a l i z a t î n o p e r e l e s a l e n e p i e r i t o a r e , a u 
f o s t S c h i l l e r ş i K l o p s t o c k , e t c . D e l à S c h i l ­
l e r î m p r u m u t ă p r e t u t i n d e n i , p e n t r u a 
i m u n o r t a l i z a l'Hymne à ta Jcie, p u b l i ­
c a t î n 1785. î n a l d o i l e a c a i e t d i n T h a l a . 

« 
S i t u a ţ i a f i z i c ă a s a m e r g e a d i n ce în 

ce m a i r ă u . B e e t h o v e n s e g â n d i , î n a n u l 
1819 s ă p l e c e p e n t r u A n g l i a . S e î n ţ e l e g e 
r a ţ i u n i l e p e n t r u c a r i v o i a a c e s t l u c r u 
D a r î m p r e j u r ă r i l e l - a u s i l i t s ă s e r e t r a g ă 
î n t r ' u n c o l ţ r e t r a s u n d e ş i - a p u r t a t a -
c e e a ş n e d e s m i n ţ i t ă d r a g o s t e p e n t r u f r u ­
m o s ş i s i m p l u . E v e n i m e n t e l e c a r i u r m a ­
r ă a u fost. s ă r a c e î n c o n ţ i n u t p u t e r n i c . 
N u m a i c o n c e r t u l d i n 7 M a i 1824 a d u s e 
u n n o u a v â n t i n s p i r a ţ i e i l u i B e e t h o v e n , 
' î n d e s e c â n t ă m u l t e d i n o p e r i l e m a e s ­
t r u l u i c u c e a m a i m a r e e x a c t i t u d i n e ş i 
p a s i u n e d e c ă t r e K a r l H . , e l e v u l a c e s t u i a . 
S u c c e s u l d i n ce î n ce m a i c r e s c â n d a l 
l u i Fidelio î i d ă d u I u i B e e t h o v e n n o i 
i m b o l d u r i p e n t r u t e a t r u m u z i c a l . M u l ­
ţ i m e a e n t u z i a s t ă ş i n e b u n ă a c l a m ă v i ­
g u r o s p e Maestru. D a r e l î n c h i s î n l u ­
m e a c r e a ţ i u n i i s a l e n u p r e ţ u i a a c e s t e 
r e c u n o a ş t e r e u n a n i m ă , c ă c i el n u s c r i ­
s e s e p e n t r u e a , ci p e n t r u a - ş i p o t o l i fo ­
c u l l ă u n t r i c c a r e îi m i s t u i s e t o a t ă t i ­
n e r e ţ e a . 

D i n a c e s t m o m e n t c a r e m a r c h e a z ă ce l 
m a i c u l m i n a n t p u n c t u n d e a j u n s e s e g e ­
n i u l c r e a t o r a l l u i B e e t h o v e n , î n c e p e p e 
r i o a d a d o s l ă b i r e a f o r ţ e l o r s a l e f i z i ce . 

S F Â R Ş I T U L 

I n l u n a A u g u s t d i n a n u l 182ö, K a r l 
v o i s ă s e s i n u c i d ă , d i n d i s p e r a r e d e a 
n u fi r e u ş i t l a e x a m e n e l e s a l e , d a c ă t r e ­
b u e s ă c r e d e m p e S c h i n d l e r . S o s i n d l a 
B a d e n , e l u r c ă p e r u i n e l e d i n R a n h e u -
s t e i n ş i î ş i t r a s e d o u ă f o c u r i î n c a p , f ă r ă 
s ă s e p l â n g ă d e a l t r ă u d e c â t d e ö u -
ş o a r ă a m e ţ e a l ă . S e ( t r a n s p o r t a r ă n i t u l 
l a s p i t a l u l g e n e r a l d i n V i e n a . S c a n d a ­
l u l fu m a r e : p o l i ţ i a ş i j u s t i ţ i a i n t e r v e ­

n i r ? . . B e e t h o v e n e r t ă î n n u m e l e acelot 
p r i n c i p i i p e c o r i n u le d e z a v u a s e nicio­
d a t ă . 

D a r s t a r e a s a s e î n r ă u t ă ţ i s e ş i î i m e r ­
g e a d i n ce i n ce m a i r ă u . P r i e t e n i i lui 
d e í H a u l a c ă p ă t â i u l , b o l n a v u l u i ş ţ iîşii 
e x p r i m a u c e l e m a i s i n c e r e u r ă r i d e să­
n ă t a t e . B e e t h o v e n n u î n c e t a s ă - ş i t r a n ä -
c r i e a c e a s t ă i n s p i r a ţ i e t â r z i e . M a i m u l ţ i 
e d i t o r i îi c e r u r ă p e r â n d m a n u s c r i s e 
p e n t r u n o i l e co l ec ţ i i i i c a r i r t r e b u i a u să 
a p a r ă î n a c e l t i m p . P e m ă s u r ă cc ine­
v i t a b i l u l s e a p r o p i a , c r e ş t e a ş i ne rvoz i ­
t a t e a ş i e x a s p e r a r e a l u i B e e t h o v e n . Nu 
m a i î n g ă d u i a n i m ă n u i s ă - 1 v i z i t e z e ; 
c e r t a p e ce i d i n j u r u l s ă u ş i î n specia l 
p e K a r l şi p e f r a t e l e s ă u . D o c t o r i i se a-
r . ă t a u d e s t u l d e e n t z i a ş t i l a î n c e p u t . Dar 
e n t u z i a s m u l l e s c ă d e a f u l g e r ă t o r c u cât 
î n a i n t a b o a l a . 

H u m m e l v e n i s ă - 1 v a d ă ş i . l g ă s i s c u l a t 
d a r î n c ă n e r a s . B e e t h o v e n s e c e r t ă şi 
c u a c e s t a c u m s e c e r t a s e c u a t â ţ i a al ţ i i . 

M o a r t e a îi s u r â s e l a î n c e p u t c a l m ă şi 
a p o i d i n ce î n ce s t a r e a s u f l e t e a s c ă i se 
t u r b u r ă . S f â r ş i t u l ş i -1 d ă d u î n m i j l o c u l 
u n e i a g o n i i l e n t e ş i b r u s c e . E r a u l t i m a 
m e l o d i e p e c a r e o s c r i a , c u s u f e r i n ţ e l e 
s a l e . 

D i n t r u n s e n t i m e n t de delicata justifie, 
A u s t r i a v o i s ă a s o c i e z e p r e s t i g i o a s e v 
m e m o r i i a l u i B e e t h o v e n ş i a m / n t e ' r e a 
l u i G r i l l p a r z e r ; o s a l ă , plină cu portre-i 
t e l e s a l e , d i n toai'.e v â r s t e l e î i fu vezor - l 
v a t ă î n E x p o z i ţ i a d i n R a t h a u s . 

P r i n B e e t h o v e n G e r m a n i a a a s p i r a t 
l a l i b e r a r e a e i n a ţ i o n a l ă . S p i r i t u l r e v o ­
l u ţ i o n a r e r a î n el ş i îi i n s p i r a contrfi 
n e l i n i ş t i i o a r d o a r e a ş a d e g e h e r o a s U 
r a ţ i u n i i d e a d e m a s c a r i d i c o l u l ş i abe-*| 
r a ţ i a t u t u r o r d e s p o t i s m e l o r . C r e d i n ţ a sa 
î n t r i u m f u l p ă c i i c a r e t r e b u i a s ă l ecu - Í 
i a s c ă n a ţ i u n i l e şi t o a t e r ă n i l e r ă z b o i u ­
l u i , f a c d i n e l o f i g u r ă m a r e d i n g a l e ­
r i a p a c i f i ş t i l o r . D a r m a i p r e s u s d e t o a t e 
n c e s t e a B e e t h o v e n t r o n e a z ă , ' t o a t ă m u ­
z i c a c o n t e m p o r a n ă f i i n d c ă a ş t i u t s ă 
e l i m i n e d i n i n s p i r a ţ i a s a t o a t e m o t i v e l e 
t r e c ă t o a r e , t o a t e l a c u n e l e e v i d e n ţ i a t e la 
î n c e p u t . G e n i u l m u z i c a l a l c e l u i c a r e a 
f o s t B e e t h o v e n v a p r e d o m i n a t o a t ă i s ­
t o r i a m u z i c i i . V a fi c a u n s f i n x u r i a ş 
p e l â n g ă c a r e S f i n x u l d i n E g i p t a r fi 
u n p i g m e i i , u n d e t o a t e s p i r i t e l e n o b i l e 
î ş i v o r r ă c o r i s u f l e t u l î n c ă r c a t ş i v o r 
s o r b i a d e v ă r a t a , u n i c a ş i d e s ă v â r ş i t a 
l i c o a r e a a r t e i : M U Z I C A . 

N . C A R . 
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