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C t i t o r i i 
C I P R I A N P O R U M B E S C U 

E s emni f i ca t iv f ap tu l c u m în c h i a r 
p a g i n a a c e a s t a f idelă de i conogra f i e re­
p rezen ta t iv r o m â n e a s c ă , s'a g ă s i t a ş a pu­
ţ in loc p â n ă a c u m p e n t r u n u m e l e m u z i ­
can ţ i lo r noş t r i c t i tor i . Şi se expl ică desi­
g u r p r i n aceea că e r a foar te g r e u de fă­
cut u n d i s c e r n ă m â n t j u s t a l va lor i lo r 
ca r i a u l ă s a t în d o m e n i u l m e l o s u l u i o-

CIPRIAN PORUMBESCU 
(1854—1883) 

pere de c rea ţ ie şi c a r i a u d e t e r m i n a t 
e t ape no tor i i in evolu ţ ia muz ic i i n o a s ­
t re . S i t u a ţ i a e penibi la de m ă r t u r i s i t . O 
ce rce ta re obiect ivă şi a m ă n u n ţ i t ă pe 
d r u m u l p l in de cap r i c ioase m e a n d r e al 
t r e c u t u l u i n o s t r u c u l t u r a l ne a r a t ă cum, 
în t i m p ce toa te m a n i f e s t ă r i l e a r t i s t i ce , 
p o r n i n d de là o s e i smogra f i e r e m u l t o-
b l i g a t ă a t echnice i s t r ă i n e , a r euş i t să 
închege specif icul sens ib i l i t ă ţ i i n o a s t r e 
în i r oceda re des tu l de a d e c u a t e cer in­
ţelor t i m p u l u i . N u m a i m u z i c a s'a păs ­
t r a t în s t a d i u l u n u i d i l e t a n t i s m m i n o r , 
ca re n u r euş i a a d e s e a să fie n ic i m ă c a r 
med ioc ru , m a r c â n d , bonom, c o n t r i b u ţ i i 
ieftine, du lcegi şi s t â r p i t e de b a l a s t u l 
u c i g ă t o a r e i lor b a n a l i t ă ţ i . T rebu ie sc în 
sfârş i t , c i ta te n u m e l e : fie A l e x a n d r u 
F l e c h t e n m a c h e r cu S c a r a m â ţ i i , T u z u l 
ca l icul or i cu U v e r t u r a n a ţ i o n a l ă , sc r i ­
să, a la Bell ini , „fie E d u a r d W a c h m a n n 
cu Contesa Butoi , Contesa S a l a m a n d r a 
şi H a p u r i l e D r a c u l u i , fie î n s f â r ş i t E d u 
ar / l Cande l l a cu V l ă d u ţ u m a m i i , Ol­
t e a n c a şi Be izadea E p a m i n o n d a , a u to ţ i 
c u l t u r ă m u z i c a l ă a l ea să , c a l i t ă ţ i de vir­
tuoş i şi de d i r i jo r i ş i t o t u ş i c â n d e s ă 
se man i f e s t e cu l u c r ă r i o r ig ina l e , n u d a u 
decâ t n i ş te copii i nep te d u p ă cele m a i 
v u l g a r e modele s t r ă i n e pe a t u n c i la 
m o d ă . E d r e p t că se g ă s e s c şi c i r c u m ­
s t a n ţ e u ş u r ă t o a r e . La noi , e r a î ncă in 
f loare h e g e m o n i a lăutărismului şi t r a n ­
zi ţ ia de là t i m b r u l sc r ipce i l a pol i fonia 
une i o r c h e s t r a ţ i i a v a n s a t e a r fi fost, 
f ă r ă î n d o i a l ă dif ici lă . 

De aceea şi u v e r t u r i l e opere lor lu i 
Cande l l a s u n t s imp le s u p r a p u n e r i de 
melodi i l ă u t ă r e ş t i , v ă d u v i t e ş i de b r u m a 
de e l emen t p i to resc ce-1 m a i a v e a u , in 

t i m b r ă r i l e s t â n g a c e ale o rches t re i . I n s u ­
f ic ienţă c r e a t o a r e a p r o m o t o r i l o r . o r i un 
m i m e t i s m f e m e n i m d i n par te - le ? 

L ă m u r i r e a a r cere u n a l t c a d r u şi de 
a l te d i m e n s i u n i . I n t e r e s e a z ă î n s ă a ic i 
d o a r s t e r i l i t a t ea a p r o a p e a î n t r ëge i p r o 
d u c ţ i u n i componis t i ce , d i n acel t i mp , d in 
p u n c t de vedere a l une i va lo r i a u t e n ­
t ic muz ica le , p e n t r u ca s ă se eviden­
ţieze, cu m u l t m a i t â r z i u , în l u c r a r e a de 
d e b u t a m a e s t r u l u i George Enescu , V 
erna română, m u l t e d in defectele î n a i n ­
taşilor. . . 

In v r e m e a a c e a s t a de s u p e r b ă na iv i ­
t a t e şi de a r d e n t ă p a t r i o t i z a r e a a r t e i 
muz ica le , a p a r e în B u c o v i n a o f i inţă 
excep ţ iona lă , c a r e p u r t a î n t r ' î n s a forţele 
u n u i m a r e ta len t . Locul n a ş t e r i i este 
c o m u n a S t u p e a i a r n u m e l e nou născu ­
t u l u i C i p r i a n P o r u m b e s c u . 

P r e c o c i t ă ţ i de p rod ige . D u p ă câ te-va 
zile de î n d r u m a r e s u b a t e n ţ i u n e a 1ш 
Caro l Miculi , d i r ec to ru l c o n s e r v a t o r u l u i 

Fraţi i CIPRIAN ş i Ş T E F A N 
cu sora lor, Marioara 

din Lyov, m icu l C i p r i an desc i f rează şi 
c â n t ă i n t e rva l e d i n cele m a i dificile. Ii 
l ips ia î n să , d i n t r u începu t , m a e s t r u l ve­
r i t ab i l şi pe r sp icace . B a z a i n s t r u c ţ i u n i i 
îi este d a t ă de n i ş te foar te onorab i l i d i ­
l e t a n ţ i ca S i m o n Maier , î n v ă ţ ă t o r u l d i n 
s a t u l I l işeş t i şi apo i de m a g i s t r a t u l 
Schl i tzer d i n Suceava . La 19 a n i este 
d e - a c u m u n e x e c u t a n t f o r m a t la v ioa ră , 
p i a n şi violoncel . S t u d i a z ă compoz i ţ i a 
şi a r m o n i a . S i n g u r î n s ă d u p ă t r a t a t e 
or i d u p ă i n d i c a ţ i u n i ale c â t o r v a c u n o s -
c u n ă t o r i . Es te a d o u a i n s u f i c i e n ţ ă de 
fo rmaţ i e . Aşa se expl ică cum, c h i a r d u p ă 
s tud i i le de pe r f ec ţ i ona re de là Viena , 
P o r u m b e s c u c o m p u n e v a l s u l „F lo r i l e 
da lbe" o r i „Camel i i " . Med ioc r i t a t e de 
i n s p i r a ţ i e şi i n t en ţ i i . In a n u l 1881, d a t a 
aces to r compozi ţ i i , Viena p r e z e n t a u n 
aspec t des tu l de evoluat , şi concer te le pe 

ca r i le a u d i a s t u d i o s u l bucovinean pre­
z e n t a u d e s i g u r p r o g r a m e în ca r i figurau 
şi Bee thoven , S c h u m a n n , W a g n e r . 

A t u n c i c u m se expl ică l ipsa aceasta de 
i n tu i ţ i e şi i m p l a c a b i l a copie fidelă a tu­
t u r o r Ivanovic i - lor vienezi ? Ce perspec­
t ivă n e p l ă c u t ă p r e z i n t ă t recerea în re­
v i s tă a compozi ţ i i lo r lu i C ip r i an Porum-

CIPRIAN PORUMBESCU 
la Conservatorul din Viena 

bescu .' Z â n a D u n ă r i i , polca-mazurca, 
H o r a d e t r u n c h i a ţ i l o r , H o r a „Modernă" 
C u c o a n a Ch i r i ţ ă . P u ţ i n e sun t operele 
car i să d e p ă ş e a s c ă propor ţ i i l e unui vals, 
polci, m a r ş , ho re . 

Opere ta „ C r a i u nou , despre care presa 
de a t u n c i m e n ţ i o n a că a r e o muzică., 
d r ă g ă l a ş ă , a s t â r n i t o a d e v ă r a t ă frene 
zie, p e n t r u că în u v e r t u r a lui Porumbe» 
cu se a f l au hore le , c ân t ecu l bătrânesc, 
d i t i r a m b u l , do ina , h a i d u c e a s c a melodie 
e ro ică şi l i na r o m a n ţ ă de dragoste, cai 
s u n t u n complex de fire tot a tâ t de va 
r i a t e d in suf le tu l poporu lu i , sinteza 
u n u i t r e c u t viforos, în ca re numai vi 
g o a r e a i n t e r n ă a n a ţ i u n i i a - p u t u t crea 
a c e a for ţă , ce a r ez i s t a t t u t u r o r tempes-
tă ţ i i lo r" . (Z ia ru l P a t r i a ) . 

C i p r i a n P o r u m b e s c u devine un nume 
ca re c i rcu lă d i n g u r ă î n g u r ă şi delà ţi­
n u t la ţ i n u t . Muzica poporu lu i , ignorată 
şi v u l g a r i z a t ă este p r e z e n t a t ă în to 
p u r i t a t e a l in ie i sa le melodice. Bineînţe­
les că f ap tu l i m p r e s i o n a şi exalta. Dar 
tot m a t e r i a l u l folklor is t ic , păcătuieşte 
p r i n aceea de a n u fi fost prelucrat şl 
a d a p t a t l a cer in ţe le u n e i lucrări , care 
să d e p ă ş e a s c ă m o m e n t u l de falş augur 
al a p a r i ţ i u n i sa le . Şi ceeace pentru con­
t i m p o r a n i i lu i P o r u m b e s c u , constituia c 
ca l i t a te , „ l ipsa de r a f i n a m e n t al techni­
cei", f o r m e a z ă az i defectul lucrării. 

D a r se i g n o r e a z ă p robab i l că prima 
r e p r e z e n t a r e a lu i „ C r a i u Nou" avu loc 
la 27 F e b r u a r i e 1882, c â n d compozitorul 
avea n u m a i v â r s t a de 28 an i . Un an 
d u p ă acea s t a , P o r u m b e s c u după trud-
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nice c ă l ă t o r i i p r i n locur i le î n t r e m ă t o a r e 
ale I ta l ie i Nervi , F l o r e n ţ a , G e n u a — (era 
măcinat de t u b e r c u l o z ă pe ca r e i-o d ă d u 
inul de î n c h i s o a r e p e n t r u o m a n i f e s t a r e 
naţionalistă) a v e a s ă m o a r ă la S t u p e a 
la 6 Iun i e 1883. In v â r s t ă deci, de 29 a n i . 

N'avem d r e p t s ă c r e d e m că C i p r i a n 
Porumbescu, a că re i v i a ţ ă si pos ib i l i t ă ţ i , 

EMILIA PORUMBESCU 
m a m a lui Ciprian 

[aduce d rep t a n a l o g i e e x i s t e n ţ a lui Mo-
lart, era să a j u n g ă m a r e l e n o s t r u s im 
lienist al sec. XlX-lea, că, d u p ă ce a r ii 
•rupt cu î n t r e a g a p r a c t i c ă a baga t e l e i 

Păr. IRACLIE PORUMBESCU 
Tatăl lui Ciprian 

Blodice, a g e n u l u i comod şi p é r i m a n t , 
1 îi dus la m a x i m e po t en t e v i r t u ţ i l e 
nidabilului s ă u t a l e n t . Ne-o a r a t ă 

ceasta i m p e t u o z i t a t e m a r ş u l u i „Pe-a l 
intru s teag" , c o m p u s pe c â n d C i p r i a n 
Ыіа la V iena şi e r a m e m b r u al „Ro­
mei June" . O e x i s t e n ţ ă t r a g i c ă , s fâr -
ată de u n m o r b n e c r u ţ ă t o r , ş i falş di­
ată even tua l de u n idea l pol i t ic c a r e 

operei de a r t ă , c a r e se f r ânge , 

id io t de b r u t a l , t o c m a i c â n d t a l e n t u l a-
vea să -ş i e x p r i m e s imţ i r i l e m a t u r e şi 
cunoş t in ţ e l e î n a i n t a t e . 

C i p r i a n P o r u m b e s c u , r ă m â n e u n u l d i n 
m a r i i n o ş t r i m u z i c a n ţ i . E c u n o s c u t p r i n 
m a r ş u l s ău , c a r e c i r cu lă p r i n t o a t ă ţ a r a 
şi p r i n S e r e n a d a de o c a n d o a r e înge­
resc de sub t i l ă , tot ce-a î n f r u n t a t exigen­
ţele v r e m u r i l o r no i . 

Muzica lui r e l i g i o a s ă ( l i tu rgh i i , p s a l m i , 
ax ioane , p r o h o a d e , etc.) e şi az i o p i l dă 
de evocare ca ldă şi de l impede s i m ţ i r e 
c r e ş t i nă . 

E d e s i g u r o o p e r ă n e î n c h e i a t ă , căc i a-
cest c r e a t o r de melodie a m u r i t în p l i nă 
t ine re ţe , d a r su f i c i en tă ca să-i facă n u ­
mele a t â t de viu m a i a les în p rov inc i i l e 
desrobi te . 

in fa ţa g e n i u l u i a p r o a p e de izbucni re , 
o m a g i u l p a g i n e i n o a s t r e îşi a r e m a r c a t 
ros tu l şi s e n t i m e n t u l de p ie ta te . 

L IVIU ANDREI 

O VIZITA LA MARELE MUZÏ-
CIAN G I U S E P P E VERDI 

î n t r ' o s c r i s o a r e C i p r i a n P o r u m b e s c u , 
povesteş te c u m a v iz i ta t pe Verdi : 

Cei d i n t â i , ce-mi d ă d u r ă „ b u n ă d imi ­
n e a ţ a !" e r a u Boi to şi M a r c o Sal le . Bo 
ito zise : D e j u n e a z ă , d o m n u l e profesor 
şi d a c ă î ţ i e cu p lăce re , p u t e m să n e por­
n i m , căci Verd i n e a ş t e a p t ă (se vede că 
m ă c ă u t a r ă în l i s ta oaspe ţ i lo r , de ş t i a u 
că 's profesor) . A m d e j u n a t cu g r a b ă , 
m ' a m d u s în o d a i a m e a de m ' a m îmbră^ 
cat cu h a i n e l e cele m a i b u n e ş i m ' a m 
coborâ t la vale. Boi to şi Sal le m ă a ş t ep ­
t a u l â n g ă hotel . „ H a i d e m !" zise cel d in­
t â i vesel. Ne -am d u s la Mare , u n d e aş ­
t ep t a o b a r c ă , în ca r e a m t r e c u t pe o 
s c â n d u r ă . In d o u ă o a r e a m fost la Ge­
n u a , de u n d e cu o b i r jă , în c u r â n d , a m 
a j u n s la vila lui Verdi . Doi s e rv i to r i s t a 
la i n t r a r e ş i a l t r e i l ea la u şă , pe ca re o 
deschise cu o a d â n c ă î n c h i n ă c i u n e şi cu 
c u v â n t u l „ a p r e g o !" (ad ică po f t im! ) , 
Verdi , încă s lab , şedea în sa lon î n t r ' u n 
fotliu şi de d e p a r t e î m i zise în l i m b a 
f r a n ţ u z e a s c ă : „ I a r t ă , d o m n u l e şi j u n e a 
mice, că n u m ă scol ; s â n t î n c ă ceva bol­
nav , d a r foar te m ă b u c u r " . Şi î n t i n z â n -
d u - m i a m â n d o u ă m a n e l e , se u i t ă l u n g la 
m i n e , apo i zise cu b u c u r i e v ă d i t ă : „Ah ! 
t ip r o m a n i c , foar te m ă b u c u r ! a m auz i t 
a s e a r ă de là d u m n e a l o r , foar te m ă bu­
cu r ! U n fecior n i dete şi n o u ă fotol iur i , 
i a r Verdi , to t cu ochi i ţ i n t i ţ i la m i n e , 
m ă î n t r e b ă m a i î n t â i , de u n d e s â n t , ce 
s lu jbă a m , ce b o a l ă m ' a a d u s încoace 
şi a l te le . Apoi m ă î n t r e b ă de sp re Ro­
m â n i , de sp re a f l a r e a lor în t oa t e p ă r ­
ţile, pe u n d e locuesc şi în s fâ r ş i t desp re 
m u s i c a lor. R ă s p u n z â n d u - i l a toa te , el 
m ă î n t r e b ă , d i n ce i n s t r u m e n t e c â n t eu. 
I - a m r ă s p u n s că d i n v i o a r ă ş i d i n c la­
vir . „O" — zise Verd i — „cântece le ro­
m a n i c e , d u p ă f i rea lor, pe v i o a r ă se po­
t r ivesc . F i i b u n , te rog, colo pe p i a n e 
şi v i o a r a ; c â n t ă u n cân t ec r o m â n e s c 
să-1 a u d . 

„ E r a m , se 'n ţe lege n u n u m a i m i ş c a t , 
v ă z â n d u - m ă . î n a i n t e a u n u i Verdi , d a r 
să şi c â n t î n a i n t e a lui , p a r e că n u m ă 
s i m ţ i a m în pu t e r e . El , c u m se vede, p r i ­
cepu s f ia la m e a şi zise s e r v i t o r u l u i сѳ 
s t a la u ş ă : „A, a p ă du lce ţ i !" D u p ă ce 
m ' a m m a i î n p r o s p ă t a t ş i a m p r i n s l a 
c u r a j , a m c â n t a t Do ina . M ' a m u i t a t d e 
c â t e v a or i l a b ă t r â n u l m ă i e s t r u şi l ' a m 

văzu t cu ochi i ţ i n t i ţ i a s u p r a m e a . C â n d 
a m i s p r ă v i t de c â n t a t el zise c ă t r e Boi to 
„Mare l u c r u , c â n t e c u l a c e s t a n u m i i 
c u n o s c u t , d a r t o a t ă g a m a lu i o s i m ţ e s c 
şi o p r i cep !" Mi s 'a p ă r u t că b ă t r â n u l 
v r e a s ă se scoale şi s ă vie la m i n e . E u 
a m p ă ş i t sp r e d â n s u l . El i a r mi -a î n t i n s 
a m â n d o u ă m â i n e l e ş i s t r â n g â n d u - l e po 
ale mele , î m i zise cu suflet m i ş c a t ţ „Da, 
f ra ţ i n i s â n t e ţ i . A te s t a tu l , că n i s ân t e ţ i 
f ra ţ i , vi l ' am a u z i t a c u m !" 

NOTE BIOGRAFIE 
C i p r i a n P o r u m b e s c u , s'a n ă s c u t la 

S t u p e a în Bucov ina , la 2 Oc tombr ie 1854. 
T a t ă l s ă u e r a ves t i tu l p r eo t I r ac l i e Po­
r u m b e s c u , d i s t i n s c ă r t u r a r , poet d i l e t a n t 
şi m u z i c a n t . 

De m i c copil, C i p r i a n a p r i m i t o î n d r u 
m a r e e d u c a t i v ă î n g r i j i t ă : s t ud i i m u z i c a l e 
de Solfegii şi v ioa r ă , p r e d a t e î n s ă de d i ­
l e t an ţ i . 

D u p ă t e r m i n a r e a s tud i i l o r s e c u n d a r e , 
în a n u l 1873 se în sc r i e la s e m i n a r u l teolo­
gic d i n C e r n ă u ţ i şi la U n i v e r s i t a t e , în 
ca re t i m p îşi î n t r egeş t e c u l t u r a muz i ­
ca lă . 

O m a n i f e s t a r e pol i t ică , îi a d u c e pedeap­
sa cu î n c h i s o a r e a , u n d e se bo lnăveş t e de 
tube rcu loză . 

T r u p u l u i m ă c i n a t de b o a l ă i se m a i ti 
d a o g ă o s u f e r i n ţ ă de n a t u r ă s e n t i m e n t a 
lă, care-1 decide pe t â n ă r u l s t u d i o s să ple­
ce la Viena . Aici, în t o a m n a a n u l u i 1879, 
cu u n a j u t o r b ă n e s c a c o r d a t de m i t r o p o ­
l i tu l S i lves t ru M o r a r i u Andr iev ic i , s tu ­
d i a z ă a r m o n i a , compozi ţ i a , v io l ina şi 
c o n t r a b a s u l , cu p rofesoru l Dr. F r a n z 
K r e n n şi compoz i to ru l Lou i s Sch losse r . 

Ca m e m b r u al soc ie tă ţ i i s t uden ţ e ş t i , 
„ R o m â n i a J u n ă " , c o m p u n e i m n u l „Pe-a l 
n o s t r u s t eag" , c a r e s t â r n e ş t e u n en tu ­
z i a s m de nedesc r i s . 

L a 27 F e b r u a r i e 1882 a a v u t loc p r e m i ­
e r a opere te i sa le „ C r a i u nou" , la Braşov , 
ca re a fost u n m a r e succes . 

T i m p de u n a n că l ă to r e ş t e p r i n câte-va 
o r a şe a le I ta l ie i . In t i m p u l a c e s t a P o 
r u m b e s c u v iz i t ează pe Verdi , c a r e se a-
r a t ă e n t u z i a s m a t de f r u m u s e ţ e a muz ic i i 
pe care-o e x e c u t ă C i p r i a n , î n t r ' o m a n i e r ă 
cu to tu l deosebi tă . 

Moare în c a s a p ă r i n t e a s c ă d in S tupea , 
la 6 I u n i e 1883, p l â n s de î n t r e a g a r o m a 
n i m e b u c o v i n e a n ă . 

O bio-bibl iograf ie a m p l ă a s u p r a lu i P o ­
r u m b e s c u a s c r i s p ro feso ru l Miha i l Gr . 
P o s l u ş n i c u , d u p ă ca r e s 'au u t i l i za t m a i 
m u l t e da t e în p a g i n a n o a s t r ă o m a g i a l ă . 
(Edit . C a r t e a R o m â n e a s c ă , 1926). Se m a i 
găsesc d e - a s e m e n i i n d i c a ţ i u n i p r e ţ i oa se 
în D i c ţ i o n a r u l m u z i c a l i l u s t r a t „de A. L. 
Ive la ş i „ O r p h e u s " de ace l a ş p r e c u m şi 
foar te n u m e r o a s e a r t i co le , r i s ip i t e p r i n 
i evis te . 
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N O C T U R N A 
IT 

Sufletul meu, e'ncremeiiit ca o icoană _.-

Să nu-1 izbeşt', că faci păcat de moarte 

Şi nu e nimeni care să-fi mai poarte 

La tronul Celui drept, ispnşă'n goană - — 

Sufletul meu e trist, ca un Ciistos pe lemn. în eue ; 

Dar glasul Iui pentru vecie cu lemnul tace, 

Să nu-1 izbeşti, e moi t şi n'are glas să spue : 

„Ci inrtă-1 Doamne Tu, că nu ştie ce îace " 

Sufletul meu ca mort, e străjuit de morii -

Să nu-1 izbeşti, că morţii sunt răi, nu vor să-i doară, 

Şi ca să nu te treacă răzbunători sub porţi 

Nu poate învia ca'u loc. să moară-a doua oară. - -

IO AN GEORGESCU 

G L A S ÎN N O A P T E 
Opriţi-vă tăceri c u l impezimi de apă : 
...în temelia nopţii, cine oare sapă ?... 
sau poate, nti se pare... şi totuşi se aude 
m m vîntul suflă rece în geamuri, linişti ude. 

Opriţi-vă tăceri deschise'n sunet tare 
cn un vestmânt de piatră ros în frământare ; 
...în temelia nopţii ce sfârşit se sapă 
Opriţi-vă tăceri cu limpezimi de apa. 

ANDREI TUDOR 

D E L I M I T A R E 
Ştiută calea şi târzie, 

sub semnul alb, stelar şi drept, 
şi nu mai ştiu : pe ea să vie 

Sau numai timpul îl aştept. 

G. ST. CAZACII 

T R I S T E Ţ I D E T O A M N A 

Plâng salcâmii, frunze pale.... 

fi frig şi burează ' 

Plâng salcâmii frunze pale, 

Iar prin cuiburile goale 

Vântul aiurează. 

Negura a curge, prinde 

D e pe culmi pe sate.... 

Negura să curgă prinde; 

Un cireş spre cer înt inde 

Braţe despuiate. 

Plâng salcâmii, frunze pale... 

Plâns mut de litanii. 

Plâng salcâmii frunze pale, 

Pe când cuiburile goale 

Par'că's nişte cranii 

Ce-au rămas în furci, uitate 

Pe spânzurătoare. . . 

Lumi de vis îndepărtate — 

Cuiburi dragi în furci uitate 

Cin 'vă p l â n g e o a r e ? ! 

In gând mai rară şi uitată, 
clipeşte 'n sulfet obosit, 
încât nu simt de-i întrupată 
.suu poate gândul a voit. 

Dar d ibuesc prin vremi, rotundă, 
seara ştiută de-altădată 

şi o însemn aci : cu fundă, 
cu rochie şi cercei de fată. 

Л . FURCA 

H A I N E L E C O P I L U L U I MORT 
Plecat peste scrinul cu lucruri vechi ca peste, ; 
O carte 'n care cineva mi-a împletit copilăria în povesti, 
Cu gest de'ndiiiosnt borfaş am smlus ufiir' 
Hăinuţele cu catilen albastră cu guler marinar. 
Gândesc la anii de-atunci : începuse şcoala primară. 
Aprilie. Pastele. Primăvară. 
O, d a ! sunt hainele cu care am mers la, ,,Înviere" 'ntiiii 

oară, 
Iată şi picuri de ceară pe mânerii dreaptă. 
Făclia păleşte chipul copilului ce împietrit aşteaptă. 
Şi în fiecare clipă şi-aduce aminte 
Vorbele mamei şi-ale surori lor: ..să stai Inimos; să Jii 

ciiminie" 
Şi iată încă în buzunar un ban de aramă coclit, 
Firimituri de covrig, un petic de hârtie 'npăturit 
In care sprijinit pe vârful ascuţit al unui unghia 
Un oval înfipt într'un triunghiu : 
Desluşite de creionul tras la întâmplare 
Dedesubt cu litere schiloade : „doamna institutoare". 
Dar comoara în braţe simt c'abia pot s'o mai port 
Şi galbenă fruntea îmi cade pe hainele copilului mort. 
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Soarele s c ă p a t p r i n t r e degetele r a m u r i ­
lor, scălda s u r â s u l ş i re t al buze lor sub ­
ţiri şi b u b a rebelă c ăzu t ă pe ochii cu ape 
verzi. 

Respiraţ ia p ă d u r i i m i r o s e a t a r e a fe­
rigă şi f runze u m e d e . 

Ea se l e g ă n a î n d r ă s n e ţ , c ă ţ ă r a t ă pe o 
rreangă. 

Bob în d r e a p t a , eti în s t â n g a , o pri­
veam. 

— Bob! şi se făcea că s a r e . 
Bob în t i ndea m a n i l e t r e s ă r i n d , d a r t ru 

pul se l egăna m a i d e p a r t e . 
— Andrei! 
Mă p r e g ă t e a m s'o p r i n d : roch i ţa roşie 

(recea g â d i l â n d u - m i f runtea . . . 
Eram la bă i , la m u n t e . î m p l i n i s e m in 

ajun unsprezece an i . cu zece zile îna in 
tea lui Rob. lia avea trei an i ma i pu ţ in 
ca noi. 

Eram n e d e s p ă r ţ i ţ i ca un trifoi ne fu 1-
pinaaniloi, de mul t . de foar te mic i . J a n a 
eu şi Bot). 

In anul acela , la Bobotează J a n a îmi 
spusese : 

— Mâine, de z iua m e a , să vii cu un 
inel. Trebue să ne logodim. 

Aprobasem din cap ( t o tdeauna mă în-
voiam la orice). 

La Sfântul Ion ven i sem cu un br i l i an t 
mare de doi lei şi cincizeci. E r a m Ingo 
difi. De-acum u m b l a m „la b r a ţ " cu cei 
mari. Bob se s u p ă r a s e grozav . Ne evi ta . 
Când ne g ă s e a m a d v e r s a r i pe t e r enu l de 
footbal, m ă p â n d e a cu r ă b d a r e şi când 
mă prindea ş a r j â n d cu m i n g e a la picioa­
re, îmi c ă r a lovi tur i v â r t o a s e în fluier. 
De câte or i se ivea pr i le jul , J a n a îi r â d e a 
in nas clipind din gene cu înţeles . 

La Paş te J a n a se logodise şi cu Bob. E! 
mândru şi gă t i t , d a r nu depl in î m p ă c a t , 
obiectase: 

— Cum asta'.' 
Jana r ă s p u n s e s e s c u r t : 
— Aşa v r e a u eu. doi logodnici , m a i ţar­

ini am să aleg b ă r b a t u l . Dacă nu- ţ i pla­
ce n'ai decât să pleci. 

U G U R 
VINTILÄ 

Bob r ă m ă s e s e s v â r l i n d u - m i peste u-
m ă r : 

- Eu a m dat cinci lei pe inel! 

In p r i v i r e a lui c i t i sem că sufletul lui 
de ofi ţer în m i n i a t u r ă , n u mă va i e r t a 
n i c ioda tă . 

D e a t u n c i , J a n a t u r n a s e în f iecare zi u-
leiu î n t r e noi . r â z â n d . Scenele deveneau 
tot m a i a p r i n s e . B lânde ţ ea mea nu făcea 
decâ t să-1 înfur ie şi m a i t a r e pe Bob... 

Roch i ţ a roş ie t recea în sbor. Bra ţe l e 
n o a s t r e se r i d i c a u şi se l ă s a u m e r e u pă­
căl i te . 

Soare le juca l u m i n i a r ă m i i în p ă r u i 
buc l a t : 

Cine mă pr inde? Cine.'... 
Bob d â n d u - s e cu u n p a s î navo i si svâ r -

l indu-ş i m a n i l e la spa te , p r o n u n ţ ă în tă ­
r â t a t : 

- - Ajunge , a lege! 
J a n a , î nce t in indu- ş i l e g ă n a t u l , z âmbi 

a c i d u l a t : 

- Vrei tu? Bine... vedeţ i m e s t e a c ă n u l 
c ăzu t lie a leea d in fund? Duceţ i -vă. Când 
a m n u m ă r a t t rei , porn i ţ i . Care a j u n g e 
î n t â i m ă p r i n d e în b r a ţ e . 

Bob îşi m u ş c ă buzele, se î n toa r se şi 
po rn i sp re locul ind ica t , f ă r ă vorbă . 

II i m i t a i cu t r i s te ţ i i : ş t i a m de mul t că 
era o j u c ă r i e p e n t r u m i n e să-1 las eu 
cinci l u n g i m i în u r m ă . Aveam d o a r pnsui 
a şa de m a r e ! Să mă. l as în t recu t . ' Atât 
m a i t r e b u i a ! Ş t ia şi el m a i bine ca mine 
cât îmi fugeau picioarele. . . 

O p r i n s e s e m în b r a ţ e . J a n a îmi luase 
b r a ţ u l şi po rn i se . Bob, î n t r e c u t ca nici 
oda tă s i m u l a s e o a l u n e c a r e : îşi s c u t u r a 
c o s t u m u l p r e s ă r a t cu ace de pin . Apro-
p i indu-ne , J a n a î n t r e a b ă n a i v si m ie ros : 

- S ă r ă c u ţ u l , te-ai lovit? . . . şi vroi să-i 
a ju te . 

Bob svà i i i m â n a în t insă- şi spuse pr in­
t r e d in ţ i , cu ochiul r ă u de u r ă : 

- l . a s ă - m ă ! 
Ea. îmi luă d in nou b r a ţ u l cu l in iş te , 

a r u n c ă in u r m ă o p rv i r e peste u m ă r ca 
un p u m n de s a r e pe o r a n ă . Ne d e p ă r t a ­
r ă m : ea l e g ă n ă n d u - s e , eu cu in ima 
s t rânsă . . . . 

In aceeaş d u p ă a m i a z ă . Bob veni să 
mă găsească în g r ă d i n a vilei şi vorbi ca­
tegor ic : 

•- Nu m a i m e r g e . T r e b u i m să ne b a t e m . 
Înce rcasem să repl ic . 
Se î n c r u n t ă : 

Ti-e frică ? Nu. Atunci ha idern . Am 
p regă t i t tot . 

Mă d u s e î n t r ' o m a g a z i e veche, u n d e ne 
a ş t e p t a u două săbi i de s â n g e r pe ca re le 
fabr icase el. 

î m i în t in se u n a , o luă [ie cea la l tă şi 
„ p u n â n d u - s e în g a r d ă " : 

I 
R U S S U Ş I R I A N U 

— B a g ă de s e a m ă , fără opr i re , p â n ă 
la m o a r t e ! 

î n c l i n a i capul m â h n i t . Beţele se în­
t â l n i r ă . 

Bob r id ică „ s a b i a " şi se repezi . Abia avu 
sesem t i m p u l să feresc vârful b ă ţ u l u i meu 
în ca re e r a să i n t r e cu ochiul , c â n d obra ­
zul s t â n g m i se a p r i n s e de là falcă p â n ă 
la p l e o a p ă c â r p i t cu t o a t ă p u t e r e a . Ustu­
r i m e a îmi ciupi l a c r i m i . P o a t e aş i fi p l â n s 
de d u r e r e , d a r , n u ş t iu dece g â n d u l că 
l a ş fi p u t u t eu lovi pe el m ă fulgeră a 
d â n c şi o i m e n s ă nevoie să -mi m â n g â i 
r a n a pe obrazu l lui Bob, m ă s t ă p â n i . 

î n t r ' o cl ipă a r u n c a s e m „ s a b i a " şi-1 cu­
p r i n d e a m d u p ă gâ t : 

— I a c ă m ' a i b ă t u t . Te rog, vrei să ie 
î m p a c i ? 

Din o b r a z u l cu pie lea p l e s n i t ă p i c u r a 
s â n g e . I m p r e s i o n a t şi m â n d r u în ace la ş 
t i m p , Bob m ă p r ivea ţ e a p ă n neş t i ind c u m 
să-şi î m p a c e i n i m a cu orgol iu l . 

S i m ţ e a m c u m se p re l inge sânge le pe 
gâ t . R a n a m ă d u r e a şi m ă u s t u r a g ro ­
zav. Abia -mi m a i ţ i n e a m l ac r imi l e . Cu cât 
m ă d u r e a m a i t a r e , g â n d e a m m a i t a r e : 
„Dacă l 'aşifi lovit eu, el e m a i m i c . . . " şi 
s p a d a s i n î n d u i o ş a t cu sab ia căzu tă , îi l u a i 
mo ine l e : 

— Dece să ne c e r t ă m , dece să ne b a t e m ? 
Dece să ne u r â m Bob? Ce dacă o iub im 
a m â n d o i ? Eu te iubesc .şi pe t ine tot a t â t 
M e r g e m toţ i t re i „la b r a ţ " . Vrei? Mai t â r ­
ziu o să a l e a g ă . Aşa vrea ea. Dacă o iu­
bim t r ebue să-i facem pe p lac . Mie n u - m i 
place să î nvă ţ d a r î nvă ţ b ine că-i place 
mami i . . . Ne î m p ă c ă m ? 

Bob a v e a a e r u l că g â n d e ş t e a d â n c : 
— Dacă. r ecunoş t i că te -am bătut . . . 

Recunosc . 
— ....„de tot ?" 

Da m ' a i bă tu t de tot ! 
E r a m fericit. 
— Atunc i nu m a i a m n i m i c de zis. Să 

m e r g e m . 
Din z iua „ d u e l u l u i " s i t u a ţ i a mea că­

zuse. J a n a nu m a i u m b l a la b r a ţ decât 
cu Bot). Mă pr iveau delà d i s t a n ţ ă r â z â n d 
c iuda t . 

D a r în f iecare zi J a n a mă t r i m e t e a să 
c u m p ă r b o m b o a n e şi c o r n u r i , s p u n â n -
du-mi i ron ic : 

- Şti i . tu a le rg i m a i repede. 
Si e r a m m u l ţ u m i t . E ra m a i b ine aşa . 

In a j u n u l C r ă c i u n u l u i ca re u r m ă , Bob 
m u r i de febră t i foidă. 

J a n a îl u i t ă repede , repede . Mie şi azi 
mi se s t r â n g e in ima c â n d îmi a m i n t e s c 
de C r ă c i u n u l cu s t eag a lb la p o a r t a ca­
sei lui Bob... 

Mai t â r z i u „a lesese" fetiţa cu bucle blon 
de şi buze sub ţ i r i pe ca re o văd d e p a r t e , 
d e p a r t e , p r i n t r e gene , pe c r e a n g a s t e j a ru ­
lui ga ta să-mi cadă în braţe . . . 
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B R A B E T E N A C Â J I T U L 
C O N S T A N T I N BALEANU 

Ion Cică sa î n t o r s c h i a r a c u m , pe sea­
r ă , d i n concediu şi vorbeş te cu B r ă b e t e 
Vasile, care- i s a t cu el. Cică p r e t i n d e 
că-i a d u c e lui B r ă b e t e o veste b u n ă de 
a c a s ă . B r ă b e t e ca re n ' a m a i d a t p r i n s a t 
de c â n d 1-a î n c o r p o r a t — de u n a n şi 
m a i b ine — a ş t e a p t ă cu g u r a c ă s c a t ă 
s ă a j u n g ă Ion cu poves t i tu l la vestea 
cea b u n ă . D a r Ion Cică e o m u l d r a c u l u i : 
d ă m e r e u t â r c o a l e ves te i celei b u n e , po­
ves t ind n i m i c u r i ca să se joace o t a r ă 
cu n e r ă b d a r e a lu i Brăbe t e . 

— So lda tu l B r ă b e t e Vasi le ! 
— Brăbe t e , s t r i g ă a l t g l a s ! 
— B r ă b e t e ! r ă s u n ă în p a r t e a cea l a l t ă 

a compan ie i . 
— B r ă b e t e ! 
— B r ă b e t e ! 
— O r d o n a ţ i ! 

L a don ' s e rgen t ! 
— Măi fuga, m ă . 
B r ă b e t e i-a p a s a l e r g ă t o r şi 'n zăpă­

ceală , t r ece d incolo de se rgen t . 
— M ă căp i a tu l e , îl s t r i g ă s e r g e n t u l . 
— O r d o n a ţ i don ' se rgen t , se î n t o a r c e 

Brăbe t e . 
— Desfă-mi bocanc i . 
S e r g e n t u l Schiau s t ă î n t i n s în pa t , pe 

j u m ă t a t e d e s b r ă c a t . B r ă b e t e î n g e n u n c h i e 
şi-i desface bocanc i i . 

— T r a g e şi c io rap i i şi d ă fuga cu ga ­
m e l a d u p ă a p ă . 

B r ă b e t e c a u t ă o g a m e l ă . 
— F u g a m ă , că s u n ă s t i nge rea , o r d o n ă 

u n c ă p r a r . 
I n t r ' a d e v ă r , u n d e v a în c a z a r m ă , gor­

n i s t u l s u n ă s t i nge rea . 
T o a t ă l u m e a se d e s b r a c ă . 
N u m a i doi d o m n i c a p o r a l i t r â n t i ţ i pe 

u n p a t l â n g ă p a t u l d o m n u l u i s e r g e n t 
Schiau, î n t â r z i e ca să-şi i s p r ă v e a s c ă ţ i­
gă r i l e . 

— Ştii d o m n u l e se rgen t , pe M â n d r u ţ 
l-au t r i m i s la sp i t a lu l Corpu lu i , începe 
u n capo ra l . 

—• Zice că r ă m â n e s u r d de-o u reche , se 
a m e s t e c ă şi ce lă la l t . 

— B a eu a m a u z i t că de a m â n d o u ă . 
— Care M â n d r u ţ , m ă ? î n t r e b ă ser­

gen tu l . 
— C ă p r a r u l de là a c incea m i t r a l i e r ă . 
— Ala micu... , p ă i de ce ? 

— H m , n u ş t i ţ i ? şi c ă p r a r u l îşi do-
moa le g lasu l , a poves t i re . 

— Şt i ţ i c ă ţ e a u a n e a g r ă a lu i d o m n u că­
p i t an Mihu ? Aşa. I-a da t -o lui M â n d r u ţ 
s'o ţ i n ă la b u c ă t ă r i e p â n ă s'o î n t o a r c e 
d u m n e a l u i de la B u c u r e ş t i . 

M â n d r u ţ a ţ i nu t -o în c a n c e l a r i a com­
pan ie i . 

— Şi î ncă ne l ega t ă . 
— I n t r ' o zi a g ă s i t g e a m u l desch i s şi 

a s ă r i t a f a r ă . 
— Şi n u s'a m a i î n t o r s . 
— Când a veni t d o m n u c ă p i t a n , a gă­

sit-o a c a s ă . 

— L u a s e pu i a fu r i s i t a . 
— Ei, s p u n e t u d a c ă ştii, se s u p ă r ă că- . 

p r a r u l c a r e î ncepuse poves t i rea . 
— Şi ce, d a c ă a l u a t pui , î n t r e b ă ser­

gen tu l . 
— P ă i de a i a i-o d ă d u s e d o m n u căpi­

t a n în p r i m i r e lu M â n d r u ţ , ca s'o p ă 
zească s ă n u ia pui... Şi când a văzu t 
d o m n u c ă p i t a n c'a l u a t c ă ţ e a u a p u i !.. 

— L'a c h e m a t în cance la r i e . E u s tă ­
t e a m colo d u p ă r a s t e l şi n u m ă r a m . I-o 
fi t r a s vr 'o pa t ruzec i de p a l m e . 

—Si d ' a i a a su rz i t ? 
— D'a ia . 
— El zice că n u i-a d a t decâ t p a t r u cu 

podul pa lmi i , colea la u reche . 
— L a s c 'aşa îi t r ebue , d a c ă nu-ş i cu­

noaş te d a t o r i a . 
Toţ i t re i t ac . P e u r m ă s e r g e n t u l : 
— Vezi, d ' a i a n u d a u eu cu p a l m a . M a i 

bine cu p u m n u l , colea la şe r t en ţă . . Se 
v a i t ă el t re i zile, d a n ' a r e nic i pe d r a c u . 
Nu e a ş a m ă Brăbe te '? închee Sch iau . 

— Ba, a şa - i d o m sergen t . 
— Ei, ia , ia t u a c u m a ciobu ă l a de 

u rc io r de su pa t . Aşa. Apa-i rece r ă u ? 
— C a m rece d o m ' se rgen t . 
— Incălzeş te-o în s â n , g l u m e ş t e uu 

d o m n capo ra l . 
— Lasă-1, m ă . S p a l ă - m ă u ş u r e l pe pi­

c ioare , d a n u t u r n a p r e a m u l t ă că verş i 
pe jos şi p e - o r m ă te va i ţ i că n ' a i noroc . 

C ă p r a r i i ş i -au i sp răv i t ţ i gă r i l e şi în­
cep s ă sé desb race . 

— Mă Brăbe te , c â n d ăi i sp răv i cu 
s p ă l a t u l s ă -mi r apo r t ez i . Schiau îşi adu­
n ă m â i n i l e s u b cap şi înch ide ochii . Ii 
p lace c u m îl s p a l ă Brăbe te . 

De u n d e v a se a u d e în ş o a p t ă : — Eh, 
aşa - i m i l i t ă r i a . Şi se face l in i ş te o vrem>:. 
Mai t â r z i u Brăbe te , r a p o r t e a z ă : 

— Am i sp răv i t , d o m n u l e se rgen t . 
Sch iau n u r ă s p u n d e î n d a t ă . P a r e că se 

g â n d e ş t e . 
B r ă b e t e a ş t e a p t ă în poziţ ie de d r e p ţ i : 
— Am i s p r ă v i t d o m n u l e s e r g e n t r e p e t ă 

el. 
S c h i a u desch ide ochii . 
Ai i s p r ă v i t ? A t u n c i zi d u p ă m i n e : 

„Bine m ă Schiau... 
M â n d r u ţ se u i t ă spe r i a t la se rgen t , şi 

nu zice d u p ă el. 
— Zi, m ă ! 
— Nu zic, d-le s e rgen t ! — î n d r ă z n e ş r e 

so lda tu l . 
Sch iau se r id ică î n t r ' u n cot, şi r ă s t i t : 

„so lda tu l B răbe t e , d rep ţ i !" 
Se m i ş c ă toa te cuve r tu r i l e de pe p a t u r , 

şi toţ i so lda ţ i i îşi î n to rc capete le . 
So lda tu l B r ă b e t e se r i d i c ă în vâr fu l 

p ic ioare lor ca a r s , şi ba te î n f u n d a t căl­
câiele. 

— So lda tu l Brăbe te , zi d u p ă m i n e t a r e 
şi r ă s p i c a t : 

— Bine m ă Schiau. 
— Bine.. . mă.. . Schiau... 
— Sergen t de pae.. . 
— Se rgen t de pae... 
— C u m solda t , m ă faci pe mine ser 

gent de pae ? ! 
— Să t r ă i ţ i dom' le sergent . . . 
— Zât.. . m a i d e p a r t e : „la m ă - t a acasă . . 
— L a m ă - t a acasă . . . 
— Cine te s p a l ă pe t ine pe p ic ioare . 
— Cine te s p a l ă pe t ine pe p ic ioare , 

m ă ? 
— Că d a c ă v ine t a ' t ă u beat.. . 
— Că d a c ă v ine t a ' t ă u beat.., 
— Te p u n e el pe tine să i-le speli. 
— Te p u n e el pe t ine s ă i-le speli . 

— Aţi a u z i t c ă p r a r i , ce vorbe mi-a spui 
so lda tu l B r ă b e t e ? 

— A m auz i t , dom' le s e rgen t ! 
— O să vă i a u m a r t o r i , mâ ine la ra­

port... s o l d a t u l Brăbe te , puşcă r i a te-n • 
m â n c a t ! « 

— Să t r ă i ţ i d o m n u l e sergent , dumnea- 1 
voas t ră . . . 'j 

— G u r a !... Drep ţ i ! L a stânga'mprejur, ] 
m a r ş ! J 

O fi v r e u n a , se g â n d e ş t e soldatul Brii-
bete. Şi po rneş t e î n g â n d u r a t spre patul ;i 
lui . î ş i desface înce t p ă t u r a , se desbracă, | 
îşi ch i teş te h a i n e l e pe poli ţă , pune bo- { 
canc i i la p ic ioare le p a t u l u i , şi se culcă., 
T â r z i u , c â n d l u m i n a s'a s t ins în com- ; 
pan ie , vec inu l lu i de pa t , Ion Cică, 11 > 
a u d e m u r m u r â n d s u b p ă t u r ă , aşa, pe.n- : 
t r u el : „o fi v r e u n a !"... Te pomeneşti că ] 
m ă b a g ă ! " Şi pe u r m ă , m a i tare, câte» 
Cică : „văzuş i m ă , vere ?" vecinul nu răfr : 
p u n d e şi B r ă b e t e crede c'a adormit. Şi j 
deaceea , m a i m u r m u r ă o d a t ă pentru ei:; 
„O fi v r e u n a !" 

In d o r m i t o r s ' aud a c u m doară räsu-'i 
f lăr i le so lda ţ i lo r a d o r m i ţ i şi paşii plan-1 

t o n u l u i . R a r , câ te u n u l , tuşeş te în somn' 
— Eh, aşa - i m i l i t ă r i a ! oftează întâr 

ziat vec inu l . ; 
N u d o r m e a i ? 
Şi c u m Cică n u r ă s p u n d e : „încaltea, : 

t u fuseşi pe - aca să ! îi zice Brăbete—da 
eu... i a c a a t r e c u t anul . . . Bostesc cuvin-; 
tele în ş o a p t ă şi ca pe g â n d u r i , şi îşi räft -
p u n d la i n t e rva l e m a r i , ca peste depăr­
t ă r i î n t i n s e . • 

— Ziceai c 'ai vorbi t cu a i mei? 1 
— Vorbi t ! ; 
— Ei ? ! 
P a ş i i p l a n t o n u l u i se apropie , şi cei doi /1 

îşi b a g ă capete le înce t i şor sub p ă t u r a . 4 
Al d r a c u l u i şi p l a n t o n u ăs t a , par'că n'ar ' 
fi de-al lor, so lda t şi el. Merge în vârful 
p ic ioare lor , ca l unu . C â n d plantonul se'rt- , 
d e p ă r t e a z ă , B r ă b e t e r i d i c ă puţin colţul , 
p ă t u r i i . • 

— S u n t s ă n ă t o ş i ? j 
— T u n , foţi. Şi-o veste bună . 
— E i ? j 
— Nevas tă- ta . . . ; 

P l a n t o n u l s 'a opr i t c'a auzi t vorba. 
Pe u r m ă : A n ă s c u t u n copil. 0 fetiţă. 

— Cum. m ă ? 
— O fet i ţă . 
— A n ă s c u t ? 
— P ă i . A moşi t -o m a m a . Ce nu-ţi par», 

b ine ? ; 
B r ă b e t e t ace . Celă la l t nu-i poate vedea; 

fa ţa , că e î n t u n e r i c . L ' a u d e oftând. -
— Ce m ă nu- ţ i p a r e bine ? i 
— E h !... j 
Cică d a c ă vede că Vasi le nu mai spune' 

n imic , se î n t o a r c e pe p a r t e a cealaltă ţiî 
î nch ide ochii . J 

B r ă b e t e n u m ă r ă , în gând , lunile dl 
c â n d n ' a fost el a c a s ă : Treisprezece. < 

F a c e a l t ă soco tea lă ; pe posturi şi eăr-i 
bă to r i . Tot t re i sprezece . S tă aşa, băgat 
cu capu l s u b p ă t u r ă şi n u m ă r ă într'uin* 
pe degete . N u scoa te nic i o vorbă. Şi nici. 
n u se m i ş c ă . T â r z i u de tot, după schim­
bul t re i , B r ă b e t e of tează l ung şi fără s4 
vrea . s p u n e t a r e : „O fi v r ' u n a !" 

— Ce-i m ă ? î n t r e a b ă plantonul . í 
B r ă b e t e se î n t o a r c e pe pa r t ea alálaltf,, 

şi de r u ş i n e , ca s ă n u r â d ă plantonul-
de el c'a vorb i t s i n g u r , ca nebunii, w 
preface a d o r m i t şi s forăe . 

P l a n t o n u l se a p r o p i e şi ca să-1 pote • 
lească , îi f lue ră înce t i şor la ureche, ca * 
d u p ă porci , la jir... 
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C A N D D I A N A G L U M E S T E . . . 
1 G E O R G E S C R I O Ş T E A N U 

Nea Cost ică e b ă i a t vesel ş i g u r a l i v 
nevoe m a r e . Ii p l ac f rumoase le , v â n ă ­
toare şi v i n u l b u n , — căc i deş i a r e 60 de 
anişori b ă t u ţ i pe m u c h e , t o tu ş i c â n d e 
vorba de u n v in i şo r ales , s a u de v â n ă ­
toare e î n t o d e a u n a : p r i m u s i n t e r p a r e s . 

De aceea n u l ipseşte , ca M a r t i e d in 
post, delà n ic i o v â n ă t o a r e şi m a i a les 
delà petrecere. 

A feşit la pens ie de vre-o câ t eva lun i , 
;,după o muncă" i s tov i toa re de pes te Í0 d" 
ani şi to tuş i n u s 'a d a t î n v i n s ; a găsit, 
numaidecât a l t ă s lu jbă căci de ! vorba 
dumnealui : 

— Cu p e n s i o a r a , Neică , m o r i de foame 
si eu m a i a m î n c ă 20 de a n i de t r ă i t . 

La chef şi la v â n ă t o a r e Nea Cost ică e 
o comoar'i t o a t ă l u m e a pe t rece în j u -
ra-i. 

. Niciodată n u l -am v ă z u t t r i s t şi nici-
Jjodată nu se p l â n g e de n i m i c . E o m u l 

mulţumit şi pace ! I a v i a ţ a a ş a c u m 
este. 

$i mai a r e Nea Cost ică o ca l i t a t e : e 
j-sj bun creş t in . In f iecare zi se duce la 
(biserică, f i indcă D-zen s a u î n t â m p l a r e a 
Ta făcut vec inul b i se r i cu ţ i i d i n m a h a l a 

Bisericuţa u n d e se r o a g ă el, zi lnic, e 
limplă ca şi a l u i B u c u r , — a r e n u m a i 

idouă icoane î m b r ă c a t e în b u s u i o c sfin­
ţit lâneă ca r i a r d e o cande lă de a r g i r P , 
ce de 80 şi m a i b ine de a n i , n u s-a s t i n s 
niciodată. Drep t s t r a n ă b i s e r i c u ţ a e îm-
ipodobită cu mese şi j i l ţ u r i de s t e j a r m a ­
lit la cari i a u loc p r e a cuce rn ic i i drepi 
[Credincioşi ce se r o a g ă zi lnic cu evlavie 
}̂i regulari tate d e m n e de t o a t ă l a u d a . 

) Din a l t a r u l lu i de zinc, î m p o d o b i t cu 
[potire ' şi căde lnRi de c r i s t a l , p ă r i n t e l e 
;Gherghiceanu, p a r o h u l b i se r i cu ţe i î m 
Jarte drept c red inc ioş i lo r g r i j a n i a sfin­
ţită, p r e p a r a t ă d i n s ânge l e D o m n u l u i , 
care pentru no i şi p e n t r u m u l ţ i se ѵагьч 
din belşug, d i n b ine c u v â n t a t u l iz 
ш brobonat de là Dea lu l Mare , Va lea 
Meilor, Cep tu ra , Va lea T e a n c u l u i şi d a c ă 
mu, — s ă - m i fie cu i e r t a r e , — c h i a r de 
la Valea Că lugă rea scă . . . 

Şl drept c red inc ioş i i , îl a s c u l t ă şi se 
roagă cu s m e r e n i e , c iocn ind d in po t i r e 
ţ cădeliniţi, roş i i , ga lbene , s a u ch i l im 
ktrii, p â n ă ce, a f u m a ţ i b ine ies, şovă ind , 
pe trei c ă r ă r i i , î m b u j o r a ţ i d e s â n g e l e 
Domnului cu f e l ina ru l a p r i n s şi t ă m ă 
Щ nevoe m a r e !... 

Nea Costică e ne l ips i t de acolo, — în­
tâi fiind vecin, — al doi lea p e n t r u că 
inpă o vech ime de pes te 40 de a n i , a d? 
«nit d iaconul b i se r i cu ţ i i . 
In b iser icuţa a c e e a r o m â n e a s c ă , u n d e 

se î m p ă r t ă ş e s c d r e p t c red inc ioş i i n u m a i 
cu g r i j a n i e s f in ţ i t ă d in v in f ăcu t d in 
s t r u g u r i a d e v ă r a ţ i , acolo îl găsesc , o r i de 
câ te or i v r e a u să-1 î n t â l n e s c . 

S lăbu ţ , sub ţ i r e l , ş a t en , cu s i lue tă 
d r e a p t ă e l e g a n t ă , cu ochi c ă p r u i a d u m 
br i ţ i de g e n e l u n g i şi î n f u n d a ţ i î n o r 
bite a d â n c i , cu g u r a m i c ă şi buze s u p t e 
şi cu o m u s t ă c i o a r ă de t o a t ă f r u m u s e ­
ţea, r ă s u c i t ă şi ţ a n ţ o ş e ca s câ r l i on ţ i i d in 
cozile r ă ţo i lo r , Nea Cost ică , cu d r e p t cu­
vân t , e u n b ă t r â n e l s i m p a t i c , d a c ă nu 
c h i a r f rumos . Un s i n g u r l u c r u îl, deza­
v a n t a j e a z ă : z b â r c i t u r i l e a d â n c i ce i-ac 
b r ă z d a t fa ţa o s o a s ă şi go lu r i l e n e g r e ce 
se ză resc p r i n t r e d in ţ i i de a u r , c â n d su­
r â d e ga leş . 

înco lo Nea Costică, n ' a r e n ic i u n cu­
s u r . Tot ce-a î n c e r c a t în v i a ţ ă i-a r euş i t . 

A fost şi es te f u n c ţ i o n a r mode l şi vâ­
n ă t o r p a s i o n a t , — p ă t i m a ş d in cale a-
fa ră , 

Adesea îl î n t â l n e s c , în b i s e r i c u ţ a pă­
r in t e lu i G h e r g h i c e a n u , u n d e , la un pă­
h ă r e l cu vin m i ' s e d e s t ă i n u e ş t e : 

— ...Hei Ne icu ţu l e ! Ce ş t i ţ i voi, m ă i 
C â r l a n i l o r ? Să fi a p u c a t v r e m e a m e a , 
a t u n c i s ă fi t r ă i t . Acum, va i şi a m a r 1 

Chel tueş t i o ave re ca să m e r g i o d a t ă la 
v â n ă t o a r e şi b a ţ i c â m p i i de g e a b a : n u 
vezi nici p ic ior de v â n a t . Te a legi d o a r 
cu c h e l t u i a l a şi cu obosea la . D o a m n e fe­
reş te ! 

P e v r e m e a m e a z b u r a u o s u t ă de p re ­
peliţe de pe u n pogon — a s t ă z i b a ţ i o 
s u t ă de p o g o a n e şi d e a b i a găseş t i o pe­
reche . 

S 'au s c h i m b a t t i m p u r i l e , s a u sch im­
bat şi o a m e n i i şi v â n a t u l . S u n t e m în 
văd i t regres . N u m a i r ă u t a t e a şi i nv id i a 
au p r o g r e s a t . 

Ele s u n t în c reş te re !.. 
C â n d s c o b o r în a d â n c u l suf le tu lu i 

meu , găsesc doi o a m e n i cu to tu l d i fer i ţ i : 
U n u l , c a r e a t r ă i t de m u l t , fără gr i j i 

şi f ă ră n e c a z u r i ; — b u n , sen in , b l a j in 
şi a d u s o v i a ţ ă de î n g e r ; cellalt , u n 
m a r t i r , t r ă e ş t e a c u m , se s b u c i u m ă , se 
t rudeş t e , ba t e a p a ' n p i u ă şi n u poa t e lega 
două în teiu... 

P r i m u l , c â n t a şi r â d e a , ca u n nou 
n ă s c u t , m u l ţ u m i t şi fer ici t că t r ă e ş t e : 
cel lal t , m o h o r â t , pl ic t is i t , ene rva t , de­
z a m ă g i t , u i t a t , î ş i t â r ă ş t e zile t r i s t e r â n ­
j ind conven ţ iona l , m i n ţ i n d ca s ă t r ă ­
iască , u m i l i t şi nepu t inc io s , cu p r i j a zi­
lei de m â i n e în suflet şi în s â n g e !... 

— ? !.... 
— „Ai r ă m a s s u r p r i n s , n u m ' a i auz i t 

n i c i -oda tă p l â n g â n d u - m ă . Aşa e ! Nu 
m ' a i auz i t . Ei b ine , î n t o t d e a u n a te -am 
m i n ţ i t ca pe t o a t ă l u m e a . Da ! R â s u l 
m e u e p l â n s u l su f le tu lu i ; g l u m e l e mele 
s u n t s c ă p ă r ă r i ne rvoase , în l u p t a ce-o 
d u c cu ce lă la l t om, cu a m i n t i r i l e că ru i a 
m a i t r ă e s c c şi mă î m b ă t cu p a r f u m u l 
s u a v a l t r e c u t u l u i fericit . 

S u n t u n boln&v şi u n d e z a m ă g i t , ca 
t o a t ă Іищѳа şi t r ă e s c s t r ă i n , î n t r ' o l u m e 
s t r ă ina l şi ne în ţ e l easă , î n c ă l z i n d u - m ă la 
f l a c ă r a ' d u i o a s ă a u n o r v r e m u r i a p u s e 
c a r i n u se m a i r e în to r c , va i ! n ic iodată!" . . . 

Nea Cost ică , îşi r ă s u c i n e r v o s m u s t a ţ a , 
se ' n c r u n t ă l a f a ţă , sorbi l a c o m d i n p a h a 
ru l cu v in şi ' n t o a r s e c a p u l a i u r e a . P r iv i ­
r ea îi rătaci în gol, u r m ă r i n d a d u c e r i a-
m i n t e d i n t r ecu t , s a u poate. . . c ă p r i o a r a 
cu p ic ioare le anch i loza t e , de pe t ape t e l e 
prăvăl ie i . . . 

i n ochi Ii s t r ă l u c e a o l u m i n ă ne în ţe ­

leasă , ceva c iuda t , ca şi c u m a r fi p r iv i t cu 
a l ţ i ochi, cu ochi de d e m o n st ic loşi şi scli­
p i tor i , ca de p a s ă r e r ă p i t o a r e . 

Respec ta i t ă c e r e a , n u m a i zici n ic i o 
iotă. 

I n j u r u l n o s t r u , î n g h e s u i ţ i pe la mese 
b ă r b a ţ i , femei, f l ă c ă i a n d r i şi c h i a r copii 
pe t r eceau r â z â n d zgomotos , s a u vo rb ind 
t a r e , a t â t de t a r e că deveneau s u p ă r ă t o r i . 

O a d u n ă t u r ă , î m p e s t r i ţ a t ă cu o a m e n i 
d in toa t e col ţur i le Cap i ta le i şi d in toa te 
s t r a t u r i l e soc ia le : f unc ţ iona r i , o a m e n i de 
afacer i , n e g u s t o r i , mis i ţ i , băe ţ i de p răvă ­
lie, ofiţeri , — a c e ş t i a în fund, în colţul se­
p a r a t , a les î n a d i n s p e n t r u obraze m a i 
subţ i r i—, i ng ine r i , p ic tor i , etc., şi p â n ă la 
c o ş a r u l de l à p r i m a m a s ă de l â n g ă i n t r a r e , 
ne l ips i tu l , c l ien tu l de t o a t e zilele, cu fa ţa 
zrnoli tă de fun ing ine , cu p ă r u l vâlvoi, ' şi 
cu b a r b a cânep ie ca r e veşn ic p icotează , 
vorbeşte s i n g u r , s a u îşi r i d i c ă c iupacu l 
z d r e n ţ u i t în f ip t p â n ă în vâ r fu l n a s u l u i , 
anoi b i r j a r i pân t ecoş i cu n a s u r i v ine te 
s a u roşi i , ţ ă r a n i cu feţe sup t e şi pâ r l i t e 
de soa re , l ă p t a r i c h e a b u r i cu l ă p t ă r e s e 
d u r d u l i i , evrei scl ivis i ţ i , s i n g u r i ori 
cu fami l i i le lor, cu toţ i , d ă d u s e r ă n ă v a l ă 
a t r a ş i de v i n u l b u n şi eftin, de mi t i t e i i şi 
f r ip tu r i l e „à la v iva t c o n c u r e n ţ a " ale 
d-lui Nicu, p a t r o n u l , s a u . poa te , p r i n su­
gest ie , a d u ş i de r e c l a m a celor 80 de a n i 
de ex is ten ţă a c â r c i u m e i . c â n d n u se vin­
dea c l i en tu lu i , decâ t d o u ă s f e r tu r i de vin 
şi covr igi u s c a ţ i . 

O m o r m ă i a l ă s â c â i t o a r e şi p l ic t icoasă , 
ieşea d in gâ t l e ju r i l e a r s e şi de pe buzele 
t â r l i t e de r a c h i u . 

Feţe gălbej i te , s labe s a u g r a s e , a p r i n s e , 
î n ă d u ş i t e , d e s l u ş i a u ochi mie r l i ţ i pico-
t â n z i cu p r i v i r e a b leaga , ş t e a r s ă , î n t u n e ­
cată. . . 

P r i n fumul de t u t u n nec lă i t în a b u r i , 
ac r i de r ach iu , şi n m i r o s de c ă r n u r i 
fr ipte, ce a p ă s a u şi ' n g r e u i a u r e s p i r a ţ i a , 
des luşesc la o m a s ă vec ină , o fetiţă ca de 
vre-o l i a n i ş o r i . Chefuia . F r u m u ş i c ă şi 
vioaie, r â d e a î n t r ' u n a gol ind p a h a r d u p ă 
p a h a r în t o v ă r ă ş i a a doi t i ne r i , c a r i îşi 
făceau s e m n e pe fur iş şi-o î m b i a u la bău­
tură . . . 

Ea r â d e a şi-i p r i vea cu ochi p ie rdu ţ i , 
na iv i , n e s i g u r i , la fel ca şi pe cea l a l t ă 
l u m e d i n local , c a r e p e n t r u ea p ă r e a să 
fie tot a t ă t de c u n o s c u t ă şi i n t i m ă . 

I n to r se i capu l s ă n 'o m a i văd , d a r ră­
m ă s e i s u r p r i n s : ch ipu l lu i Nea Cost ică se 
s c h i m b a s e ; î n t i n e r i s e ca F a u s t , doi ochi 
t i ne r i , c ă p r u i , l a rg i , s u r â d e a u p l in i de 
v ia ţ ă , p r i v i n d u - m ă pr ie tenos . . . 

— E r a i d u s pe g â n d u r i ! N u a i s imţ i t 
c â n d a p leca t m o ş n e a g u l . S t a u de câ tă -
va v r eme l â n g ă t i ne şi n u m a i observat . 
U n d e d r a c u ţ i-s m i n ţ i l e : ori le-ai d ă r u i i 
zeulu i Backus?!. . . 

P r i e t e n u l m e u T i tu H. r â d e a batjoco­
r i t o r şi m u l ţ u m i t de m u t r a t â m p i t ă ce 
făceam, r ă s u c i n d u - ş i m u s t ă c i o a r a lui nea ­
g r ă şi t u n s ă pe buze şi c l ip ind des cu 
ochi ş i re ţ i . 

II î n t r e b a i t im id : 
— C u m , a p leca t m o ş n e a g u l ? Nici n - am 

simţit . . . 
— S igur , n ' a v e a i t i m p . F r u m u ş i c a de 

colo... e de v ină . H a ! H a ! H a ! pui de lele 
ce-mi eşt i! Nici t u n u m o r i a c a s ă . 

— Ei l a s ă g l u m a p r i e t ene , sun t s ă tu l 
de v o c a b u l a r u l t ă u „ t i r g h i l e ş t e a n ' ca n 
m a h a l a u a Dich iu lu i . S p u n e - m i : adevă-

І 
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ra t ? a p leca t m o ş n e a g u l ? 
— De m u l t . Cât a d a t cu ochii de m i n e 

a ş ters-o. 
— De ce, s u n t e ţ i s u p ă r a ţ i ? 
— Nu ! 
— A t u n c i ? 
— Ai r ă b d a r e . Băie te , repede o l i t r u ţ ă 

cu pe l inaş . 
T i t u a p r i n s e o ţ i g a r ă , m ă p r iv i cu în­

ţeles pe s u b ochi i lu i l a r g i şi l u m i n a ţ i , îşi 
t u r n ă u n p ă h ă r e l cu vin, îl d ă d u peste 
cap şi î ncepu : 

— S ă p t ă m â n a a s t a a m fost la v â n ă ­
t o a r e cu... C a r a g h i o s u . 

— C a r a g h i o s u ? 
— Da C a r a g h i o s u . 
— C a r a g h i o s u ? 
— C a r a g h i o s u . 
— Care C a r a g h i o s f ra te ? că m ă scoţi 

d in pepeni . 
— Nea Cost ică a l n o s t r u , de el vorbesc 

Aşa-i zic eu : C a r a g h i o s u . 
— A d a ! în ţe leg . 
— Bine c'a d a t Dunezeu . 
— Ei l a s ă g lume le şi povesteş te . 
— - î n d a t ă . Ascul tă ! 
Am pleca t la s i t a r i p e n t r u c r a i de gh in ­

d ă : eu, el, a m i c u l cu a u t o m o b i l u l şi frafe-
ăl m i c de la comer ţ . 

In t r en , l u m e a d u p ă l u m e ! Arn s t a t tot 
t i m p u l în p ic ioare , î n t r ' u n v a g o n de C I . 
l l l - a , t ă m â i a ţ i de bec t imisu l so lda ţ i lo r şi 
al ţ ă r a n i l o r , t o v ă r ă ş i i n o ş t r i i de că l ă to r i e . 

D u p ă u n ceas , a m a j u n s în g a r a Gher-
h a n i , cea m a i a p r o p i a t ă de p ă d u r e a u n d e 
t r e b u i a să v â n ă m . 

Când a m scoborâ t d in vagon , Nea Cos 
t ică , c â n t a şi ne t a c h i n a nevoie m a r e : 

— Cu „Perfecta1' m e a o să u m p l u cior-
c h i n a r u n u m a i cu d ă i a m a r i — câ t gă­
i n a ; m a r n ă D o a m n e ! şi o să fac u n pi­
laf, şi-o să-1 s t ropesc cu por f i r iu de là t a t a 
G h e r g h i c e a n u . să-i m e a r g ă u n t u l . Şi-am 
să m ă n â n c şi să b e a u s ă -mi t roznească 
urechile . . . 

— Da ! găseş t i , se poa t e s ă găseş t i vre­
u n u l l ega t cu s foa ră de copaci , g l u m i i eu. 

— D 'ă i a s ă vânez i tu , b r â n z o i u l e ! Eu 
cu „Pe r f ec t a " m e a o s ă b a g la g e a n t ă n u ­
m a i d in ace ia m a r i — cu ţ i g a r e t u ' n g u r ă . 
O s ă vedeţ i voi ! Vă fac „marţ" ca la 
t ab le . I le , he i !... 

— N u m a i s p u n e Nea Cost ică !... 
— Bine , b ine ! Cine r â d e la u r m ă , r â d e 

m a i v â r t o s . D a r ce s'o m a i l u n g i m , n ' a m 
cu cine s t a de vorbă . L a revedere copii . No 
vedem la a m i a z ă la c a n t o n u l No. 3, să 
l u ă m m a s a î m p r e u n ă . 

Iiu c a u t l ă s t a r u l ă s t a de l â n g ă can ton , 
a ic i a m găs i t s i t a r i a s t ă t oamnă . . . 

— Succes b u n Nea Cost ică, zic eu ca 
să-1 necăjesc . 

— Du-te d r a c u l u i , b r â n z o i u l e !... 
L a a m i a z ă l ' a m a ş t e p t a t l a c a n t o n u l cu 

p r i c ina , a m p r â n z i t cu cei la l ţ i t o v a r ă ş i 
acolo, d a r el n ' a veni t . De b u n ă s e a m ă 
d ă d u s e de p r e a m u l ţ i s i t a r i şi se l ipsise 
de p l ăce rea s ă i a m a s a în t o v ă r ă ş i a n o a 
s t r ă . 

Am făcu t câ ţ i -va s i t a r i p â n ă s e a r a . - P e 
el î n s ă n u l ' am m a i văzu t , — ca de obi 
ce iu, p â n ă la o r a t r e n u l u i . 

— Hei, Nea Costică, a i uc i s s i t a r i 
m u l ţ i ? De ce n ' a i veni t la m a s ă ? I ţ i au­
z e a m focuri le u n u l d u p ă a l t u l : b a n g , 
b a n g . Câte d u b l e u r i a i f ă c u t ? 

— P ă i , s i g u r că a m făcu t ; n u ca voi, 
b rânzo i lo r . 

Ui te colea: g e a n t a do ldora . Mâ ine e ga ­
t a pilafu... 

— Bravo , Nea Cost ică ! A r a t ă n i - i şi 
n o u ă , zisei eu v ă z â n d g e a n t a u m f l a t ă . 

— Aşi n u se poa te . I acă , n u v r e a u şi 
pace ! 

— N e a Cost ică, n u c u m v a a i g reş i t cu 
v r e ' u n e p u r e ?... 

Te d ă m în j u d e c a t ă ! 
— Ce, eşt i n e b u n , m ă i T i tu le ? Uite, să-

ţi a r ă t c a r n e a g a l b e n ă ca şo f ranu l . Am 
j u m u l i t s p i n a r e a u n u i a să vedem câ t e 
de g r a s , 

I n t r ' a d e v ă r ne a r a t ă , d e s c h i z â n d cu 
p r e c a u ţ i u n e g e a n t a , o s p i n a r e g r a s ă do 
p a s ă r e . 

— B r a v o ! Nea Cost ică ! Ai d a t lovi­
tu ra . . 

— P ă i , ce c rede ţ i voi, b r â n z o i l o r că eu 
m ă joc ? N u v ' a m s p u s că v ă fac m a r ţ ? 

D a r în cl ipa ace ia o ţ ă r a n c ă vo in ică şi 
ţ an ţoşe , î n a r m a t ă cu u n fan ion verde cu 
coada ca de topor , îşi făcu loc p r i n t r e pa ­
sage r i i de pe pe ron şi când ne văzu , se 
opr i şi s t r i gă , câ t îi l u ă g u r a : 

— Unde- i p â r l i t u ca r e mi -a uc is co 
coşu ăl s t ambo l , de p r ă s i l ă ! Care- i ă l a , 
să-i fac capu l ţ ă n d ă r i ? 

Nea Cost ică î n g ă l b e n i şi se vftrft p r in ­
t r e noi. O sfeclise ! 

— Ce to t b o m b ă n e ş t i femee ? Ce eş t i ne­
b u n ă ? Du-te şi-ţi vezi de t r e abă , î n g â n ă 
el p i e r d u t . 

— Oliu m â n c a i a ş coliva ! Cine-i ă l a 
care mi -a î m p u ş c a t cocoşu la ca r e ţ i n e a m 
ca la ochii d in cap ? P ă i , n u i-ar m a i a-
j u t a S fân tu l e ţu , n u s'a g â n d i t că -mi r ă ­
m â n gă ine le s te rpe , dal 'aş . . . 

— I ' a s c u l t ă femee, i n t e r v e n u eu, vă­
z â n d că se s t r â n g e l u m e a ; du-te şi cau -
tă - ţ i de d r u m , că pe u r m ă s c h i m b ă m foa­
ia . Ce eşt i ţ i g a n c ă ? î nce t ează , cu ocăr i le 
si s p u n e f r u m o s c u m s'a î n t â m p l a t ? 

F e m e e a , m ă p i r o n i cu ochi necăj i ţ i , în­
gh i ţ i de câ t eva or i în sec ş i -mi r ă s p u n s e : 

— Maică , boer i lor , s u n t femee b ă t r â n ă , 
d a r a s t a n u m i s 'a î n t â m p l a t ! P ă z e s c 
de 26 de a n i c a n t o n u l d r u m u l u i de fier, 
a u veni t şi nemţ i i , d a r a ş a ceva n ' a m 
pă ţ i t . 

Azi de d i m i n e a ţ ă , u n pâ r l i t de v â n ă t o r , 
d ' a s t i a de-ai d-vs., p r e f ă c â n d u - s e că vâ­
n e a z ă s i t a r i , m i - a î m p u ş c a t cocoşul ca re 
se d e p ă r t a s e p u ţ i n p r i n p ă d u r e . Am auzi t 
eu m u l t e focuri d a r c r e d e a m că-şi vede de 
v â n ă t o a r e a lui , n u de o ră ten i i l e mele ! Pe 
s e a r ă m ă p o m e n e s c cu n e p o a t a F r u s i n e . 
c a n t o n e r e a s a de là al 4-lea. Venea , venef-
b i a t a fa tă , c'o fa lcă 'n cer şi cu u n a în pă ­
m â n t : 

— Tă t i cu l e , d ă fuga m a i iu t e la g a r ă 
că u n h o d o r o g de i şpec tor ţ i -a uc i s cocoşu 
ăl m a r e . 

— Tac i fa, de u n d e ş t i t u ? N'o fi a l 
m e u . 

— Tă t i cu l e al D-tale es te ; ce nu-1 cu­
nosc eu ? 

Mi l 'a a d u s î m p u ş c a t . M'a p u s î n t â i 
să-i gă t e sc m â n c a r e , şi d u p ă ce-a m â n c a t 

cât şap te ,—a scos cocosul din geantă şi mi 
l'a dat eă-1 opăresc şi să-1 curăţ de pene. 
Cât l'am văzut l-am cunoscut: cocoşul 
d-tale. Mi-a venit mie să nu-1 jumulesc, 
d a r m i - a s p u s că este i şpec tor ceferist, 
şi mi -a fost t e a m ă să n u ne dea afară. 
Dă fuga că-1 găseş t i în g a r ă . 

Boeri lor , m a i c ă eu tot n ' a m crezut şi 
a m a ş t e p t a t p â n ă s e a r a . Găine le s'au cul­
ca t d a r cocoşul n ' a m a i veni t . Ce mai e 
vorbă : a l m e u era , l 'a cunoscu t ea, ne­
poa ta F r u s i n a . Al m e u era , ucide-şi-ar 
capu l să şi-1 ucidă. . . 

— Tac i femee ! Ui te o s u t ă de lei delà 
m i n e să- ţ i c u m p e r i a l t u l ; — zisei eu il 
î m p a c l u c r u r i l e . Si m a i n a u n pol să bei 
o j u m ă t a t e de r a c h i u să- ţ i t r e a c ă necazul. 

F e m e e a l u ă ban i i , ne p r iv i chiondărâş 
şi p lecă ocărând . . . In t r e n îl tachinarăm 
şi noi : 

— Ce zici N e a Cos t ică ? Cine râde la 
u r m ă r â d e m a i b i n e ? O făcuş i fiartă, lă-
saş i m u e r e a f ă r ă cocoş, h a i ? 

— Hei s'a î n t â m p l a t , zise el strâns cu 
u ş a . E r a t o c m a i î n t r u n l ă s t a r des. I-am 
v ă z u t n u m a i g u ş a sc l ip ind au r iu şi-am 
c rezu t că e f a zan . Ca s ă nu-1 scap i-am 
t r a s jos. E r a m şi e n e r v a t că nu-mi sărise 
n ic i u n s i t a r . 
. —- D a r focuri le ca r i l e -am auzit şi noi 
şi c a n t o n e r e a s a , în ce le-ai t r a s ? 

— A, d a ! focur i le ?... I n ciori, — am fă­
cu t exerc i ţ i i de tir... 

— S'o spu i lui Mutulică, nene Costică, 
g l u m i i eu. D a r el se s u p ă r ă foc, îmi În­
t o a r s e spa te le şi se p i e rdu p r in t r e ceilalţi 
c ă l ă t o r i d in vagon . De a t u n c i , de câte ori 
m ă vede, o ş te rge . î m i p a r e r ă u de el, căci 
e b ă i a t b u n şi v â n ă t o r pas iona t Nea 
Cost ică, d o a r că n ' a r e t r i ş t i e la vânai, 
b ie tu le ţu l . 

Mie. d r ep t să- ţ i spun , mi-e foarte drag. 
I -am făcut şi o e p i g r a m ă , ascultă: 

Veselul Nenea Costică, 
Vânătorul cel vestit 
Cu Pe r f ec t a lu i „un ică" 
El ucide cdte-odată 
Pasărea ce n'a ochit. 

L e ş i n a s e m de r â s , m a i ales că Titu e 
u n m u c a l i t f ă r ă pe reche . 

— Iii, ce zici de p o z n a lui Nenea Cos­
t ică ? 

— Ce să z i c ? Aşa-i când glumeşte 
Diana. . . 

— Da, şi ceiace a fost şi m a i adevărat 
e că s'a ţ i n u t de c u v â n t : ne-a făcut... 
m a r ţ . 

Bă ie te , hei , n ' a u z i '/ î n c ă o l i t ră cu peli­
n a ş că-mi i au s e a m a şi plec. 
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P A T R U . . . 
M I R C E A DAMIAN 

Asta s'a ' n t â m p l a t în z iua de 14 Au­
gust. 

Pr ie tenul m e u — Vic to ra ş P a v e l e s c u 
dacă nu vă s u p ă r a ţ i — î m i b ă t u în u ş ă 
pela orele 10 de d i m i n e a ţ ă . Şi c u m i n t r ă : 

— Ce faci, d r a g ă '? 
Făceam n iş te socoteli : de c â n d locu­

iam la g a z d a aceia , c â t ă ch i r ie ne 'n ţe -
lesesem să-i p l ă t e sc l u n a r şi cu câte 
luni e r a m în r e s t a n ţ ă . C â n d i n t r ă p r i e ­
tenul, a v e a m pe l i m b ă cifra „ p a t r u " . >i 
fără să-mi d a u s e a m a , o ros t i i t a r e , ca 
un r ă s p u n s la ' n t r e b a r e a lui : 

— P a t r u ! 
— Ha ? ! 
— P a t r u ! 
Eram foar te ser ios şi-1 p r i v i a m drep t 

In faţă. P r i e t e n u l , făcu u n p a s î n a p o i şi 
se uită la m i n e cu p ros t ească n e d u m e ­
rire. 

— P a t r u ! 
Nici n u c l ipeam. El ce rcă s ă facă u n 

pas înspre m i n e , d a r îl făcu tot înapo- , 
?i dupăce s ' a s i g u r ă că e 'n v e c i n ă t a t e a 
uşii, — zise : 

— Eşti ne rvos , d r a g ă ! Ar t r e b u i s ă 
faci băi rec i în f iecare d i m i n e a ţ ă ! 

— P a t r u ! 
— Nu, nu , a s c u l t ă - m ă pe mine. . . 
Ii iau vo rba d i n g u r ă : 
— Pr ie tene , c i f ra „ p a t r u " e o cifră 

foarte î n s e m n a t ă : s u n t patru p u n c t e 
cardinale, patru v â n t u r i , patru a n o t i m ­
puri, patru r o a t e la car , patru E v a n g h e 
Iii... Dacă ' i s c h i m b i s i labele , iese : trupa l 
Iar dacă Ia s f â r ş i t u l a c e s t u i c u v â n t m a i 
adaugi î n c ' o d a t â p r i m a s i l abă , iese u n 
Cuvânt p ă s ă r e s c ce poa te s ă fie şi „ t ru­
pa" şi „ p a t r u " şi poa te s ă n u fie n i m i c • 
іти-pa-tru ! Ad ică : trupatruIntere­
sant, nu ? V o r b e a m ser ios şi-1 p r i v e a m 
ţintă. î ncepu i a u m b l a apo i în p a t r u 
labe, s p u n â n d u - i : 

— Pr ie tene , a m n ă r a v u l de a svâ r l i 
eu picioarele de d i n a p o i ; i a s e a m a s ă n u 
te lovesc ! 

Dupăce ocolii de câ t eva or i m a s a , mă 
sculai în capu l oase lor ş i m ' a ş e z a i pe sca­
un. Amicul, î ngă lben i se . E r a cu m â n a 
pe* clampa uş i i , g a t a - g a t a s'o ia la să 
năioasa ! 

— Aşteaptă ! — îi s p u n . Am să- ţ i a r ă t 
ceya şi m a i f r u m o s . 

— Nu, n u , nu- i nevoie, d r a g ă . L a s -
că-mi a r ă ţ i m â n e . L a r evede re ; m ă grâ-
iese! Şi-o l u ă l a fugă . U i t â n d u - m ă те 
fereastră, îl v ă z u i c l ă t i n â n d cu d e s n ă -
ieide capul . 

Credeam că d u p ă cele î n t â m p l a t e , 
n'am să-1 m a i văd m u l t ă v r e m e . D a r 
prietenul m e u , e u n p r i e t en a d e v ă r a t ! 
toi bătu î n u ş ă c h i a r în d i m i n e a ţ a u r ­
mătoare. I n t r ă şovă ind , caşi c u m l ' .v 
li împins c ineva de là spa te . II p r i m i i cu 
multă d r a g o s t e şi-1 poftii s ă ş a d ă . 
— Bine, p r i e t ene , p e n t r u c e n ' a i mas 

dat pela m i n e a t â t a v r e m e ? ! 
Mă privi cu ochi t â m p i ţ i ! 
— Doar e r i a m fost ! — zise el d u p ă o 

pauză. 
— Ah, a d e v ă r a t ? ! Vezi, u i t a s e m . Ce­

fréi, am a t â t e a în c a p !... 
îmi pr ivi c apu l cu l u a r e - a m i n t e , ca - i 

tând a c u m îl vedea î n t â i a ş d a t ă . Apoi : 
— Dar... cum e cu cifra aceia '.' ! 
M'arătai s u r p r i n s : 
— Care cifră ? ! 
— Eri îmi s p u n e a i ceva desp re cifra, 

.patru !" 
— E u ? ! 
— Desigur ! 
— Nu eşt i c u m v a b o l n a v ? ! 

Se r ă s u c i pe s c a u n foar te s t ân jen i t , şi 
m u r m u r ă : „a u i t a t , e g r a v !" 

— Cur ios ! — m a i zise el p r i v i n d u - m ă 
cu c o a d a och iu lu i . 

— F o a r t e cur ios , î n t r ' a d e v ă r . 
Se r i d i c ă : 
— D u p ă m a s ă eşti a c a s ă '? 
— F i reş t e . 
— Nu vre i să facem o mică p l imbare 

a ş a pela vreo 5 '.' 
— Cu plăcere. . . D a r dece la cinci şi nu 

la p a t r u '? ! 
— Dacă vre i tu la p a t r u !... Şi i a r ă ş 

îm pr iv i capu l , şi'l s c u t u r ă violent pe-;d 
lui p a r c ' a r fi v r u t s ă se ' nc red in ţ eze 
că' l a r e , şi r i d i c â n d din umer i , se n-
d r e p t ă sp re u ş ă . 

— E m a i b ine s ă ieş im la pa t ru , a-
mice! — a d a u g cu s e n i n ă t a t e , şi-i s t r â n g 
m â n a . 

— Atunc i , n e - a m înţe les . 
— D e s i g u r : l a p a t r u . D a r vezi s ă fii 

p u n c t u a l . 
Se ţ i n u de c u v â n t : la p a t r u veni şi 

m ă l u ă de -acasă . P u r t a h a i n e l e de săr­
b ă t o a r e şi-o f loare roş ie Ia b u t o n i e r ă . 

— D a c ă vrei , facem şi o vizită, — zise 
el. 

— O viz i tă ? ! Fie . D a c ă ţ i i n u m a i 
decât. . . L a cine ? 

— L a d o m n i ş o a r a L a u r a Chivu. 
D o m n i ş o a r a L a u r a Chivu, e r a fiica 

d o c t o r u l u i A t a n a s e Chivu. 
— Te p o m e n e ş t i că eşti î n d r ă g o s t i t ! 
•— Eh! . . . şi se u i t ă a i u r e a . 
Ne p l i m b a r ă m câ teva m i n u t e p r in 

g r ă d i n a publ ică , apo i ne ' n d r e p t a r ă m 
sp re locu in ţa doc to ru lu i Chivu. F u r ă m 
poftiţ i în sa lon , u n d e n e p r i m i d - ş o a r a 
L a u r a : o f i g u r ă c o m u n ă , f ă r ă n i c i u n 
s e m n p a r t i c u l a r ! N'o c u n o ş t e a m . Ami­
cul mă p rezen tă , apoi ne a ş e z a r ă m pe 
s c a u n e . 

— F r u m o a s ă v r e m e ! 
E u vorb i sem. Şi ' ncepu i a r â d e . Dom­

n i ş o a r a m ă pr iv i n e d u m e r i t ă , apoi s--
ui tă î n t r e b ă t o r ba a m i c u l m e u , ca re 
mi-se p ă r u că t r e m u r ă ! 

— 'N 'da... d e s i g u r ! — î n c u v i i n ţ ă el, 
z â m b i n d leşiet ic. 

P a u z ă l u n g ă . 
Drep t în fa ţa m e a , e r a u n d u l a p ci; 

oglindă^. 
Mă văzu i î n t â i pe m i n e , apo i n i ş te d r a ­

per i i gre le ce m a s c a u o u ş ă . Mi-se p ă r u 
că. d r a p e r i i l e se m i ş c ă înce t i şor , d a r n u 
d ă d u i n ic io i m p o r t a n ţ ă f ap tu lu i . 

Amicu l v o r b e a cu d - ş o a r a de sp re vre­
me, apo i de sp re c ă r ţ i şi de sp re u n bai 
Si 'n cele d in u r m ă , t ă c u r ă . 

Drape r i i l e d i n o g l i n d ă se m i ş c a r ă în­
cet, apo i d o u ă degete le ' n d e p ă r t ă câte 
n u ţ i n u n a de a l t a , şi ochii doctorul ' , . i 
Ch ivu se a ţ i n t i r ă , ce rce tă to r , a s u p r a m e a . 
Mă făcu i că n u b a g de s e a m ă . 

— S t r a ş n i c a m a i p loua t azi d i m i n e a ­
ţ ă Aşa e, p r i e t ene ? ! 

D o m n i ş o a r a se u i t ă la m i n e ca la tui 
f e n o m e n ! 

— 'N da.. . s t r a ş n i c ! — î n g â n ă a m i c u l , 
d u p ă o p a u z ă . 

— D a r n ' a p loua t deloc a s t ăz i ! 
zise do inn i şo ra n e d u m e r i t ă . 

--- Ba, a p l o u a t b ine de tot, d r a g a mea ! 
î n t ă r i d o c t o r u l Chivu. i n t r â n d ne usa 

d i n s t â n g a , r â z â n d şi f r ecându-ş i m â i ­
ni le . E r a s c u n d şi g r a s , a v e a ochi de co­
pil, c a p de s a v a n t şi b r a ţ e de m ă c e l a r 
Ne s t r a n e voin iceş te m â i n i l e şi s 'aşeză 
pe s c a u n . D o m n i ş o a r a , p r e t e x t â n d o vi 
zi tă, e r e t r a s e . 

— Vii c a m r a r s ă m ă vezi, d-le P a v e ­
lescu ! — zise doc to ru l a m e n i n ţ â n d cu 
a r ă t ă t o r u l d rep te i pe a m i c u l m e u . A 
cesta , z â m b i p ros teş te şi t ă cu . 

— D o m n u ' e a m i c u l d-tale ? 
— Da, e cel m a i b u n pr ie ten al m e u ! 
Pe m i n e , m ă pufn i r â s u l . Doctoru l . 

r â s e şi el. C u m a m i c u l se u i t a n e d u m e 
ri t , doc to ru l îi făcu s e m n să ne imi t e . El 
înţelese şi p r inse a r ân j i . 

— S u n t e ţ i foar te vesel, d o m n u l e ! — 
m ă a d m i r ă doc toru l p r i v i n d u - m ă cu 
l u a r e - a m i n t e . 

— Da, d-le doctor , s u n t foar te vesel. 
— Să t r e c e m în b i rou, — zise el. E m a i 

in t im . 
T r e c u r ă m în b i rou . Doctoru l ne 'mbie 

cu ţ igă r i , şi s u n ă . Câ teva m i n u t e m a : 
t â r z iu , i n t r ă o se rv i toa re t â n ă r ă şi cu ra t 
î m b r ă c a t ă . 

-— Aţi s u n a t ? 
--- S ă p r e p a r i t re i cafele ! 
S e r v i t o a r e a plecă. 
— N o s t i m ă fa tă! — zic eu. 
— F o a r t e n o s t i m ă ! — î n c u v i i n ţ ă doc­

to ru l , f ă c â n d s e m n p r i e t e n u l u i . 
Acesta r e p e t ă ca u n ecou î n d e p ă r t a t : 

- F o a r t e n o s t i m ă ! — şi m ă pr ivi cu 
ja le . 

— Ce pr iv i re b l e a g a ai , d r a g u l m e u ! 
Apoi, î n t o r c â n d u - m ă că t r e med ic : 

— Aşa e, d-le doc tor ? 
— Da, ai d r e p t a t e ! 
T ă c u r ă m . 
— Aveţi famil ie ? — m ă ' n t r e b ă doc­

toru l . 
— Desigur. . . d a r nu- i complec tă : 

m a m ă n u a m . 
— - M o a r t ă '? 
— Da. A m u r i t de vreo t re izeci şi cinci 

de a n i . 
— Dv. ce v â r s t ă ave ţ i '.' 
— Douăzeci şi c inc i ! 
Amicu l , se uită. la m i n e cu s p a i m ă . 
— Şi ce v â r s t ă avea m a m a dv. când 

a m u r i t '.' 
— Cred că vreo t re izeci de an i . 
-— A r ă p u s ' o vreo boa lă , d e s i g u r . 
— B a nu , a muri t , n ă s c â n d u - m ă . 
Doctoru l m ă p r iv i a t e n t -cu ochii lui 

de copil . 
— D o m n u l e doctor , dv. s e m ă n a ţ i foar te 

m u l t cu m a m a !... Aşa e, p r i e t ene ? 
— Ha ? ! 
— Aşa e că d o m n u l doc to r s e a m ă n ă 

cu m a m a ? ! 
P r i e t e n u l îşi c ă u t ă capu l , îngh i ţ i două 

n o d u r i şi b â l b â i : 
- Sea . . . seamă. . .nă in . . . î n t r ' adevă r ! 

— Aveţi f ra ţ i , s u r o r i ? — c o n t i n u ă 
doc to ru l cu î n t r ebă r i l e , f ă r ă a m ă slăbi 
d in ochi . 

— F i r e ş t e . D a r au m a i m u r i t d in t r ' î n ş i i . 
• - Da ? ! — m ă c o m p ă t i m i el. 
— Da. U n u l d i n t r e f ra ţ i , a m u r i t de 

p l ic t i sea lă la v â r s t a de ş a p t e a n i . A mu­
r i t c â s c â n d ! Mi-a p ă r u t foa r te r ă u , căci 
e r a b ă i a t deş tep t şi n e - a v e a m bine . Eu 
ş t i a m î n s ă că a r e s'o i s p r ă v e a s c ă de 
t i m p u r i u , f i indcă a ' n c e p u t p r e a de v re ­
m e . I n c h i p u i ţ i - v ă : s 'a n ă s c u t to t căs-
c â n d ! Şi 'n loc s ă ţ ipe ca f iecare nou -
n ă s c u t , s 'a u i t a t î m p r e j u r cu o n e p ă s a r e 
ce te scotea d i n m i n ţ i , şi-a e x c l a m a t : „tii, 
ce p l i c t i sea lă !"... apo i a a d o r m i t , s p u 
n â n d : „ d a c ă ş t i a m , n ' a ş fi ven i t î n r u p ­
tu l c a p u l u i !"... E r a foa r te scâ rb i t . 

T ă c u i . Doc to ru l m ă p r i v e a cu l u a r e 
a m i n t e şi c l ă t i n a d in cap , i a r p r i e t e n u l 
a s u d a s e . 

— D a r bo lnav i aşa. . . mai . . . o r ig ina l i , 
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criticei lifer cir ci 
A. C O T R U Ş : 

M â i n e 
versuri 

Te-ai a ş t e p t a — d u p ă t i t lu l suges t iv 
ea p l ache ta d-lui A. C o t r u ş să fie o a-
î i u n ţ a r e de nou i idea lu r i , de noi preocu 
p ă r i de c ă u t a r e şi r e d a r e , de nou i réso­
n a n t e suf le teş t i ce t r e b u e s ă dea a v â n t 
poeziei n o a s t r e ţ i n â n d s e a m ă de prefa­
ceri le suf le teş t i p r in car i t r ecem şi de 
Sed imen tă r i l e ce vor u r m a . Versur i l e 
d-lui A. Co t ruş se sba t d in c o n t r ă — în 
t r ' u n dezo lan t şi p l a n g u r o s „az i" ca r i e 
m a i p rec i s j u m ă t a t e azi şi j u m ă t a t e er;. 
E o r eed i t a r e a a t i t u d i n e i de pr igoni t 
d in A r d e a l u l de a l t ă d a t ă a m e s t e c a t ă cu 
a t i t u d i n i poli t ice c u r e n t e ca r i şi ele in 
m a n i f e s t a r e a u ace la ş defect de a n a c r o ­
n i s m . 

E o a t i t u d i n e î n v ă ţ a t a pe d i n a f a r ă -i 
comodă ca r e r e î n t o a r c e la cop i lă r i a poe­
ziei a rde l eneş t i şi delà a c e a s t a az i n u a-

vem n i m i c de câş t iga t . Poez ia d-lui Co­
t r u ş de là ca r i a m a v u t une le l u c r u r i b u n e 
se s imte în a c e a s t ă p l a c h e t ă de f a ţ ă s t r i ­
v i t ă şi acope r i t ă de-o vers i f icaţ ie de ma­
n i e r ă cu s o n o r i t ă ţ i false de man i f e s t з-
lec tora l : 

Tovarăşe de trudă yrea 
mai jos nici că mai poţi cădea... 
...ca 'nlr'un iad le sbali, te istoveşti 
sub roşile scânteilor ploi 
pentru hărzi şi pântecoşi ciocoi 
din Pesta (?!!) şi din Bucureşti 
pentru trântori ce din munca tu 
şi din oarba-fi supunere 
işi zidesc palate lângă Dămbovit-ă 

lângă Dunăre. 

C u m o fi l egând d. A. Co t ruş P e s t a 
cu Bucure t ş i i , d e s i g u r d-sa poa te să 
ştie m a i bine... C u m poa te d e s i g u r să 
scape p r i n t r e aces te v e r s u r i cu v ă d i t a 
t enden ţ ioz i t a t e p u r i t a t e a şi f ineţea poe 

ziei ver i tab i le ! D. A. C o t r u ş îşi silueste 
poezia şi-i m a c i n ă d u r i t a t e a frecând-O 
de pietr i le co l ţu roase şi i m p u r e ale atitu­
d ine i polit ice : 

Când aud străbune goarne 
pe morminte prind crucile să se rău-

[toarne. 
Alunii. 

Din inii şi mii de morminte mă scoL 

Câteva v e r s u r i cu rezonan ţe atavice 
pl ine de poezie ca aces tea licăresc palid 
ici şi colo. 

Vesif icaţ ia socială e în to tdeauna di 
p a r t e de a d e v ă r a t a poezie. D. Aron Co­
t r u ş coborându- ş i i n s p i r a ţ i a la efeme­
rele şi prozaicele svârco l i r i politico-
sociale , ca poet a făcut o seacă întoarece 
pe loc. 

CON ST. PÄCLE 

n ' a ţ i a v u t în fami l ie ? — m ă ' n t r e b ă doc­
to ru l z â m b i n d . Vă r o g s ă n u - m i l u a ţ i 
în n u m e de r ă u că vă p u n ast fe l de în­
t r ebă r i , d a r m ă i n t e r e s a ţ i . 

I sbucn i i în hoho te de r â s . Svâcn i i apo i 
de pe s c a u n , şi d u p ă ce-i t r ă s e i o p a l m ă 
p r i e t enu lu i , c a r e n u se cl int i , m ' a ş e z a i 
d i n nou . E r a m sen in şi l in i ş t i t . 

— Bo lnav i o r ig ina l i , s p u n e ţ i ? Ba a m 
a v u t u n u l . D a r n u e r a bo lnav , ci p u r şi 
s i m p l u o r ig ina l . E r a f ra te cu m a m a . E u 
n u l 'am v ă z u t decâ t o s i n g u r ă d a t ă . S tă ­
tea veşnic î nch i s î n t r ' o c a m e r ă dos i tă , pe 
ca re el o n u m e a l a b o r a t o r . Voia să cre­
eze u n t ip de o m m a i d e s ă v â r ş i t , auz i ! 
I-s 'a p ă r u t lu i , că o m u l c r ea t de D u m ­
nezeu n u este a ş a c u m a r t r e b u i să fi*... 
Se zice că a şi c r ea t o m u l d u p ă concep­
ţ ia lui , d a r n ' a p u t u t să-i d e a v i a ţ ă . A 
începu t a t u n c i s ă c a u t e pe D u m n e z e u ca 
să-i dea re ţ e t a , d a r şi-a l u a t s e a m a ; zi­
cea că n u v rea s ă colaboreze cu nimeni . . . 
cur ios , n u ? 

— F o a r t e cu r ios ! — î n c u v i i n ţ ă doc­
to ru l . 

— A m u r i t de p a t r u or i ! 
— De p a t r u or i ? ! 
— Da, de p a t r u ori , I n t â i a ş d a t ă , a 'n-

v ia t cinci m i n u t e d u p ă ce fusese b ă g a t 
în cosciug. S'a s c u l a t în c a p u l oase lor 
ş i - a 'ncepu t s ă ' n j u r e a s i s t e n ţ a , s u b mo t iv 
că-1 s t r â n g e a u ghe te le ! A d o u a o a r ă a 'n-
via t în b iser ică , r evo l t a t î m p o t r i v a p re ­
o tu lu i care- i pomen i se n u m e l e s tâ lc i t in 
t i m p u l s lujbei . Vezi, îl o b s e d a u n i m i c u ­
rile. A p ă r ă s i t b i se r i ca foar te i n d i g n a t , 
s p u n â n d că n ' a r e să m a i m o a r ă nicio­
d a t ă . D a r m u s'a ţ i n u t de c u v â n t ! A t r e i a 
o a r ă , a ' n v i a t pe d r u m spre c imi t i r , de 
necaz că-] d u c e a u cu d r i cu l . El l ă s a s e 
vorbă să-1 d u c ă la c imi t i r cu a u t o m o b i ­
lul, ca s ă nu-1 z d r u n c i n e ş i s ă m e a r g ă 
m a i r epede ; cu d r i c u l se p l ic t i sea ! A 
p a t r a o a r ă n ' a m a i înv ia t , s f i indcă s 'a 
omor î t s i n g u r !-

— Da ? ! In ce fel ? ! — se g r ă b i s ă 
rnă 'n t r ebe doc to ru l . 

— î n t r ' u n ch ip foar te o r i g i n a l . S'a u r ­
ca t pe cea m a i î n a l t ă c l ăd i re d in o r a ş u l 
nos t ru , şi-a po t r iv i t vâ r fu l p a r a t r ă z n e -
t u l u i în guşe a p l e c â n d p u ţ i n capu l î na ­
in te , şi s 'a l ă s a t s ă lunece cu t o a t ă g re -
t a t e a co rpu lu i . Vâr fu l p a r a t r ă s n e t u l u i i-a 
ieşit p r i n ceafă. P a r ' c ă e r a u n p u i în 
f r igare !... Cur ios , n u ? 

— F o a r t e cu r ios !... Şi s p u n e ţ i că n ' a 
m a i î n v i a t ? 

— Cine să 'nv ieze ? ! 
— U n c h i u l dv. ! 
— Care u n c h i u ? ! 
— Acela d in frig... d in p a r a t r ă z n e t 1 
— Ce f r iga re , d-le ? ! Ce p a r a t r ă z n e t ? ! 

Nu eşt i c u m v a n e b u n ? ! Şi m ă ' n c r u n t a t . 
Apoi, î ncepu i să f luer u n m a r ş cazon. 

— S u n t e ţ i foar te vesel ! — zise doc­
to ru l . 

— Da, s u n t foar te vesel !... Aţi b ă g a t de 
s e a m ă că b i rou l dv. a r e p a t r u co l ţu r i ? ' 

— Da, a r e p a t r u co l ţu r i ! — zise el. Şi 
zâmbi î n g ă d u i t o r , c u m zâmbeş t i u n u i 
copil c â r u i a îi ie r ţ i toa te p ros t i i l e şi 
crezi to t ce-ţi s p u n e , a v â n d gr i je s ă nu-i 
ieşi d i n vorbă . Amicul , p a r ' c ă a m o r ţ i s e . 
E r a pa l id şi n e m i ş c a t . 

— Aveţi şi s u r o r i ? — m ă ' n t r e b ă doc­
to ru l . 

— Am a v u t u n a , d a r s 'a s inuc i s d in 
p r i c i n a u n u i a m o r nenoroc i t . E r a de 
opt a n i şi j u m ă t a t e . A m u r i t cu c r e d i n ţ a 
că toţ i b ă r b a ţ i i s u n t n i ş t e porc i ! Da, ѳ 
c h i a r c u v â n t u l ei : n i ş te porc i ! As ta m ' a 
i n d i g n a t . 

— F o a r t e ' precoce ! — se m i n u n ă doc­
to ru l . 

— Des igur . Toţ i d i n fami l ia n o a s r t ă 
a u fost precoci şi o r ig ina l i . 

— Şi s'a s inuc i s , s p u n e ţ i ? 
— Da, s 'a s inuc i s . A m u r i t pe r u g ! 
— P e r u g ? ! 
— Da, pe r u g . I ' a m a j u t a t ş i eu. 

— La m o a r t e '? 
— Ba nu , la rug. . . şi la moarte, desi­

g u r . Tot u n a e... Am t ă i a t crăcile unui 
p o m d in g r ă d i n ă , apo i le -am îngrămădit 
în j u r u l t r u n c h i u l u i , l e -am stropit cu pe 
t ro l şi l e - am d a t foc, d u p ă ce legasem pe 
s o r a m e a de pom. Ce m a i spectacol !... 

— D a r ideea cu r u g u l , a cui a fost? 
— A sorei mele . 

Doctoru l , a p r i n s e o ţ i g a r e şi fuma tă­
cut . I a r a m i c u l , pal id , îş i căuta mereu 
capu l ş i ' ngh i ţ ea la n o d u r i . 

— Mai a m un frate , ca re este internet 
în t r ' o casă de n e b u n i . 

Doctoru l t r e s ă r i : 
— Din ce p r i c i n ă ? 
— Din m a i m u l t e . In p r i m u l rând sus 

ţ i nea că Sf. T re ime , e c o m p u s ă din patru. 
P e u r m ă , a făcu t o pet i ţ ie la Sf. Sinod • 
s a u la P a p a de là R o m a , nu-mi ainintese 
— c e r â n d s ' a d u c ă n i ş t e modificări ІЛ, 
tex tu l Sf. S c r i p t u r i la capi tolul „Fawroa 
L u m i i " . 

— Ce s c h i m b ă r i ? ! 
— Nu ş t iu . Găsise el u n echivoc. Mi-w 

p a r e că 'n ce pr iveş te L u m i n a , pe care 
D u m n e z e u a făcut-o cu o zi mni'namte 
de a face soare le , l u n a şi stelele. Mal 
s u s ţ i n e a că pe u n u l d in cei patru evat 
ghel iş t i , îl c h i a m ă S t a n . Dar nu ştia pe 
ca re a n u m e . . . In s fârş i t , susţinea mrjle 
l u c r u r i foa r te i n t e r e s a n t e . Voia să faci 
o a d e v ă r a t ă r e f o r m ă . D a r l-au internat 

Doctoru l şovă i u n m o m e n t , ai-'ii: 
— Dv... dv. cred că n u semănaţi cu-

cei la l ţ i m e m b r i a i familiei. . . 4 

— Şi p e n t r u ce credeţ i n s t a ? ! 
— Oh, m i - a m d a t aşa. . . o părere... 
— Ba s e a m ă n f o a r u bine. Atâta nu 

m a i , că eu s u n t cel m a i prost din fajul-
lie ; — d a r n u a t â t de p ros t ca prietenul 
Victoraş . . . L a revedere , d-le doctor. K 
t â r z i u şi t r e n u i e să m e r g la înmormân 
t a r e a mamei . . . 

MIRCEA DAMIAN 
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c r o n i c a c l r a m a f i c c i 

TEATRUL NAŢIONAL 

FEMEE A MARII de IBSEN 

După o p iesă de S a k e s p e a r e , la Na ţ io ­
nal, o p iesă de Ibsen . I n t e r e s a n t ă a l c ă t u -

; ire de r e p e r t o r i u . N e c e s a r ă î n ş i r u i r e de 
' metode t e a t r a l e , p e n t r u e d u c a ţ i a a r t i s ­

tică a pub l i cu lu i şi p e n t r u î n f ă ţ i ş a r e a e-
voluţiei a r t e i d r a m a t i c e . 

După m a r e l e m e ş t e ş u g d r a m a t i c d i n 
„Mult sgomot p e n t r u n i m i c " , poezia cu 
„Femeea m ă r i i " , s i l i n ţ ă de c u g e t a r e asu­
pra l iber tăţ i i . 

, Poate, că f a c t u r a d r a m a t i c ă a „Femee i 
mării" să p r e z i n t e une le d i f icu l tă ţ i , p o a ' e 
că tocmai f a c t u r a piesei s ă î m p o v ă r e z e 
capacitatea de a t e n ţ i e a u n o r spec ta to r i : 
se poate c h i a r ca u n a n u m e s n o b i s m tea­
tral să fie s t â n j e n i t în a p r e c i e r i fa ţă de 
drama p â n ă l a h a l u c i n a ţ i e d i n suf le tu l 
nnui pe r sona j t e a t r a l . D a r „ F e m e e a m ă ­
rii" e o p iesă m a r e , d e t e r m i n a t ă de ide­
ologie, d e t e r m i n â n d idea l i sm. 

Foarte b ine a făcut d i r e c t o r u l T e a t r u 
lui Naţ ional , î n c r e d i n ţ â n d d i r ec ţ i a de 
кепа p e n t r u a c e a s t ă p iesă , d-lui V. 

lEnescu. E s igur , că s u b c ă l ă u z a g u s t u l u i 
I d-sale a r t i s t i c ş i a în ţe leger i i p iesei în 
|»1 mai in f im a m ă n u n t , T e a t r u l Na ţ io -
I Ml a î n r e g i s t r a t o n o u ă i z b â n d ă . 

In u n g h e r u l u n u i fiord, t r ă e ş t e domol , 
j aproape p o s o m o r i t f ami l i a d - ru lu i W a n -

1: D-rul, u n o m de t r e a b ă , ca re -ş i face 
|eonştiincios d a t o r i a , E l l ida , Soţia d - ru lu i , 

• ta a d o u a căsă to r i e , — Ba le t t é şi Hi l -
i, fiicele d - ru lu i d i n p r i m a c ă s ă t o r i e . 

iBalette m a i m a r e , t r i s t ă , g â n d i n d u - s e 
Jmereu la m a m ă - s a m o a r t ă , şi c ă u t â n d 

şoliticos s ă se î n ţ e l e a g ă cu m a m a v i t re -
|iă, care-i m a i v â r s t n i c ă d e c â t ea , d o a r cu 

Aţiva an i ; H i l d a , — u n copil sglobiu . 
Mai sun t u n m o s a f i r a l famil ie i , fostul 

jprofesor a l Ba le t té i ; u n t â n ă r t u b e r c u l o s , 
>-şi face v i l i g i a t u r ă în acel fiord şi 
pictor, care- i şi m u z i c a n t şi c ă l ă u z ă . 

Ellida n u se a d a p t e a z ă . N u se î m p a c ă 
I liniştea f io rdu lu i , în f a m i l i a d - ru lu i 

Langel. E n ă p ă d i t ă de d o r u l de l a r g u l 
JB&riî. Sufe ră de d e p ă r t a r e a v a l u r i l o r , 

f r ămân ta rea î n t i n s u l u i ape i ; e bol-
ttvă de do r şi-şi i m p u t ă , că n ' a a ş t e p t a t 
alo, de u n d e a l ua t -o doc to ru l , f i indcă 
alo ea s 'a logodi t în f a ţ a m ă r i i cu u n 
scunoscut. Şi l o g o d n a aceea a voit-o ea. 

toci şi-a d a t c o n s i m ţ ă m â n t u l . C u v â n -
1 de a n g a j a m e n t a t u n c i i-a top i t v r e -
a. Atunci, n u m a i a t u n c i a fost ea. Când 

pa măritat cu d- ru l , n ' a a v u t l i b e r t a t e a 
se c ă s ă t o r e a s c ă . V o i n ţ a n u i-a fost 

ă. E a e femeea m ă r i i şi de aceea 
njeşte a c u m , a ş t e p t â n d pe n e c u n o s c u t 
l plece cu el. 

[Acesta-i sub iec tu l piesei . Aceas ta - i d r a ­
ll femeei m ă r i i . 

(.Elida e c r e s c u t ă cu ochi i s p r e za rea 
sfârşitului a l b a s t r u . N u poa t e să se 
äimatizeze în col ţu l înf lor i t a l une i b u 

ffil de p ă m â n t , în fa ţa c ă r u i a n u se s b a t 

va lu r i l e . Acolo, la ea, s i m ţ e a t o a t ă t a i n a 
l ibe r t ă ţ i i ; a i c i e î n g h e s u i t ă . Acolo, a iu­
bi t şi s 'a l ega t cu j u r ă m â n t , în a t m o s f e r a 
m a g i c ă a î n t i n s u l u i . Acolo, s u n t a m i n ­
t i r i le . Aici, e u sca t , e p ă m â n t s t e rp , e 
n ă b u ş a l ă . Ea-ş i v r e a l i be r t a t ea . O rec la ­
m ă , o p r e t i n d e b ă r b a t u l u i s ău , ca re la 
î ncepu t s 'a o p u s , î n c e r c â n d s ă a i b ă f a ţ ă 
de femeea m ă r i i , a t i t u d i n e de med ic , ca 
f a ţ ă de o p a c i e n t ă . D a r c â n d a ven i t n e 4 

c u n o s c u t u l , m a r i n a r u l , cu c a r e E l i da se 
logodise în f a ţ a m ă r i i , t oa t e s t r ă d a n i i l e 
b ă r b a t u l u i a u fost z a d a r n i c e . Deşi o iu- ' 
beşte , o iubeş te d i n tot a d â n c u l f i inţei 
lui , ş i-a l ega t v i a ţ a c u ea, îş i sac r i f i că 
i ub i r ea şi d ă l i b e r t a t e El l idei s ă plece. 
D a r E l l i da n u m a i p l eacă . 

I n c l ipa c â n d i s 'a d a t l i be r t a t ea , ea a 
s imţ i t tot f iorul l ibe r tă ţ i i . Şi s 'a t rez i t . 
Să n u m a i plece. A s i m ţ i t şi f iorul s ac r i ­
f ic iului , ce se făcea p e n t r u l i b e r t a t e a ei. 
Şi n ' a m a i p leca t în l a r g u l l ibe r t ă ţ i i , r ă ­
m â n â n d pe p ă m â n t u l î n g r ă d i t de coni ­
venţe , de d o r u r i ş i de în ţe legere ş i de 
pos ib i l i t ă ţ i de a d a p t a r e şi a c l i m a t i z a r e , 

R ă s v r ă t i r e a s 'a i ros i t . 
L i b e r t a t e a d e p l i n ă e ş i r de t e m e r i şi 

do r in ţ i . Ne t r ebue u n l e g ă m â n t de cu­
noscu t şi a d ă p o s t i r e , u n d e s ă s i m ţ i m şi 
b u c u r i a je r t fe lor n o a s t r e şi a je r t fe lor ce 
se fac p e n t r u noi . 

Aceas ta - i p i e sa şi d e s n o d ă m â n t u l ei. 
Voiţi s ă vedeţ i în E l l i da u n s imbo l ? 

Nu-i n ic io p iedică . 
Vre ţ i s ă t ă l m ă c i ţ i a p a r i ţ i a n e c u n o s c u ­

tu lu i , c a r e c h e a m ă pe E l l i da s ă plece cu 
el, u n s imbol , — s imbo lu l a m ă g i r i l o r , 
— n u se o p u n e n i m i c la a c e a s t a . 

P r o b l e m a r ă m â n e : se e l a b o r e a z ă o 
cl ipă, v o i n ţ a dep l ină , abso lu t d e p l i n ă de 
a legere c o n ş t i e n t ă ? 

Ne r ă s v r ă t i m , a n a l i z ă m , ne h o t ă r î m , 
l u ă m a t i t u d i n i d â r z e . S u n t î n s ă toa te a-
ces tea r ezu l t a t e l e une i voin ţe p r o p r i i şi 
dep l in conş t i en t e ? 

S u n t consecven te şi Imp lacab i l e ? 
S a u d e t e r m i n a n t e l e sociale n e î n l ă n ­

ţu ie , t e a m a de n e c u n o s c u t ne î n f i o a r ă ş i -
c o n t i n u ă m în a t i t u d i n i t â n g u i t o a r e . 

F e m e e a m ă r i i a fost d -na M a r i a F i lo t t i . 
A fost femeea m ă r i i a ş a c u m пѳ-о pu ­

t e a m î n c h i p u i , f i indcă n u m a i рѳ M a r i a 
F i lo t t i ne-o p u t e a m î n c h i p u i , în aces t rol . 

D-rul W a n g e l a fost d. P e t r e S t ü r z a . 
S incer î n ţ e l e g ă t o r a l r o lu lu i . 

D-nele Cleo P a n C e r n ă ţ e a n u şi L u l u 
C r u c e a n u în rolurtile fi icelor d - ru lu i 
W a n g e l . 

F o a r t e b ine ambe le . 
In a l te ro lu r i , d-nii C a l b o r e a n u , Cri­

t ico, B a l d o v i n şi A t h a n a s e s c u , — necu­
n o s c u t u l . 

P e n t r u cei d i n t â i t r e i , toa te ap rec i e r i l e 
b u n e , ca de obiceiu. F a ţ ă de d. A t a n a -
sescu, o r eze rvă . N ' a a v u t î n c r e d e r e a de 
a-şi c a r a c t e r i z a ro lu l . A fost î n t r ' o sba-
te re de t i m i d i t a t e . N ' a c rezu t că p e r s o n a ­
ju l , pe care-1 î n t r u p a e r e a l ; d a r n ' a 
c rezu t n ic i că e u n s imbol á l c h e m ă r i l o r 
sp re n e c u n o s c u t . I n c e r t i t u d i n e a a c e a s t a 
a d i s t o n a t . 

TEATRUL REGINA MARIA 

MAN ASSE de RONETTI ROMAN 
Ar fi cea m a i m a r e s căde re p e n t r u or i ­

c ine se m u n c e ş t e s ă c u n o a s c ă b ine , de a-
p r o a p e , evolut iv l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă , 
d a c ă n ' a r r e c u n o a ş t e , că „ M a n a s s e " e 
u n a d i n cele m a i b u n e l u c r ă r i d r a m a l k - e 
de l a noi . 

Orice î n c e r c a r e de t ă l m ă c i r e t a n g e n ţ i ­
a l ă c r i t e r i u l u i p u r l i t e r a r c o n s t i t u e o pa­
g u b ă î n t r u î n ţ e l eg e r ea l u c r ă r i l o r de va­
loa re . Con t ingen ţe l e s t r ă i n e de t e a t r u ş i 
a r t ă d r a m a t i c ă în a p r e c i e r e a aces te i pie­
se, c a r e a s t r ă l u c i t pe s c e n a N a ţ i o n a l u l u i 
a c u m 20 de a n i , n ' a r a v e a a l t r o s t decât, 
s ă anemieze s p i r i t u l de ap rec ie re . 

S i m t ş i a c u m , ca şi a t u n c i c â n d a m vă­
zut p ie sa î n t â i a o a r ă r e p r e z e n t a t ă , emo­
ţ i a Î n f ă ţ i ş ă r i i a t r e i g e n e r a ţ i i d i n ace ­
iaş i famil ie , î n c a r e i n t r a n s i g e n ţ a se î m ­
b i n ă cu î n ţ e l e p c i u n e a ; r e a l i s m u l i n t e r e ­
selor se a c o m o d e a z ă în g o a n ă cu r â v n a 
de a n u se p i e rde n i c io a face re ş i d o r i n ţ a 
de în ţe legere , de î n r u d i r e s c u t u r ă p r e j u ­
decă ţ i , î n l ă t u r ă t r a d i ţ i i de izolare . 

P e n t r u g e n e r a ţ i a m e a , c a r e a văzu t pe 
N o t t a r a î n M a n a s s e şi-şi a d u c e a m i n t e de 
T o n e a n u în Zel ig Şor, p o a t e că r ep rezen­
t a ţ i a de a c u m a fost m a i i s p i t i t o a r e d e c â t 
p e n t r u cei c a r i a c u m fac c u n o ş t i n ţ ă cu 
IVÍ&ricisse. 

De a s t ă d a t ă pe M a n a s s e Ta î n f ă ţ i ş a t 
d. S to r in . 

D. G. S t ö l l n 
I m p o z a n t ş i m a s i v . P rofe ţ i e . Sobru . 
Zelig Şor a fost d. I. M o r ţ u n . 
L ' a m m a i v ă z u t pe d. M o r ţ u n în Zelig. 

Cred, că d e - a t u n c i mi -e foa r te d r a g aces t 
ac to r cu e n o r m de v a r i a t e p u t r r l a c t o r i ­
ceşti . I n t r e d. M o r ţ u n şi Zel ig Şor s 'a fă-

D. I. Morţun 

eut o l e g ă t u r ă p â n ă l a iden t i f i ca re . Çu 
acel Zelig Şor, c a r e v r e a ş i s ă şar jeze . 

Ma i s p u n u n c u v â n t şi d e s p r o d, Mano-
lescu. C u v â n t b u n . 

Aştept ca jocu l ce lor la l ţ i s ă fie p u s l a 
p u n c t . 

B. CECROPIDE 
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zefc ir i 
9 9 9 

Epigramă 

D-LCI VICTOR EFTLU1C, 
autorul piesei: „Omul care a văzui 

moartea 

Omul care-a văzut moartea 
Nu-i de p l â n s — c u m scr ie p r e s a 
F i i n d c ă el a văzu t moartea 
Insă noi ÎI m văzu t .. -pi eu a 

AURELIAN P A U N E S C U 

JOSEPH IGIHOŞIANU 

V A R I A Ţ I I P E O T E M A B A N A L A 
Dumineci lungi 
Dumineci sure 
Dumineci umede de toumnă 

•Cu înserări nelămurite 
Şi triste, 
Nesfârşit de triste 

Dumineci cu obloane "nchise 
Dc-alnngul străzilor pustii 

C I N C A N T E N A R U L D O B R O G E I 

Cu servitoare "n câte-o poartă 
Cu mâini le încrucişate 
Pe pieptul lătăref şi moali 
Aşteptând ore 'ntregi 
Pe nimeni 
Privind în gol 
Cu ochii turburi 
Fumurii 
Dcalnngul trotuarelor ude 
îşi plânge oraşul nostalgia 
Viejei febrile 'n lăcrămarea 
Becurilor verzui de gaz 
Ce se reflectă solitare 
In melancol ice vitrine 

Dumineci sarbede, banale.... 
Mi-e snfletu' un lan/ nesfârşit 
Ruginit 
D e Duminic i sure 
In straele de sărbătoare 
Fluviu monoton tji vulgar 
Curgând în unde lucii, grase 
Pe bulevardele centrale 
Dumineci sordide, banale 

Doar câteodată — atât de rar 
Din valurile cenuşii 
Ale muRimei anonime 
Răsar timizi ochi de copilă 
Plin de un altceva bizar 
Pe cari nu-1 pot înfelege 
Şi apoi iar convoiul vulgar 

Dumineci umede de toamnă 
Cu înserări nelămurite 
Şi triste, nesfârşit de triste 
'Mi-e siiflctti'n Imit ruginit.. 

Monumentu l comemorat iv real izat de arhitec­
tul HORIA TEODORU şi sculptorul I. JALEA. 
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Una d i n t r e f iguri le cele ш а і cu r ioase 
ale „Societă ţ i i N a ţ i u n i l o r " este contele 
Apponyi, ce lebrul o m de s t a t a l U n g a r i e i 
si demnul n o s t r u a d v e r s a r . Cu toa te că 
este în v â r s t ă de optzeci şi doi de a n i , a-
pare t o t d e a u n a la t r i b u n ă î n t r ' o f o r m ă 
cu a d e v ă r a t r e m a r c a b i l ă . Vorbeşte tot 
aşa de b ine f ranceza , g e r m a n a , eng leza 
şi I t a l i ana ca şi l i m b a u n g a r ă . Ma i cu 
seamă, poseda u n sp i r i t f e rmecă to r . 

De c u r â n d , v ă z â n d c u m t rece o feme­
iuşcă v i s ă t o a r e pe cheul Mont -Blanc , 
lăsă să-i s cape u n s u s p i n a d â n c . 

— Ah ! s p u s e el, de-aş i avea m ă c a r mi ­
mai şeapte zeci de a n i ! 

• 
Edmond Abru t , în u l t im i i a n i a i vieţei 

sale, cons ta ta , n u fără me lanco l i e , i n g r a ­
titudinea a r ă t a t ă fa ţă de el de c ă t r e pa r ­
tidul r epub l i c an , c ă r u i a i-a a d u s m u l t e 
servicii ca j u r n a l i s t . 

— N ' a m ce ru t n imic , c o n s t a t a el, mi 
s'a oferit to tu l , eu a m accep ta t t o tu l şi 
nu mi s'a d a t n imic . 

M. Asquith, i l u s t r u l om de s t a t englez 
era r epu ta t p r i n r ă c e a l a sa, c a r e n u ex­
cludea i n t r u to tu l h u m o r u l , a c e a s t ă t r ă ­
sătură de sp i r i t o a r e c u m g lac i a l ă . 

Puţin t i m p î n a i n t e de r ăzbo i e r a p r i m -
ministru. î n t r ' o d i m i n e a ţ ă u n m e m b r u 
al P a r l a e n t u l u i v ine să-1 g ă s e a s c ă , ca te ­
ta ore d u p ă ce p r i m - m i n i s t r u l a n u n ţ a s e 
moartea lu i J. Smi th , u n îna l t f u n c ţ i o n a r 
al coroanei : 

— Nu s ' a r p u t e a ca p r i e t e n u l m e u W... 
să obţină locul lui S m i t h ? î n t r e b ă p a r ­
lamentarul. 

— Este t r e a b a lui , r ă s p u n s e g r a v As­
quith; n ' a r e d e c â t s ă v a d ă d a c ă s ic r iu l 
este pe m ă s u r a sa. • 

Elev d i s t i n s la , , iEcole d ' A t h è n e s " şi 
„FEcole N o r m a l e " , z ia r i s t , a u t o r d r a m a ­
tic, povest i tor şi esseist , E d m o n d About 
a fost încă u n u l d i n t r e cele m a i s t r ă l u ­
citoare sp i r i t e a le epocei sa le . 

In debu tu r i l e sa le a a b o r d a t t e a t r u l , 
dar fără n ic i u n succes . In s e a r a c â n d 
Iu fmerată a t â t de f u r t u n o s p r e m i e r a 
lui Gas tana , c u m conf ra ţ i i îl î n t r e b a u 
iacă nu r e g r e t ă fap tu l că a a b a n d o n a t 
tatedra, c a r e i se oferise la ieş i rea sa 
iin „FEcole N o r m a l e " , el r ă s p u n s e , n ă l -
(ând n e p ă s ă t o r d in u m e r i : 

— Bah ! îm i p lace m a i m u l t s ă fiu flu-
erat la t e a t r u , decâ t a p l a u d a t la c a t e d r ă . 

• 
într'o cu r t e de pe b u l e v a r d u l Po r t -

itoyal din P a r i s , u n ce rşe to r b ă t r â n cân ­
tă o arie veche. La al dolea e ta j a l une i 
case, acul tă J a c q u e s R..., nepoţe lu l u m o ­
ristului H e n r y de Fo rge . 
Acultă u n m o m e n t , g r a v , pe u r m ă a-

toându-se u n c h i u l u i s ă u , a r a t ă cân­
tăreţul, cu u n a e r d e z g u s t a t şi zice : 
— Cântă de s tu l de p ros t p e n t r u v â r s ­

ta sa. 

b a z a r 
F R A T E L E MORT 

Crede ţ i că este posibi l ca c ineva ca re 
t r ă e ş t e încă , să a i b ă u n f ra te m o r t de o 
s u t ă cincizeci de a n i ? Nu, veţi zice cu 
s i g u r a n ţ ă ! 

Şi, t o tuş i , în t i m p u l u n u i p roces de 
moş t en i r e p l eda t de c u r â n d î n a i n t e a u-
n u i t r i b u n a l d in L o n d r a , acest, fapt s'a 
dovedi t posibi l . 

U n u l d i n t r e m a r t o r i i p rocesu lu i a de­
c l a r a t la b a r ă : 

— F r a t e l e m e u este m o r t de o s u t ă 
cincizeci de a n i . 

Şi c u m j u d e c ă t o r u l n u v ro i a să crea­
dă, cel în chest ie expl ică : 

— T a t ă l m e u s 'a î n s u r a t p e n t r u p r i ­
m a o a r ă la v â r s t a de n o u ă s p r e z e c e a n i 
şi u n a n apo i a avut. u n fiu, c a r e a m u ­
r i t p u ţ i n t i m p d u p ă n a ş t e r e a sa . Au t r e ­
cut n u m e r o ş i a n i . T a t ă l m e u dev ine vă­
duv. Alţi a n i t rec încă . C â n d s'a î n s u r a t 
d i n n o u avea 75 de a n i . U n a l do i lea fiu 
se n ă s c u . Aces ta e r a m eu. 

D a r eu a m în p r ezen t 94 de a n i . Adăo-
g a ţ i 94 la 5(5 (d i fe ren ţa d i n t r e 75 ş i 19) şi 
veţi găs i că f ra te le meu este m o r t exac t 
de 150 de an i . 

UN ADVERSAR. N E P R E V Ă Z U T 

Scena s'a pe t r ecu t de c u r â n d î n t r ' u n 
mic o r a ş d in Angl ia . 

Un locu i to r al a c e s t u i o r a ş d o r m e a li­
n iş t i t , când , în m iezu l nopţe i , auz i un 
sgomot c iuda t în p a r t e r u l casei . I n t r i g a t : 
el se î m b r ă c ă la r epezea lă , scobor î ş i în­
cepu să inspecteze cu m i n u ţ i o z i t a t e fie­
ca r e obiect. N imic n u e r a a n o r m a l . D a r 
c u m i n t r ă în b u c ă t ă r i e , văzu cu m a r e 
i r i că , r i d i c a n d u - s e c a p a c u l cu t ie i p e n t r u 
p ă s t r a t l emne le . 

O f i in ţă b i z a r ă ieşi d in l a d ă şi î n a i n t e 
ca o m u l n o s t r u să-ş i fi r even i t d i n m i r a ­
r ea sa, b u c ă ţ i de l e m n e î n c e p u r ă să 
zboare în j u r u l s ă u . 

A d v e r s a r u l n e p r e v ă z u t e r a o m a i m u ţ ă . 
Acest a n i m a l , c a r e a p a r ţ i n e a u n u i ve­

cin, s c ă p a s e de la s t ă p â n u l s ă u şi a j u n s 
în t r ' o c a s ă n e c u n o s c u t ă nu - ş i g ă s i a l t ­
ceva de l u c r u decâ t să t u l b u r e s o m n u l 
l i n i ş t i t u lu i locui tor . 

c a r i c a t u r a asile:! 
LA B A R B I E R 

— Mă rog şi p ă r u l '? 
.... păi . dacă e nevoie.... 

O B I E C T I V I T A T E 

- Ce c rede ţ i desp re t ab lou r i l e mele ? 
Vă r o g spune ţ i -mi -o c ins t i t ! 

— Nu pot, f i indcă sun t e ţ i m a i voin ic 
decâ t m i n e . (Buen Humor) 

FLAGRANT... 

- Să nu te m a i p r i n d pe aici , mize­
rab i le ! 

— D a c ă ş t i a m că vii. nici a c u m n u 
m ă p r i n d e a i . .„ 
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ctirîi re cl cile in еж1га$е 
C H A R L I E C H A P L I N I N E U R O P A 

(„MES VOYAGES", d e el î n s u ş ) 

Cei cari l-au văzut pe Charlie Chaplin în „Circul", chiar dacă nu 
sunt amatori frecvenţi de cinematograf, şi-au putut da, fără 'ndoială, seama, 
că prin Charlie Chaplin filmul a atins maximum de realizare artistică. Se 
poate spune că regizoratul şi arta actoricească a marelui comic, sunt punctele 
de plecare a unei noui ere cinematografice. Dar Chaplin nu e numai actor. 
Charlie Chaplin este şi un scriitor de mare talent. Humorul într'o pagină 
de Chaplin e de aceeaş calitate cu humorul dintr'o reuşită scenă a regizorului. 

Charlie Chaplin acasă la Hol lywood 

Ca u n v i r t u o s c a r e - a r t rez i pe o s in­
g u r ă c o a r d ă cele m a i v a r i a t e sune t e , şl 
a r execu ta o m u z i c ă complec tă , Chap l in 
c u m u l e a z ă în bufoner ie î n t r e a g a g a m ă 
de j o c u r i sufleteşt i , de là r â s la l a c r i m i . 
Char l i e g ro t e scu l e du ios , e b u n , e sen­
t i m e n t a l , e nenoroc i t , e cinic, e g r a v şi 
e s p i r i t u a l . 

U n s i n g u r l u c r u îi l ipseşte lu i Char ­
lie : n u e vesel n i c i o d a t ă . Veselia e a • 
p a n a j u l spec ta to r i lo r , n u al a c t o r u l u i . 
D a r Char l i e n u e vesel n ic i a c a s ă . 

î ş i iubeş te a r t a cu p a s i u n e . S tud io-u l 
e s i n g u r u l s e n s a l vieţ i i lu i . Şi t o tu ş i 
p r i n ce îi oferă c i n e m a t o g r a f u l în u l t i ­
m a a n a l i z ă , v i a ţ a de a c t o r de fi lm e pen­
t r u a r t i s t u n veşn ic sub iec t de depr i ­
m a r e . „ S u n t foar te obosi t ; s u n t s lab , 
s u n t d e p r i m a t . Dispozi ţ ia în ca r e sun t , 
e d i n cele ce-ţi i m p u n m e r e u î n t r e b a r e a 
p e n t r u orice ş i în orice c l ipă : la ce bun?" 
scr ie el u n d e v a . 

Şi m a i d e p a r t e : „Am nevoe de v a c a n ţ e 
şi de emoţ i i . Şap t e a n i de c â n d m ă în­
călzesc la soare le p e r p e t u u al Califor­
nie i , la soare le î n t ă r i t a r t i f ic ia l , d i n s tu­
dio-ul „Kooper -Hewi t t s " . Şap t e a n i de 
c â n d m u n c e s c , g â n d e s c în aceeaş d i rec­
ţie. Aş v r e a s ă m ă d u c . Aş v r e a s ă m ă 
d u c d e p a r t e de Holywood, d e p a r t e de lu-
n u a c inema tog ra f e lo r , d e p a r t e de sce­
n a r i i , de mirosul de celuloid a l s t u d i o u r i ­
lor, departe de con t r ac t e , de impresari , de 
comunicate ale presei, de frumuseţ i le de 

bae, de t a r t i n e l e cu c r emă , d e p a r t e de 
ghetele k i lome t r i ce şi de m u s t ă c i o a r a nea­
g r ă . T r ă e s c în a t m o s f e r ă de succes , d a r 
t o c m a i în aces t succes s t a g n a r e a m ă ur ­
m ă r e ş t e m a i a p r i g . 

V r e a u v a c a n ţ e . Vreau emoţ i i . E poa te 
greu să se în ţ e l eagă ce s p u n . Nu pot de­
câ t s ă vă l ă m u r e s c cu a t â t : u n clown a r e 
momen te l e lui de v i a ţ ă n o r m a l ă . Am fost 
m a i zilele t r ecu te la L u c i u s Hi tchock , de­
s e n a t o r u l . E r a acolo şi Mon ty Glass . A m 
s t a t o s ea r ă la ei. A m p e t r e c u t o s e a r ă de 
famil ie , f ă r ă l u m i n i roşi i , şi f ă r ă Jazz­
b a n d . As ta a făcut s ă vibreze în m i n e 
c o a r d a r emin i s cen ţ e lo r . Ce r e m i n i c e n ţ e , 
n u ş t iu . Ne -am i n s t a l a t î n t r ' u n sa lon, în 
fa ţa focului . F ă r ă să c ă u t ă m frazele, s 'a 
s tab i l i t î n t r e noi u n d i a log a şa , n o r m a l 
Nic iun c u v â n t de s tud io . Nici p a l a v r a g e a ­
lă g o a l ă şi n ic i j a r g o n : u n s c h i m b de idei , 
de idei fondate pe idei . Mon ty Glass , n u 
e n u m a i a u t o r u l Iui „ P o t e s h şi P e r l Mut ­
ter" . Mon ty a r e o g â n d i r e o r i g i n a l ă şi e 
u n m u z i c a n t d e s ă v â r ş i t . A c â n t a t la p i a n . 
Eu a m c â n t a t r o m a n ţ e . Nu ca u n c â n t ă ­
reţ publ ic , ci ca u n s i m p l u e l emen t d in-
t r ' u n g r u p de o a m e n i pe cale să-şi t r e a c ă 
o s e a r ă i n t i m ă . P e u r m ă a m făcut ş a r a d e , 
şi s e a r a s'a i s p r ă v i t p r e a repede . Şi mi -a 
l ă s a t în i n i m ă p ă r e r i de r ă u . E r a c a s a în 
a d e v ă r a t u l sens a l c u v â n t u l u i . C â n d 
m - a m î n t o r s la Los Angelos , n u - m i e r a 
de loc b ine . P e b i rou m ă a ş t e p t a o tele­
g r a m ă de là L o n d r a . K r a m i n f o r m a t că 

fi lmul m e u „ Ş t r e n g a r u l ' se va da la Lon­
d r a , şi p e n t r u c ă t o a t ă l u m e a era încre­
d i n ţ a t ă că e f i lmul m e u cel m a i bun, so­
co team n i m e r i t s 'as is t şi eu la premieră, 
o ocazie ca să -mi revăd ţ a r a . Succes ştiu 
că a m . D a r succeul m e u e pus de-oparte, 
î n t r ' u n pache t la m a g a z i e . Niciodată n'am 
desch is pache tu l , ca să gus t din bunătă­
ţile lui", 

l a t ă o m u l ! 
In A m e r i c a şi 'n E u r o p a , a cunoscut de 

t i m p u r i u toa te succeele. Femeile l'au a-
sa l t a t d in p r i m u l m o m e n t , cu tot ce pot 
oferi ele: p lăcer i , duioş i i , sacrificiu, dra­
goste. I m p r e s a r i i i-au d a t ban i mai mult 
decâ t a a v u t nevoie. S'a împărtăşi t din 
glorie şi în m ă s u r a n u m a i în care, poate 
pe v r e m u r i Liszt a avu t ' o . Şi totuşi, 
Char l i e Chap l in , e u n om tr is t . Când la un 
m o m e n t da t crede că ceeace-i lipseşte e 

...un t ip 

a t m o s f e r a L o n d r e i lui na ta le , rupe con­
t r a c t e , r e n u n ţ ă la a v e r i întregi , la prie­
teni , la cunoş t i n ţ e , şi în consternarea ge­
n e r a l ă fuge la New-York, şi de acolo pe 
i m e n s u l „Ol impic" , î n s p r e Europa. 

P r i m a d a t ă c â n d r e s p i r ă liber, este la 
p r o p r a v a p o r u l u i , c â n d New-Yorkul dea-
bia se m a i vede în za re . „Sunt fericit" — 
m u r m u r ă el. D a r i a t ă că o m â n ă i-se pu­
ne pe u m ă r : 
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— D-le Chaplin, pentruce pleci în Eu­
ropa ? 

E un reporter, c a r e l 'a a d u l m e c a t , şi ca 
să-i poată lua un interwiew, s'a Îmbarcat, 
odată cu el. D u p ă p r i m a c l ipă de cons te r ­
nare, Char l ie a r b o r e a z ă s u r â s u l lu i de 
circumstanţă, şi r ă s p u n d e r e s e m n a t : „ m ă 
duc în v a c a n ţ ă " . 

— O să t u r n e z i ? 
— Nu ! 
— Şi cu m u s t ă ţ i l e ce-ai făcut " 
— Le-am a r u n c a t . 
— Dar ghetele ? 
— Le-am a r u n c a t . 
— Şi b a s t o n u l ? 
— L-am a r u n c a t . 

Pe u r m ă , a l t r e p o r t e r : 
— D-le Chap l in , a ţ i l u a t cu dv. şi ghe 

tele şi bas tonu l ? 
— Nu. 
— Pent ruce ? 
— Pen t rucă n ' a m nevoe ! 

Atributele lui Charlie 

- Spune-mi te rog, n ' a i să t e 'nsor i în 
iuropa 1 
- Nu ştiu ! 
Pe urmă, a l t r epo r t e r , ă s t a e c u c o a n ă : 
- Când te 'nsor i , d-le C h a p l i n .1 
- într'o zi. 

i - Cu cine ? 
[- Nu ş t iu ! 
j-Dece n u joci în H a m l e t ? 
Pe urmă, a l t u l : 
- D-le Chap l in , eş t i bolşevic ? 
- Nu! 
| - P ă i a tunc i , dece te d u c i în E u r o p a ? ! 
LPe u r m ă a l t r e p o r t e r , şi a l t u l , şi a l -

i i la tă - i z b u r a t ă c l ipa l u i de f e r i c i r e ! 
[la New-York î n t â l n e ş t e pe D o u g l a s 
iirbanks ş i pe p a r t e n e r a lu i , M a r y . 
Ing şi Mary , b u n i i lu i a m i c i . Doug lu-
Ctoate m ă s u r i l e p e n t r u c ă î n t i m p u l 
seanţei Char l ie s ă fie l in iş t i t . „E i se o-
tpară în p e r s o a n ă s ă -mi facă v i a ţ a a 
fiabilă", — scr ie Cha r l i e . „ I a t ă de ce 
Ь invitară d i n p r i m a zi s ă le v ă d fil­
ial „Cei t re i M u ş c h e t a r i " . As ta m ' a ne-
bocit. Nu v r e a u să m a i v ă d c inema to -
fcf. Dar c u m s u n t pol i t icos , n ' a m refu-
pară în p e r s o a n ă s ă -mi facă v i a ţ a a-
ш nevoie de c r i t i ca şi sugges t i i l e mele . 
l i trebuit s ă cedez. Aşa s u n t eu, cedez 
ptdeauna. La c i n e m a t o g r a f e r a o co­

hortă Întreagă de r epo r t e r i , c a r i n i c i n u 
s ' a s c u n d e a u m ă c a r . 

C â n d f i lmul s 'a i sp r ăv i t , a m s u g g é r â t 
celor doi p r i e t en i c â t eva t ă e t u r i , c a r i , du ­
pă p ă r e r e a m e a , l ' a r fi per fec ţ iona t . Aşa 
fac eu î n t o t d e a u n a . Ei m ' a s c u l t a r ă poli-
t icoşi şi pe u r m ă h o t ă r î r ă ca f i lmul s ă r ă ­
m â n ă a ş a c u m e ! Aşa fac ei î n t o t d e a u n a ! 
Din fer icire , s c u r t ă r i l e p r o p u s e de m i n e , 
n u s 'au execu ta t , şi f i lmul a a v u t u n s u c 
ces e x t r a o r d i n a r . As ta n u î n s e m n e a z ă în 
să, că eu n u p ă s t r e z m e r e u p r e s t i g i u l m e u 
de cr i t ic ! 

D u p ă ace ia , m ă i n v i t ă la r e p r e z e n t a r e a 
u n u i film a lu i M a r y : „Micul Lord, fa-
mi t l e roy" , şi mi-se cere av izu l . Ei ş t iu că 
eu o să cr i t ic . E u cr i t ic î n t o t d e a u n a şi lor 
le e fr ică de m i n e . Cu toa t e că, fa ţă de 
filmele mele ei s u n t î n t o t d e a u n a a m a b i l i , 
şi n u - m i fac n i c i o d a t ă c r i t ică . l ' a m s p u s 
lui M a r y , că f i lmul ei e p r e a l u n g , şi i -am 
a r ă t a t u n d e t r ebu ie să ta ie . B ine în ţe les , 
ea n ' a făcut n i m i c . Aşa e ea : n u t a i e n ic i ­
o d a t ă . Ea şi cu Doug. M ă fac să cr i t ic , şi 
pe u r m ă n u t a i e n i c i o d a t ă " . 

I a t ă c u m poves teş te Cha r l i e că l ' au p r i ­
mit c o m p a t r i o ţ i i lu i la L o n d r a : 

„E ca şi c â n d a ş fi u n rege . S u r â d . U n 
s u r â s a d e v ă r a t . Delà e x t r e m i t a t e a cheiu­
lui s ' aud voci: „ la tă-1 ! E cel de colo... El 
e !" Eu m e r g ca şi c â n d a ş z b u r a . F i e c a r e 
s e c u n d ă m ă f a r m e c ă . S u n t la W a t e r l o o -
S ta t ion , L o n d r e s . Po l i ţ i a se d e s f ă ş o a r ă 
Ce co rvoadă p e n t r u ei, s ă r a c i i . Dincolo de 
cordoane , a ş t e a p t ă m i i şi m i i de o a m e n i . 
Totu l în t r ece cu m u l t p reveder i le mele . 
La eşire, m ă ' n t o v ă r ă ş e s c doi pol i ţ i ş t i : u-
nul în d r e a p t a , u n u l în s t â n g a . C u m m ă 

Chariot o m de lume 

vede, l u m e a a p l a u d ă f u r t u n o s : „foar te b ine 
j u c a t ă , Char l i e , " — s t r i g ă c ineva . Ce d r a ­
cu a fost b ine j u c a t ă ? ! S c e n a m e a a c t u a l ă 
î n t r e cei doi pol i ţ iş t i?! A s t a e p r e a m u l t . 
Şi n ic i n u ş t i u c u m a m făcut . D e o d a t ă , o 
fa tă r u p e l in i a de b a r a j , face u n sa l t , şi 
n u m a i că n u m ă sufocă cu p u p ă t u r i l e ! 
M u l ţ u m e s c lu i D u m n e z e u că-i f r u m o a s ă ! 
D a r u i te că d inco lo de co rdoane , a l te le , şi 
t oa t e f r u m o a s e , p a r g a t a s ă u r m e z e p r i ­
m u l e x e m p l u ! Le v ă d şi m ă codesc s ă 
îna in t ez . As ta e s e m n a l u l . Ba r i e r e l e se rup. 
L u m e a se ' m p i n g e d i n toate pă r ţ i l e . Coa­
tele pol i ţ i ş t i lo r i n t r ă în a c ţ i u n e . F e m e i l e 
s t r i g ă : Cha r l i e ! Cha r l i e ! Uite-1 ! Noroc, 
Char l i e , să te ţ ină Dumnezeu, Cha r l i e ! B ă ­
trâni, fete, babe, copii, toată lumea ţ ipă: 

Char l i e ! De fr ică, toţ i p r i e t en i i m e i a u 
d i s p ă r u t ! D a r a s t a n u - m i d i sp lace ! S u n t 
d u s pe b r a ţ e , şi a l u n e c ca pe c o a m a u-
n u i va l . T o a t ă l u m e a se sba te , — a f a r ă 
de m i n e . As t a -mi p lace . E del ic ios ! P a 
s t r ăz i , poves tea se lă ţeş te . Se s t r i g ă „ U r a ' 
ş i clopotele s u n ă . T o a t ă l u m e a îşi scoa te 
pă l ă r i i l e . Ba t i s t e le se a g i t ă : „ Ia tă -1! I a -
tă-1! ' A ' ncepu t s ă - m i fie fr ică . D a r tot 
î m i p lace! La u n m o m e n t d a t , po l i ţ i a m ă 
s m u l g e d i n b ra ţ e l e pub l i cu lu i , şi m ă m â ­
n ă sp re u n a u t o m o b i l . E u î n t r e b : „und4 
e v ă r u l m e u ? " S u n t b ă g a t în m a ş i n ă . Ma i 
î n t r e b î n c ' o d a t ă u n d e o v ă r u - m e u . I n li­
m u z i n ă , s e rgen ţ i i î m p i n g pes te m i n e î ncă 
u n om. E p l in de z g â r i e t u r i şi s â n g e . I i 
s p u n : „Asta e b u n ă , a n i p e r d u t pe v ă r u -
m e u ! " I a r el: „Te rog să m ă ier ţ i că n u 
ţ i -am fost p r ezen t a t " . T rebu ie să fie cine­
va des tu l de b ine . Are î n s ă a e r u l s p e r i a t 
şi confuz. II î n t r e b : 

— M ă rog, u n d e m e r g e m ? 
— Nu ş t iu . 
— P ă i a t u n c i , cine eş t i d- ta? Şi ce c a u ţ i 

a ic i ? 
— E u s u n t c ineva f ă r ă n ic io i m p o r t a n ­

ţă, — r ă s p u n d e el. M 'au b ă g a t aici , f ă r ă 
să m ă în t r ebe . C â n d a i î n t r e b a t d-ta un-
de-ţi e v ă r u l , u n s e r g e n t m ' a a p u c a t de 
g u l e r şi m ' a b ă g a t aici . D a r n u s u n t vă­
ru l d-tale. 

P e d r u m , t o a t ă l u m e a m ă s a l u t ă de 
p a r c ă a ş fi o c u c o a n ă . A m p e n t r u ei a t â t a 
g r a t i t u d i n e , ş i-aş v r e a s ă le fiu de folo3. 
Oh, d a c ' a ş p u t e a s ă rezolv c h e s t i u n e a şo­
m a j u l u i ! D u p ă no i se ţ i n e a l t ă m a ş i n ă . 
L a vo lan e o f a t ă t a r e f r u m u ş i c ă . î m i 
face s e m n e ş i -mi s t r i g ă n u ş t iu ce. Ce t a ­
blou! E î m b r ă c a t ă 'n ro şu . P e s t r ă z i s u n t 
l ipi te afişe cu : „Vine Cha r l i e ! U r a ! T r ă ­
i a scă Char l i e ! " 

Mare p a r t e a t i m p u l u i şi-o pet rece la 
L o n d r a , în c o m p a n i a lu i T h o m a s B ü r g e 
şi II. G. Wel ls . î n t r ' o d i m i n e a ţ ă găseş t e 
pe m ă s u ţ a de n o a p t e u n bilet cu u r m ă t o ­
ru l c o n ţ i n u t : „Nu te a n g a j a n i c ă e r i pen­
t r u d i s e a r ă . Eş t i i n v i t a t s ă iei m a s a cu 
p r i n ţ u l de Gal les" . T r i m i t e pe p r i e t enu l 
s ă u Knobiock să ia i n f o r m a ţ i u n i la p a l a t 
în ce p r iveş te e t iche ta . L a î n t o a r c e r e , 
Knobiock îi s p u n e : 

— Al te ţa Sa, P r i n ţ u l de Galles , n u e la 
L o n d r a , şi n u se va în toa rce decâ t pe3te 
câ teva zile! 

„Bie tu l Knob luck! A s t a a fost o l o v i t u r ă 
p e n t r u el. Şi... p ă s t r â n d propor ţ i i l e , a m 
fost şi eu p u ţ i n decep ţ iona t " . 

L a L o n d r a , v a c a n ţ a lu i Char l i e , e o va­
c a n ţ ă complec t r a t a t ă . N ' a r e n ic io c l ipă 
de r ă g a z d in c a u z a r e p o r t e r i i j r şi a foto­
graf i lo r . Ca s ă se scape de ei, t r e b u i e să 
s tea î nch i s în casă . I a t ă u n bilet t r i m i s 
de Wel l s , ca re s u b l i n i a z ă aces t l u c r u : 

„ N u u i t a s ă vi i l a de jun . D a c ă socoteş t i 
necesa r , deghizează- te , ca s ă scap i pe 
d r u m de r e p o r t e r i şi fotograf i . Fof i lează-
te p â n ă la m i n e câ t po ţ i m a i incogn i to , 
ca s ă p u t e m m â n c a în pace H G. 
Wel l s " . 

I n s e a r a aceia , p r i e t e n i a d i n t r e C h a r l i e 
şi Wel l s , le-a c â ş t i g a t a m â n d u r o r a în­
t r e a g ă i n t i m i t a t e a . 

„Că t r e m iezu l nopţ i i , — seri» Cha r l i e , 
i e ş im în b a l c o n u l bibl ioteci i l u i Wel ls . E 
l u n ă p l i n ă şi spec taco lu l L o n d r e i î n 
n o a p t e e a d m i r a b i l . î n t i n s î n a i n t e a ochi­
lor noş t r i , s u b raze le m o i de l u n ă , o r a ş u l 
este o f i in ţă u m a n ă , ş i a m s e n z a ţ i a că fac 
p a r c ă pe „ v a y e u r u l " . E x c l a m p e n t r u lu­
n ă : i n d e c e n t a ! Wel l s , m u r m u r ă : a ş a ѳ ! 
Mi-se p a r e î n s ă că ep i t e tu l l ' am fura t de 
la Knobiock!" . 

I n p r i m e l e t r e i zile de là sos i r ea în Lon­
d r a , c u r i e r u l lu i se r i d i c ă la peste ş a p t e ­
zeci ş i t r e i m i i de sc r i so r i , d i n t r e c a r i 
douăzec i şi opt de mi i , s u n t sc r i so r i p r i n 
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ca re i-se cere a ju to r , cerer i , c a r i m e r g de 
la o l iră p â n ă la u n a s u t ă m i i . Motivele 
s u n t v a r i a t e şi n e n u m ă r a t e . Unele b u r 
Ieşti, a l te le pa te t ice , a l te le i n ju r i oa se . 
„Acest cur ie r , scr ie Char l i e — „mi -aduce 
i n t r e al tele la c u n o ş t i n ţ ă că n u m a i în 
Angl ia a m pes te şase su t e şaptezeci şi 
u n a de r u d e . Cea m a i m a r e p a r t e d i n t r e 
ele, î m i s u n t veri , ca r i cer să-i a j u t în a-
faceri s a u m ă r o a g ă să-i i n t r o d u c în ci­
nematogra f . D a r m o n o p o l u l r uden i e i , n u 
a p a r ţ i n e ver i lor . Am şi f ra ţ i şi s u r o r i şi 
u n c h i şi m ă t u ş i . Ba m a i mu l t , nouă 
d o a m n e p re t ind că f iecare îmi e m a m ă . 

ş i a d u c iti sp r i j i nu l a f i r m a ţ i i l o r lor intere­
s a n t e povest ir i în car i e vorba de ţ igan i 
c a r i m a u fura t când e r a m mic ; s a u cl<> 
modul c u m a m fost p ă r ă s i t pe t rep te le u 
nei b iser ic i . Dacă le-aşi crede, a r însem 
na că p r i m a m e a t ine re ţe a fost subiec­
tul unei î n t â m p l ă r i cu to tu l d u b i o a s ă . 
Unele d i n t r e sc r i so r i se a d r e s e a z ă s im­
plu lui Char l i e Chap l in , al tele „ rege lu i 
Carol" , al tele „regelu i r â s u l u i " , a l te le 
...Majestăţei r â s u l u i " . E r a u şi s c r i so r i 
des tu l de i n t e r e s a n t e . Spre p i l dă : 

„ D r a g ă d-le Chapl in , eş t i u n l eader în 
b r a n ş a d-ta le, d a r si eu sun t u n u l în 
b r a n ş a m e a . D-ta eş t i spec ia l i s t în cine­
matogra f , eu în mor i l e de v â n t . V r e a u să 
te 'mbogă ţe sc . Am u n proec t de m o a r ă de 
vân t , ca re poa te fi a d a p t a t ă l a t oa t e v â n 
tu r i l e t rop ica le şi r e g i u n i l o r a rc t i ce . D-ta 
cu ban i i , eu cu m i n t e a , facem avere , e tc" . 
Al ta : „ D r a g ă d-le Chap l in , n ' a i v r e a d-ta 
s ă -mi d a i ceva b a n i ca s ă b a g pe O s k a r 
î n t r ' u n colegiu ? O s k a r a r e 12 a n i , şi toţ i 
vecini i s p u n c 'ar p u t e a s ă dev ină cel m a i 
m a r e a r t i s t de c inema tog ra f . A c u m a 
c h i a r te i m i t ă a ş a de bine , î n c â t no i n i c i 
nu m a i a v e m nevoie să m e r g e m la c ine­
matogra f . 

D a c ă l a i vedea, a i face cu s i g u r a n ţ ă 
d in el ce-ai f ăcu t şi d i n Jack ie Coogan" . 
Al ta : „ D r a g ă d o m n u l e , f ra te le m e u e m a ­
r i n a r şi e s i n g u r u l o m pe l u m e ca re şt ie 
locul u n d e şi-a ' n g r o p a t c ă p i t a n u l Kidd 
c o m o a r a . Are p l a n u r i , h ă r ţ i , s a p ă , l o p a t ă 
si tot ce-i t r ebu ie . Dacă i-ai p u n e Ia dis­
poziţie u n Yacht , în d o u ă l u n i de zile a-
tnândoi a-ţi fi m i l i a r d a r i . Ce zici'?".. 

Al ta : „ D r a g ă Char l i e , te-ai g â n d i t vreo­
d a t ă la b a n i i pe care- i poa te a d u c e i n d u s 
t r i a a l u n e l o r a m e r i c a n e ? D a c ă vre i să de­
vii u n rege al a l u n e l o r a m e r i c a n e , eu s u n t 
o m u l d-tale, e tc" . Al ţa : „ D r a g ă D o m n u l e 
Chap l in , ac i a l ă t u r a t î ţ i t r i m i t recep isa 

dela Munte le de P ie t a t e , u n d e am. a m a n e ­
tat, d in ţ i i lui m a n i a m a r e . Ca să te con 
vingi , du- te 'n p e r s o a n ă , etc.". 

Dela L o n d ra , m a r e l e bufon ia d r u m u l 
G e r m a n i e i . A j u n s la Ber l in , l u c r u r i l e se 
s c h i m b ă . Nicio p r i m i r e în g a r ă , nicio u m ­
b r ă de e n t u z i a s m . S i n g u r l a o m a s ă în­
t r ' u n r e s t a u r a n t , Char l i e a r e i m p r e s i a 
p e n t r u p r i m a o a r ă că e p ă r ă s i t . G â n d e ş t e 
la c i u d ă ţ e n i a firii omeneş t i : r e g r e t ă zgo­
m o t u l d i m p r e j u r u l lui , ace laş sgomot 
p e n t r u ca re fugise d in Amer i ca . D a r i a t ă 
că. ges tu l cu m â n a s t r ă i n ă ca re ţi ba te pe 
u m ă r , se repe tă . Cineva, exc lamă : Cha r ­

lie ! E un m a n a g e r de s tud io a m e r i c a n . 
H a i la m a s a n o a s t r ă . Pola. Negr i 

v rea să te c u n o a s c ă . 
Iată ce s p u n e Char l i e Ctn.pl іч despre 

l 'ola Neg r i : 

Chariot înţelege misterul pros-
t idigitaţ iuni i 

„E cu a d e v ă r a t foar te f r u m o a s ă . Polo­
neza a s t a , a r e p ă r u l de t ă c i u n e , d i n ţ i аІЫ 
r e g u l a ţ i şi u n ten i n c o m p a r a b i l . Ce pă 
cat că e c r a n u l n u poa te r e d a u n as t fe l de 
ten! P o l a Negr i e c e n t r u l de a t r a c ţ i e în 
Ber l in . Ce voce a r e ! L i m b a g e r m a n ă în 

gura. ei s u n ă cu m o d u l a r i delicioase.Arc 
voce dulce , boga t ă , cu inf lexiuni încânta 
(oare . Ciocneşte cu m i n e şi-mi spune sin 
gur i l e cuv in te englezeşt i pe car i le ştie. 
Jazz boy, Charlir! Mi-e necaz că nu ştiu 
nemţeş te . 

Kauf fman „ m a n a g e r u l " , îmi suflă' 

. Charlie Chaplin e un prestidi­
gitator de pr ima mână 

„Dragă Char l i e , ai cucer i t 'o . Mi-a spusei' 
eşt i „ ş a r m a n t " . Eu î n t r e b pe Kauf man 
c u m se zice în n e m ţ e ş t e : „te găsesc dum-
nezeească!" Ii s p u n c u m m ă 'nvaţil Kauf 
m a n şi t o a t ă l u m e a începe să râdă. Kauf-
m a n m ă ' n v ă ţ a s e p ropoz i ţ i a : „eşti o fe­
mee te r ib i lă" . Nu-ini r ă m â n e decât sä 
niă. 'ntorc la hotel şi să ' nvă ţ nemţeşte. 

In G e r a n i a , s u n t foar te adesea luat a-
tât în r e s t a u r a n t e cât si la hoteluri, drept 
un d i p l o m a t englez". 

Dela Ber l in Char l i e Chapl in se'ntoar« 
la L o n d r a , apoi la P a r i s şi de acolo la Los ; 
Angelos . Isi a d u n ă a m i n t i r i l e din călăto- j 
vin p r in E u r o p a , ca d in f r ' un voiaj feerii 
şi scr ie c a r t e a : „Călă tor i i le mele", pen­
t r u c ă astfel să p o a t ă e v a d a o clipa din 
I lo lywood-ul , cu m i r o s de celuloid, plin 
de s tud io -u r i , de f r u m u s e ţ i de bae, de plă­
c inte cu c r emă , peste ca r i planează ca o 
g lo r io lă pu ţ i n t r i s t ă , pu ţ in ridicolă, bla­
zonul cu a r m e l e lui Char l ie Chaplin: o 
m u s t ă c i o a r a n e a g r ă , o pereche de ghett 
scâ lc ia te , s i -un bas ton s t râmb. . . 

Chariot e bogat şi dispreţuitor 
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