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N I C O L A E F I L I P E S C U 
Nu fac i s tor icu l ac t iv i tă ţ i i lu i pol i t ice . 

Nu-i u r m ă r e s c sbu? imul aşa d e p e r s o ­
na l , de d â r z , d e t u r b u r ă t o a r e emoji |e 
în l up t e l e pol i t ice . Ar fi şi o cu t ezan ţ ă 
şi o a v e n t u r a r e , d u p ă fraza s c u l p t u r a l ă 
a lu i D e l a v r a n c e a . 

„Dacă veţi face o secţiune ideală în 

Niculae Filipescu (copil) 

lung sau în curmezişul ţării, nu puteţi 
tăia n'-mic în cuprinsul neamului româ­
nesc, fără să se pi-oducă o comoţiune er-
cnleană în cel mai bine zidit dintre toţi 
românii vremurilor noastre, Nicolae Fi­
lipescu", 

D a r în n ă z u i n ţ a noastră!, a ici , d e a 
înfăţ işa f igur i le m a r i a le român i smulu i , 
mă voi si l i să înfăţ işez p e Nicolae Fi l i ­
pescu, î n t r ' u n cad ru d e t e r m i n a t d e lec­
t u r a d i scu r su r i lo r lui pol i t ice. 

Dacă l u m e a n o a s t r ă pol i t ică ar citi 
d i s cu r su r i l e îna in taş i lor . D a c ă a r citi. 
F ă r ă îndoia lă , c ă a r fi a l t aspec t m o r a l . 

D a o ă în r e v ă r s a r e a v e r b a l ă ac tua l ă , 
de făgăduel i , a m e n i n ţ ă r i , insu l t e , b r a v ă r i 
şi a n g a j a m e n t e , s 'ar a r u n c a d i n când în 
c â n d măca r , câ te u n capi tol d i n c u v â n ­
tă r i l e îna in taş i lo r , ar fi imposibil =9 пч 
se s imtă o f l u t u r a r e de j e n ă . C e deose­
b i r e î n t r e fraza l i t e r a r ă a omulu i pol i ­
t ia d e a l t ă d a t ă şi semeţ ia gă l ăg ioasă de 
az i ! C e g r e u t a t e în c u g e t a r e a p l ină d e 
ştiinţă, d e in formaţ ie , de conv inge re şi 
d e c red in ţă , de a l t ă da t ă . C e adâncă , ce 
fecundă, ce sus ţ i nu t ă p r e o c u p a r e d e p ro ­
b l e m a mora l ă . Ce g r i j ă d e v a l o a r e a cu­
v â n t u l u i . Ce e n e r g i e în cuvân t . C e p re s ­
t igiu în d e s f ă ş u r a r e a a r t i s t ' c ă a c u v â n t ă ­
r i lor . A t u n c i nu s e p u n e a ches t iunea , 
t ră ia i m p r e s i o n a n t ă î m b i n a r e a a r t e i cu o-
ratoria pol i t ică. Violenţa însăş i era de­

cen tă ; î n d â r j i r e a e r a d r a m a t i c ă ; tonu l 
ag res iv n u e r a j ign i to r . 

V ib ra f raza d e ene rg i e . 
T r e s a l t ă conv ingerea . 
Se des făşura în va lu r i en tuz iasmul . 
C ă l ă u z e a ho t ă r î t o r idealu l . • 
Cit ind d i scu r su r i l e lui Nicolae Fi l ipes­

cu, mi-1 înfăţişez, ca pc-un fanat ic al da ­
toriei , ca p e u n vi teaz c o m a n d a n t al con ­
vinger i i şi ca pe un foar te fericit înzes ­
t r a t cu t a l en t o r a to r i c , — cu acel t a len t 
c a r e i m p u n e p r in s ince r i t a t e şi b i r u e 
p r in c red in ţă . T ă r i a mora lă , f e rmi t a t ea 
convinger i i , u n i t a t e a credinţei , p ro funda 
d r a g o s t e d e ţ a r ă au fofit t eme iu r i l e inspi­
ra ţ i i lo r lui, d e t e r m i n a n t e l e cuge tă r i i lui , 
cuvân t ă r i l o r lui, fap te lor lu i . 

De aceia, el su s ţ i nea dârz , ca în or ice 
c a m p a n i e , d e m n i t a t e a să fie p r e g n a n t ă . 

El făcea p a r t e d in acea g lor ioasă ca te-

. . .deputat de Bră i la 

gor ie de l up tă to r i , ca r i n u p r i cepeau în-
t e m e e r e a s t a tu lu i ; p e t ăgada t r ecu tu lu i , 
ci aşeza t t eme in i c pe m o n a r h i a şi p ro ­
p r i e t a t e . 

Şi-a fost dep l ină a r m o n i c în t r e v o r b ă 
şi faptă la el. Cu mul ţ i ani î n a i n t e de 
t'107, ( t r is ta epocă a t u r b u r ă r i l o r a g r a r e ) , 
p r o p r i e t a r u l Nicolae F i l ipescu şi-a a r e n ­
da t moşia ţ ă ran i lo r , î n l ă t u r â n d pos ib i l i ­
tă ţ i le d e câşt ig m a r e de là a r endaş i , — 
profesion 'şf i ai e x p l o a t ă r i i munc i i ţ ă r ă ­
neşt i . 

I a r ca min i s t ru de războiu , F i l ipescu 
a l u c r a t cu r â v n ă şi cu e ro i sm p e n t r u 
a r m a t ă , p e n t r u p r e g ă t i r e a e i des to in ică . 

Deal t fe l Nicolae F i l ipescu a v e a înfăţ i ­
ş a r ea unu i s t ră luc i t mi l i ta r . Şi ca disci­

p l ină , şi ca -ne în f r i ca t pa t r io t i sm şi ca en­
tuz iasm. E r a în suf le tu l lui , moştenirea 
v i te j i lo r boer i , car i u n a şt iau : lealitate 
şi b ă r b ă ţ i e î n t r u a p ă r a r e a ţă r i i . Nicolae 
F i l ipescu deşi copil dc 15 an i , la 1877,-x-
ru se să ia p a r t e la războiu . 

S i m ţ ă m â n t u l aces ta pat r io t ic , îmbiat 
de mist ica p re s t ig iu lu i t r ecu tu lu i şi de 
g lor ia îna in taş i lo r , a să lăuz i t pe Filipes­
cu la a l c ă t u i r e a legi lor mi l i t a re pentru 
s p o r i r e a cad re lo r , s e l ec ţ iona rea coman­
dan ţ i lo r , p r o c u r a r e a a r m a m e n t u l u i şi Ia 
c r e a r e a „cu ibu lu i şoimilor ' ' , cum s'a zis 
l iceulu i mi l i t a r de l à Mănăs t i r ea Dealu­
lu i . 

Şi ca p r i m a r al Cap i ta le i , activitatea 
lu i F i l ipescu a fost aşa de gospodăreas­
că : a a d u s apă , a mărg in i t r aza oraşului, 

D a r v i te j ia lui F i l ipescu dinaintea in­
t r ă r i i în r ăzbo iu ! 

C u v â n t u l lui r ăbu fn i a ca o furtuna 
C h e m a r e a lui r ă s u n a ca o goarnă, în­
d e m n u l lu i p r o c l a m a impera t ivul na­
ţ ional . U n i r e a t u t u r o r români lor era 
c rezul , e r a năzu in ţa , e r a rostul vieţii Ini 
m o r a l e . 

Şi n 'a a v u t norocu l s'o vadă. 
D a r d u p ă p u t e r e a c red in ţe i lui, după 

vân joşen ia năde jd i i , d in ceasul când el 
şi T a k e Ionescu a u po rn i t cu o ceată de 
l u p t ă t o r i la ofensivă, n u ma i era îndoia­
lă că se va împl in i c h e m a r e a : încorona­
rea r e g e l u i la A lba lu l i a . 

F i l ipescu a fost d i n t r e oamenii poli­
tici, ca şi T a k e Ionescu, car i au ştiut 
să facă z 'a r i s t ică , să valorifice presa 
şi s ă î na l ţ e p res t ig iu l scrisului zilnic. 
„Epoca" , î n t e m e i a t ă d e el, a fost ziarul, 
c a r e a e l a b o r a t idei fecunde şi-a lămurit 
i m p o r t a n t a e l i te i in te lec tua le . 

C â t d e pas iona t a fost Filipescu de 
pol i t ică , cu c â t ă p a t i m ă se arunca în 
v â r t e j u l cel mai p u t e r n i c al luptelor, el 
a fost to tuş u n u l d i n t r e acei rari oameni 
pel i t ici , c a r i n u n u m a i c ă citea, citea 
jicrios, d a r s tudia p ro fund . Expunerea 
d e mo t ive la p r o e c t u l de leige al bres­
l e lo r e u n imp/res ibnant studiu istorie 
a s u p r a o rgan iză r i i meser i i lo r în Româ­
n ia ; i a r în d i s cu r su r i l e lui, impune pro­
fuz iunea d e in fo rmaţ i i şi în materie a-
g r a r ă şi economică şi f inanciară . 

D a c ă pol i t ica p r o v o a c ă şi clocot de 
p a s i u n i şi a p r e c i e r i n e d r e p t e şi sbuciu-
m ă r i i n o p o r t u n e , F i l ipescu în discursu­
ri le lui şi v e h e m e n t e şi academice —cele 
d e l à ce rcu r i l e d e s tudi i a le partidului din : 

ca re făcea p a r t e , — a s tă ru i t cu căldura] 
să l ă m u r e a s c ă doc t r ina conservatoare, Щ 
î m p l e t e a s c ă e l e m e n t e l e componentelor I 
cvo lu ţ ion i smulu i na ţ iona l pe fondul tra-:i 
di ţ ie i , da t ine i şi specif icului românesc. : 

De aceea, F i l ipescu a apărut întreg î 
cu tot viforosul lui en tuz iasm, în ches­
t iun i le na ţ iona le , — dincolo de politică, ' 

D a c ă a ş înce rca s ă fac o caracterizare1 

lui Nicolae Fi l ipescu , s i ngu ra întreagă ar:' 
fi NAŢIONALISTUL. | 

B. CECROPIDE ] 
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Mama lui N. F i l ipescu N. F i l ipescu (ult ima fotografie) 

NOTE BIOGRAFICE 
Nicolae Fi l ipescu ,s"n născu t lu 5 l )e-

wmbrie 1662. 
A fost fiul lui G r i g o r e Nieu lae Fi l i ­

pescu mare p r o p r i e t a r in j u d e ţ u l Bră i la . 
Moşia „Filipeşti", <le unde- i viue si nu ­
mele, era p r o p r i e t a t e a sa. 

Mama Inii Ni eu Fi l ipescu, Anas ta s i a , 
tra născută Koset t i .—vechea şi cunoscu­
ta familie hoe rească . 

Nie. Fi l ipescu a făcut şcoa la p r i m a r ă 
in Bucureşti. L iceul ia m a r e l e colegiu clin 
Geneva, şi d r e p t u l la Pa r i s u n d e şi-a 
hat licenţa. Acolo î n t â l n e ş t e pe d-şoara 
laria de B l a r e m b e r g cu c a r e se căsă to-
jRţfe în a n u l 1885. 

După a c e e a v ine imed ia t în f ă ră şi in-
i în a rena pol i t ică . A fost m a r e ro-

tón, şi pa t r io t înfocat , d o aceea toa tă 
f»ţa lui şi-a î nch ina t -o b i n e l u i ţă r i i s a l e 
je care o iubea d in a d â n c u l suf le tu lu i 
m generos, şi p e n t r u c a r e nic i u n sa-
eifioiu, ori cât d e m a r e a r fi fost, nu 
ti prea mul t . 
Era, un om h o t ă r â t , dc-o p u t e r e d e 

maca, de-o s i n c e r i t a t e şi generos i fa t e 
iară. 
h t ó în v ia ţa pol i t ică l a 1883. 
El a fondat z ia ru l „Epoca" , z i a r r a r e 
apărut p â n ă la i n t r a r e a n e m ţ i l o r 

(Noembrie 1916). 
h 1885 e a les d e p u t a t l a Bră i l a . P e 

anei e ra în v â r s t ă d e 23 an i . In ca-
«era din 1888, el e s te suf le tu l p a r t k l n -
hi Conservator. Refuză o r i ce s lu jba 
publică p â n ă în a n u l Í892, c â n d estfe 
des primar al Cap i t a le i . In a c e a s t ă ca-
fitite, fixează planul oraşului şi peri­

m e t r u l său . Tot el a făcut si b u l e v a r d u l 
Col tei. 

In 1890 int ră în cab ine tu l C a r p , ca 
Minis t ru de Domeni i şi Agr i cu l tu ră . 

...primar al Capitalei 

T r e c u în opoziţ ie ín I89Í şi l u p t ă l â n g ă 
şeful său, P e t r e C a r p . 

In 1910, i s e oferi por tofol iu l Minis­
terului de Răsboi şi îl acceptai. 

Li este p r i m u l ca r e face o c o m a n d ă 
de t u n u r i în F ran ţ a . O b ţ i n e credi te im­
p o r t a n t e ca să m ă r e a s c ă b u g e t u l Minis­
t e ru lu i d e Răsboi cu 40 % si c o m a n d ă 
e c h i p a m e n t u l a r m a t e i cu ca re s'a făcut 
c a m p a n i a b u l g a r ă în a n u l 1913 şi in­
t r a r e a în răsboi a l ă t u r i de a l ia ţ i v în 19)6. 

La 1912 accep tă s u b g u v e r n u l Maio-
rescii por tofol iul m i n i s t e r u l u i dc_ Do­
meni i şi Agr i cu l tu r e i . F o n d e a z ă Ac ţ iunea 
Na ţ iona lă la 1914 cu e l e m e n t e d e d i fe­
r i t e p a r t i d e , a c ţ i u n e care , în 1916 s'a 
făcut U n i u n e a Sacră . 

M o a r e la 31 O c t o m b r i e 1916, r ă p u s de 
boa lă d e cord. 

Scr io . 

a d e v ă r a t e 
E r a sobru Fi l ipescu . To tuş a s t a nu-1 

împ iedeca s ă s p u n ă d in când în când 
câ te o v o r b ă de spir i t . U n sp i r i t fin şi 
de-o a p r i g ă ma l i ţ ioz i t a t e . Cu a t â t m a i 
reuş i t cu cât r a r e or i v iza un individ, 
u n u l s ingur , l e sne d e r ă p u s . 

E r a la Capsa cu u u p r i e t e n ca r e s e mi ­
n u n a de u l t imi le de scope r i r i f ăcu te d e 
a s t r o n o m i a s u p r a p l ane t e i Mar te . 

— I n t e r e s a n t e lucrur i . . . P rec iz iun i d e 
zecimi d e m i l i m e t r u p e n t r u c o r p u r i şi 
d i s t an ţ e aşa de mari . . . 

— A s t a nu- i n imic , î n t r e r u p s e Fi l i ­
pescu , ceeace e î n t r ' a d e v ă r m i n u n a t e că 
au descoper i t ch iar c u m o cheamă ; 
Marte. 
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I» o e ж • e 
EMIL RIEGLER-DTNU 

B A L A D A F U R T U N I I 
Stai ploaie curgătoare, 
Cu tic-ajunge sfântul soare 
Cu un mail, 
Cu un pa iu. 
Cu sabia Domnului 
Cu cuţitul orbului, 
Taie capul omului,. 
Şi pune 'pe-äl Domnului 1 

O xândunică-şi moaie aripa din sbor 
In lac. 
Şi sare 

D i n creţ în cpeţ de argint, 
Ca pietricica asvârlită de copii 

Din farm de-a raselea pe luciu. 
Un munte clopot a căzut pe mal 
Din cer ; astupă zarea 
Zăgăzuiiifi al doilea lac de umbră 

Spre răsărit 
Şi din senin, 

In jurul crestei, nouraşii vin 
D e pretutindenea, plutind, 
întinşi ca l ebede le după hrană... 
Se-ascunde soarele. Pădurea'nfiorată 
Vueşte ca'n primejdie mare 
Din mü de fluere-ascuţite împreună. 

E tot mai întuneric. Ruzna dau 
Vântoasele cu mâneci suflecate ; 
Desculţe joacă'n sdrobitoare, sus, 

Pe sită de văzduh... 

Ciocnit în roş de fier încins, 
Pe nicovala stâncii-un fulger s'a aprins. 
Se prăbuşeşte'n cer o schelă uriaşă ; 
Răsună văile. Cu paşi mărunţi 
Fug zâne'n văluri albe, speriate. 

Din munţi în munţi 
Beteală vânturată se aşterne... 

Te recunosc o demon al furtunilor eterne 
Şi la lumina muntelui trăsnit 
Te recunosc, trecut nemărginit ! 
E sufletul o stâncă grea : 
II 'rnscoleşte'n dureroase smulgeri 
Şi până'n funduri demonul 
Cu gbiarele de fulger. 

Ar vrea 
Tăria-i cu a fulgerului s'o întreacă, 
S'o nască'ntr'o supremă'mbrăţişare 
Din haosul ce-a fost. Ca în vechimea tracă 
Ar vrea să fie jertfă cle'mpăcare, 
O jertfă şi-un jertfelnic tot odată : 
Un junghiu fulger împlântat 
In gâtul taurului munte. Să răzbată 
Prin gratii sângele, să curgă dedesubt 
Pe răbdătorii umeri ai străbunului, întors 
La legea cea adevărată. 

De sânge negru de omopuri; stors, 
Se'ntoarce alb, în cer albastru, norul 
Trecutului, Acuma, stâncă grea, 
Laşi haosul furtunilor să treacă 
Cu nepăsare : o privelişte de veci ! 
Do nu mai nrlă'n praf cărarea, 
Grumazul codrului de nu se mai îndoaie. 
Se'nghesuie torente'n hărmălaie, 
Curg galbene páraie pe poteci 
Şi diamante picură pe unde treci. 

In codru după ploaie. 

IO AN GEORGESCU 

T A R I E D E V Â N T 

In dinţătura stâncilor, de se scoate vântul 
să răstoarne noaptea, îşi tângue deşărtăciunea 
smulsă'n pleavă dela vreme-însetându-i cântul. 
Din gura lui—cu sgomot surd de lănci — ca uscăciunea 
ce tot o fâlfâie în mai mare asuprire, 
porneşte liniştea s'o răstignească pe câmpii ; 
cu întunericul să lăcuiască până'n zi. 
Cine poate descleşta prinsorile vântului 
ce tremură de vuet şi de strigarea mănătorului ? 
Cine ? 
El întoarce în mânie fălci le pământului, 
când umblă cu tărie s'arunce blesteme pe lume — 
şi ridică'n vălmăşeală, muşchii apelor în spume. 

MARIUS SOLITARU 

F U R T U N A P E M A R E 

Sames tecă rnarea cu cerul înalt, 
Gonesc rătăcite, valuri în salt — 
Isbiri mânioase în funduri se frâng, 
Se 'nvolbură'n spume, in ochiuri se strâng 

Se Iasă 'níuneric de păcură deasă 
Şi moartea lânj indă. cu ghiare de pl,»să 
Pândeşte în umbră pe cei rătăciţi 
Pescarii cu barca şi valu 'nfrăţiţi 

Şi lacomă 'idîncle pe marea în spume 
Morminte de apă, neştiute de lume... 
Şi râde hidoasă când discul porfir 
Luceşte.'n apus, pe 'ntins cimitir.... 

EM. PASCULESCU-ORLEA 

P A S T O R A L E 
i 

Mă trag, de bună seamă, din păstori, 
Căci în amurg, când ziua stă s'apună, 
Aud, uşor, în sufletu-mi cum sună, 
Duios, falanga turmei de miori. 

Şi 'n dimineţile cu cer împurpurat 
îmi risipesc privirea pe câmpie, 
Mă urc, spre cer, pe-un tril de ciocârlie 
Şi mân, aevea, miei la păşunat. 

De-aud, pe sus, un ţipat de cocor, 
Un altul, par'că, se deşteaptă'n mine : 
Mă cheamă 'n luncă viaţa de păstor... 

îmi plec cucernic fruntea Ia pământ, 
Cu mine lunca prinde să se 'nchine 
Şi plânge-amar în hohotiri de vânt.... 
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B U N I C A 
LUCREŢIA PETRESCU. 

Două o d ă i l e joase — d e p a r t e î n t r ' o 
mahala. In î n c ă p e r e a lor s t r â m t ă îşi p e ­
trece Ionică v ia ţa lui ab ia î n c e p u t ă . 

Săltându-se, sub ţ i indu- se —. cu m â n a 
lui mică —• ce ab ia şi n u m a i d e p n ţ ' n â 
vreme a j u n g e c lan ţa uşci, el t r ece d in o-
daia bun ice i în a mame i , or de oâfe-ori 
cea dintâi îl t r im i t e cu u n î n d e m n b l â n d : 
„Ţi s'a u r â t Ionică ? Nu te m a i joci cu 
ghemul ? Ei mai du - t e d inco lo d e vezi 
ce face maică- ta" . 

Dincolo maieă-sa fine ne p u m n u l s t r âns 
o pălărie. c ă r e : a îi coase o fnnrlă. o ca­
taramă sau o f loare . C â n d e i sp răv i t ă 
?i-o n u n e p e c a n şi se p r i v e ş t e în fată. 
ui lăbiri si ch ia r so re snnfe. ne cât p o a t e 
ui oglinda ce ţoasă rb'ntre f e r e s t r e Anoi 
tft ne p u m n a l ' ă -pălărie şi ia r îi P o t r i ­
veşte o podoabă . O i e r m a m a lui Ionică 

o modistă , c a r e l uc r ează şi la p r ă v ă ­
lie si la ea acasă. 

Si în fimin ce luc rează ."anta aci ve­
sel — aci t r is t . îşi a r u n c a în f iecare clină 
ochii în og l indă . îşi s cu tu ră mereu nă­
rui încreţ i t şi t uns şi b a t e cn p ic ioru l 
tactul m uzi cei can ta t e . Tn felul ăsta — 
fireşte că l uc ru l nu- i sporeş te a t â t a do 
mult. da r cu toa te astea tot t r e b u e să 
câştige î n d e a î n n s . căci î n t o t d e a u n a e 
frumuşel î m b r ă c a t ă şi n imen i n 'a văzu t 'o 
încă de cât, o r descu l ţă or cu c iorapi d e 
mătase. 

Ionică, i n t r a t t imid în oda ia ma 'eă -se i 
priveşte cât-va t : m p î n c â n t a t pă lă r i i l e , 
pe care meş t e ra le coase, le po t r iveş te , 
le încearcă. si a scu l tă o v r eme nemiş ­
cat cântecul. Apoi sfios se ap rop i e . ; a şi 
el în m â n ă o pang l ică , a scunde furişat 
o floare, a t i nge cu t eama teancul de p ă ­
lării i sprăvi te cu o do r in ţ ă n e s p u s ă s ă 
pună şi el pe c a p — una. 

Si cu as ta s'a i sprăvi t p e n t r u un t i m p 
şederea lui în oda ia mamei . Căci dânsa 
en un : ..Tar n 'a i a s t â m p ă r ? D e ce pui 
mâna ? D u - t e mai b ine d inco lo la mă ta 
mare" —îl face să t r eacă p r a g u l uşei în­
dărăt la bun ica , u n d e îşi r e i a ghemul , 
pisica ori a l b u m u l cu poze. 

Cel mai m a r e fa rmec p e n t r u Ionică îl 
ire negreşit a l b u m u l cu poze . d a r pen­
tru asta t r e b u e ca şi b u n i c a să-ş i lase 
lucrul şi să v ină să exp l i ce cop ' lu lu i 
tine a fost cucuoana aceia cu o p ă l ă r i e 
«lât de m a r e şi cu o roch ie l a r g ă şi în­
florată — d e p e foaia în tâ ia , c ine e dom-
впі mu.stăcios şi ţ e a p ă n — pc cno cu un 
W de b u r l a n n e g r u — d e p e foaia a 
Jona. 
La foaia a t r e i a se o p r e s c mul t d e tot 

knica şi l on ' că . Acolo o fe t işcană, în ro-
tliie albă şi cu flori p e cap , ţ i ne în t r ' o 
mïtia un b u c h e t ia r cu cea la l t ă p r i n d e 
ibâns b r a ţu l unu i t â n ă r ce p o a r t ă o hai­
nă semănând p u t ' n cu h a i n a mi l i t a r ă . 
E bunicul g ine re şi cu b u n i c a mi reasă . 

5e opresc amândo i să p r i v e a s c ă m u l t ă 
neme poza asta . Şi a m â n d o i — b u n i c u ţ a 
cutând să-şi amin tească , n e p o t u l înce r -
eând să-şi î n c h i p u e o fată t â n ă r ă învă ­
luită îu a lb , şi f lori în locul b ă t r â n e i cu 
(lip zbârcit şi ş t i rb , c a r e î n t o a r c e acum 
tn degetele-i t r e m u r a t e foile a l b u m u l u i . 
Trece r e p e d e câ te -va f igur i p e ca r e 

tonica nu şi le m a i a m i n t e ş t e c ine-s . A-
|oi un copil poza t pe u n cal d e l emn . 
Pentru n u ş t iu a câ tea o a r ă , b u n i c a 

a f i rmă şi Ionică n u p o a t e c rede , că micul 
că l ă re ţ e t a ta . Copi lu l ace la p l e to s şi 
mic cât şi d â n s u l şi t a ta a t â t a de m a r e . 
u râ t şi cărunt . . . Ce a s e m ă n a r e , ce le­
g ă t u r ă ar p u t e a a v e a î n t r e dânş i i ? 

Alti doi copi a l ă tu r i , ţ e p e n i în uni for ­
me, j i n â n d f iecare s u b ţ : o a r ă u n t eanc de 
că r ţ i . I a r ă ş i .tata şi un al t copil a l bun i ­
cei, c a r e n u m a i t r ă e ş t e . 

C u m e oa re , ce face u n copil, c a r e nu 
mai t r ă e ş t e ?... 

Ar î n t r e b a Ionică mul t , d a r când o 
vede p e b ă t r â n a l ă c r ă m â n d , t ace şi se 
m u l ţ u m e ş t e să copieze m a i în mic ofta­
tul p r e l u n g i t a l bun ice i . 

î n t o r c r e p e d e c â t e v a foi. ca să a jun ­
gă la poza d e Ja sfârşi t . Ionică însuşi 
mit i te l de tot , î n t r ' o c ămăşn ţ ă scur tă , în 
b r a ţ e l e bun ice i . Se p r iveş te l u n g şi nu 
se r ecunoaş te . Un copil s l ăbu ţ cu n iş te 
ochi spe r i a ţ i şi m a r i . G u r a deschisă a 
p l â n s şi dege te l e mâ ine lo r l a r g r e sch i -
ra t e . a r a t ă t e ama ce-i insp i ră a p a r t u l 
n e g r u d in faţa lu i . N u m a i moţu l d in cap 
ţ an ţoş ca o c reas tă nu s'a pleoşt i t de 
frică. 

R ă m â n î n g â n d u r a ţ i o v r e m e . Bun icu ţa 
cn a d u c e r i l e amin te , nepo tu l cn î n t r e b ă ­
rile pe ca re şi le p u n e lui însuşi . 

Pocne tu l une i uşi t r â n t i t e grăb i t îi t re ­
zeşte pe amândo i . 

Se duc r e p e d e s p r e fe reas t ră , ca să p r i ­
vească p e m a m a lui Tonică, ca re se d u c e 
cu un pache t sub ţ ioa ră s p r e m a g a z ' n — 
de s igur . 

D e n ' a r fi p a c h e t u l — şi nici acela 
p rea m a r e — n 'a i b ă n u i o modis tă . Ro­
chia b ine t ă ' a t a , b ine p u r t a t ă pe t r upu l 
sub ţ i r a t ec , pantofu l fără cusur şi ş t ren­
gă re ş t e pusă p e cap — p ă l ă r i a pe ca re a 
reuşi t -o m a i b ine . 

P ă ş e ş t e cu gr i jă p r i n t r e bă l toace le 
corfei de m a h a l a şi e m u l ţ u m i t ă când 
vede că toa te vec ine le o p r ivesc pr in 
g e a m u r i cu a d m i r a ţ i e şi invidie . 

O p r i v e ş t e şi b u n i c a of tând şi d â n d 
din cap . Altfel do n o r ă v isase dânsa . O 
gospodină, c a r e să a ibă g r i j ă d e mânca ­
rea b ă r b a t u l u i , de ru fa b ă r b a t u l u i . 

Aşa — i m u l m ă n â n c ă aci, a l tu l d incolo , 
f iecare pe u n d e a junge . Gospodă r i e fără 
nici u n rost 

De a r fi fost n o r a sa altfel d e femee 
poa te că şi I ancu nn a jungea . . . Ar veni 
la v r e m e . Nu şi-ar ma i u i ta de el p r in 
câ rc iumi . 

Ce să f a c ă ? O m u l in t r ă u n d e v a sa mă­
nânce . Şi pes te un ceas ese b e a t şi poa­
te tot f lămând. 

Altfel d e nevas t ă i -ar fi t r ebu i t . Să nu 
u m b l e d r u m u r i l e gă t i tă ca o ^ cu­
coană. Să s tea acasă să-şi vadă de b ă r b a t 
şi d e copil . 

Că-şi câşt igă s i n g u r ă ? D a r ce toi os de 
câş t igul eil ? 

I l p u n e p e ea tot. In oda ia n u r o r e i n u 
e un luc ru m a i de seamă, ca să-ţ i p r i n ­
dă ochii, i a r cât de sp re copil, de nu ar 
avea gr i jă bun ica , să-i c r o i a s c ă d i n cand 
în când câte o h ă i n u ţ ă d in v r e o fustă a 
ei m a i veche , a r u m b l a m a i m u l t gol 
s ă r ăcu ţu l . Gol şi nemânca t . Ui te — mai -
căsa a p leca t fără să s p u n ă o vorba ; şi 
c ine ştie când se în toa rce ! 

T a t ă l său l a fel. Şi dacă se s u p ă r ă Şi 
b u n i c a şi îi m u s t r ă câ t e o d a t ă — ce cear­

tă î ncepe a tunc i ! Că-ş i a r u n c ă vina 
unu l p e cela i t . Şi c u r g ocăr i l e şi ţ ipe te ­
le şi î n j u r ă t u r i l e . 

In cât î n s p ă i m â n t a t ' si b u n i c a şi ne ­
potul se închid în odă i ţa lor •— şi cu ză­
vorul t r a s şi l u m i n a s t insă a ş t ep ta să 
se i sp răvească fu r tuna . Şi ghemui ţ i a l ă ­
tur i şi p a r c ă d e o p o t r i v ă de mi t i te i a d o r m 
n e m â n c a ţ i uneo r i a ş t ep tând să se c u r m e 
a l ă tu r i ţ i pă tu l şi ocăr i le . Şi p a r c ă delà 
o v r e m e ce r tu r i l e sun t şi mai dese . 

Bun ' ca — e şi f i resc — îşi î nv inovă ­
ţeş te mai m u l t nora . Nu-i e r a c h i a r a şa 
de r ău feciorul î na in t e de a se î n su ra . 
Găseş te în suf le tul ei des tu lă d r agos t e 
ca să-1 dezv inovă ţească . 

Nu e la fel cu Tonică. Copi lu l nu a r e 
pen t ru t a tă l lui de cât t e amă şi dessrust. 
Pe mama sa, da o iubeş te . Nu tot a t â t ca 
pe b u n i c a — sau poa t e n u în ace laş chin. 
dar o r i cum îi e d r a g să s tea a l ă tu r i , s'o 
pr ivească , s'o a t ingă Şi a t â t a de f rumos 
miros rochi i le mamei . Mai f rumos cu 
mul t ca roch ia d e Dumin ică a bun ică i , 
ca re a d u c e în c r e ţ u r i l e ei. de l à b i se r i că 
m ; ros - de ceara şi t ămâ ie . 

Rochi i le mamei miros ca l i l iacul din 
c u r t e a vecinei . 

Şi Ionică a r sta b u c u r o s — d a c ă i-ar 
îngăduî -o — ceasur i î n t r eg i l ipi t de dân­
sa, sau culcat în poa la ei. Şi apoi câte. 
odată a r e şi ma ică sa p e n t r u el o des -
n i ie rdare . o b o m b o a n ă sau u n gest d r ă g u ţ 
Dar şi fără asta a r iubi-o Tonică. E a t â t a 
de f rumoasă când se găteş te , uneo r i 
şi p leacă în se ra t . Toir'că n ' a văzu t încă 
în loafă lumea . în cave a t r ă i t p â n ă acum 
o fiinţă m a i f rumoasă . 

Tn s ch imb pe tată-săit îl ocoleşte pe 
cât poate . R a r e o r i când d â n s u l îl ia în 
b r a ţ e şi-I s ă r u t ă Ionică s e svârco leş te şi 
i i toarce capul . să nu s imtă d u h o a r e a 
acr ie a r esp i ră r i i lui, ca re aduce a m i n t e 
copi lului dc spă la tu l bn toae lo r la Ch i r i -
că. în colţ Ia câ rc iumă . 

..Apoi î n t â m p l a r e a d i n u r m ă a sădi t în 
suf le tul copi lu lui şi ma i mul t desgus t şi 
spa imă. 

Era va ră . î n se r a t — şi Ionică se juca 
pr in cu r t e . A veni t t a t ă l său voios ca 
nici oda tă . î n g â n a ch ia r un cântec . Io­
nică a stat din j oc şi 1-a p r iv i t mi ra t . 
P ă r e a că e t a t ă său şi to tuş n u e. E r a 
ceva s ch imba t î n t r ' â n s u l . C h i a r şi m e r ­
sul. P ă r e a că păşeş t e l ă t u r a l n i c cu gând 
de joc . 

Bunica e ra la o vec ină . Şi omul a p r i n s 
oda tă pe copil şi a î n c e p u t să- l s ă ru t e . 
П ţ inea s t r âns şi-1 acope rea cu s ă r u t ă r i 
cleioase, ca re d u h n e a u a d ro jd i e . Şi lo -
n i . ă — scâ rb i t în to rcea cât p u t e a o b r a ­
zul şi se s b ă t e a s ă scape . 

T a t ă l s ă u însă cu copi lu l l ipi t în b r a ţ e 
s'a a şeza t p e b a n c a d in cur te , c â n t â n d 
n n cân tec obscen . 

D a r Га î n t r e r u p t un sughiţ , o i cn i tu ră . 
A apuca t a tunc i s t r â n s banca , ce p ă r e a 
că-i fuge de sub d â n s u l . Ionică s lăbi t din 
s t r â n s o a r e a î nce rca t să fugă, d a r n'a 
mai a v u t t imp . S'a s imţi t deoda tă înecat , 
acoper i t de un va l scâ rbos , c a r e i se p re ­
l ingea d in creş te t în jos , pe obra j i şi p e 
t r u p . Şi l 'a copleşi t m i rosu l greo i şi o-
ţeţi t . 

î n s p ă i m â n t a t a ţ ipat cât a pu tu t . Apoi 
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p u m a t ă îi s t r igă răguş i t : „Du- te la a-
m a n t ! D u - t e ! Să te fină dânsu l , t i că loaso! 
C r e d e a i că a i să mă mai min ţ i m u l t ? 
D u - t e l epădă tu r ă , să nu t e mai văd în 
ochi. I-ai scr is , că sunt un beţiv, şi u n 
păcă tos şi că bă ia tu l nu-i al m e u ? ! S ta i 
a tunc i să-ţi iei şi s t â rp i tu ra ! Să ţi-1 
i vească cine ţi l'a făcut !" 

S'a smuls uşa d in ţâ ţân i . Şi din b ra ­
ţele, bun ice i î n m ă r m u r i t e , Ionica a fost 
svâr l i t ă a fa ră p e m a l d ă r u l de rochi 
Nici n 'a î n d r ă z n i t să p lângă . Şi-a în-
t'iis numa i mâin i l e sp re uşa, spre fe­
reas t ra bunice i , c a r e au r ămas însă în­
chise. 

Şi numa i când pe t recu ţ i de toţi veci­
nii au eşit pe poa r t ă mama şi copilul , 
numai a tunc i Ionică a s t r iga t d e s n ă d ă j -
dui t oda tă : . .bunico !" 

Aooi l'a dus unde -va d e p a r t e b ' r j a 
hodorog i t ă cu u n cal. 

Şi s'a (acut i a răş i l iniş te în cur te . Bu­
nica a r ă m a s locului necl in t i tă . Ascul ta 
vorbe le une i vecine, d a r parcă nu le 
în ţe lege . A tâ t a n u m a i a r e ţ i n u t : 

„Ei Iasă-1 să se duca. ntt . ţ t mai face 
in imă rea , că dacă nil | i -o nepot". . . 

\ a să zică s'a dus şi Ionică. Unde , de 
ce ? Nu-şi dă b ine seamă. în ţ e l ege nu­
mai, că nu mai e lângă dânsa , că poate 
u 'nre să mai fie n ic iodată . P ipă ie cu 
m â n a t r e m u r a t ă locul cald, unde până 
ad ineau r i s t ă t u s e copi lul . 

De mul t — cu mul ţ i ani în u r m ă tot 
aşa au veni t vecinii şi i-mi spus să nu-şi 
facă in imă rea. Bărba tu l ci ei <ta bu ­
n i -u i d in poză din p e r e t e s'a dus şi 
n ' a r e să ' l m a i vadă . P lecase d iminea ţa 
de l â n g ă d â n s a î n t r eg şi sănătos . 

L'a a ş t ep ta t s e a r a ca de obicei. Şi 
scara s'a p re lung i t p â n ă în zori. Şi 
apoi iar l'a a ş t e p t a t până, sea ra . N'a 
\ e n i t . Şi bă t râna . . . o nu, e ra t â n ă r ă pe 
v r emea aceia , a mer s să î n t r e b e să cer­
ceteze. E mul t de a tunc i . Abia îşi adilec 
amin te . A do[ua zi la ЬіілеНса p r o h o -
ileau popii o lad i ţă în ca r e nici Ionică 
n 'ar fi încăput . Acolo e ra ce ma i r ă m ă ­
sese, ce se mai găsise d in b ă r b a t u l ei. 
Nişte domni an vorbi t . An vorb i t f rumos 
de cinate, de d a t o r i e . N'a în ţe les prea 
mul t femeia. Atâ t i s'a l ă m u r i t deoda tă 
în gând că e v ă d u v ă de acum. 

Apoi mai tâ rz iu războiu l . U n bă ia t s'a 
dus, celai t a r ă m a s . Şi cel p leca t — dus 
a fost. L'a a ş t ep ta t — nu o zi clouă, ei 
luni şi an i d c a r â n d u l . Târz iu — peste 
mul tă v r e m e s'au adus d e d e p a r t e u e i . 
zeci de cosciuge. Tntr 'unul i s'a spus-
că e şi b ă i a t u l ei. Le-au îng ropa t la un 
loc f rumos p e toate . D a r nu ştii- sigur 
de o fi fost şi copilul ei acolo. N 'c i lă-
diţa nici s icr iu l nu l'a d e s c h i s ' sa vadă. 
Şi tot a şa a vorb i t f rumos un domn, apoi 
a l t d o m n . Şi a u cân ta t muzici . E mul t 
şi dt: a tunc i . 

Şi a c u m plecă Ionică. F i r e ş t e că n ' a r e 
să se m a i în toa rcă . Au să-i a d u c ă în t r ' o 
zi ia răş i o lădi{ă mică sau un sicriu 
mare . Şi a tâ t . 

A r ă m a s în o d a ' e s ingură . Vecina a 
p leca t . F ă r ă gând, mecan ic se r id ică 
şi-şi face ca în f iecare s e a r ă cande la , 
a ş t e rnu tu l . P u n e maca tu l pes te p a t u Iui 
Ionică, să - i fie ma i cald — şi t r a g e 
laviţa, pe ca r e d o a r m e copi lul m a i a-
p roape de sobă. încă lzeş te a p a p e n t r u 
ceai şi t oa rnă în două căn i . In u n a d in 
ele ames tecă şi un pic d e l ap t e . E pen­

tru Ionică . Apoi se a ş e a z ă p e pat şi aş­
t e a p t ă . 

L a m p a cu gazul sfârşi t fumegă, sc 
s t inge . La f lacăra mică a candelei cele 
două poze înviază , su râd . O a r e trebue 
să p u n ă a l ă t u r i ş i poza lui Ion 'că cu M 
m ă n u n c h i de b u s u i o c "dedesup t ?... 

A d o u a zi e sfârş i tă , r u p t ă de puteri ca 
d u p ă o zăcere . Şi nici nu s'a mişcat din 
loc. O vec ină v ine şi-i a ţ â ţ ă focul şi o 
î n d e a m n ă m u s t r ă t o r să m ă n â n c e . 

Nu poa te . Tot gându l ei e la ce are 
să ma i fie. Tn câ teva r â n d u r i peste 
n o a p t e a t r e să r i t . A auzi t glasul lui lo-
n 'că , c a r e o s t r i c a : . .bunico !" I s'o ti 
p ă r u t n u m a i ? Şi i e r i când îl ducea mai-
că-sa sp re p o a r t ă i s'a p ă r u t bătrânei, 
că a s t r iga t ' o . D e a l m i n t r c l e a si atunci 
de m u l t când s lu jeau popii lădiţa aceia 
mică, i se p ă r e a , că a u d e înăuntru un 
glas, c a r e o s t r iga încet : „Anico, A-
nico !" 

Pă re r i , p ă r e r i ! Şi d u p ă ce i-a plecat 
bă i a tu l şi d u p ă ce i l 'au adus în sicriu 
multă v r e m e i s'a năluci t c'o strigă încă; 
„mamă !" 

Aşa a r e s'o s t r ige şi. tonică 9 
v reme . Şi apoi... Mai târziu vine iar , 
vecina. De da t a asta se supă ră cleaîbi- , 
nè lea , când o găseş te ghemui ta în S-
celaş loc u n d e a tăsat 'o . Ii aţâţă focul, ; 
şi face o cafea şi răs t i t o musireâzîl : 
D a r b ine . coană An 'cö . min te a i? Pen­
tru un plod d e copil, c a r e nici nu ji-e 
m ă c a r nepo t să te f r ămân ţ i atâta?" 

Coana Anica — îneca tă — nu răspun­
de. Se a l ă t u r ă cât poa t e de sobă. Atâta 
frig a cnpr ins 'o . P o a t e şi mânia abia 
s t ăpân i t ă o face să t r e m u r e . 

Adică cum nu-i e nepot ? Adică cînn 
nu-i e dânsa bun ică ? D a r cine l'ä cres­
cut, l'a ocrot i t şi l'a h r ă n i t până acum? 
Cu ie Га p r imi t cu a t â t a drag în braţe, 
a tunc i t-ând sbâ reit şi roşu şi umed se 
despr insese ab ia a tunc i d e trupul Ш-
mc-sei . 

Acum tată-săl l se l eapădă . Zice că 
nu-i a lu i . Maica-sa încă poate să-1 n-
ropsoaseă. Au avu t ei vreodată grija <k 
copil ? 

Ea s ingură i-a fost bun ică adevăraţi, 
Da bunica . Or ce a r zice fiu-sau, veci 
nele şi lumea în t r eagă . Cel ptljiri la1 

ce ' la l ţ i mor ţ i n imeni hu i-a sporit â-
marul să-i spună , că nu au fost ai ei. 

Cu mania , cil g â n d u r i l e şi aducerile 
aminte- a t r ecu t toată ziua. Şi abia acitil 
se mişcă <ln loc b ă t r â n a şi uprufele iaf 
cande la , p u n e pe foc să Uurbă ceaiul ţ 
aşează ma i b ine a ş t e rnu tu l lui Ionică. 

D a r odată a t resă r i t şi a săgclat'o îll 
inimă.. Un scânce t răguş i t , nişte paji 
afară. . . 

Ve.-ina deschide t r iumfător uşa, II ţine -
pe Ionică d e m â n ă . Un Ionică spălăcii 
dc l ac rămi , îneca t d e plâns , care se 
repede î nda t ă la dânsa , se agaţă de fus-
iele ei şi înc leş ta t de t rupu l ei abia 
mai poa te î n t r e t ă i a t rosti : „bun-ni-coo"! 

Vecina poves teş te : „Ţi Fam găsit ră­
tăci t pe s t r adă . Umbla plângând şi le 
chema. Tocmai pe u l ic ioara de lângă 
fabrică. Noroc că a m avu t azi drum pe 
acolo. Că îl lua poate gardişt i i or vre-ui 
ţ igan spoi tor . Şi nu-1 mai vedeai". 

Nici Ioan ică nici b ă t r â n a nu prea as­
cu l tă vo rbe le vecinei , ca re discretă mai 
d r e g e focul şi-i l a să «''nguri. Bătrâna 
pa rcă tot n u se încrede. I l pipăie pe !» 
ni că şi-1 s t r â r g e cât poa t e alăturea dt 

nu-şi ma i aduce a m i n t e de cât de l a r m a 
din cur te . Ţ i p e t e şi, r â s u r i . 

Glasu l bun ice i mân ios ca n ic iodată . Se 
t rezeş te m a i t â rz iu spă la t şi p r e m e n i t în 
pa tu l bunice i , c a r e p l â n g e încet işor a-
l ă tu r i . 

De a tunc i ocoleş te şi mai mul t pe ta-
tă-său, şi p a r e că şi t a t ă - său •— ruş ina t— 
îl ocoleşte . Şi d in p r i c ina as ta to t ma i 
rar i n t r ă Ionică în odaia de a l ă tu r i . Şi 
aşa încet işor , nes imţ i t se î n s t r ă i n e a z ă 
mai mul t de mamă-sa . Mamă-sa , ca re d in 
zi în zi e ma i f rumoasă , mai găt i tă şi 
\ m e tot ma i tâ rz iu de là magaz in . 

Şi c e r tu r i l e sun t şi m a i dese . 
Pu t ine l e bucur i i pe ca re le ma i a r e Io­

nică n u m a i de l à b u n i c a v in toa te . Mer­
sul cu dânsa D u m i n i c a Ia b i se r ică şi 
«•âte oda tă p r in p ia ţă sun t f i reşte şi ace lea 
bucur i i . D a r s ă r b ă t o a r e a cea m a r e e a-
(iinci oda tă pe lună . când se duce І н т ч а 
să-şi ia pensia . Cum îl pâ nde ş t e Ionică 
î n t o a r c e r e a ! Căci n ic ioda tă n'a veiiH bă­
t r â n a cu m â n a goa lă . C â t e v a p r ă j i t u r e l e 
fructe, sau o j u c ă r i e ef t ină sun t întot­
d e a u n a în p ach e ţ e lu l pc ca re b u n i c a î l 
aduce cu a t â t a g r i j ă a l ă t u r i în ba smă lu -
ja cu pu t in i i ban i ai pensie i , ce a p r imi t . 
Căci sun t să rac i şi pens ia bunicei abia 
a j u n g e să nu se culce f lămânzi s ea r a . 
O r cum m u l ţ u m i t ă î n t âmp lă r e i , că bu­
nicul ca re e r a s lu jbaş la t ren , a avut în­
t r 'o zi o m o a r t e groaznică , făcându-ş i ne ­
p recupe ţ i t da to r ia , ave a c u m bun ica şi 
nepo tu l cu ce plă t i odaia, focul şi h r a n a 
lor pu ţ ină . 

Şi de aceia poa t e — a r d e mai utotdea­
una o c a n d e l ă mică la icoana unde dc-
dosupt e şi poza bunicu lu i în un i fo rma 
lui . A lă tu r i ma i e o poză a unu i soldat 
t ână r , ca re aduce la chip cu ta ta . Sub 
ch ipul so lda tu lu i un mănunch i de busioc 
umple odaia de ni i rezme. 

Şi Ionică — î n t r e mama lui pe care, o 
vede tot mai r a r şi bun icu ţa , c a r e s e f a c e 
tot mai b ă t r â n ă c reş te şi el s l ă b u ţ şi 
p lăpând ca un copil nevoiaş , ce este . 

îşi t r ece v r e m e a — v a r a în cur te , i a r ­
na l ângă sobă cu ghemul , pis ica, or i a l ­
bumul cu ţjoz.c. Şi uneor i când mai a r c 
Innren răgaz îi r epe t ă ncetaş poves te cu 
ionică n ă s d r ă v a n u l . care s'a lup ta t cu 
smeii p e n t r u o fată. 

Şi în t r 'o d u n ă amiază începuse bunica 
iar poves tea . Tocmai ucisese Tonică năs­
d r ă v a n u l al doi lea smeil . Dar au înc re ­
meni t amândo i , b ă t r â n a şi. copilul îns­
pă imân ta ţ i , căci în odaia de a l ă tu r i cear­
ta începuse deoda tă mai î nve r şuna t ă , mai 
furioasă ca or icând. 

Afară b u r n i ţ a p l o a : e d e Noembr ic şi 
tăia c u r a j u l b ă t r â n e i , să plece cu nepo­
tul undeva , pr in vecini . 

Şi g lasur i l e a l t e r n a u furioase. î n j u r ă ­
tu r i l e b ă r b a t u l u i acoper ind vocea m a i s l a -
bă a femeii. 

Apoi s'a auzi t o bufn i tu ră , un geam fă­
cut ţ ă n d ă r i şi un p l âns hohot i t . 

î n sp ă im ân ta ţ i a s cu l t au ocăr i le m u r d a ­
re, c a r e nu ma i con teneau . Apoi oda tă 
î n s p ă i m â n t a t ţ i pă tu l femeii : 

. .Săriţi , că m ă o m o a r ă n e b u n u l !" 
I-au d e s p ă r ţ i t vecini 1!. 
D a r în odaia lor, t r e m u r â n d şi s t rânş i 

unul l â n g ă a l t u l n u s'a mişca t n ic i bă ­
t r âna , nici copi lul . 

Ş' l a r m a nu s'a sfârşi t încă. A c u m bă r ­
ba tu l furios a r u n c ă a f a r ă în cu r t e — p e 
p ă m â n t u l ud rochi i le , pă l ă r i i l e femeii . O 
a lungă . Şi cu ochii t u r b u r i şi g u r a îns­
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E foarte g r e u s ă j u d e c i s i s ă î n ţ e l e g i 
femeile. 

One m i - a r p u t e a s p u n e e n i g m a Mo­
doréi ? D e m n i t a t e a ei m ă ş i a t r a g e , m ă 
şi respinge. 

— Hai, s ă n e p l i m b ă m la s o a r e ? m ă 
pofteşte ea. 

Eu m ă g r ă b e s c să-i fac pe p l a c . 
Щ grăbesc s ă p r ive sc to t ce p r i v e ş t e 

ea. Devin s e rv i l şi a m p l i f i c a t o r . M ă r u ­
şinez în mime î n s u m i , d a r g ă s e s c o s c u ­
ză, z icându-mi că e s i n g u r u l m i j l o c să 
pot afla e n i g m a ei. ( D u p ă a s t a , n ic i n u 
mă mai o c u p de ea) . 

Străzile s u n t î n ţ e s a t e de l u m e . Meidora 
Imevoeşte s ă v o r b e a s c ă . 

— Câinele a c e l a e f r u m o s . 
Răspund î n d a t ă : 
— Da, e f r u m o s . Şi c â i n e l e cela i t e 

irmos. Toţ i c â i n i i s u n i f r u m o ş i . 
Dair ce e m a i f rumos , es te c ă eu n u 

iubesc câ in i i 
Trec a u t o m o b i l e m a r i şi m i c i , t oa t e 

In drum s p r e cer . E u cred c ă a u t o m o ­
bilul este o d i v i n i t a t e c o b o r î t ă pe p ă ­
mânt sp re a conso la p e o m u l m o d e r n 
,je munca cea g r e a a v ie ţ i i z i ln ice . V r e a u 
й vorbesc, s ă î m p ă r t ă ş e s c c r e d i n ţ a m e a 
Medorei. î n t â i m ă î n t o r c cu fa ţa sp re 
ia, ca s'o p r ivesc , s i ca să m ' a s i g u r 
eä-mi dă voie s ă vorbesc . D a r a p u c ă ea 
Intui să-mi v o r b e a s c ă , şi eu m ă î n c o r -
4». din «reistet p â n ă î n t ă lp i , ca s'o as -
roit. îmi s p u n e : 

— Nu pot su fe r i a u t o m o b i l u l 
— Nici eu — a f i r m . Şi o p r i v e s c . E a 

Insă nibşi dă. s e a m a e'arn s p u s a ş a ca 
să-a fac plăicere. A t u n c i , m ă c u p r i n d e o 
remuşeare. S u n t u n t r ă d ă t o r . 

• 
Probabil că M o d o r a e o femee r ece . 

E вістіг, c h i a r foa r te s i g u r . De c â t e or i 
o salut îi s t r â n g m â n a l u n g ş i m â n a 
œpa vibrează p l i n ă de o a s c u n s ă sem­
nificaţie. Dar m â n a ei r ă m â n e n e s i m ţ i t o a ­
re. Intr'o ai. (n t re ia s ă p t ă m â n ă a p r i e t e ­
niei noastre'). în t i m p ce t r e c e a î n a i n t e a 
mea ca s ă i n t r e î n t r ' u n sa lon , a m fost 
de-o î nd ră snea l ă fă ră e x e m o l u în i s t o r i a 
moronsă a v e a c u r i l o r ; a m a t i n s - o cu 
ucuă deeete m â m g â i n d - o dea lungwl b r a ­
ţului poil, d e l a p u l s p â n ă l a cot. Ei b i n e : 
pialea b r a ţ u l u i n u s e î n f i o r a nic i o c l i p ă 

m ă c a r . Ca şi c u m mu tf-aş s t r â n g e mânai , 
ca şi cuim n u i-aş fi a t i n s b r a ţ u l , c a şi 
c u m nic i n ' a ş fi l â n g ă d â n s a , c a şi c u m 
n ' a ş ex i s t a ! (şi c â n d n u sun t , m ă chia^ 
m ă , t o t d e a u n a m ă c h i a m ă ) . A ş a da r , e 
femee r ece , P o a t e c ă a s t a c h i a r e en ig­
ma, ei . Tot a şa , (în a c i n c e a s ă p t ă m â n ă 
a p r i e t en ie i noas t r e ) , a d r e s â n d u - i c â t e v a 
cuv in t e , b i n e î n ţ e l e s c u v i n t e î n f l ă c ă r a t e , 
c u v i n t e v u l c a n i c e , ce a r fj e m o ţ i o n a t 
p â n ă în m ă d u v a o a s e l o r pe o r i ca re a l t ă 
femeie , f ăcând-o să -mi c a d ă î n b r a ţ e s a u 
să m ă dea a fa ră , — M e d o r a a r ă m a s li­
n i ş t i t ă . Şi f i indcă p r o b a b i l î n z iua a c e e a 
voia să fie gen t i l ă , m i - a s p u s : 

— E foar te d r ă g u ţ ce -mi s p u i — şi se 
a p l e c ă să-ş i ş t e a r g ă d e p ra f vâ r fu l p a n ­
tofu lu i . F i r e ş t e m ' a m r e p e z i t să i-l ş t e r g 
cui, c u b a t i s t a m e a d e m ă t a s e . 

D u p ă u n d i s c u r s c a ace la , a r fi u r m a t 
să-i fie frică, şi să n u m ă l a s e î n po­
zat iun ea aceea . Aş, nici g â n d ! Şi p e 
c â n d e u îi ş t e r g e a m . zelos, p a n t o f u l de 
pra;f. ea îşi p r i v e a buze le î n og l in joa ră , 
cu cn.nu'l r i d i c a t î n sus , a.şa c a Să-i c a d ă 
lumina , pe fa ţă , fă ră să - s l d e a s e a m a 
m ă c a r , ce fac eu. E o f i in ţă a ş a de rece , 
că nici mu b ă n u i e ş t e c e p r i m e j d i i o aş ­
teaptă), b i a t a M e d o r a ! 

E o a r e , î n să . î n d e a j u n s r ă c e a l a s p r e 
a t ă l m ă c i m i s t e r u l u n e i femei ? 

Are g u r a roş ie , f r u n t e a ca t i f e la tă şi 
de scope r i t ă , ochii cenuş i i ca « f ă r â m ă t u r i 
p r o a s p e t e de oţel,, p r i v i n d t o t d e a u n a în 
a l t ă p a r t e . 

E o femeisi r e c e . F o a r t e b i n e . S u n t e m 
cu toţ i i de aco rd . D a r de ce « c e a s t a r ă ­
cea l ă r ă m â n e în ea ? Do ce n ' o r i s i pe ş t e 
în j u r u l ei ? D a c ă e r e c e . să c o m b a t ă cel 
p u ţ i n e .ă tdura ca r e se î n c e a r c ă s'o n-
j u n g ă ; e o d a t o r i e e l e m e n t a r ă . (Ei 
D o a m n e , de c e m ă to t eheiamă la ea !) 
D a r ce poatri p r i c e n e o M e d o r a , ce în­
s e a m n ă d a t o r i a ? Eu m ' a ş fii d e p ă r t a t de 
rnuillt de d â n s a , căc i î n fonici, c e - m i p a s ă 
m i e d e M e d o r a ? 

Tnsă. m ă a t r a g e a b s u r d u l . r i d i c o l u l 
a b s u r d al femeei aces t e i a . E r ece ca 
fundu l m ă r e i , şi t o tuş i t o a t ă a t m o s f e r a 
din j u r u l ei şi a t r u p u l u i ei, a r d e ca 
n i s i p u r i l e S a b a r e î . 

—. M â i n e diim.iireată v i i s ă m ă iei ; 
m e r g e m să ne p l i m b ă m sus p e d e a l . 

— Bine , — r ă s p u n d eu ş i іпсіетс e ă - m i 
d a u a e r u l c ă i-ami f ă c u t o conces i e . • 

S u i a m d e a l u l a c o p e r i t d e zăpadă i L i ­
vezi le e r a u a lbe , nioi o vege ta ţ i e , şi j u r 
î m p r e j u r , câ t vez i cu o c h i u l , d e p a r t e , 
n u l ă m u r e a i d e c â t a l b u l zăpezi i . Nici o-
r a ş u l n u se m a i vedea , a s c u n s l a p o a l a 
a l t u i dea l , a l b şi a c e l a de z ă p a d ă ş i p u s ­
t iu . C â m p i i l e n e s f â r ş i t e l a poa le le dm.-
lu.lui a lbe şi m u n ţ i i i c a n d i z i , îmcercu iau 
d e p a r t e , r e z i m a t i de f u n d u l zăr i i . De pe 
c res te le lor se d e s f ă ş u r a îin. sus , s fe r ic , 
u n cer p a l i d c e n u ş i u , m a i î n g h e ţ a t de 
câ t c â m p i a , d e c â t d e a l u r i l e , d e c â t m u n ­
ţii, d e c â t v ă z d u h u l . 

M e d o r a u r c a î n a i n t e , i a r ou o u r m a m 
la icâţiiva p a ş i p e p â r t i a f ă c u t ă d e ea. 
Din c â n d î n c â n d m a i r ă m â n e a m pe 
u r m ă , ş i ea se î n t o r c e a s i m ' a s t e p t a . 
F a ţ a î i e ra l u m i n o a s ă , l u m i n o a s ă , g u r a 
foa r te paflidlă, i a r c e n u ş i u l och i lo r p a l i d 
ca a r g i n t u l a b u r i t . 

— A s t a e î m p ă r ă ţ i a ei — m u r m u r a i 
în m i n e , şft g â f â i a m s u i n d . 

— Aici s'o fi n ă s c u t , f i reş te , d i n fun­
d u r i l e zăpezi i , f i indcă n ' a p u t u t i i năsi-
c u t ă d i n c ă l d u r a u n u i t r u p ? L a c e m ' o 
fi p u r t â n d p e ac i ? V r e a s ă facă o c u r ă ? 
S ă ni 'a .funde î n g h e ţ u r i c a să m ă în­
g h e ţ e ş i pe m i n e ? A c u m . ce-o fi o fi ! 
Ş i -apoi ei to t u n a îi e : daică. î n g h e ţ d o 
frig: s a u m ă topesc de căldură. . E bu ­
c u r o a s ă c'o v ă d î n lelietmeniul e i . E i . aim 
v ă z u t o ; d e s t u l a c u m . T r e b u e s ă d e v i n 
ene rg ic . Si î ncepu i s 'o .strig c u g l a s t a r e : 

— M e d o r a . Medlora... 
Nic i n u se î n t o a r s e . A t u n c i m ă opr i i 

p e loc o c l ipă . 
P r i v i i în j u r u l m e u . D i n a l b u l zăpezii 

p â n ă d e p a r t e pe p o v â r n i ş u l d e a l u l u i se 
d e s p r i n d e a o s t r ă l u c i r e t r e i m u r ă t o a r e c a 
d e a s u p r a umor l a m e d e oţel irosite î n 
foc ; şi f ixând isitiiiălueiitoairea t r e m u r a r e , 
o c h i u l m e u c o n t u r a c i u d a t e a r a b e s c u r i 
l u c i t o a r e , o î n t r e a g ă vege t a ţ i e î n g h e ţ a t ă 
cu m i r i a d e de ace c a r i în ţepau , ini ima 
v ă z d u h u l u i . 

P â n ă şi g â n d u l m i s e preifăeuse în 
c r i s t a l e a s c u ţ i t e . Ma i p r iv i i o d a t ă î n s u s 
sp re Medora , şi r e n u n ţ a i s 'o m a i s t r ig . 

— Voi n u m ă r a p â n ă l a o suită — g â n ­
dii în m i n e ; — anoi , o m a i c h e m o d a t ă , 
şi a m t e r m i n a t , De n u o v r e a s ă s e în­
t o a r c ă , a t â t m a i r ă u p e n t r u e a ; m ă o-
ditaieisic o c l ipă , şi m ă î n a p o i e z s i n g u r . 
N u m ă r p â n ă l a o su tă , , , h a i , fie ş i p â n ă 
l a o m i e . 

Aiumisesejm l a d o u ă s u t e ş a p t e z e c i c â n d 
M e d o r a se opr i . 

M ă o p r i i şi eu, c u f a ţ a sp re ea , p r i ­
v ind -o . 

A junsese î n v â r f u l col ine i . R e s p i r a i : 
d e - a c u m fie î n t r ' o p a r t e , fie î n a l t a , tire-
bu i s ă c o b o a r e s a u s ă istea pe l oc ; d a r 
de sui t n u maii letra n ic i o - p r i m e j d i e . Me­
d o r a r ă m a s e n e m i ş c a t ă , d r e a p t ă . c a 
s c u l p t a t ă în ae r . Şi pe t o a t ă î n t i n d e r e a 
amină c e n e î n c o n j u r a , p e r s p e c t i v e l e s e 
c o n f u n d a u , d i s t a n t e l e se c o n t o p e a u . 
S i m ţ e a m în ochi întemătuiri d e ace. Me­
d o r a mi. se 'părea l i p i t ă p e f u n d u l cenu­
şiu al 'Ciertiliuii ; v â r f u r i l e m u n ţ i l o r în 
z a r e îi îimlbrătişau p i c ioa re l e , p u l p - l e . 
Al'buil ş i î n g h e ţ u l d e s p r i n z â n d u - s e de l a 
p ă m â n t se c o n t o p e a u î n t r ' o t ă c e r e nes­
f â r ş i t ă . _ .. 

A t u n c i , M e d o r a s e î n t o a r s e s p r e m i n e . 
M ă p r iv i ; p r i v i r e a e i e r a m a i hotăV 

iiiisa. Să nu mai p lece . Să nu-1 u n i 
fiurdă. Si con f or)i t i unu l în a l tu l îşi în-
iăbesc i m n u r i l e s labe . Nu îşi snun n imi-
s.Numai d in când în când u n oftat p r e ­
ling a Iui Ion ică mişcă o c l ipă t r u p u r i l e 
iiândouă. 

Pe masă a p r o a p e d e dânş i i s ta ghe-
piil, albumul cu poze. V o r b e l e poves­
ti neisprăvite ie r i p l u t e s c p a r ' c ă în 
juni-le. D a r pe I o m c ă nu-1 m a i in t e -
wcază a c u m pozo le sau b a s m u l . In-
Implärile g rozave p e t r e c u t e lu i în cele 
kăzeei de ceasur i î n t r e c cu m u l t p e 
lie eroului d in poves te . Se a l ă t u r ă şi 
•ai mult d e b ă t r â n ă , c a r e îi ne t ezeş t e 
tţnrel părul . 

Ibricul de p e sobă, cu a p ă d e cea i a 
fceput să clocote. Ionică s i m t e d e o d a t ă 
nptiazându-1 foamea î n t i m p ce cii 

pumni i .strânşi îşi a l u n g ă din ochi s o m ­
nul . 

^JJ, Reau amândo i a t â t a de î n f o m e t a ţ i 
ceaiul . B ă t r â n a îi s coa te ha ine l e j i l ave , 
îi po t r i ve ş t e sub c a o p e r n a ş'-i a şează 
p e s t e n a t u r ă m a c a t u l . E cald în odă i ţ a 
mică şi-1 a t â t a l inişte, că Ionică t rud i fu l 
nu-s i înch ipu ie şi nu-ş i do re ş t e o fericire, 
mai mare . Ascul tă ca p e o muz i că 
s fâ râ i tu l u n t e d e l e m n u l u i în icanrjeîă, 
c a r e luminează cele două poze. 

î n a i n t e a lor b u n i c a se î nch ină pa rVa 
m a i mul t ca în a l te seri . Ges tu l c ruc i ­
lor ei face u m b r e fan tas t ice p e pe re te . 
Se p l eacă Ia sfârşi t a d â n c în câ teva 
mă tăn i i . 

D u p ă ce t e r m i n ă se ap rop i e d e uşa 
no re i şi cu g r i j ă ascul tă . 

D a r în odaia de a l ă t u r i e l in iş te ca 
nici o d a t ă . 
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B O M B O N I C A 
O C T A V MIRBEAU 

Mă. рЫшіЬат., î n a i n t e d e masaj, p e 
che tu î m p r e u n ă c u T r i c e p s . î n t â l n i r ă m 
o femee , e x t r e m de e l e g a n t ă , c a r e toc­
m a i eş ia de l à bufe t . 

E a s u r i s e l u i T r i c e p s şi z ise : 
— H u n ă searai, i ub i tu l e . . . 
— B u n ă s e a r a , pisicuiţa m e a , r ă s p u n s e 

T r i c e p s . 
E a t r e c u î n a i n t e , î n t r ' u n v a l de pa r ­

fum. 
— E s t e Bombonica . . . î m i e x p l i c ă Tr i ­

ceps. . . fos ta m e t r e s ă a b ă t r â n u l u i b a r o n 
Kropp . . . ştii... c a r e a m u r i t a n u l t r e ­
cut. . . b ă t r â n u l b a r o n Kropp. . . еі!. . A h ! 
d r a g u l m e u , e s t e d e n e c r e z u t să exis te 
as t fe l de oamen i ! . . . A s c u l t a ­

ş i T r i c e p s , s a t i s f ă c u t de a p l a s a o 
poves te , î m i zise l u â n d u - m ă de b r a ţ . 

„ î n t r ' o zi, b ă t r â n u l b a r o n ven i la 
mâne. Şi f ă r ă i n t r o d u c e r e m ă î n t r e b ă : 

— Es te a d e v ă r a t doc to re , că ex i s t ă 
fier î n s â n g e ? 

— E s t e a d e v ă r a t . . . 
— Ah!.. . n u vream» s ă cred... Cât de 

c o m p l i c a t ă e n a t u r a ! 
B ă t r â n u l 1 b a r o n a v e a b u z a t r e m u r ă ­

t o a r e şi u m e d ă . Ochii să i e r a u a p r o a p e 
s t inş i . . . Şi p i e l ea g â t u l u i s ă u , e r a s u b 
bă rb i e , ca o c r a v a t ă l ă b ă r ţ a t ă de c a r n e 
m o a l e . E l r e f l ec tă u n m o m e n t şi apo i : 

— N u ex i s t ă mul t . . . m u l t ? făcu el . 
— De!... r ă s p u n s e i eu. N u es te o m i n ă 

ca cea d i n Ariège. . . 
— Ce v re i s ă spu i cu a s t a? . . . 
— V r e a u s ă s p u n , c ă d i n s â n g e l e 

u n u i o m n u se e x t r a g e des tu l f ier p e n ­
t r u — c u m să m ă e x p r i m — p e n t r u a 
c o n s t r u i , de e x e m p l u , u n al do i lea t u r n 
Eiffel... î n ţ e l e g i ? 

— Da!., da!. , da! . . 
Şi b ă t r â n u l b a r o n s a c a d ă f iecare d i n 

aceş t i „da"... Cu o m i ş c a r e d i n c a p a-
p r o b a t o a r e si d e s c u r a j a t ă . El adaogă: 

— De a l t fe l n u c e r atât . . . 
Apoi d u p ă o s c u r t ă t ă c e r e : 
— A ş a d a r , c r ez i c ă se p o a t e e x t r a g e 

fier... p u ţ i n fier... d i n s â n g e l e m e u ? . , 
d i n s â n g e l e m e u ? 

— Ei!.. . şi de ce nu.?... 
B a r o n u l s u r â s e ş i m a i î n t r e b ă : 
— Crezi că ex i s t ă şi a u r , î n s â n g e ? 
— A ! a s t a , nu. . . eşti p r e a ex igen t 

s c u m p u l m e u b a r o n . N u e x i s t ă a u r , de ­
c â t în dinţ i i . . . s t r i c a ţ i . 

— Va i ! doc to re , eu n u m a i a m d in ţ i , 
n ic i c h i a r s t r i ca ţ i , g e m u b ă t r â n u l . Şi 
d a c ă a ş a v e a diniţi şi a u r î n d in ţ i , a s t a 

r îfă , m a i r e e e c a n i c i o d a t ă . Ş i aşa , ne ­
m i ş c a t ă , m ' a ş t e p t a . 

P o r n i i sp r e d â n s a f ă r ă s ă - m i des l ipesc 
och i i de pe s t a t u a a c e e a p a l i d ă . 

Ajunse i l â n g ă ea . Cu u n g l a s pa l id c a 
şi cerull, c a r e s d r u n c i n a s t r a n i u t ă c e r e a 
ce me învălleiia, M e d o r a îm i zise : 

— î n c ă u n p a s . 
Moi făcu i u n pas), ş i e a î m i î n t i n s e 

m â i n i l e . • 
M ă a r u n c , şi î n c l ipa c â n d o p r i n d , e a 

îmi c a d e Ia p i e p t , t o a t ă . 
D ă d u i u n ţ i p ă t d e m i r a r e şi d e p a ­

s i u n e ; î n a c e a î m b r ă ţ i ş a r e , o s i m ţ i i 
seh t rmbându-se t oa t ă , si eu lia fel ; î n t r ' o 
cl ipită. , ' f lăcăii ţ â ş n i r ă d i n t r u p u r i l e 
n o a s t r e . O s i m ţ e a m a r z â n d în b r a ţ e l e 
m e l e ; si p e c â n d o î n c l i n a m s p r e pă ­
m â n t , f l a c ă r a ce a r d e a în noi se î n t i n ­
dea colKyrâind i a va l e . r j s i p i n d u - « e pes te 

n ' a r fi d e c â t a u r s t r ă i n , a u r p e c a r e n u 
l - am f ab r i ca t eu în su -mă , î n t r ' u n c u ­
v â n t a u r ce n u p r o v i n e d i n s u b s t a n ţ a 
m e a . A t u n c i , la ce b u n ? Aşa da r , eş t i 
s igur , că n u există1,, a u r , î n s â n g e l e 
m e u ? 

—Sigur. . . 
B ă t r â n u l s u s p i n ă . 
—- Es t e foa r te supă ră to r . . . şi î n t r ' a d e -

v ă r regre t . . . P e n t r u c ă , s ă vezi , m i - a r fi 
p l ă c u t p e n t r u ine lu l m e u m a i d e g r a b ă 
a u r u l d e câ t fierul. . . 

N u in s i s t a i , ş t i i n d pe b a r o n c a m r a ­
m o l i t . Şi a c e s t a r e l u ă f ăcând să-i p les -
căe l i m b a pe buze le sa le u m e d e de sa ­
l ivă : 

— N u şti i câ t iubesc eu pe B o m b o n i c a 
m e a . I i - a m d a t totul . . . Case , cai , b i ju te ­
rii , a m a n ţ i ce a u făcut-o să ţ ipe de p l ă ­
cere... ca a r e stofe de cincizeci de mi i 
de franci . . . tot ce o femee p o a t e s ă do­
r e a s c ă şi s ă viseze . Ei bine. . . v r e a u să-i 
da.u m a i m u l t , să-і/ d a u c e n ' a a v u t n ic i ­
o d a t ă o femee.. . Da, să-i d a u d i n t r ' o d a t ă , 
şi î n t r ' o f o r m ă m a t e r i a l ă , t a n g i b i l ă , tot 
ceace -mi r ă m â n e d i n m ă d u v ă şi d i » 
s â n g e , î n t r ' u n c u v â n t î n t r e a g a m e a s u b ­
s t a n ţ ă ca re s ă î m p o d o b e a s c ă cele m a i 
f r u m o a s e d i a m a n t e de pe p ă m â n t . . . P u ­
ţ in îmi p a s ă de mor. . . da , d a r a m eu 
des tu l s â n g e p e n t r u a s t a ? 

— E s t » d e s t u l s â n g e p e n t r u a s t a . r ă s ­
p u n s e i eu, negl i jen t , deal t fe l , f acem tot 
ce se poate . . . 

— A h ! doctore. . . n u m ă s i m t bine. . . 
Slei t de s fo r ţ ă r i l e sa le s te r i le de b ă t r â n 
neput iönenos . b a r o n u l foar te pa l id , leşi­
nă . II în t inse i pe un divan, cu p ic ioa re le 
îi> s u s . îl făcui să. r e s p i r e s ă r u r i d e o 
v i o l e n t ă t ă r i e , îi b ă t u i obra j i i c 'un şer­
ve t u d . . . S incopa d u r ă c â t e v a m i n u t e . 
Apoi c â n d îşi r even i , o r d o n a i s ă fie con­
d u s , s u s ţ i n u t de sub ţ io r i de doi s e rv i ­
tor i , p â n ă l a t r ă s u r a s a ca r e s t a ţ i o n a în 
s t radă . . . El bo lborosea şi buze le sa le d'a-
b i a se m a i m i ş c a u : 

— Ah !. . B o m b o n i c a mea. !... B o m b o ­
n i c a roca !... î ţ i voi da. . . 

Şi g h e m u i t î n t r e p e r n e , cu p i c ioa re l e 
m a i , cu capu l ros togo l i t pe p iept , b ă t r â ­
n u l b a r o n c o n t i n u a s ă m o n m ă e c u în­
c ă p ă ţ â n a r e : 

— Da... aşa. . . î n t r e a g a m e a s u b s t a n ­
ţă... îţi voi d a î n t r e a g a m e a subst . . . 

A d o u a zi se d u s e la u n c h i m i s t foar te 
ve s t i t î n ş t i i n ţ a sa . 

— Aş voii, îi z ise el), s ă scoa te ţ i d in 

co l ină î m b r ă ţ i ş â n d c â m p i a , i n u n d â n d - o 
t o a t ă . Din t r u p u r i l e n o a s t r e î m b r ă ţ i ­
şat ei, imensiul i n c e n d i u c u p n i n d e a lu ­
m e a î n t r e a g ă . I n u r i a ş a c ă l d u r ă vie­
ţ i le n o a s t r e se mu l t i p l i c au , ca o for­
ţă i m e n s ă ş i s u b l i m ă a na t u r e i ; ză­
pada , şi v ă z d u h u l 1 a r d e a u d i n t o a t e 
pă r ţ i l e , v â r f u r i l e m u n ţ i l o r dilmipreiur 
a r u n c a u f lăcăr i sp r e mori. Când s l ă b i r ă m 
s t rân isoarea . si ' p r i v i r ă m pierduţii, p ă ­
m â n t u l î n t r e g e r a u n r u g t r i u m f a l tm-
preiurul l n o s t r u . F â ş i e cu fâş ie cPTuil s e 
t o p e a şi rmraifiî. în zare , d i s p ă r e a u în 
foc : n e p r i v i r ă m ochi în ochii, c u u n 
zânrhet. d e p ă r t a t . î n t i m p C P d i n f u n d u l 
ce ru lu i , smera toare p r i n v ă z d u h , c ă d e a u 
p r i m e l e s te le a p r i n s e de a r d o a r e a Me-
dorei . 

Т'*яЛп,срге diin orlcrinali 
THEODOR SOLACOLO 

Roma 13. XI. Э27. 

v ine l e m e l e a t â t eântge p e n t r u a pute» 
e x t r a g e t re izec i şi cinci d e grame de 
fier. 

Tre izec i şi cinci de g r a m e ?... facil 
c h i m i s t u l , n e p u t â n d u - ş i r e p r i m a uimi 
r e a sa... d r a c e 1 

— Es te p r e a m u l t ? întrebă, baromi 
cu ne l in i ş te . . . 

— Es t e mul t . . . 
— Voi p lă t i câ t v a t rebui . . . şi dacS. a-

veţ i n e v o e d e tot s ânge l e m e u , luati-L. 
— Dar , obiec tă ch imis tu l , sunteţi prea 

b ă t r â n . . . 
— Dac 'nş fi t â n ă r , r e p l i c ă baronului 

a ş m a i da sânge le m e u BombonicM 
meile m u l t adora t e . . . 

D u p ă d o u ă l u n i , c h i m i s t u l preda* 
b a r o n u l u i o m i c ă b u c a t ă de fier. 

— N u c â n t ă r e ş t e de câ t treizeci di 
g r a m e . . . îi z i se el. U 

— C â t îi de mic !... m u r m u r ă baronul, 
a c ă r u i voce n u e r a de câ t un suflu ţi 
a c ă r u i fa ţă p ă r e a m a i pa l idă ta Ш 
giulgiu. . . 

— De ! d o m n u l e baroni... Fierul este 
greu şi n ' a i e un volum mare . 

— Cât. îi de m i c !... Cât îi de mte ! 
Şi pr iv ind , în vârful degete lor ce tre­

m u r a u , m i c a b u c ă ţ i c ă de metal, stu­
p i n ă : 

— A ş a da r , i a t ă î n t r e a g a mea sul-
s t a t ă . 

N u e f rumos. . . Şi c u toa t e acestea, tu 
aces t bob n e g r u r e z i d ă toa tă irnehsiti-
tea d r a g o s t e i mele . . . C â t de mândră, va 
fi B o m b o n i c a m e a s ă posede o astfel de 
b i ju ter ie . . . o b i ju te r ie p r o v e n i t ă din nil' 
rhjvă... d in s â n g e , p r o v e n i t ă din Via­
ţ ă !.... Si cât. m ă v a iubi ?... şi cum VÎ 
p l â n g e d i n d r n c o R t e p e n t r u mine ! 

El şopti u l t i m e l e cu ivn te , ne mai a-
v â n d p u t e r e s ă le p r o n u n ţ e cu voce ta­
re... . Şi d u p ă ce r e p e t a s e în sinea lui : 

— E a tâ t d e mic... şi cu toate astea, 
n u e x i s t ă , n a ex i s t a t n ic iodată pe pă­
m â n t , n ic i l a g â t u l v r e u n e i femei, nici 
l a dege tu l m a n e i sa le vre-o bijuterii 
a t â t de m a r e . . . 

A d o r m i , u n s o m n ag i ta t şi plin de 
vise u r â t e . . . 

C â t e v a zile d u p ă aceia, baronul era 
î n agon ie . 

B o m b o n i c a e r a l a c ă p ă t â i u l său şi ea: 
p r i v e a în j u r u l ei p l ic t i s i tă , o privire ce. 
s p u n e a : „Ce plict iseală, , bătrânul m 
mai moare. . . C e n ' a ş d a să nu fiu aci..." 

U n s e r v i t o r a d u s e o cu t iu ţă . 
— C e e as ta ?... î n t r e b ă bătrânul ci 

o voce g â f â i n d ă . 
—• Es te ine lul . . . d o m n u l e baron. 
L a c u v â n t u l aces t a , mur ibundul avii 

um suirâs pe buze şi o l i că r i re în ochi», 
— Dă-1 ncoace . . . Ş i tu , Bombonici/ 

m e a , v i n o aci , l â n g ă mine . . . şi ascul--
t ă -mă . . . 

Cu m u l t ă g r e u t a t e , deschise .cutiuţa, 
t r e c u ine lu l î n t r ' u n u l d in degetele Btin-' 
bon ich i i şi-i zise, cu o voce întretăiaţi: 
de h o r c ă e l i şi ş u e r ă t u r i : 

— B o m b o n i c a mea. . . u i t e acest inel,, 
Ceace vezi t u aci , e s te fier... fier ce re­
p r e z i n t ă to t s â n g e l e m e u . Mi s'a deschis 
şi s c o r m o n i t v ine l e p e n t r u a-1 scoate... 

M ' a m o m o r â t , ca s ă ai tu un inel, cum 
n ' a a v u t n i c i o d a t ă o femee.. . Eşti feri­
c i t ă ?... 

R a m b a n i c a p r iv i i ne lu l eu o mirare 
p l i n ă d e d i s p r e ţ şi-i zise simplu : 

— Dar , bine. . . d r a g u l meu.. . Ştii... aţ 
fi v r u t m a i b ine un ceas de perete. 

Trad. t 
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Răscoa la ce n ' a v e a să a i b ă decâ t pu­
ţine u r m ă r i , d a r ace lea m u l t p r e l u n g i t e 
şi re le , î ncepuse . S t eagu l r o m â n e s c al 
revoluţiei fusese câ rp i t î n g r a b ă cu do-
rinţi şi t e lu r i d e p a r t e de -a fi n ă s c u t e p e 
aici, şi f l u t u r a r e a lui n u p u t e a să a d u n e 
neamul r ă m a s cumin t e . 

XXXIV 

Rid ica rea lüi T ü d ö r sfârş i tă fă ră 
iirmă si î neca t ă cu m o a r t e a lui . îşi schim­
bare d r u m u l î ncepu t rău , la v r e m e . Din­
tr'o s imula t r u n ă de incend ia to r i şi ch ia r 
stricători d e viată , se ivi î n t r ' o d iminea ­
ţă o oas t e eu ţe lu r i poli t ice, în î n t r e g i m e 
româneşti . D e unde la î ncepu i v r ă j m a ­
şul a les fu boe ru l , n u î n t â r z i e лпоі să 
fie trăs't cel a d e v ă r a t şi p r ime jd ios , je-
fjiffo-iil grec. 

Altfel se î n t â m p l ă însă. cu revolu ţ ia 
de acu ni. 

Kosuth t rez ise u n g u r i i . A v r a m lancu 
moţii, d a r suf le tu l revolu ţ ie i de acolo 
se simţea viu cum şi idcea ce an ima 
naf'ile. e r a v ie : 

, ,Naţ ional i ta tea şi l imba sunt mal scivm 
pe ea l i be r t a t ea . T i h p r t a t e a o d a t ă rder-
(lufă se noa te recâş t iga , na ţ iona l i t a t ea 
însă n ic ioda tă" . 

Dnr ceata de l a Islaz si cea de la Iaşi, 
ce u r m ă r e a u ? 

La încenit t n u m a i revolu ţ ia , adică fl!-
nic. Mai t â rz iu , p d r ep t , au fost ag i t a t e 
câteva t e lu r i ror»'1ăroase şi-abia d u n ă 
sfârşitul ei zada rn ic , se descoper i ră une -
Іе^ real i tăţ i _ ce se ce reau desăvâ r ş i t e 
pr 'ntr 'o r i d i ca re popu l a r ă . Oricât de re -
p 'pbb i l a r fi aces t fel d e în făn tn i r e 
s'litn. D a r tocmai r ea l i t ă ţ i l e car i t r e b u i a u 
hrănite b ine . fie c h ' a r cu m u l t e jer t fe 
pentru a pu tea s i înravie ţu i r>ână la rea l i ­
zarea Іог foar te tâ rz ie , au fost u i t a t e în 
momentp'e au r inse , deci fără a d â n c i m e , 
ale revoluţ ie i . 

Anton P a n n , nu l ua p a r t e la î n t â m p l ă 
rile ce-au u r m a t , decâ t în a f a ră d e ele. 
ca toată suf la rea p r inc ipa t e lo r , deal t fe l . 
Câteva ve r su r i cu to tu l n e î n s e m n a t e m ă r 
furisesc d e p ă r t a r e a d i n t r e el şi cei c e 
redactaseră p r o c l a m a ţ i a d e l a Is laz , act 
nşuratec, d in cele m a i v i n o v a t e ce s'au 
săvârşit î m p o t r i v a d e s t i n e l o r f i reşt i a le 
neamului, p â n ă as tăz i . O t r a v a pu ţ i nă 
de-átunci a c rescut , şi d in p l a n t a ei ne ­
trebnică s 'au desfăcut cele c â t eva flori 
ce-au s lăbi t R o m â n i a cu p a r f u m u l lo r 
înăbuşitor : r ă s c o a l e l e ţ ă r ă n e ş t i , pol i t i ­
cianismul josn ic , şi d e s f i i n ţ a r e a p r o p r i e ­
tăţii p ă m â n t u l u i p r i n f ă v â m a r e a ei fără 
nici o socoteală . R o m a n t i s m u l pol i t ic al 
veacului, a t â t d e h o t ă r î t op r i t la ho ta ­
rele ţ ă r i lo r ce n u e r a u p r e g ă t i t e să-1 
trăiască, s'a fur işa t p r i n t r ' o p o a r t ă r ă u 
păzită în p r i n c i p a t e l e r o m â n e ş t i , ga ta 
să încerce d r u m u r i l e înce te şi d r e p t e a le 
neamului. 

D a t o r i t ă mişcăr i i câ to rva profesor i , 
s tudenţ i , j u rna l i ş t i şi mi l i t a r i crescuţ i la 
şcoala revolu ţ ie i f ranceze , a v e m as tăz i o 
ţ a r ă mişcată d e va lu r i a n a r h i c e , mul ţ i ­
me c h e m a t ă t impur iu să-şi în tocmească 
s ingură legi noi d e v i a ţ ă când în marg i ­
nea celor d i n a i n t e n 'a c rea t cât ele în­
gădu iau şi câ t se cădea să fie crea t . 

în suf la rea t u r b u r e a vân tu r i l o r rău­
făcă toare de là 18-f-R. s'a p i e r d u t poa t e a-
cea nobi lă conş t ; i n ţ ă foar te t a r e până 
a tunc i a unei ţ ă r i moşteni te , cu da tor i i a 
că ro r î ndep l i n i r e t r e b u e s fârş i tă sub con­
t rolul şi scu tu l mor ţ i lo r . 

Şap t e decen i i au t r e b u i t să t r eacă , 
p â n ă ce r ă sbo iu l să refacă l e g ă t u r a d in­
t r e ţ a r ă şi m o r m i n t e l e e i de to tdeauna , 
deşi evul mi j loc iu r o m â n e s c şi-a ş t e r s 
ur inele şi u m b r a t r e b u i t o a r e din înfăţ i ­
şa rea Român ie i ac tua le . In locul unu i 
s ta t a l că tu i t pe-o d i sc ip l ină r e l i g ; oasă 
şi mi l i t a ră , condiţ i i fer t i le pen t ru cu l tu ră 
p ropr i e , r evo lu ţ iona r i i de la 1848 visau o 
Românie î m b r ă c a t ă de m â n t u i a l ă m t a ­
mása n e r u ş i n a t d e l a r e a a p i i i a m e n t a r i s -
smului şi cu soa r t a î n c r e d i n ţ a t ă profe­
sorilor şi avoca ţ i lo r . 

Es te pl in de în ţe lesur i a m ă n u n t u l în­
semna t că revo lu ţ i a r o m â n e a s c ă adusă 
de pe b u l e v a r d e l e Pa r i su lu i şi de la l ib ră ­
r i i le pe che iu r i l e Senei s'a mani fes ta t 
d i n t r ' u n începu t cu t a r a ei ana rh i că , 
împo t r i va ace lu i a d m i r a b i l R e g u l a m e n t 
Ö t g a h i c . i a r He l i ade ca r e u r a o t i r an ie 
ce nu se s imţea n icăe r i i m p u n e în p r o ­
c lamaţ ie „a lege rea d o m n i t o r u l u i clin 
loate c lasele socie tă ţ i i şi pe t imp d e 
cinci a n i " adică u n d e m n i t a r civil supufe 
a legă tor i lo r . în locul unu i p r inc ipe , ori 
ca re a r fi fost el. 

He l iade , sp i r i t d e j u rna l i s t , a j u t a t de 
A l e x a n d r u Racovi ţă , d e ofi ţer i i Tei l şi 
P leşoianu au s t i l izat fa imoasa p roc la ­
maţ ie în ca r e a b s u r d u l ţ ine loc la or ice . 
Pen t ru o n a ţ i u n e ce nu-ş i ob ţ i nuse încă 
l ibe r t a t ea e sen ţ i a l ă se ce reau d r e p t u r i 
pol i t ice şi civile, ca şi c u m e le a r fi folo­
sit cuiva. F o a r t e g răb i t , He l i ade îşi alr-ă-
tueş te g u v e r n u l şi î n c e a r c ă un fel de 
mar ş a s u p r a Cap i t a l e i , împo t r i va pr in ­
c ipelui Bibescu, des igur . 

An ton P a n n c a r e ma i înc l ina încă sp re 
revo lu ţ i e , deş i ţ e lu r i l e îi se p ă r e a u îne -
g u r a t e , a v u p r i l e ju l să se l ă m u r e a s c ă a-
s u p r a ei , p r i n z â n d u - i în fă ţ i şa rea desf râ­
na t ă şi hazl ie . 

I n t r ' u n a d in aces te zile, p e Lipscani , 
în faţa u n u i om r id ica t p e o masă , An­
ton se o p r i să a scu l t e g lasul ce s t r iga 
p e n t r u r â s u l neş t iu to r a l p ros t ime i li­
niş t i te . 

D o m n u l sui t p e masă , î m b r ă c a t în t r ' o 
j a c h e t ă v e r d e cu n a s t u r i d e a l a m ă citea 
p r o c l a m a ţ ' a de la Islaz şi p r i n t r e f raze 
r id i când ochii a n u n ţ a r a iu l ee t r e b u e să 
v ină d u p ă r evo lu ţ i e . 

E r a M a g h e r u . Abia a tunc i când o ra to ­
rul s p u s e că e revo lu ţ i e în ţară , a f l a ră 

ce tă ţen i i d e s p r e p r e z e n ţ a ei spăimâr t tă-
toa re şi p lăcută , cu toa te că n i m e n i n i -
căei i n'o văzuse : 

. . .„Popor ! S'a sfârşi t . d e a p u r u r i s'a 
sfârşit t i r an ia şi o epocă de sub l imă ci­
vil izaţie s ' a ra tă şi p e n t r u na ţ i a r o m â n ă , 
să raca ! Nu mai p u t e a r ă m â n e aici ne ­
grit cer când toată Europa , de l a P a r i s 
încoace şi încolo s'a l u m i n a t sub s t e a u a 
l ibe r t ă ţ i i ! Vai. mi se s t r â n g e in ima p r i ­
vind înaooi câte secole d e гоЫе a în ­
du ra t b l ându l ponor sub g rea s t ă p â n i r e , 
şi b u c u r i a m e a n ' a r e m a r g i n i de-a vă a-
n u n ţ a că acum s o a r t a a m a r ă s'a îndulc i t 
şi r evo lu ţ i a e l a n s ă noi să n e fcloboadă' 

R e g u l a m e n t u l O r g a n i c , i a t ă c u m se 
oh iamă l a n ţ u l g reu ce t r ebue , f ă r ă ză­
bava să'l s f ă r âmăm. I n el s'a scr is în tâ i 
că toţi oameni i isunt împăr ţ i ţ i şi n u sun t 
de o seamă, când foar te b i n e ş t im cu 
toţii că n e - a m născut la fel, fără g r a d e 
şl fără pr ivi legi i . 

In el s'a s c r : s în tâ i că nu toţ i ro -
iinânii a u d r e p t u r i . - îsemănătnare •— ci 
unii ma i nui l te , a l ţ i i ma i pu ţ ine , ca şi 
cum a m fi în u r m ă cu su t e d e an i c â n d 
viaţa popo ru lu i e r a în m â n a domni lo r 
cari h o t ă r a u , t ă i au si s p â n z u r a u ! 

P o p o r r o m â n , b ă r b a ţ i , femei, copii şi 
copil i te ! D e s t n î ă rob ie , v ă zic, şi des ­
tu lă a s c u l t a r e ! E v r e m e a s ă facă fie­
ca re ce-o v rea şi cum i-o p l ăcea fă ră a 
ma i da socotelă. 

Noi v r e m p e n t r u f iecare d r e p t u r i po­
l i t ice şi civile, adică o r i c a r e , c u m o fi, 
s ' a jungă unde -o v rea , ia r cât p r i v e ş t e 
dă r i l e să le p l ă t e a s c ă n u m a i cine ave, 
cine nu , n u ! 

Mai cerem, al t d o m n în locul lu i Bi­
bescu ca r e ne-a silit să n e s u p u n e m R e ­
g u l a m e n t u l u i O r g a n i c , a l t domn în locul 
lui Bibescu ce dă p o r u n c i fără să î n t r e ­
be p e n imen i dacă ' s b u n e — de u n d e se 
şi vede că es te un t i r a n fă ră milă ! 

Tot R o m â n u l t r e b u e să se miş te acum, 
tot r o m â n u l t r e b u e sa fie r e v o l u ţ ' o n a r , 
cum tot f rancezul este, tot n e a m ţ u l es te , 
tot u n g u r u l es te — pot zice tot o m u l 
es te p e n t r u c ă pes te tot p ă m â n t u l nu 
n ' a u d e a c u m decâ t a t â t a : r evo lu ţ i e , r e ­
volu ţ ie , r evo lu ţ i e ! 

C a r e d in voi, n u va fi a c u m ga ta să 
moara , p e n t r u c ă u i ta i să vă dec l a r că 
revolu ţ ia e ca răsbo iu l : f ă ră mor ţ i n u 
se poa t e .' 

Să m u r i m deci , iub i ţ i fraţi , să m u r i m 
p e n t r u ca să a r ă t ă m lumi i î n t r eg i ce 
ş t im noi să facem ! 

La ce b u n ă via ţa dacă e t i r an i e , la 
ce-i b u n ă câ tă v r e m e t r e b u e să te supui 
b l e s t e m u l u i R e g u l a m e n t ? 

Aşa da r , c a r e acum, n u va strjiga 
cum s t r i g eu ? — „Tră i a scă Revo lu ţ i a ! 
T ră i a scă ' l i b e r t a t e a ! T r ă i a s c ă tot româ­
nul ! Tră iască . . . " 

(Cont inuu in n- ru l vi i tor) 
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EMANOIL BUCUŢA : 

C r e s c ă t o r u l de ş o i m i 

Cetind' c a r t e a d- lu i Emano i l ! B u c u ţ a 
ti se p a r e că a i i n t r a t l a u n v â n z ă t o r 
de l u c r u r i v e c h i o r i e n t a l e , c a r e a r e o 
f i r m ă ca u n î n c e p u t de poves t e : „A fost 
o d a t ă u n c r e s c ă t o r do şo imi l a u n bo-
ga.z de Mare" . . . a că re i poez i e de m i s ­
t e r ios a r h a i c te a t r a g e ş i m a i m u l t î nă ­
u n t r u , u n d e găseş t i u n o m ca re se m i ş c ă 
înce t î n t r ' o h a i n ă l a r g ă , b i z a n t i n ă de l à 
ca r i n u l ipsesc n i c i ş a l v a r i i de o r i g i n ă 
m a i n o u ă . şi care- ţ i r ă s p u n d e , sp re m a i 
m a r e u i m i r e , l a s a l u t u l t ă u î n f r a n ţ u ­
zeşte s a u în n e m ţ e ş t e . Aces t „ a r m e a n ' ' 
t e pof teş te s ă a d m i r i c u o c u r t o a z i e 
f ină. a r i s t r o c r a t ă , c a r e te câş t igă , p a ­
nopl i i d e - u n p l u ş vişiniul vech iu . roş 
a i o c u r e a , pe ca r e se g ă s e s c a ş e z a t e c u 
u n voi t c a p r i c i u a r c u r i t ă t ă r ă ş t i . săbi i 
î n c o v o i a t e t u r ce ş t i , s u ş a n e l e l u n g i a r a ­
be, bolt i de d i a d e m ă b i z a n t i n e a l ă t u r i 
de o h a l e b a r d ă d i n cel m a i a u t e n t i c oc­
c i d e n t s a u de o a r c h e b u z ă . 

P e pere ţ i i c ă p t u ş i ţ i cu s coa r ţ e de cu­
lor i v a r i ' n d î n t r e n e e r u si rosul î n c h i s , 
î n t r e a u r i u l m a h m u d e l e l o r şi a z u r u l 
c e r u l u i d o b r o g e a n , vezi i t a r i l u c r a ţ i cu 
î m p l e t i t u r i de g ă i t a n n e g r u al v r e - u n u i 
j u p a n s â r b d i n d r e a p t a D u n ă r i i s a u 
ş a l u l de là •cea lmaua v r e - u n u i c â r j a l i u 
d in Düuil d e o d i n i o a r ă . T o t pe aceeaş i 
pe re ţ i gă se ş t i î n s ă s t a m p e vech i g e r m a ­
ne , p ă p u ş i de N ü r e n b e r g , v r e - u n î n g e r 
b l o n d do Bot ieel i . I n t r e u n a şi a l t a v â n ­
z ă t o r u l cu m i ş c ă r i de r i t o r todox î ţ i p o ­
v e s t e ş t e d e s p r e că l ă to r i i l e s a l e î n oc ­
c iden t p e n t r u t r e b u r i de c u l t u r ă i n t e r ­
n a ţ i o n a l ă , î n c e p e o p o v e s t e s l a v ă p e 
c a r e o f r a g m e n t e a z ă î n t r e u n sfa t şi o 
i m a g i n e . Şi m a i a l e s î ţ i v o r b e ş t e d e s p r e 
c a r t e aces t c o l e c ţ i o n a r cu g u s t de l u ­
c ru r i vech i si îi p a r e răiu c ă n u poa t e 
fi ed i to r şi l i b r a r . 

P e n t r u 1 d, E m a n o i l B u c uita c a r t e a e 
o ce t a t e de o d i n i o a r ă l ă s a t ă să m o a r ă , 
şi pe ca r e se s t r ă d u e ş t e s ă o r e a d u c ă l a 
v i a t ă r e p o p u l â n d - o şi împodobind-o- cu 
d r a g o s t e şi p a t i m a u n u i a r h e o l o g . A-
p r o a p e în to t ce a s c r i s d. E m a n o i l Bu ­
c u ţ a în v o l u m u l de fa tă v i n e v o r b a , ca 
u n i n s i n u a n t m e m e n t o , d e s p r e ca r t e . 

. ,Car tea e u n p r e c i p i t a t al s c r i su lu i , 
p r e c u m sc r i su l o un. p r e c i p i t a t a l g â n ­
d u l u i , a r e a l t ă f i in ţă . Ea în aces t des­
sen , c a r e la ca m o d e l c u g e t a r e a î n să ş i , 
d a r a p a r e î n a c e l a s timm m o d e l sal r e a ­
l i za re n e n f r u c a n i c i o d a t ă u n u l n ' a fost 
v ă z u t f ă r ă a l t u l , c e v a s t r a n i u s i ocul t . 
El se r e s t r â n g e în noi si i n u n d ă pe a l ­
ţ i i d i soc i ind , i n d i v i d u a l i z â n d , s t ă r u i n d 
a n a l i z a şi c o m b ' n ă r i l e i s v o r die mişcare , 
şi d r u m sn re r a f i n a m e n t . Oe l indes fe pe 
o m si p o a t e cu a t â t m a i m u l t c o n c e n t r a 
în m a r g i n i l e de e r a iu a le o m u l u i . Scr i ­
su l si car*ea r ă m â n fa ţa de a r t e , ca fi-
losof ia f a t ă de ş t i i n ţ e : l u c r â n d cu m i j ­
loace a d e m e n e a . d a r d e p ă ş i n d u - l e şi 
c o n d i t ' n n â n d u - l e " . 

E aici î n c h i s um suf le t de R u s k i n . D a r 
d a c ă c u v i n t e l e d-lui E m a n o i l B u c u ţ a 
sim+ n iese vechi d e a r t a o r i en ta la , idei le 
ş i felul c u m se a g i t a « u n t d e - u n e u r o -
ne.nism s i n g u l a r în îscr isul r o m â n e s c . 
D. E m a n o i l B u c u ţ a . de a i c i e b i n e in ­
f o r m a t si idei le pe c a r e Ie c r i s t a l i z e a z ă 
s u n t t o t d e a u n a s u s ţ i n u t e . D-sa a r a t ă : 
„ D i c ţ i o n a r u l (e v o r b a do d i c ţ i o n a r u l 

l imbe i r o m â n e . N. A.) e o l u c r a r e , c a r e 
n u poa t e s ă a p a r ă d e c â t t r ep ta t , în fas­
c icu le . P r i n aceist c a r a c t e r al lu i , el n u 
e o c a r t e de v i t r i n ă de l i b r ă r i e , c a r e i s ­
p i t e ş t e o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a l u a r e a 
a m i n t e a c u m p ă r ă t o r u l u i şi se desface 
p r i n jocul o b i ş n u i t a l p ie ţe i . D ic ţ i ona ru l 
p r o p u n e u n p u b l i c î n a i n t a t , c a r e p o a t e 
dă m a i a les n u m ă r u l m a r e de subsc r i i -
tor i şi a b o n a ţ i , m e n i ţ i s i n g u r i să-i p u e 
la a d ă p o s t f i in ţa , si a b i a d e p a r t e pe 
c u m p ă r ă t o r u l ) s t ă r u i t o r cu fasc icu la" . 

A u t o r u l r â n d u r i l o r de m a i s u s e con­
v i n s că sc r i i t o ru l e u n e l e m e n t socia l 
şi se p r e o c u p ă de n e n u m ă r a t e p r o b l e m e 
pract.ico-cultu.rale' . To t ceeace v ine î h 
a t i n g e r e cu c u l t u r a ş i cu soc i a l i za rea 
f r u m o s u l u i îşi g ă s e ş t e în pag in i l e „cres­
c ă t o r u l u i de şo imi" , r e z o n a n ţ e . Şi t oa t e 
a c e s t e a în h a i n a a c e e a pe ca r e a m cău­
t a t s ă o f ixăm î n t r ' o i m a g i n e , l a înce ­
put , va r i a t a , co lora ta conşti incios, fui şi 
d i sc re t . 

D. E m a n o i l B u c u ţ a e u n r a f i n a t a l 
s t i l u lu i n o u d a c ă se p o a t e vorb i d e u n 
s t i l n o u . Şi. î n t o a t e (în a m i n t i r i m a i 
ales) e i m p r e g n a t ă o a t m o s f e r ă d e t r a ­
gici c a r a c t e r i s t i c ă i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i c o n ­
ş t i e n t de s ine . V r e m să n e o p r i m a c i la 
u r m ă î n s ă a s u p r a , ,Scr i soare ! desch i se 
d - l u i J u l e s R o m a i n s " . 

In aces te p a g i n i d. E m a n o i l B u c u ţ a 
a d e p ă ş i t p roza o b i ş n u i t e l o r sc r i sor i 
desch i se şi cu u n a d m i r a b i l e u r o p e n i s m 
a î n c h e g a t c â t e v a pag in i de a d e v ă r a t ă 
l i t e r a t u r ă de aces t gen . 

S u b l i n i i n d ş i c o n c e p ţ i a ' p u t e r n i c ă a 
aces te i s c r i s o r i şi p e l â n g ă fap tu l că 
m ă g u l e ş t e î n t r ' u n m o d s u p e r i o r patrio­
t i s m u l n o s t r u ( a r t r e b u i l u a t ă ca pildă 
de p a t r i o t i s m u l u şo r ) . D. B u c u ţ a n u prin 
b r u t a l i t a t e a s t ă r i i de l u c r u r i ci p r i n cu­
v â n t , s e n s de l ica t , î n ţ e l egă to r , dispus 
să f acă conecsiii a d v e r s a r u l u i convins 
fiind de p u t e r e a s a f inală , fă ră să jic­
n e a s c ă şi n ' a r e decâ t u n ecop să câş­
t ige. 

. .Dar m i se p a r e că p o r n i n d nevinovat 
deda l u c r u r i ' d r a g i , a m a j u n s într 'un 
d o m e n i u p r i m e j d i o s si de controversă . 
N u v r e a u e ă fac g r e s a l ă să te amestec. 
Te-ns dor i m a i de p r a b ă scos dă-ca. te-ar 
fi a m e s t e c a t a l ţ i i d in d o r i n ţ a egois tă pe 
c a r e n ' o m a i a s c u n d , s ă m ă pot bucura 
dep l i n d e d a r u r i l e u n e i convorb i r i fără 
p a t i m i d e c â t a ideii s a u a i m a g i n i i . Dacă 
îmi g ă s e s c vreo s c u z ă a c u m la sfârşit 
p e n t r u a t â t e a şi a s e m e n e a spuse , e că 
ele m i - a u d a t p u t i n ţ a să-ţ i vorbesc şi 
p l e c a u de là u n a r t i co l a l d u m i t a l e . Cre­
d e a m că ape l e n u p u t e a u fi decâ t bune 
ieş ind d i n t r ' u n a ş a i svor" . 

A c e a s t ă s c r i s o a r e a r t r e b u i s ă fie mo­
del în ceeace p r i v e ş t e c o n s t r u c ţ i a scri­
s u l u i p a t r i o t i c cu r e z o n a n ţ e pes te gra­
n i ţ e , i a r c a r t e a în î n t r e g i m e de măes-
t r i t ă o r i e n t a r e în u n e l e p r o b l e m e ime­
d ia t e ale c u l t u r e i r o m â n e ş t i . 

CONST. PACLE 

J & J & J & J & J S P J S P J & 

G E O C A R D AŞ : B A L C I C 
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MASSIMO ВСЖТЕМРЕІЛЛ 

MASSIMO B O N T E M P E L L I 

MiiAsimo Bontempel l i f igura acum 18 
ani p r i n t r e a p ă r ă t o r i i t rad i ţ ie i clasice îm-
potriva fu tur iş t i lor iconoclaşt i , p e n t r u ca 
delà poezia neoclas ică a O d e l o r SiciliaiiP. 
sä treacă bt. ve r su r i l e l i be re din. P u r 
Stinge, şi să-şi găsească m a i t â rz ia d u p ă 
rîidxn. def ini t iva a şeza re l i t e r a r ă în t r 'o 
artă care p lu teş t e în t r e fantas t ic şi rea­
litate, î n t r e l o g e şi i ra ţ ional . î n t r e n o ) -
liltll şi e x t r a v a g a n t , î n t r e b a n a l i t a t e şi 
absurd, şi în cave i n s t r u m e n t u l c rea to r 
de căpetenie este :: Imagina ţ i a . 

„ Ins t rumentul nos t ru d e luc ru — afir-
„mii el însuşi — vă fi i m a g i n a r a . Sa 
„itniiţâm a r t a tle-â construi şi i nven ta 
„inii ii fi noua, s ingure le car i c t e ă z ă á t -
„mosfera necesa ră resp i ra ţ i e i . P r i m a şi 
„cea mai f u n d a m e n t a l ă funcţ iune a Poe-
..tului este acea <le-a inven ta mi tu r i , 
„basme legende cilii, l i b e r a t e île c rea to-
.,rul lor. să-şi p i a r d ă or ice l e g ă t u r ă cu 
ipropia lui pe r soană , şi să dev ină pa t r i -
„moitiu comun al t u tu lo r . c ăpă t ând deo-
,.dată aspec tu l l u c r u r i l o r f ireşt i" . 

Bontempelli de f ineş te aces t jiou gen : 
fealismtd magic, ace la ca re , în ju i 'n l u-
nui ma te r i a l precis , rea l , cot id ian, cre-
іага o a t m o s f e r ă de m a g i e în ca r e v ia ţa 
noastră se p roec t ează sub o în fă ţ i şa re 
spectrală. Aceas ta a r fi „novecentismul", 
noua fo rmulă l i t e r a r ă a lui Bonternpel l i . 

In p r ime l e sale sc r i e r i , de d u p ă răz­
boi, Bonternpell i p u t e a fi ca lsa t pr in t re , 
scriitorii umor is t ic i ; un umor c a r e izvora 
dintr'o logică a a b s u r d u l u i , ca ace l a de 
pildă d in cele şap te n u v e l e s t r â n s e în 
uiumul Cei Şap te î n ţ e l ep ţ i . F i e c a r e nu -
lelii poves teş te a v e n t u r a unu i n e b u n , în 
care nu poţ i deosebi u n d e e p a r t e a de 
logică, şi u n d e fantezia . 

L.a acest contras t , se adaogă ma i tâ rz iu 
nu op t imi sm şi o d o r i n ţ ă de v i a ţ ă nouă . 
i ne ren t e pe r ioade i post-bel ice, pe ca re 
au to ru l le f ixează în vo lumul Viaţa Inten­
să şi Viaţa Laborioasă. î n t r ' o convorb i r e 
Bonternpell i e x p l i c ă : . .Bucuria de-a ie şti 
..viul1; ba ciliar vital ! oa re nu a foist aces t a 
..fiorul ce a s t r ă b ă t u t ş i ra sp inăr i i a în­
t r e g i i Naţ iun i , d u p ă pă t im i r ea -celor t re i 
,.aui d e război ?" 

In sfârşi t u l imi le scr ier i a le aces tu i fe­
cund scr i i tor Eva ultima ( roman 1.923). 
Femea Viselor Mele (nuvele 1925), Zeiţa 
noastră (comedie 1926), şi Femeea în 
Soare (idile 1928) s u n t r e d a r e a even imen­
telor m ă r u n t e şi co t id iane ale viel ţ i i sub 
un aspect s t r a n i u şi mis te r ios . 

N ' a ţ i văzu t noap tea , în nopţ i le n e g r e 
de va ră , sub lumina i r ea l ă a lunc i , cum 
i e l e mai n e î n s e m n a t e şi f ireşti obiecte 

. . . . - ' ^ v i . - ^ W ^ 

iau a s p e c t e în f r icoşă toare , fantast ice , 
magice ? Es te impres ia ca re se desp r inde 
din nuve le le lui Bonternpel l i . Con t r a s tu l 
d in t r e r e a l i t a t e şi v r a j ă a u t o r u l il redă 
i u o fantez ie l i r ică , deşi î n t r ' u n sti l l ap i ­
d a r şi rece. c a r e î m p r u m u t ă u n e o r i l ir is­
mul mag ic al pe r sonag i i lo r lui Hoffman. 

A fost acuza t d e bluff, à e fumis ter ie . 
Inexact . C r e a ţ i u n i l e lu i Bonternpel l i sunt 
s incere şi d e s ă v â r ş i t e p r in faptu l că rup 
or ice l e g ă t u r ă cu a u t o r u l lor, şi cu tot 
aspec tu l lor spec t ra l , ilogic, absu rd , dacă 
vreţ i , aces te c r ea ţ iun i îmbracă* h a i n a v ie­
ţii au tonome , l ibe re . A r t a lui Bonternpell i 
es te la -o- la l tă «subiectivă şi obiect ivă , a şa 
p r e c u m crea ţi u n e a este un ames t ec de 
e sen ţă divină, şi p ă m â n t e a s c ă . 

A r t ă i r a ţ iona lă , sub a p a r e n ţ ă logică şi 
geomet r i că ' ' " 

TII . S. 

' • ">'Sf, 

C. EMlLiAÍN : POKTRLT 
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Par i su l a sărbător i i . . . 

F . Ade rea, a r ă t a câ to rva amici , la masa , 
u r m ă t o a r e a notă a p ă r a t ă i n t r ' o ^cunos­
cu tă p u b P c a ţ i e p a r i z i a n ă " şi c i ta tă cu 
toată se r ioz i t a tea de un z iar r j m â n e s c : 

„Par i su l a s ă r b ă t o r i t d e j a p e d-na 
Ageps ina Macry , d a r aceas t ă ar t i s tă , 
a t â t de iub i t ă d e pub l i cu l r omânesc , nu 
pu tea să l ipsească p r e a m u l t ă v r e m e 
admira ţ i e i compat r io ţ i lo r săi. 

Se ştie că d-na A s e p s i n a Macry , e mă­
r i t a t ă cu s t r ă luc i tu l no.stru co labora to r 
m a r e l e poet r o m â n Victor Eft imiu. c a r e 
găseş te î n t r â n s a o i n t r e p r e t ă genia lă . 

I n t r ' adevă r , aceas t ă c o m e d i a n ă sens i ­
bi lă şi d e l i c a t ă pe ca re o a p l a u d ă m în 
a n u m i t e o p e r e m o d e r n e , ni se r e l evă ca 
o t r a g e d i a n ă de-o i n c o m p a r a b i l ă p u t e r e 
în r e p e r t o r i u l clasic sau în mar i l e le­
gende an t i ce . 

Cr i t i ca f ranceză a sa lu ta t î n t r ' î n sa pe 
scena Odeonu lu i , o du ioasă şi mişcătoa­
re If igenie : da r ce să s rmnem de Anti-
gona din „ T h e b a i d a " lui Victor Eft imiu ! 
Blânda e ro ină a lui R a c ' n e dev ine aici o 
a d e v ă r a t ă E u m e n i d ă , a căre i voce crista­
l ină v ib rează d i n t r ' o d a t ă ca a r a m a . 

Gen iu l sup lu a l aces te i a r t i s t e de 
îna l tă rasă se î n c a r n e a z ă cu o ega l ă m ă e -
s t r ie în e ro ine le lui Rac ine sau Ibsen , 
a le lui S h a k e s p e a r e sau Eft imiu. 

P e n t r u francezi, Agens ina Macry , a r 
evoca anii 1 frumoşi ai Sa re i B e r n h a r d t , 
p e n t r u i ta l ieni a r face- să r e t r ă i a s c ă E-
l eonora Duse" . 

Şi î n t r e a b ă Aderca : „Cine o fi cel ca re 
ştie a t â t de b ine Ia Pa r i s cum joacă la 
Bucureş t i , gen ia la a r t i s t ă în „ T h e b a i d a " 
..mnrelri'' poet Victor Eft imiu ?" 

C ine în t r ' adevă r . c ine a scris aceas tă 
notă î n t r ' o pub l i ca ţ i e de m â n a şeap tea 
la Pa r i s , d e s p r e „genia la a r t i s t ă " ca r e 
..ar far-e, în I ta l ia s ă r e t r ă i a scă E leonóra 
D u s e ?" 

d a t o r i e 

I ancovescu a a j u n s să nu se mai spe­
rie d e c red i to r i . Nici m ă c a r nu- i ocoleşte, 
cum se ob i şnueş te în cazur i l e când da -
teorez i p a r a l e cuiva. D e ce să-şi s t r ice 
p r i e t en i i l e ? P o a t e că mai t r e b u e şi a l t ă 
da t ă ! D e altfel sp i r i t ua lu l ac to r c a r e 
profesează : „In via ţă t r e b u e s ă ştii să 
faci p ros t i ' l e cu u ş u r i n ţ ă şi să le supor ţ i 
cu r e s e m n a r e !" n ic i n ' a r a v e a d e ce să 
se t e amă , f i indcă uni.-a-i a v e r e „geniul" , 
cum s i n g u r şi-o in t i tu lează , nu i-o poa t e 
lua n imen i . 

Deunăz i , u n u l d in c red i to r i i lui m a i 
vechi îl vede pe s t r a d ă : „ D o m n u l e I a n ­
covescu, mi-a i p r o m i s că în p r i m ă v a r ă 
îmi înapoez i cei 5000 de lei ce ţ i -am îm­
p r u m u t a t !" 

— Ei şi ? As ta numeş t i d-ra p r i m ă v a r ă ? 
Nimic a l ta decâ t vân t , frig- şi ploaie. . . 
B r r r r ! ! ! 

CARNETELE INTIME 
ALE LUI R O B E R T d e M O N T E S Q U I O U 

C o n t e l e R o b e r t d e Montesquiou , fai­
m o s u l poet , a u t o r al a t â t o r v o l u m e d e 
v e r s u r i si p roză , p r i n t r e c a r i Hortens ias 
b leus şi Chauves-Souris , a j u c a t t i m p 
de douăzec i de a n i u n rol i m p o r t a n t şi 
pi to resc în v i a ţ a P a r i s u l u i d i n ' n a i n t e 
de război.. Deven i t p r a d a c r o n i c a r i l o r 
şi a car ica tur i ş t i lo r , ce l eb ru p r in b iza­
r e r i i l e sa le , m a i p u t e r n i c e c h i a r d e c â t 
g e n i u l său v e rba l , M o n t e s a u i o u . а lă­
s a t memor i i p e n t r u a fi p u b l i c a t e d u n ă -
m o a r t e a sta. D a r el a s c r i s î n t r e a n i i 
1Ш> şi 1921 s e a n ţ e ca ie te de n o t e se ­
crete, cari f o r m e a z ă ca să s p u n e m a ş a , 
p e r e c h e a J o u r n a l - u l u i Goncour t . Deoa­
rece, aces t ju rna l ! n u 'este î ncă în î n t r e ­
g i m e puhlicaibil . cea nvai m a r e p a r t e 
d i n t r e mode l e f i 'nd în v 'a tă încă , Mon-
tes«jupou a p r e v ă z u t posift'-M*ntea urni i 
s c a n d a l şi a a u t o r i z a t n e r s o n n n cane v a 
p u b l i c a a r e s t e m e m o r i i să f"eă tă'ptu-
r i le nece sa r e în u n e l e p a s a g i i . să voa ­
leze n u m e l e . în t r 'un c u v â n t să l uc reze 
cu d i sc re ţ i e si p r u d e n t ă . 

Se ş t ie că TWhArt. іір M o n t e s o u i o u des­
c e n d e n t al Iu ' d ' A r t a f p a n . n u se t e m e a 
de loc să-si facă o r i câ t de muf t i d u ş ­
m a n i ş i că n. a v u t duHnTi'1 rSn^ase 
fa'moiase. P u b l i c a r e a c a m o f p l o r i n t i m e 
este m e n i t ă «s» s e r v e a s c ă m n m o r ! e î con­
te lui s'( n u p'X-i а^іплЯ nou! HiT'Qmani. 

Aceste c a r n e t e a le lui M o n t e s q u i o u . 
c h i a r a s t M a m m u t a t e . formeaiză. ase­
m e n i edi ţ ie i i n c o m p l e t e a j u r n a l u l u i 
f ra ţ i lo r C o n c o u r t u n d o c u m e n t u n i c 
ca r e v a m i t e a să fie t o t d e a u n a c o n s u l ­
tat, c u cel m a i m a r e i n t e r e s de ec t re is-
toTn'eiffi si віыгѴзШ d e m o r a v u r i . 

E x t r a s e l e d i n cele ş a p t e c a r n e t e in ­
t i m e a l e l u i Montequiiou (pe car i le 
d ă m m a i jos d u p ă e x c e l e n t a r e v i s t ă 
f r anceză „Les N o u v e l l e s L i t t é r a i r e s ) v o r 
a j u t a foa r te m u l t I a a l c ă t u i r e a u n e i 
„Vie ţ i a c o n t e l u i R o b e r t de M o n t e s q u ­
iou*' pe ca r e s i -o p r o p u n e d o m n u l L o u i s 
T h o m a s ; a c e a s t ă c a r t e a r c o m p l e t a în ­
t r ' u n m o d fer ic i t l u c r a r e a c a r e î i e s t e 
de j a c o n s a c r a t ă : „ R o b e r t de M o n t e s q u ­
i e u şii Marce l P r o u s t " de d u c e s a E. do 
C l e r m o n t T o n n e r r e , n ă s c u t ă G r a m ­
m e n t . 

F R U M U S E Ţ E 

U f i in ţă f r u m o a s ă n u e s t e n i c i o d a t ă 
comple t goală.. 

DEFINIŢIE 

U n a d in p r i e t ene l e m e l e a v e a ob ice­
iu l să v o r b e a s c ă de „ace le p e r s o a n e 
ca r i prim f ap tu l că se î n d u i o ş e a z ă de e le 
î n suş i , s f â r şesc p r i n a c o n c l u d e c ă a r e 
inimă. b u n ă ' ' . 

APROPOS 

G u s t a v e M o r e a u m i - a s p u s î n t r ' o zi , 
j u m ă t a t e se r ios , j u m ă t a t e g l u m i n d : 
, .Dacă a r t r ebu i s ă se d e a a c e s t u i secoű 

n u m e l e u n e i p e r s o a n e , s ' a r n u m i : Se­
c o l u l S a r a h - e i B e r n h a r d t " . 

INTERMEZZO 

B ă t r â n a F u r t a d o H e i n e , instalându-se 
la R o q u e n c o u r t , c e ru lui S a r d o u să vină 
sp re a o, vedea , r e c o m a n d â n d pentru 
a c e a s t a a m i n t i r e a lu i H e n r i c Heine. Cura 
a u t o r u l n u r ă s p u n d e a d e loc, ea făcu1 să 
fie î n t r e b a t p e n t r u ce. „ S p u n e , răspunse 
S a r d o u , c ă eu nu- i p e r m i t s ă evoace a-
m i n t i r e a u n u i o m ca ace la , c a r e şi-a lă­
s a t t o a t ă f a m i l i a să m o a r ă de foame. 

D E VERLANA 

V e r l a i n e a v e a u n a m u z a n t şi gentil 
m o d de a r ă s p u n d e femei lor cari îi ce­
r e a u p e r m i s i u n e a d e a-l n u m i : Maître, 
, y Da, c u s i n g u r a cond i ţ i e de a-mo per­
m i t e ş i m i e să v ă n u m e s c : Maîtresse !" 

CEARCĂNE 

T r ă s ă t u r i l e d e o b o s e a l ă pe o faţă in­
t e l i g e n t ă oons t i t ue sc u n e l emen t de fru­
m u s e ţ e . - • 

VILLERS 

Villlers, d u p ă Robin , e r a î n t in s pe pa­
tu l s ă u de m o a r t e ilia Sainf-Jean-de-Dieu. 
II c r e d e a u m o r t . M a l l a r m é s i Huysmens 
i n t r a r ă . O r a z ă de soa re lovi faţa auto­
r u l u i lui Axel . El se r i d ' c ă , strică: 
„ M a l t a !'' sil n u m a i apo i m u r i . Aceasta 
a fost a l s ă u EU L a m m a Sabachtani! 

L E S T 

N e p l ă c e r i l e n o a s t r e , d u r e r i l e noastre 
s u n t l e s t u l c a r e n e î m p i e d i c ă să mer­
g e m p r e a dexiar te . s ă u r c ă m prea sus, 
în i m p r u d e n ţ ă şi o rgo l iu . 

• 
ODIUM 

Se poa te s p u n e c ă şi u r a a r e oroare 
d e g o l u r i . C â n d d u ş m a n i i noştr i Înce­
t e a z ă de a n e m a i u r î , pr ie teni i noştri 
îi î n locu ie sc 

POEŢI 

P e v r e m e a s u c c e s u l u i Trofeelor, care 
a g a s a pe Lecon te ele Lis te , eu spusei a-
c e s t u i a : , ,Ceeace p lace m a i mul t publi­
cu lu i este că p o a t e s ă fie l iniş t i t ; au­
to ru l n u v a m a i r e î n c e p e " . 

N u voi u i t a n i c i o d a t ă sur î su l bătrâ­
n u l u i poet . 
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0 seci m ci ele 
e w i n l e 

Teatrul lui R o b e r t de F l e r s e u n furtiL 
1 car de g lume b u n e . 

Dar nu n u m a i în t e a t ru ştia de F l e r s 
i să glumească. El avea spir i t şi în o r a ş şi 
pe stradă şi acasă . Şi încă d in cel m a i 

[kn, fiindcă e r a şi cel m a i n e l u c r a t . 
Aşa, unei p r e a v o r b ă r e ţ e c u c o a n e c a r e 

Inii se m u l ţ u m e a să-i facă n u m a i v iz i te 
[nesfârşite şi să- i t r imi t ă scr isor i d u p ă 
(scrisori, ci ma i d i z e r a t a pe d e a s u p r a şi 
[despre rel igie şi D u m n e z e u , d e F l e r s ii 
[spuse într 'o b u n ă zi : 

- Dar, D o a m n ă eu s t au cum n u se 
ite mai b ine cu D u m n e z e u . Şi d e ce 

Li'as sta b ine ? D u m n e z e u nu v ine n ic i 
I odată la mine şi nici sc r i sor i nu -mi t r i -
I mite... 

CAT COSTA IN COLORADO, NASUL 
UNUI AMERICAN 

A. W. Woonbold t , mic comerc ian t din 
New-York , a desc ins acum t r e i l u n i la un 
ho te l din Colorado . . 

P r o p r i e t a r u l h o t e l u l u i a v e a o m a i m u ţ ă 
c a r e c i rcu la l ibe ră şi e r a p r i e t e n ă cu 
toţi loca ta r i i . P e n t r u d-1 A. W. Woon 
holdt , î n să , m a i m u ţ a n ' a v e a nici un fel 
de s impa t i e şi i-a d e m o s t r a t - o în t r ' o zi 
m â n c â n d u - i o b u c ă ţ i c ă de nas . 

P e n t r u as ta , c o m e r c i a n t u l a ac ţ ionat în 
j u d e c a t ă p e h o t e b e r şi a ceru t despăgu­
b i r i 100.000 d e d o l a r i . 

T r i b u n a l u l ap rec i i nd că n a s u l comer­
c i an tu lu i n ' a r e nevoe decâ t d e o r epa ra ţ i e 
p a r ţ i a l ă i-a a c o r d a t 10.000 do la r i , ad ică 
un mi l ion opt su te mi i lei. 

c a r i c a t u r a z i le i 
LA BAL... 

Cărţile, s p u n e a el. sun t p r i e t e n i desă -
Ircrşiţi. Sunt devo ta ţ i şi d i sc re ţ i ; ţ i - ascu l -
Ită. secretele c u b u n ă v o i n ţ ă şi n u le r e p e -
Ită ori ce s'ar î n t â m p l a . 

Indulgenţa lor e ma i m u l t decâ t c reş . 
I unească. Un s imgur l u c r u n u pot însă 
I suferi ele : î m p r u m u t a r e a lor . Asta l e 
ofensează aşa d e mul t încâ t n i c ioda t ă 
nu se mai în torc . 

Odată asista la căsă to r ia u n o r ac to r i 
cari, era ştiut, t r ă i a u î m p r e u n ă d e ma i 
uniţi ani. La eş i rea d in biser ică , Rober t 
k Flers cons ta tă : 
Jata ce î n s e m n e a z ă m o d e r n i z a r e . І a 

Paris, în zi le le n o a s t r e „ g e n e r a l a " a r e 
be întotdeauna d u p ă o s e r i e d e r e p r e -
teirtaţii. _ ^ . ^ Л І 

Ilustrul s c r i i t o r eng lez H . G. W e l l s 
d o vizi tă în F r a n ţ a a vorb i t la 

lorbona. Şi p e n t r u că d i s c u r s u r i l e s a l e 
«fost foarte a s p r e — e r a v o r b a de pu -
urea la p u n c t a idei i d e d e m o c r a ţ i e — 
la ştiut să-şi e n t u z i a s m e z e aud i to r i i . 
Se spune că î n t r ' o zi, H . G. W e l l s , 
Hinte de a a j u n g e s ă ţ ie c o n f e r i n ţ a , 
fost surpr ins d e - o p loa ie t o r e n ţ i a l ă . El 
ш la t r ibună muia t de to t , şi a colo, 
itâzând, începu aşa : 
• Aveam i n t e n ţ i a de a v ă vo rb i des-

R l i teratura u t i l i ta ră , . 
Eu mi-am p e t r e c u t o m a r e p a r -

j din v ia ţă l u c r â n d la o c a r t e 
st se i n t i t u l e a z ă „AnRclp í ipT 4 - A m 
Indiai acolo c e v a p u t e a d e v e n i l u m e a 
isute şi m i i de a n i . D a r î n t r ' u n m o ­
nt dat n ' am şt iut să p r e v ă d eş ind d e ­
nsă, că zece m i n u t e mai t â r z i u va 

JAPONEZUL CREŞTE 

In a n u l 1907 s'a o rdona t în Japon ia o 
s ta t i t ică p r i n ca r e s ă se cons ta te ca r e 
este, p e vâ r s t e , med ia înă l ţ imi i c e t ă ţ ea ­
n u l u i j aponez . D e a t u n c i s 'au ma i făcut 
a l t e statisticii, d in p a t r u în p a t r u an i . Şi 
i a t ă că u l t ime le d o u ă d e d u p ă r ă s -
boi d o v e d e s c că j a p o n e z u l c reş te . Ado­
lescenţ i i d e 17 a n i a u c rescu t fa ţă de cei 
din 1907 cu 2-3 cen t ime t r i , i a r m a t u r i i 
cu 5-6 cen t ime t r i . 

M a r e l e p r o c e n t însă , d e p rog resa ţ i în 
înă l ţ ime , l 'au da t femeile . J aponeza de 17 
ani e m a i m a r e decâ t cea d in 1907 cu 5 
cen t ime t r i , i a r femeia t r e c u t ă d e 21 an i 
a c rescu t fa ţă d e cea d in ' n a i n t e d e r ă s -
boi cu b-7 c e n t i m e t r i . 

Exp l i ca ţ i a aces te i cur ioz i tă ţ i s tă în in­
t r o d u c e r e a s p o r t u r l o r în p r o g r a m u l şco­
lar . D i n t r e t oa t e s p o r t u r i l e , cel c a r e a 
p r i n s ma i m u l t acolo, e u n j oc d e minge 
adus d e mis ionar i i a m e r i c a n i . 

EL : Puico, dă -mi n u m ă r u l te lefonului 
d d a l e , v r e a u să-ţ i vorbesc mâine. . . 

EA : П găseşt i în c a r t e a d e telefon. 
EL : Bine, da r c u m te n u m e ş t i ? 
EA : Şi n u m e l e m e u îl găseşt i tot 

acolo... ( In te ressan te Blat t ) 

P R U D E N Ţ A 

r.L : r ă-i 
dragă. . . 

t r e n u l u i semn s ă s tea , 
(Life) 

DORINŢA 

O DANSATOARE 

INBOGAŢ1TUL D E RĂZBOI : Ni ţă , 
a m invi ta ţ i a s t ă - sea ră . Eşt i d r ă g u ţ tu, s ă 
ue p r e p a r i o org ie ? 

(Judge) 
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CAROLINA DE BRUNSWICK 
Nefericita r e g . n ă mere c u n o s c u t ă a Engl i tere i 

Maurice Soulié 

Cronica scandaloasă a marilor curţi europene a înregistrat arar o viaţă 
mai zbuciumată şi mai nefericită, mai plină de peripeţii şi ae dureri pro­
funde, cum a fost aceea a Carolinei de Brunswick, devenită princesă de Galles 
în 1795 şi apoi regină a Angliei în 1821, având în această înaltă calitate 
şi datorită numai soţului ei regal, cea mai tristă dintre existenţe. 

Redăm după cartea iui Maurice Souliè, ( P a y â t , 1 9 2 8 ) , un rezumat al 

acelei istorii scandaloase. 

C A R O L I N A de BRUNSWICK 

P R I N Ţ U L U Ş U R A T E C 

D u p ă cererea regelui George III si a re­
ginei Char lo t t a , se j ucă la 3 Decembrie 
1779 la faimosul t e a t ru D r u r y Lane din 
Londra , P o v e s t e a de iama a lui S ' iakes-
peare , cu Miss Mary Robinson în rolul 
Perdi tei . De o f rumuseţe englezească dar 
desăvârş i tă cu toa te acestea, t â n ă r a ac­
t r i ţă r id ica tă în chip miracu los de cele­
bru l comedian Garr ick , în f lăcăra p e pr in ­
ţu l de Galles în mod cu to tu l u imitor . Dar 
ar t i s ta era m ă r i t a t ă şi-şi respecta soţul 
care o înşela cu cameristele ei. p lă t indu- le 
din ceea ce câşt iga ea la t ea t ru şi deşi 
excesul ei de onest i ta te o făcuse să lo­
cuiască cinci luni la închisoare unde soţul 
ei in t rase pen t ru da tor i i . 

P r in ţu l de Galles n 'avea încă 18 an i şi 
semăna unu i cheruv im roz, da r cam gros. 
Unul din guvernor i i care-1 creşteau, spu ­
sese despre el : „va fi sau omul cel ma i de 
nimic, sau p r i m u l gent i lom al vremei" . 
Cel d in tâ i defect al lui p â n ă la vârs ta a-
ceasta, e ra minc iuna excesivă. Confiden­
tul şi p r i e t e n u l lui, lord Malden , izbut i în 
câteva s ă p t ă m â n i ceea ce nu izbut iseră 
colegi ai săi care dădeau tâ rcoa le f rumoa­

sei ar t is te : i-o aduse pr in {ului de Galles 
la un p rânz exotic, pe malu l Tamisei , 
u n d e , sub c lar de lună , moşteni torul An­
gliei p u t u să-i exp r ime t u l b u r ă r i l e s imţ i -
rci lu i . 

Şi după câteva zile, a r t i s ta p r imi o cu­
tie înc rus ta ta c u d i aman te în care . sub 
por t re tu l lui p ic ta t în min ia tu ră , găsi două 
bucăţ i de hâr t ie : pe una scria : „Credin ţă 
până la moar te" , ia r pe ceala l tă o p romi ­
siune tic 'J5 mii de b r e sterl ine plăt ibi le 
la ma jo ra tu l p r in ţu lu i . 

D u p ă cc-şi ins ta la a m a n t a î m p r e u n ă cu 
soţul ei, a t â t de complesant , în t r 'o casă 
Sjiicntl , t la , p r i n ţ u l d e b a u e « începu să se 
„strice". Ducele de C u m b e r l a n d î l i n t ro ­
d u s e în şcoala t u tu ro r beţi i lor si a al tor 
\ icii, as t le l că b ia ta miss Mary , în s lăb i ­
ciunea ei p e n t r u t â n ă r u l vi i tor rege, se 
complăcu în a se coborî î m p r e u n ă cu el, 
fără nici o încercare de a-1 reţine. Crezâu-
tlu-1 îndrăgost i t de ea, ac t r i ţ a îi sacrifică 
tea t ru l , făcând n u m a i p e n t r u el orice joc, 
fie сЛіаг inestetic. 

D a r p r in ţu l o pă răs i şi ab ia c u mar i 
sforţăr i , p u t u ea să-şi obţie o p a r t e din 
c e l e 25 mii lire sterl ine. 

P r in ţu l se amorezase nebuneş te de vă­
duva unui ofiţer i r landez , l a d y F i t z -Her ­
bert , de o f rumuse ţe m a i coap tă si de o 
fantezie nord ică ce-1 fascinase p e moşte­
ni torul Angliei . D a r aceas tă l a d y decla-
i âudu - se foar te onora tă de a m o r u l p r in ­
ţului de Galles, plecă în O l a n d a si t r ebu i -
ră numeroş i îna l ţ i cur ie r i şi amen in ţ a r ea 
că t ronu l Angliei îşi va p ierde în c u r â n d 
moşteni toru l d in cauza sa . p e n t r u ca l ady 
F i tz -Herber t să se sacrifee, pen t ru ţ a r ă . 
Uimirea ei nu fu de loc mică a tunc i când 
viz i tând pe p r i n ţ c a r e zăcea în p a t susţ i­
nând că a încerca t să se s inucidă din c a u ­
za ci, îna l tu l îndrăgos t i t îi p ropuse s'o ia 
de soţie. Ea ştia bine că un asemenea t i t lu 
nu însemna şi coroana Angliei , clar con­
s imţi şi cunun ia a v u loc în secre t la 21 D e ­
cembrie 1785 în hotelul P a r k - L a n e având 
ca mar to r i pe unchiu l şi fratele miresei . 

T i m p de zece an i aceas tă pereche d u s e 
o via ţă de m a r e bohemă cunoscută în m o ­
ravur i le engleze ale epocei si l umea s t ia 
precis care era si*uaţia celor doui tova­
răşi. D a r p r in ţu l devenea mai mui t om fie 
nimic decât genti lom. Se î m b ă t a adesea, 
elieîtuin un milion de l ire pe a n . cu ca i . 

ves tminte şi par funiur i , deşi n 'avea d:;cât 
ИН) mii lire a locate în buget . Avea s i ma­
nia de a clădi şi real iză nişte monstruozi­
tăţ i arhi tectonice care-1 umplu ră de da-
toi ii. C u n o s c u p e toţ i c ămă ta r i i Londrei şi 
trecu apoi canalu l pen t ru credite, in fa­
rde vecine. P r in t r ' un bucă tnr al să i , oui 
de pac , f o n d a un t i ipou, de unde încasa 
regulat cnniota. 

Orgi i le care le făcea cu amicii săi, cei 
mai s t r icaţ i oameni ai epocei. erau prezi­
da te tle l a d y F i tz -Herber t care, însă ade­
sea t rebuia să se a scundă pe după mobile. 
Când n'a veau bani se ducea şi ea. cu bi­
juter i i le pe la cămă ta r i să procure sumele 
de care aveau absolu tă ncvoe. La un mo­
ment dat , sosind scadenţa unei datorii dc 
300 mii lire con t rac ta te în Olanda , credi­
torii r ec l amară regelui George III, care 
devenise a p r o a p e i responsabi l , da r care 
găsi totuşi mij locul să-şi cheme fiul pe 
care nu-1 p u t e a suferi şi avându-1 în faţă 
era gata să-1 sugrume dacă nu interve­
niált aghiotanfi i . 

— Eşti cea m a i de pe u r ină secătură, 
îi s t r igă r ege le obosit . D a r întâmplarea 
îl făcu pe p r i n ţ să dorească, mai grab­
nica lui su i re pe t ronul Angliei . 

O CĂSNICIE R E A 

Mama lui, regina Char lo t t a , îl iubea şi 
se g â n d e a ser ios să-1 însoare . Ii şi alesese 
pe Mar ia -Amel ia de Mecklenbtirg-Strelitz, 
d a r regele o voia pe Caro l ina de Bruns­
wick-Wol fenbu t te l , fa ta sorei lui . Aceasta 
e r a ma i pu ţ in boga tă şi frumoasă, dar 
voin ţa regelui t r iumfă . P r in ţu l nu o cu­
noştea , d a r îi e r a perfect indiferentă. 

Cu l a d y F i tz -Herber t , soţia sa morga-
na t ică , era d u p ă a t â ţ i a ani , în relafiuni 
reci. O nouă aven tu r ă serioasă îl capti­
vase : lad y Jersey . 

C â n d se află d e s p r e p r o e c t u l căsătoriei 
p r inc ia re , l a d y F i t z -Herber t care era ca­
tol ică, ье duse la Roma şi în t rebă pe Papa 
despre va loarea căsător iei contractate. 
Ea pr imi as igură r i că era o căsătorie per-
îect valabi lă . Mar ia ju l protes tant ce urma 
să contracteze soţul ei nu e ra decât o for­
m a l i t a t e pol i t ică ce nu - i at ingea de loc 
drep tu r i l e ei ! 

In t r e t i m p pr in ţu l de Galles întrebat 
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despre căsă tor ia sa morgana t i că , j u r ă pe 
шшагса lui şi p e coroana Angl ie i c ă n u 
era însura t cu l a d y F i t z -Herbe r t . L a d y 
Jersey, noua lui iubi tă , e r a însă ex t r em 
de ambi ţ ioasă şi de rea . Ii ceru să-i as i ­
gure locul de p r i m ă d a m ă de onoare si s'o 
trimită îna in tea logodnicei necunoscute , 
cu gândul de a-i î n t i nde pr imele i ţe în­
curcate în ca re nefer ici ta Caro l ina avea 
să se sba tă toa tă v ia ţa ei. 

Pr intesa Caro l ina e r a o fire copi lăroasă 
şi capricioasă. T a t ă l ei e r a a sp ru . Pen t ru 
o mică greşeală, la 16 an i , i se interzise 
accesul la un ba l a l Cur ie i . Drep t răspuns , 
Carolina p r e t e x t ă că e su fe r indă şi-i ceru 
mamei sale să-i a d u c ă un medic , d e oare­
ce simţea că va naş te . Mu e ra decât o glu­
mă, da r b ă t r â n u l duce veni cu pumni i r i ­
dicaţi a s u p r a ei şi u r ina rea fu că ea d a n ­
să la ba lu l C iu ţ i i . N u t â rz iu d u p ă aceea, 
Carolina a v u o nouă fantezie : fugi cu 
un ofiţer i r landez. Renumi ţ i i husa r i a i 
Brunswickului o readuseră d u p ă două ore. 
Aventura aceas ta deşi făcu înconjuru l 
inropei, n u împied ică să fie ceru tă de 
prinţul d 'Orange , de p r in ţu l Prusiei si de 
prinţul Danemarce i . P e cei d in tâ i îi refu­
zase fiindcă nu- i p lăceau, i a r pe al t re i ­
lea pen t ru că se spunea că a fost a m a n t u l 
Măriei Antoane ta . 

Când t a tă l ei îi comunică cererea în că­
sătorie a regelui Angliei , ea se opuse vio­
lent. Nu-1 cunoştea pe p r i n ţ u l de Gal les 
decât d in n u m e l e r ău ce-şi făcuse. Dar 
mama ei o rugă,—tată] o a m e n i n ţ ă şi Ca ­
rolina sfârşi p r in a ceda. 

Con te l eMahncsbury t r imis e x t r a o r d i - . 
nar al Cur(e i d in Londra , ceru şi obţinu 
mâna Carol inei pen t ru p r i n ţ u l ' George. 
După două s ă p t ă m â n i logodnica părăs i 
casa păr in ţ i lor ei, lăsându-se condusă în 
faţa voitorului ei soţ care văzând-o o îm­
piedică să-i cadă în genuchi . c u m era u-
zul, o să ru tă fără să-i spuie un c u v â n t şi 
apoi îi în toarse spatele, r e t r ăgându-se în­
tr'un colt a l salonului , u n d e ceru un 
whisky. 

Plecă repede, lăsându-ş i logodnica stu­
pefiată. La p r imu l dineu de cunoaş tere , 
prinţesa Caro l ina fu din cauza aceas ta ca 
şi din cauza lady-ei Je rsey pe care n u se 
putu r e ţ i n e s ă nu o în ţepe destul de tare , 
extrem de i r i t a tă şi vo rbă rea ţă . N u plăcu 
dc loc p r in ţu lu i . 

Cununia se celebră conform dat inelor 
Curţii şi Bisericii, d a r pr in ţu l de Gal les 
era atât de beat , că a rch iép i scopa l de 
Canterbury fu ruga t să g răbească ce remo­
nia. După unii , p r i n ţu l a r fi pe t recu t 
noaptea nunţ i i pe o canapea . Se spune că 
lady Jersey a r fi admin i s t r a t miresei u n 
purgativ şi din cauza efectelor lui mirele 
s'a îndepărtat . . . In tot cazul , ne în ţe lege-

j rea dintre mirj a fost complec tă şi căsni-
i cia lor n 'a modif icat , ci d impo t r ivă , a 
I sporit conflictul. 

Luna de miere, cum se spune , fu pet re­
cută la Windsor ma i mul t în s ingură ta t e 
de prinţesa de Galles de onrece p r i n ţ u l 
era vecinie absent , fie Ia l a d y Jersey , fie 
cu amicii lui de de s t r ăbă l a r e şi venea a-
desea după miezul nopţe i sau în zori i z i ­
lei, beat mor t . 

Regele care Ştia câ te p a r a l e p lă teş te 
moştenitorul t ronulu i , cerca s'o m â n g â i e 
pe noră-sa, d a r regina a cărei s lăbic iune 
pentru p r in ţ era notorie , nu - i vobea decâ t 
din vârful buze lo r . To tuş i ea r â m a s e în­
sărcinată. D a r v ia ţa so ţu lu i ei r ă m â n e a 
străină p â n ă şi de aceea a copi lu lu i lu i . 
Se împăcase cu l a d y F i t z -Herbe r t , „ade ­
vărata lui soţie şi i ub i t ă " c u m î i spunea , 

şi n u visa decât fericirea divorţului de 
prinţesa Carol ina . 

D u p ă o corespondenţă acră între ea şi 
soţ, pe deopar te şi ei doi şi rege pe de altă 
par te , pr in ţesa de Galles se retrase după 
ce născuse o fiică, Cha r lo t t a . într'o vilă 
din apropierea Londre i u n d e în curând 
supor tă o „del icată cerce ta re" ce nu avea 
alt scop decât să furnizeze i lus t ru lu i ei 
soţ p re tex te legale pen t ru d ivo r ţu l dori t . 
Fa ducea în locul în c a r e se re t răsese o 
M 'aţă l iniş t i tă , d a r îşi ap rop ia se oameni 
rău pr iv i ţ i de spionii Cur ţ i i . §i mai ales 
un băeţel Wil l iam Aust in care îi fu atri­
buit de ca lomnia tor i i ei. 

Totuşi p r in ţu l n u izbut i în p l a n u l sau : 
..delicata cerce tare" n u d ă d u nici un re-

P R I N Ţ U L d e GALLES 

zulínt defavorabi l pr inţesei . In u n n a aces­
tei î n t âmplă r i , d rep t r epa ra ţ i e , p r in ţesa 
ceu să i se dea o recepţie oficială la W i n d ­
sor, ele că t re rege căru ia îi scrise în acest 
sens, adăogând că în caz cont ra r va da în 
vileag scandaloasa p rocedare fa ţă de ea. 
F u sa t is făcută şi i se oferi ca reşedinţă 
Kensington, unde ea pet recu a n t u r a t ă d e 
o p lăcută societate d in care n u l ips i ră 
lord Byron şi Wal te r Scott care scrise des­
pre ea r ândur i pl ine de entus iasm. Şi to­
tuşi pr inţesa se s imţia nenoroci tă , îşi p r e ­
simţea probabi l dest inul . 

P r in ţu l de Gal les n u desarmase de loc. 
Marchiza de Har t fo rd ca r e izbut ise să-1 
despar tă d e l a d y Fi tz -Herber t , in t ră şi ea 
îii Ііпіе contra prinţesei . Regina p r imi r ă u 
pe m a m a pr in ţese i , ia r p e no ra - s a o ţ inu 
în picioare şi când aceas ta î n t r ebă de 
rege, ii r ăspunse : 

— Regele e foarte bine şi n u doreşte să 
vă vadă . 

In 1915 regele fu dec la ra t n e b u n şi p r i n ­
ţu l de Galles deveni Regent , a v â n d î n a-
ceastă ca l i ta te d rep tu l de a d i spune de fe­
lul d e v ia ţă a membr i lor familiei regale, 
in v i r t u t ea aces tu i d r e p t el in te rz i se p r i n ­
ţesei Carol ina , soţiei sale, orice în tâ ln i re 
cu el, fie în publ ic , fie în pa r t i cu la r . P r i n ­

tesa adresă un referat Camerei Comune­
lor, s imţ ind că devine populară în An­
glia, clin cauza impopu la r i t ă ţ e i soţului şi 
a umil i r i lor la care era supusă. 

Aflând că la teatrul Covent-garden se 
d ă o r eprezenta ţ ie de ga lă în prezenţa re­
gelui Prusiei , a î m p ă r a t u l u i A l e x a n d r u şi 
a duce lu i de Well ington, eroul delà Wa­
terloo, p r in ţesa re ţ inu loja d in fa ţa lojei 
regale şi foarte decol tată , a p ă r u spre stu­
pefacţ ia generală . P r in ţu l , făcând mină 
bună , o salută , ea-i răspunse , dar pubb'-
cul şi în special opoziţ ia , fu de, p a r t e a so ­
fiei m a l t r a t a t e . La ieş i rea d in t ea t ru , mu l ­
ţ imea ur lă : — George, unde ţi-e soţia ? şi 
se î n d e m n a să p u n ă foc reşedinţei lui de 
la Car l ton-House . Şi sp re u imirea îna l ţ i ­
lor oaspeţi , t r ă s u r a pinţesei fu d e shăma tă 
şi t r a să de pub l i c p â n ă la Kensington, în 
s t r igă te de : , .Trăiască nevinovăţ ia ! D u m . 
nezeu să salveze p e pr in ţesă !" 

P r in ţu l făcu o congestie. A doua zi, pe 
când lordul Cas t le reagh îi vorbea de tri­
umful delà Water loo , el îi s t r igă : 

— La d r a c u , W a t e r l o o c u Wel l ing ton cu 
tot, cc doresc eu e să m ă scăpaţ i de prin­
ţesa de Gal les" . 

Pe toţ i înal ţ i i oaspeţ i îi de t e rmina s 'o 
ocolească, toa te calomnii le şi injuri i le cele 
mai o rd ina re p o r n e a u delà p r i n ţ împo t r i ­
va ei ; d o a r doa r o va face să p ă r ă s e a s c ă 
Anglia. C a o cu lme, i se r ă p i copila sub 
p r e t e x t u l de a o educa d u p ă uz. 

In t r ' o zi, t r ecând p r in H y d e - P a r k , cu­
peul mamei în tâ ln i p e al fiicei sale care 
d m t r ' o s ă r i t u r ă se smulse d i n ghiare le 
paznicelor şi a le rgă î n b ra ţe le mamei sale. 
Mulţ imea sc a d u n ă î nda t ă şi-i s t r igă feti­
ţei : „Nu-ţ i a b a n d o n a m a m a , pr in ţeso !" 

La 16 an i ta tă l ei încercă s'o măr i t e , d a r 
fet i ţa refuză categoric , d u p ă ce consim-
ţise, p e n t r u s implul motiv că d in f runtea 
listei invitat . lor n u m e l e m a m e i sa le , s.:ris 
de m â n a ei, fusese şters. Totuşi , d u p ă mul ­
te const rânger i , ea se m ă r i t ă cu p r in ţu l 
Leopold de Saxa -Coburg , care fu ma i tâ r ­
ziu rege al Belgiei. Mica Cha r lo t t a fu fe­
ricită, d a r m u r i c u r â n d l a naş te rea unei 
fetiţe, în ch inur i a t roce , ia r medicul ei vi­
novat , se sinucise. 

C A L A T O R U SENTIMENTALA 

Abia d u p ă căsător ia fiicei sale, prinţes? 
de Galles pă răs i Angl ia , să tu lă de neîn­
t r e r u p t a bă tă l ie scanda loasă d in t re ea şi 
soţul ei regent. Cu o sui tă aleasă, ea cu-
t reeră Ge rman ia , Elveţ ia şi I ta l ia , opr in -
du-se la Neapole, unde regele Mura t o 
p r imi foarte amical . Dădu b a l u r i fas tuoa­
se şi d u p ă o lungă şedere, plecă la Milano 
şi P a r m a , unde în tâ ln i însă d i n nou spioni 
de ai soţului ei, care c ă u t a u cu orice p re ţ 
motivele de d ivor ţ de a t â t a v reme dor i te 
de Regent . 

La Genova flota engleză îi d ă d u onoru­
rile cuveni te , d a r pr in ţesa oarecum îmbă ­
t a t ă de I ta l ia şi de l iber tă ţ i le de care se 
bucura d e a c u m în plin, şi cum firea ei se 
p r e t a la m u l t e excen t r i c i t ă ţ i , apa r i ţ i i l e 
ei în echipagi i şi toa le te o r ig ina le p e 
străzile Genovei, p r e c u m şi v ia ţa ei in t i ­
ma, începură să p reocupe opinia publ ică . 
Cronica scanda loasă înregis t ra favorur i le 
de care se b u c u r a un a n u m e P e r g a m i r i ­
dicat de pr in ţesă de là r angu l de cur ie r şi 
de fost puşcăr iaş , la acela de şambelan , de 
baron, d e conte, de cava le r de Mal ta , e tc . 

Nedespăr ţ i ţ i de contesă era copilul 
Wil l iam Aus t in care- i fusese a t r i bu i t când 
cu „del icata ce rce ta re" şi Pe rgami . care, 
pen t ru toată lumea era favor i tu l p r i n -
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cesei. Cu ei şi cu singurii doi pr ie teni en­
glezi, doctorul şi un ofiţer de mar ină , 
care- i r ă m a s e r ă credincioşi d in t oa t ă 
sui ta engleză, p r in ţesa de Galles , că lă tor i 
apoi în Sicilia, în Pales t ina , Siria şi Me-
sopotamia . La Erusa l im fonda O r d i n u l Sf. 
Caro l ina a l căre i mare maes t ru fu numi t 
Pergami . Vizită Grecia şi apoi reveni la 
Napol i şi Genova unde avu din nou să 
lupte cu spionii care neîuc.jtat încercau 
să p ă t r u n d ă în in t imi ta tea ei spre a cu­
lege probele necesare pent ru divorţ . 

Când află de moar tea neaş tep ta tă a fii-

o fer tă de b a n i şi o a m e n i n ţ a r e cu divor­
ţul p r i n scanda l publ ic . Ea î n să e r a foar te 
h o t ă r î t ă să l u p t e cu r iva lu l e i soţ . G u v e r ­
nul spe r ia t de p ropor ţ i i l e ce p u t e a să ia 
s canda lu l p u b l i c şi d e p re fe r in ţ e l e ex ­
p r i m a t e d e opinia pub l i că faţă de r eg ina 
de a t â t e a ori j i gn i t ă d e cel m a i impopu­
lar d i n t r e moştenitori i! t r onu lu i Angl ie i , 
î n c e r c a r ă să domolească pe rege . D a r el 
a m e n i n ţ ă să găsească u n al t g u v e r n să-şi 
sat isfacă dor in ţa , sau a l t m i n t e r i va pă­
răsi Angl ia . 

I n t r â n d în Londra , r eg ina o găs i i lumi -

REGINA LA P R O C E S 

cei sale, pr incesa avu o criză pu te rn ică . 
Nu mul t d u p ă aceea m u r i şi regele George 
Ш şi când ea află ves tea , e r a r eg ină a 
Anglie i . In a c e a s t ă n o u ă ca l i t a te ea sc r i sa 
lo rdu lu i C a s t l e r e a g h c e r â n d u - i să o r d o n e 
ambasade lo r să-i dea onorur i le regale ce 
i s e cuveneau . D a r n imen i nu se d e r a n j a 
şi d in aceas t ă cauză toa te r e p r e z e n t a n ţ e l e 
engleze şi s t ră ine pe u n d e trecea regina 
Caro l ina r ă m â n e a u în necunoş t in ţă de 
cauză, t r a t â n d - o s implu în pr incesă de 
Galles os t racizată . 

De aceea se ho tă r î să se în toarcă în 
Anglia şi să lup te pen t ru ca d rep tu r i l e 
ei să fie respecta te . Nu i se v iza ră însă 
p a ş a p o a r t e l e şi t r e b u i să s t r ă b a t ă tot lun­
gul d r u m p â n ă la D o u v r e s cu caii ce-i 
putea găsi la m u n c ă p e ogoare ia r c a n a ­
lu l îl t r e c u p e un p a c h e b o t de curse , ca 
toată lumea. 

Londra era însă e m o ţ i o n a t ă d e sos i rea 
regined persecutate. Regele î i trimese o 

n a t ă în c ins tea ei şi m u l ţ i m e a o ova ţ io ­
na p r e l u n g , şi s t r igă t e l e „T ră i a scă Re­
gina" , , .jos t i r a n u l " nu con ten i r ă p â n ă 
tâ rz iu . 

Mesagiul Rege lu i c ă t r e C a m e r a lorzi ­
lor fu u r m a t d e al Regine i că t r e C a m e ­
ra Comune lo r , c a r e găsi p r i l e j să des l ăn -
ţue c u r e n t u l opoziţ ionist şi d e op in ie pu^ 
b l ică . 

D a r p rocesu l reg ine i fu r e p e d e soroci t 
şi eu toa te n e m u l ţ u m i r i l e p o p u l a r e şi 
cu tot cu ren tu l fo rmidabi l p e n t r u r e g i n ă 
p r i m e l e şedinţe a v u r ă loc. Mar to r i i min­
cinoşi se p e r i n d a r ă p r i n C a m e r a Lorz i lor 
u n d e r eg ina îndo l i a t ă şi i n d i g n a t ă t r e ­
bu i a s ă ascu l te ca lomni i le cu o r ă b d a ­
re d e m a r t i r ă . Mul ţ imi le î n f run tau patru­
le le r ă s p â n d i t e p e e t răz i , p â n ă şi l o r d u l 
Wel l ing ton fu în t r 'o zi f luera t , p e c â n d 
eşea delà proces , d a r ac tu l d e a c u z a r e şi 
martorii mincinoş i nu izbutiră să dove­

dească a d u l t e r u l r eg ine i . C a m e r a Lorzi­
lo r r e n u n ţ ă Ia p u n c t e l e e s en ţ i a l e a l e pro­
c e s u l u i 

T o t u ş r ege le d ă d u o rd in şi amenin ţă . 
A tunc i lorz i i v o t a r ă 108 p e n t r u , 99 con­
t ra , d a r b i l l -u l a c u z a t o r n u fu t r imi s Ca­
m e r e i C o m u n e l o r , c a r e l -ar fi r e sp in s din-
i r ' o d a t ă . 

L o n d r a se i l u m i n a d i n nou , mulţ imea 
a c l a m ă p e r eg ina m a r t i r ă , v i t r i n e l e insti­
tu ţ i i lor os t i le fu ră s p a r t e , p rov inc i a se 
mişca, n ă v i l e în p o r t u r i se i luminară 
t o a t ă noap tea , şi n u a r fi d e p i n s decât de 
u n gest a l Reg ine i ca r e v o l u ţ i a s ă izbuc­
n e a s c ă . 

Reg ina C a r o l i n a e r a î n să î n v i n s ă şi 
obosi tă . U l t ima ei î n c e r c a r e fu aceea de 
a l ua p a r t e l a î n c o r o n a r e , d a r op r i t ă cu 
forţa , m â n g â i e un t i m p s p e r a n ţ a de a se 
î nco rona s e p a r a t . C e r u î n să ca numele 
ei 6 ă fie pomen i t la l i t u r g h i e cu a l famb 
l ie i r e g a l e şi r e fuză o d o t a ţ i e d e 50 mii 
l i re s t e r l ine . 

C u r â n d d u p ă aceea r e g i n a se îmbol­
n ă v i grav . Răn i l e a d â n c i ce-l produsese 
rega lu l e i soţ în tot t i m p u l vie ţ i i lor des­
p ă r ţ i t e şi în t res fâş ia te , o a p r o p i a r ă de 
m o r m â n t . In c u r â n d se s t i n s e împăcată . 

D o r i n ţ a e i d e a fi î n m o r m â n t a t ă la 
Brunswick fu r e s p e c t a t ă cu p lăce re de 
rege . D a r cor teg iu l fu î n d r u m a t pe de­
p a r t e de Londra . P o p o r u l î n să puse atâ­
tea piedici p e a c e a cale , încâ t cortegiul 
t r e b u i s ă t r e a c ă p r i n mi j locu l Londrei, 
u n d e i se făcu o u l t i m ă man i f e s t a ţ i e gran 
d ioasă şi s ânge roasă . P o p o r u l s t r iga : Re. 
g ina a fost a s a s i n a t ă ! P e s ic r iu l eil puse­
ră o p l a c ă : Reg ine i u l t r a g i a t e a Angliei! 

In Brunswick s ic r iu l e i fu d u s tot dru­
m u l de ce tă ţen i , î n t r e să lc i i l e pletoase 
pe c a r e a t â r n a u l a m p i o a n e a lbas t r e . O 
su tă d e fete î m b r ă c a t e în a lb aruncară 
flori p e s icr iu l c a r e fu î n c h i s în cavoul 
famil ie i sale . 

Şi r egü i a c a r e l u p t a s e cu ul t imele ei 
p u t e r i s ă fie r e c u n o s c u t ă reg ină , în sfâr­
şit se od ihni . 
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