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ST. O. I O S I F 

Pă t runz i , r e t rospec t iv , în o p e r a lui St. 
O. Iosif, cum ai desch ide c a m e r a unu i 
frate ma i m a r e . T o a t e l u c r u r i l e lui sunt 
p r ezen t e şi în e l e sp i r i t u l lui , n u m a i el 
e dus . St. O Iosif "a a v u t u n suflet d e 
frate. 

P l eca t d in Ardea l , căci v i t r egu l c e r u l 
sub c a r e văzuse l umina e r a t u l b u r a t d e 
ţ ipă tu l h r ă p ă r e ţ şi d e u m b r a mons t ruoa ­
să a v u l t u r u l u i cu două cape te , v ine sp re 
sosur i le va lahe , l a rg i , a le Bucureş t i lor . 

Visător romant i c , cu o s imţ i re de l ica tă 
el îşi găseş te r e z o n a n ţ e în poez ia aces tor 
dioi. C i t i se cu î n ţ e l ege re şi p a t i m ă . 
Fusese copi lul c u m i n t e şi d o r n i c a l 
ţ ă r a n u l u i nos t ru , c a r e desch ide ochii 
pe c a r t e şi m a i a les în ceeace c a r t e a 
e s imţ i re şi e fura t în deosebi d e cea 
s t r ă ină , care-d a p a r e , c u m e şi n a t u r a l , 
m u l t m a i boga tă , d e u n d e a d u n ă cu sâr-
guin ţă , comori ce îi r ă m â n p e n t r u toa tă 
v ia ţa s i n g u r e l e r ea l i t ă ţ i şi p e c a r e se 
s t r ă d u e ş t e s ă le t r e a c ă p e cât se poa te 
şi în a v e r e a mică a n e a m u l u i său. 

Şi a ş a apa r , î n a i n t e d e v e r s u r i or igi­
na le : o t r a d u c e r e „Apostolul şi a l t e 
poezii" d i n Petőfi (Bucureş t i 18%) şi o 
p l ache t ă „Poezii alese" t r a d u c e r e d in a-
celjaşi, în fo rma tu l p o p u l a r a l edi tur i i 
„Sami tca" (Cra iova , 1897). In p r e f a ţ a a-
ces te i căr ţ i , p e l â n g ă p o v e s t i r e a s u m a r ă 
a vieţii lu i Petőfi , el jus t i f ică a p a r i ţ i a a-
eestei t r a d u c e r i în sensul a r ă t a t de noi. 

In aces t t i m p s e i n t e g r e a z ă în mişca­
rea semănă to r i s tă şi e s t e în a p r o p i a t a 
tovărăş ie a lui G â r l e a n u , I l a r i e C h e u d i 
şi D. Anghe l , cu aces ta d in u r m ă leg-ân-
du-1 amin t i r i de là „Closerie des Lilas" şi 
C h a m p e s Elisées a le Pa r i su lu i , ce t r ă i a 
sonor i tă ţ i l e ve r su lu i ros t and- i an şi va­
gul poeziei q u a s i - p o p u l a r c a lui Ver la in , 
d in c a r e chiar , a m â n d o i , fac o t r a d u c e r e . 

Sufletul lui se l asă fu r a t de f rumuse ţ i l e 
î n t â ln i t e la a l ţ i i şi de ici, d e colo, a d u n ă 
cu d i s t inc ţ ia co lec ţ ionaru lu i d e g u s t , şi 
p e n t r u ai săi. 

Sub in f luen ţa c u r e n t u l u i s emănu to r i s t 
el v i b r e a z ă în ve r su r i l e ,,Patriahale"-lor 
(Bucureş t i 1901), poez ie m i n o r ă , c u m nu 
p u t e a eşi a l t fe l d in t r ' o in imă ca a lui, 
de-o d iscre ţ ie f irească, romant ică , pen t ru 
că se r egăseş t e în t recu t . A v â n d e l e m e n t e 
de p las t i c i t a te rus t ică , poezia ^ P a t r i a r h a ­
le lor" nu e rus t icul v iguros şi real al 
ce lu i la l t m a r e c â n t ă r e ţ a r d e l e a n ; acela 
e r a un t r imis al ţ ă r an i lo r , Iosif es te un 
d e s r ă d ă r i n a t . Ver su l lui e d e o a r m o n i e 
spontană , da r cons t ru i t ă cu a r t ă pe por­
t a t ivu l capr ic ios şi frânt a l versiül ui 
popu la r :: 

Se t ănguesc 
Tă l ăng i pe căi 

Şi n e g u r i c rase 
D i n n e g r e văi , 

P l u t i n d p e munţi . . . 
IA f ăgădău 
La V a d i d - R ă u 
Sus la r ă sc ruc i 
Vin t r e i ha iduc i 

Pe cai mărunţ i . . . 

G r ă e s c înce t 
Un scu r t popas — 

Şi sp re b r ă d e t 
Po rnesc la pas 

Cei t re i călări . . . 
Sus pes t e p l a iu 
T ă c u t u l c ra iu 
Al nopţ i i reci , 
U m b r i n d potec i , 

Se 'na l ţă 'u zori... 

Şi n e g u r i cresc 
S 'an ină 'n c răngi ; — 

Se t ânguesc 
Şi p l â n g tă lăngi 

P e căi pustii . . . 

Se d u c r a t a ţ i 
Cei t re i fâ r ta ţ i 
Să l tând în şa 
P l u t i n d aşa 

C a t re i stafii... 

D a r când a j u n g 1) 
І л cot i tur i 

Un chiot lung 
Din mii de gur i 

1X4 r â m ă stânci 
Haiduci i mei 
Doinesc toţi trei 

Şi clocotesc 
Şi hohotesc 

P ă d u r i adânci . 
E aceiaşi muz ică ce se p i e r d e în ine le 

mici d e a r m o n i e e te r ică . Şi aici t r e b u e 
să a m i n t i m p r i e t en i a lui cu Pincio, c a r e 
a p r e c e d a t poez ia nouă . 

Dar suf le tul său era p r e a pl in d e „l ied"-
ul r o m a n t i c al lui Heine , şi a p a r e a t u n c i 
t r a d u c e r e a „ C â n t e c e şi r o m a n ţ e " d e Hein 
r ieh He ine (Bucureş t i 190t) în ca re t r a n s ­
pi ră af in i ta tea lu i Iosif cu poetul melan­
coliei caus t ice . Şi e ca rac te r i s t i c , cum 
Iosif a l u n e c ă p e s t e l i edur i le , în c a r e 
pointa i ron ică a m a e s t r u l u i e r a m a i ac i ­
dă şi cu lege n u m a i melanco l i a şi muzica 
aces tora , cum ca rac te r i s t i că es te t r a d u ­
ce rea la p re fa ţ a aces tor cân tece . 

E r a p r e a s en t imen ta l să fie acid şi 
dacă, a r a r e ,nu poa te să ignoreze aceas tă 
no t ă e l o u m a n i z e a z ă şi o r e d ă cu un 
suspin în col ţu l buze lo r . 

Cu aces tea , î ncep să s e înf i r ipeze „cân­
tece le" h l i d in vo lumul cu ace laş n u m e 
ce va a p ă r e a maii tâ rz iu , în „Poezii" 
1901—1902 (Bucureşt i 1902) c a r e sun t 
d i s t inc te de poezia „ P a t r i a r h a l e l o r " şi 
în c a r e poe tu l î ncea rcă câ t eva i c o r d u r i 
d e p r e l u d i u pc lira e l eg iacă de n a i 
t â rz iu . 

C u n o s c â n d ro lu l c u l t u r a l a l t r u b a d u ­
ru lu i — Iosif a fost un t r u b a d u r — se 
impres ionează d e m o m e n t e l e mar i a le 
n e a m u l u i s ă u şi ce ru l în coşit J e f lăcăr i le 
răscoale i a lui 1907 î l face să ic r ie , în 
acelaş vers l impede şi duios , d r a m a isto­
r ică „Zor i le" (2 acte', .'iueuve.jti 1907) o 
icoană a u n u i vis d e răsă r i t de soare , in 
A r d e a l u l impi la t de a tunc i . 

A r e p a s i u n e a reven i r i i şi c izelăr i i 
(„Poezii", 1893—1908 Bucureş t i 1«J08). 

E locul acum, să a m i n t i m d e acel ca­
pitol i n t e r e san t pen t ru v ia ţa lui, da r mai 

t) D e nota t că aceas tă s t ro fă lpseş te 
fl |n „Convorbiri i L i t e ra re" , u n d e se pu­
bl ică poezia . 

i n t e r e s a n t p e n t r u i s tor ia noas t ră litera­
ră : Dioscurii . 

Viaţa noas t r ă l i t e r a r ă încea rcă pentru 
p r i m a d a t ă aşa ceva : Doi poeţi , două 
i nd iv idua l i t ă ţ i d i s t inc te deci , îşi conto­
pesc a r t a şi d a u naş t e r e une i a treia in­
dividu a l i ta te , ve r i t ab i l ă ca şi cele două. • 

Nu cunoş t i p a r t e a d e contribuţie a 
nici une i a . O b ă n u e ş t i mimai . Poţi să 
p r e s u p u i că s e n t i m e n t a l i s m u l lui Iosif, 
a v e a n e v o e d e fan tez ia ascu ţ i t ă şi pre­
cisă a lui D. Anghe l , p e n t r u a se înălţa 
şi eă A n g h e l s imţ indu- se e t e r i c se între­
gea şi se p o n d e r a cu sentimentalitatea 
du ioasă , p ă m â n t e a n ă , a ce lu i dintâi . Dar 
nu po ţ i c u n o a ş t e d e u n d e începe unul şi 
u n d e s fâ rşeş te celai t . E în aceas tă conto­
p i r ă o fină î n ţ e l e g e r e d e ar t is t , o inte­
l igen tă au to -cunoaş t e r e , o r enun ţa re tra­
gică (pe l â n g ă t r ag i cu l omenesc în care 
s'a s fârş i t ) . 

De-a ic i ies ace le fantezi i dramatice, 
p u n e d e du ioş i e p u r ă : „Cometa" sji 
„Legenda funigeilor", ptoemul ocazional 
„Carmen Saeculare". D a r minunatul 
„Caleidoscop al lui A. Mirea", tipăritura 
coche tă a „ M i n e r v e i " (1908—1910), carte 
de u m o r uşor , c a r e î n v ă l u e brutaEtatea 
j u r n a l u l u i î n t â m p l ă r i l o r cot idiane şi din­
t re car i poe tu l se î n a l ţ ă în carul eteric 
a l reg ine i Mab c ă u t â n d să salveze wb 
h a i n a poezie i ceeace e m a i reprezenta­
tiv d in v ia ţa d e toa t e zi le le d e atunci. 

„Cântecele" (Bucureş t i 19t2) însă vor­
besc ma i p l in d e poe tu l St. O. Iosif. Ver­
sur i le , s t r o p i ce cad n a t u r a l dMtr'un pa­
h a r p r e a plin. St ropi i aceşt ia transfor­
maţ i m i n u n a t în m ă r g ă r i t a r e ce ingbir-
l a n d e a z ă f iece p a g i n ă d i n ca r t ea aceasta 
elegiacă, n u o e leg ie seca tă d e durërie şi j 
a p ă s a t ă d e t r ag icu l fa ta lu lu i ca statala 
cu ace laş rnume a la i Han . Aceasta—j)oa-
ie să fie e leg ia v remi i noas t re . Elegia lui 
Iosif e minoră , un. suspin . Şi la urmă, tél 
pas iunea lui : p r e l u c r ă r i , traduceri: 
( a r m e n Sylvia. He ine , Goe the , Roseeţer 
Saadi , Lenau . 

C u l t u r a l , n a ţ i ona l şi cald) dina# 
(„Din l egende l e n e a m u l u i Ноііепдаіепі 
d u p ă Schwebe l . Buc. 1911), că într'o epo­
că d e r e n a ş t e r e na ţ iona lă , simţind vântul 
nou, ce începea să ba tă , în ca re poezia 
de v i s a r e şi d m o ş i e nu-ş i m a i avea ros­
tu l .el m o a r e a r u n c â n d ca un salut poe-
z.ietii r ăzbo in i ce ce avea să vie •': La 
A r m e ! 

St. O. Iosif es te sc r i i to ru l care s'a s » 
ţit obl igat să ştie mai mul t decât limba 
n e a m u l u i său , c a r e s'a s t r ădu i t cu reuşită 
să-î l ă r g e a s c ă t i pa r e l e neformate inciţi 
să le apropie, d e l imbi le m a r i europene 
şi astfel de l à e l avem minuna te le „Tăl­
m ă c i r i " (Bucureş t i , 1909), în care faimoa­
sa b a l a d ă a lui B ü r g e r „Lenore" nit-ji 
p i e r d e sonor i t a t ea d e t ropo t fantastic ţi 
1 l e ine şi-a găsit u n i s t e ţ tâlmacilor. (Are 
vremea n o a s t r ă n u î n c e a r c ă aceiaş sfri-
cluinţă ? Arghez i nu es te o a r e un máMftii 
a lch imis t c a r e î n alambicul săli-
e l i x i ru l l imbei r o m â n e ş t i ? ' "••у# 

Şi, de a ce i a , n u m a i aces te însii<şi'r|;îiţcj 
l e -a r a v e a Iosif, t r e b u e în ţe les şi iţ№ 

CONST. НІЩ 
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ST. O. IOSIF 
NOTE BIOGRAFICE 

St. O. Iosif a u r m a t cu r su r i l e şcoalei 
primare d e pe l â n g ă l iceul ortodox; al 
cărui di rector era ta tă l său. A in t r a t apoi 
în cursul secundar , t e r m i n â n d clasa IV 
in 1888. 

Mutându-se t a t ă l său la Sibiu, unde 
fusese numit d i r e c t o r a l Semina ru lu i St. 
0, Iosif face clasa V la liceul u n g a r d e 
stat deacolo. 
Atmosfera nu-i convenea însă. Scr iso­

rile pe care le-a t r imis , in v r emea aceea 
nnui prieten d in Braşov a r a t ă nu n u m a i 
impresiile sale l i t e r a r e de .atunci , d a r şi 
părerea d e rău după , .Nucul" său din 

ша. fetiţa poetului ucisă de o schijă 
de bombă «n 1916 

bjCT. Fiind în p r i m e l e c lase l iceale , 
10. Iosif. p re fe ra ca ore le l ibere 
ua, să le p e t r e a c ă cet ind cocoţat pe 
închini unei r a m u r e g r o a s e a unu i 
ic din grădina „casei d i r e c t o r i a l e " ; — 
irai din „ P a t r i a r h a l e " , d e mul t dobó­
ik pământ, p e n t r u a face loc ac tua le i 
Ide,gimnastică a l iceului Andre i Sa­
ma. 
Poetul pleacă din Sibiu. T r e c e munţ i i 
uneia Bucureşti , u n d e t a t ă l s ă u avea 
i nepot. Urmează cu r su r i l e l iceului 
ktei Basarab ; ac i îşi d ă b a c a l a u r e a t u l , 
inemea aceea, famil ia b ă t r â n u l u i lo -
Itine, „în ţa ră" , p ro fesoru l fiind numi t 
ipmnaziul nou înf i in ţa t din Tu rnu -Mă-
irele, Greutăţile mar i , o spuză d e eo-
inoartea mamei poe tu lu i — toa te nu 
li ajuta mij loacelor d e educa ţ i e a l e 
i,St. 0. Iosif. ca re d u c e Ia Bucureş t i o 
ijî împovorată d c l ipsur i . î n t r ' o v r e m e 
mia într'o b a r a c ă d in a c t u a l a g r ă d i n ă 
iefalescu, (pe stri Ş t i rbey-Vodă) . 
Constrâns,de nevoi , i n t r ă în redacţie, 

z i a ru lu i „Epoca" condusă de Nicolae Fi 
bpeseu . Aci face cunoş t in ţa lui Ant i ini-
r eanu , Virgi l Cioflec şi Sandu Aldea. Cu 
V. Cioflec p l eacă m a i tâ rz iu la Par is , 
u n d e scr ie „ P a t r i a r h a l e l e " . 

P r i m e l e poezi i se p a r c că St. O. Iosif 
le-a t r imi s la „ fami l ia" Iui Iosif Vulcan 
d in O r a d e a M a r e . La Bucureş t i , poe tu l 
î n c e p e să pub l i ce în „Via ţa" lui. V l a h u t ă 
şi a d - ru lu i Ureche . II î n d r ă g e ş t e Vla­
hu tă , c a r e 1-a cons ide ra t t o a t ă . v i a ţ a lui 
ca p e u n fiu. Iu î n t r u n i r i l e l i t e r a r e de là 
Vlahută , Iosif p r i n d e a a se reculege d e 
u r m e l e t i m p u r i e i sale sufer in ţe , găs ind o 
a d â n c ă p l ă c e r e în a s c u l t a r e a maeş t r i lo r . 

Mai t â rz iu , cunoscându-1 C a r a g i a l e , i-a 
a r ă t a t o a fec ţ iune n e m ă r g i n i t ă ; n u odată 
C a r a g i a l e şi-a e x p r i m a t , în public , aceas ­
tă i ub i r e d e p ă r i n t e şi a d m i r a ţ i a sa pen ­
tru poet. Se poa t e s p u n e că d e s ă v â r ş i r e a 
t a l en tu lu i Iui Iosif. a fost făcută p r i n t r ' u n 
contac t eu ves t i tu l m a e s t r u a l s t i lului , 
ca re a fost C a r a g i a l e . Nic iodată , la cu­
noscu te le mese d i n b e r ă r i a d e p e s t r . 
C â m p i n e a n u , C a r a g i a l e n'a u i ta t să a-
d reseze lu i Iosif c u v â n t u l său de admi ­
ra ţ ie , d u p ă ce şl icuise, cu spi r i tu l său 
caust ic , ţie cei la l ţ i conmeseni . Aci, s'a 
legat şi s t r â n s a p r i e t e m e a poe tu lu i cu 
a r t i s t u l P e t r e Liciu, c a r e venia a p r o a p e 
t o t d e a u n a însoj i t d e r e g r e t a t u l Pe t re I.o-
eus t eanu . 

Vechile p r i e t e r i r , de là . .F loare Albas ­
t r ă" , cu Chentl i , Cons t an t i ne scu -S t ans . 
Ant ini i rcaiui . inginer Stânuloseu Cor io . 
lan. — Iosif le-a păs t r a t cu mul t ă orc-
<І ІII [ c i . 

î m p r e u n ă cu C h e n d i şi cu I. Seur tu au 
fundat „ S e m ă n ă t o r u l " ca r e a t r ecu t , apoi , 
sub d i r e c ţ i u n e a d- lui N. J o r g a . Învă ţa ­
tul şi sc r i i toru l l o rga I-a iubi t şi 1-a st i­
mat — poa t e tocmai p r i n , f a p t u l că poe­
tul , cu f i rea sa de l ica tă , i-a a l ina t supă­
ră r i l e t r e c ă t o a r e 

In t re l egă tu r i l e p r i e t eneş t i , t r e b u i e să 
urai a m i n t i m de aceea eu Zahar ia Bâr-

St. O. Iosif cu Ilarie Chendi 

sau, cu .Sandu Aldea (pe ca re Iosif 1-a 
a d u s la . .Epoca" snăpâridu-I de o meca­
nică s lu jbă la căi le ferate) , cu Bogdan-
Duică , cu Sext i l P u ş c a r i u , d i s i inusu l său 
p r i e t e n d in Ardea l cu ca re a î n t r e ţ i nu t 
o co re sponden ţă ac t ivă , cu O e t a v i a u 
Coga . 

D u p ă ac t iv i ta tea d e l à „Semănă to ru l " 
şi-a t e r m i n a t s tud i i l e u n i v e r s i t a r e la fa­
c u l t a t e a d e l i t e re d in Bucureş t i , oând s'a 
şi căsă tor i t . N u m i t cus tode l,i Fnudn ţ iu -

nea u n i v e r s i t a r ă Caro l , a r ă m a s aci- p â n ă 
la s fârş i tu l vieţ i i sale, la 5 Iun ie st. v . 
1913. 

D e t e r m i n a t d e Alex . D a v i l a şi Popo-
vici B a y r e u t h , St. O. Iosif a t r a d u s ci­
c lu l W a g n e r , d e p u n â n d o" s â r g u i t o a r e 
muncă . C â n d a t e r m i n a t t r a d u c e r i l e , Io­
sif t r ecu în p e r i o a d a t r i s t ă a boa l e i sa le 
vechi . a s cunsă p â n ă şi medic i lor . C â n d a 
fost descoper i tă , e r a p r e a t â rz iu . 

C. V. 

ca d e ^ c a w c a I e 

A v e a o m e m o r i e n e o b i ş n u i t ă . M i n t e a 
lui, o a d e v ă r a t ă b ib l io t ecă de ve r s t i r i . 
După t re i t r a n s c r i e r i a t r a d u c e r i i lud 
H a m l e t , t o a t ă t r a g e d i a rămăisies© — ca 
o t a i n i c ă şi v ie v e r s i u n e — î n m e m o -

, r i a lu i Iosif. Bl deobiicei t ă c u t şi d i s ­
cret , a v e a o nestăpânii i tă b u c u r i e să 
recite, c u g l a s t a r e şi s ă - ş i î n s o ţ e a s c ă 
v e r s u l f avor i t cu wn ges t l a rg . To t Bea-
u d e l a i r e şi cea m a i b u n ă p a r t e d in 
Ve.nlai.ne, s e î n s o ţ e a u l a o l a l t ă -cu Sch i l ­
l e r şi S h a k e s p e a r e în, d r a g o s t e a lu i 
peruira poezie . Ii p l ăcea lu i Iosif s ă 
a u d ă Viersul. 

,.Nu pot concepe cu foaia albă dina­
inte. Trebue să mă plictisească versu­
rile, care îmi sună în urechi, ca sft le 
scriu". 

1913. O zi t r i a t ă d u p ă martra, lui ne ­
n o r o c i r e f a m i l i a r ă . U n f ra te al p o e t u l u i 
la p i a n , î n c e a r c ă o m e l o d i e penjtru vetr-
su r i l e d i n *Ţa ra m e a " , loeiif «e a p r o p i e 
b r u s c (Iei p i a n : 

— „ î m i r e c u n o s c v e r s u r i l e . Dan' n u . 
N o u ă ne t r e b u e u n cân t ec nou , um s t r i ­
g ă t n o n . 

A d o u a zi : „ L a a r m e ' ' î ş i a v e a toa t e 
s t rofele gata . Seara , la Cas ta ld i . Pes te 
c â t e v a zile înijr'utn cerc i n t i m L a a r m e 
era spusă d e Iosif — e m o ţ i o n a t — 
cu a c o m p a n i a m e n t u l lui Cas ta ld i . Mur-
seil'leza t r o m ă n e a s c ă — aş a c u m i s 'a 
s p u s a t u n c i era g a t a . P e s t e o s ă p t ă m â n ă 
la A teneu u n f o r m i d a b i l tm'iU'mf. 

La cafenea, d i m p o t r i v ă a g i t a t şi ne r ­
vos . II n e c ă j e a a t m o s f e r a de acolo V 
Uneor i înisă ( î n e x c e l e n t ă d i s p o z i ţ i e r e ­
c i t a u n v e r s nou , v e s t e a u n p o e t de cu ­
r â n d descotperiltl, d i s c u t a ccwwints, r e co ­
m a n d a o c a r t e , se imteinesa de un n u m e 
n e c u n o s c u t . I n t e l i g e n ţ a lu i oAiteanpla-
t ivă n u c u n o ş t e a tertuşi obosea l a pen­
t ru l e c t u r ă . 

N i c i o d a t ă n u s a î m p ă c a t c h i a r în r a ­
rele c l ipe de b u n ă d i spoz i ţ i e — cu a t ­
mosfera cenac lu r i l o r şi cafenele i din 
B u c u r e ş t i . L u i Arom. C o t r u ş i-a s p u s 
î n t r ' o zi : 

. .Copiiule, de ce să-ţi f răngi a r i p i l e 
în a c e a s t ă S o d o m ă . R ă m â n î n A r d e a l . 
Scrie şi c i teşte . C u m aşi dori să fi r ă ­
m a s acoio , a c u m d u p ă cele t r ă i t e a ic i . 

http://Ve.nlai.ne
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A C O R D 
Vintllă Russu Şirianu 

E in scrisul lui Vintilä Russu-Sirianu o mobilitate şi un joc de accente care cores­

pund fără îndoială deplasărilor moleculare din cuprinsul unei formalităţi ce se for­

mează. Poet cu intermitenţă, autor dramatic care nu recidivează, critic în orele libere şi 

prozator din vocaţie, acest benjamin al generaţiei precedente îşi caută mereu formula. 

Schiţa pe care o publicăm azi e o frumoasă dovadă de luciditate şi sugestie în 

ace/aşi timp. 

El a l u c r a t azi m a i m u l t ca de o b i -
csiu : zi încărca ta , p l i n ă de a l e r g ă t u r i 
cu zăduful p r e o c u p ă r i i î n f i e r b â n t â n d 
(amplele. 

S'a în tors acaisă m a i t â r z i u , a m â n c a t 
mai putim .şi a b ă u t m u l t : e oíbösit. 

Trecând de g r a b ă în o d a i a d e сиікаг.ч, 
Işi Întinde b ine oase le , r ă s t i g n i n d u - ş i 
braţele în gol,, făisâir.idu-işi c apu l pe spa ­
te ca urn spic copt pe tuilipina g â t u l u i . 

Se destbracă g r eo iu (n,ui s u n t m a ş i n i 
de desbräcat ? Ce b ine a r fi !) Ves ta a 

. lunecat suib s c a u n , . g h e t e l e l ă s a t e în 
wia greută ţ i i de ge s tu l î m p o t m o l i t în 

ffi, lovesc p a r c h e t u l boncărninjd usca t , 
şi trece în s i l ă p i j a m a u a şl ins ta lâm-

du-se pa sofa pi-onuir.tţă e a p e n t r u el : 
— Ce oboseală. . . 

Ea, la o g l i n d ă , d ă u l t i m a p e r i e piep-
ttoăturii de n o a p t e şi — p e n t r u puful 
ie pudră .ui tat pe rmăsurţă), p e n t r u fiaico-
DUI de p a r f u m d i n d u l a p , p e n t r u a po­
trivi storurile — t r e c e de c â t e v a ori p r i n 
faţa lui. 

E plimbarea rituală. 
Cămaşa s c u r t ă şi s u b ţ i r e u m b r e ş t e 

plăcut con tu ru l t r u p u l u i l iber , m e r s u l 
feagună r o t u n j i m i i e l a s t i ce , m u g u r i i In-

ifioeţi a i s â n i l o r vo r s ă s p a r g ă î n 
primăvara de măta^ăi , puilpel« l u c i o a s e 
Й genunchii de sidef, i au c i l m u r i ne s -
linjenfte... 

ace p e n t r u s i m ţ u r i d i n p l i m b a r e a r i t u a ­
lă, n u s'a r i d i c a t a s t ă s e a r ă de p e z i a r u l 
ce-i m o ţ ă i e în m â n i , deşi ea a t r e c u t de­
f in i t iv sp re pa t . 

Ipoc r i t ă , o j u m ă t a t e d e ceas s 'a s c u r s 
a ş a p r i n dlormitc«'U'l c o n j u g a l . 

E l c i teş te , d a r l i t e i i l e îi j o a c ă i n ochi 
ca p r i v e l i ş t e a la c â m p în v ip ie die A u ­
gus t . P e genei ,i s ' au a şeza t f l u t u r i i dulc i 
ai s o m n u l u i eă-i a p r o p i e p l eoape le . A-
n i o i ţ e a l a se c u i b ă r e ş t e a d â n c p â n ă în 
m ă d u v a o a s e l o r . I n c h e e t u r i l e n u se m a i 
m u l ţ u m e s c cu s t r â m t u l confor t a l so ­
falei . 

P r u d e n t (să n 'o î n t â l n e a s c ă pe a ei) 
el a r u n c ă pieziş , o privirel p l i n ă de j i nd 
s p r e p a t u l pof t i tor şi l a rg . 

C u m l-ar v r e a ! D a r s i n g u r . 
E a s ' a aşezat- î n s ă de m u l t tai pu fu l 

i n â n g ă i o s . Răs fo ie ş t e o ca r t e . 
P a r c ă a r i n t e r e s a - o . 
P a r c ă . 
D a r în v ine le s u b ţ i r i , s u b p ie l ea f ină , 

furnici g â d i l i t o a r e îşi d a u î n t â l n i r e c u 
o r a c o n s a c r a t ă c a r e a s u n a t în s â n g e . 

II p r iveş t e pe fur i ş : a b i a m a i pufă ie 
d i n ţ i g a r e ş i cască , cască . 

Atunc i och iu l í e m e e s c c o n f i r m ă ceea-

ce i n s t i n c t u l gh ic ise d e l à î n c e p u t u l se­
rii... 

Se r i d i c ă p l ina de firesc, î m b r a c ă u n 
h a l a t şi s p u n ă f r ă ţ e ş t e : 

— Sutnt p u ţ i n r ăc i t ă . M i - a m p r e g ă t i t 
o ba ie f i e rb in te . A m s'o i a u m a i l u n g ă . 
Nu m a i fuma . A r t r e b u i să t e c iu lo . 
N 'a i g i i j e n u fac agomot c â n d m ă în­
torc . 

E l a t ăcu t , clar p l eoape le lui a u c l ipi t 
r e c u n o s c ă t o r . 

In o d a i a d e c u l c a r e o r e s p i r a ţ i e cre­
ş te ritmate. 

Dincolo , lin a p a m o l e ş i t oa re , u n t r u p 
a lb se d e s t i n d e c u m i n t e , f i indcă ochi i 
pe j u m ă t a t e î nch i ş i p r i ve sc s p r e d i m i ­
n e a ţ a cu t r ez i ţ i r o b u s t e c â n d m u ş c h i i 
b ă r b ă t e ş t i t r e s a r şi mâir.ia p u t e r n i c ă 
p r i n d e s â n u l svâcn i t o r . 

I n î n ţ e l e p t u l e c h i l i b r u a n i m a l n ic i o 
p o a r t ă nu s'a desch i s p e n t r u desa-
măg i r i . . . 

Din „ o d a i a m a r e " , o i i n c u l b a t e o r a 
cuverniită' familiail. 

V i b r a ţ i a se r ă s p â n d e ş t e în t o a t ă casa , 
ca u n a c o r d . 

Dar privirea lui, care culege a l tădată 
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M O R Ţ I I N T R U D O M N U L 
F. A D E R C A 

In tren — noaptea . 
D. Aurei venea d inspre munţ i . 
Câmpia Dunăr i i care începe cu mult 

înaintea Bucureşti lor, , se res t rânsese în 
„ehi — şi sufletele deveniră şi ele pre lungi , 
monotone, cenuşii. Tovarăş i i de compar ­
timent, plictisiţi , nici osteniţi nici odhi-
niţi d a r enervaţ i , p r i veau la ceasornic din 
două în două numite . C â t e unu l ap r indea 
o ţ tgare ; f lacăra chibr i tu lui era un eve­
niment , ia r toa tă aven tu ra ţ igării fuma­
te, pas iona tă ca o cr imă fără scop. 

Mai e r a o o r ă şi j u m ă t a t e până i i Bucu­
reşti. D u p ă ţ igăr i le fumate, mai t r ecuse ră 
trei minute . Cineva râse şi făcu socoteala 
că p â n ă ' n Bucureşt i ar t rebui să fumeze 
încă vre-o 25 de ţigări... D a r ţ igara a doua 
nu mai avu hazul celei dintâi , iar ţ igara a 
t reia mâhn i a d â n c tot compar t imentu l . 

D. Aure l avea câteva cărţ i , p roaspă t a-
părt i te . Nu cupr indeau mare lucru şi nici 
un efort inte lectual p rea m a r e n u cerea y 
ci t i torului . D a r această dub l a r e a vieţi 'i . 
posibili tatea de mul t ip l icare a evenimen­
telor în acel negru cosciug care fugea pc 
şine. anost , sp r e Bucureşt i — botăr î t , cu 
acele căr ţ i d. Aure l era u n nababi a l mira­
colului ! T r e n u l ar fi pu tu t , d u p ă el, să 
nu mai a jungă nic iodată . în Bucureş t i 
şi n fiiinase, de o oră, nici o t i ga i e . 

In d reap ta Iui, un fost c a m a r a d de gim­
naziu, ţ ine în bra ţe , cu mândr ie , o cut ie 
mare de ral iat . E negustor d e stofe şi a-
vând t rebur i pr in Orşova, s'a a b ă t u t şi 
pe la Ada-Kalé . Şi-a m ă r t u r i s i t in ten ţ i i le , 
în gura m a r e : Va m â n c a r aha tu l cu soţia 
si fetiţa si va p ă s t r a cutia suvenir , în sa­
lon. Ii plac lucrur i l e autent ice , ve r i t ab i l e 
D a r o bănu ia l ă , de d a t a asta îl încearcă : 
dacă nu cumva în cărţ i le pe care le citeş­
te d Aure l n 'o fi î n t r ' adevă r u n r aba t de 
o a l tă esenţă, de o a l tă autentici tate- .• 
Crezu că t rebue să se expl ice . 

— Nu mai citesc, d ragă . Ce vrei să fac ? 
In t re fabricanţ i i şi clienţii mei nu merg'-' 
Goethe, Heine, Verlaine.. . 

— Ştiu, r ă spunse d. Aurel împăciui tor . 
Nu merge decât Shakespeare . 

— Tocmai ! şi râse. Aşa că nu mai ci­
tesc. La şcoală, da , citeam... Ţii m i n t e ? 
Aveam cărţ i ex t rao rd ina re , da r n 'aveam 
du lap , l e - a m da t sori-mi. S'a măr i t a t cu 
Bărzăune , avoca tu l . El avea du l ap , d a r 
n 'avca căr ţ i . 

— I\i citesc ? 
—- Nu. D a r au un copil... 
Are să citească el, 
lu faţă, pe canapea un inginer . Se recu­

nosc, vag. In sfârşi t îşi reamintesc : 
— A ! D u m n e a t a eşti ţ... zice d. Aurel . 
--- Eu ! r ă s p u n d e cu voce groasă d. in­

giner 
— Ce bine îmi pare! . . . . Nu le-am ui ta i . 

D u m n e a t a întemeiaseşi când e r am la li­
ceu, societatea c u l t u r a l i . .Tinerimea" şi 
. .Tinerimea abst inentă" . . 

— Da. Mă pasionau tenie chestiile, şi 
mai cu seamă cele ale t inerimii . Ani fost 
şi în Belgia. Acum sunt Ui o societate p a r ­
t iculară, lignit \.şa cu (râde) m ' a m a-
brut iza t . î m i dai voe... Ce curţ i sunt astea? 
A t Versuri... Paul Valéry... Nu, dragă . în 
pr iv in ţa a s t a sunt f ixat . Eu nu citesc ité­
r â t pe Victor Hugo. In ă la găseşti , domnu­
le, tot ce vrei j Şi ai de citit toa tă v ia ţa !... 

D Aurel tăcea .E adevăra t , a t i tud inea 
lui părea j igni toare D a r nu putea vorbi. 

Simţea că e în t r ' un compar t imen t de 
oameni muţi , expu lza ţ i d in t r 'o ţ a r ă eare- i 
repudiază şi des t ina ţ i unui oraş ca r e ne ­
voind să-i pr imească s'a ascuns undeva In 
noapte . 1). Aurel cău ta totuşi o jus t i f icare 
ace lor „fraţ i ' ' î n t r u noap te , cu in le spunea , 
poate şi din spa ima care 1-a u r m ă r i t J?i 
to r tu ra t cu nean tu l ei o viaţă în t reagă : 
spaima do s ingură ta te . Nu, îşi zice», d. 
Aurel : nu e nevoe neapă ra t ă de o cur te 
cu poeme, ca toa te feţele bun i i s ă se ros­
togolească pe d ina in tea ochilor fermecaţi . 
O m u l care n'a pus nic iodată mâna pe 
c a r i i , e în t reg şi desăvârş i t — ca u n nud . 
Mizer şi mut i la t e numa i omul ca re a citit 
o s ingură car te , şi numai odată în v ia ţa 
Iui : c năuc şi t r ivial , ca un om care ar 
eşi în ul i ţă gol, in cap cu o pă l ă r i e de 
pae . 

Sunt hermafrodi ţ i i sufletului . 
Sunt oamenii care t răesc p e j umă ta t e 

î n t r ' un liemisfer, pe j u m ă t a t e în cellalt 
hernisfer a l vieţii . 

Din clipa în, ca re s 'au depă r t a t de tórá­
mul înflori t cu esenţa litei'U tipărite — ei 
au r ă m a s odioşi în propr i i lor ochi. (a 
prin farmec, pu te r i l e cele mai preţioase, 
a le suf le tului lor, s'au sleit ; tentaculele 
vic(ii in te r ioare s 'au a t rof ia t . Sc dedau In 
vicii in te lec tua le m ă r u n t e : colecţionează 
t imbre sau cresc canar i , se apucă watt se 
lasă de tu tun , ur tncsc toate anecdotele eu 
pr iv i re la v re -un m a r c răposat . în fmiilia 
lor devin t i rani . Nu îngădui- nevestei de­
cât lecturi clasice i a r copiilor numai cărţi­
le do şcoală, l i pr iveşt i , în tren. Pairi 
sunt în t r ' o v i t r ină d e panopticuni . Dup» 
ce a u moşteni t u n suflet, ei nu trrtesc o 
viaţă sufletească. F u m e a z ă din plictiseală. 
1 neori râd . D a r n u t r ebue să iei scama la 
ei. 

Sunt mor ţ i , îşi zise 'n gând d. Aurel. 

S F A N Ţ U L A C O R D 
D e p a r t e de mine g â n d u l de a vorbi 

desp re v r e u n acord politic, d ip lomat i c 
sau — poa t e — rel igios . 

Fără să neg î n s e m n ă t a t e a unor astfel 
de aco rdu r i , îmi voiu îngădui , cu învoia­
la ce t i tor i lor , să mă op resc la ceva ime­
diat, să t r a t ez — ca, dea l t fe l şi a l t ăda t ă , 
o d u r e r o a s ă ches t iune g rama t i ca l ă . Mă 
gândesc la e l e m e n t a r u l aco rd d i n t r e su­
biect şi p red ica t în f avoa rea căru ia , dacă 
g rama t i c i l e oferă , t eore t ic , un colţ işor, 
massa cea m a r e a vorb i to r i lo r n u în­
d răzneş t e să p o r n e a s c ă o c ruc iadă . Şi 
din acest p u n c t de v e d e r e indo len ţa e a-
ceiaş . 

Ceva ma i mul t : pe cons idera ţ i unea 
faptului că glasul iniiljiiiiii es te glasul 
lui D u m n e z e u c h i a r în ches t i imi d e l im­
ba — ni se cere nouă , celor pu ţ in i , să 
consimţim, şi cu felul nos t ru d e a vorbi , 
ilar şi cu ca l i t ă ţ i l e n o a s t r e sociale, un 
mod de e x p r i m a t e care , d e p a r t e de a 
Iii neaoş — p o p o r a n ă , îşi a r e obârş ia şi 
ecoul în m a h a l a l e l e m ă r g i n a ş e a le ora­
şelor m a r i sau în comune le s u b u r b a n e . 

De aci r ezu l t ă că — de fapt — ne gă­
sim în fa ţa a t r e i l imbi : u n a c u l t ă — a-
ceia a că r ţ i lo r : a l t a neaoş -poporană — 
aceea a sa te lor şi a poeziei rus t ice : a 
t re ia — a maha l a l e i . 

Şi îucă : as i s tăm, zi de zi. Ia lupta 
u n t r e ele, la aceas t ă cont inuă in 

t e rpeno t ra ţ i t ine . 
N a t u r a l că sch imbur i l e d i n t r e l imba 

poporu lu i şi ace ia a s c r i i t o r i l o r . n u pot 
da decâ t r e z u l t a t u l î m b u c u r ă t o r al uni­
ficării Hnguistälce şi, oda tă cu el, pe a-
cela al consol idăr i i l imbi i l i t e r a r e . Na­
tura l că aceste schnibur i ne -a r pu tea 
duce, î n t r ' u n vi i tor î n d e p ă r t a t , Iu o con­
topi re a celor d o u ă idiome. Din neno­
rocire î n t r e e l e s tă i d i o m u l s u b u r b a n 
care pozând când în id iom p o p o ran , 
când in cult, înijprumută, d e n a t u r â n -
du-le , forme şi d in u n u l ş i d i n ce lă la l t . 

Voiu greşii o a r e dacă voiu cons idera 
că l ca rea s fân tu lu i aco rd ca o in f luen ţa 
ii m a h a l a l e i ? 

R e g r e t a b i l e că r ău l se întinde : ma­
ha laua , p r i c e p u t ă în o rgan izarea chefu­
ri lor m o n s t r e şi a bă t ă i l o r Ia toartă, 
câşt igă d in zi în zi î n c r e d e r e , jiiipnnân-
du-ş i cons t ruc ţ iun i l e nesănătoase şi ne-
logice ch ia r în s t r a t u r i l e cele mai k 
sus. 

Dovezi ? Din t r ' o s i ngu ră coloană a a-
iuti cunoscu t ziiar l i t e r a r : 

..E păca t însă că a s e m e n e a derogări,,, 
se face ' ' ; 

n u ne a t inge a s e m e n e a scrinteli e-
V idente " ; 

sau d i n t r u n cunoscut cotidian, scris, 
d u p ă cât se pa re , în cea ma i mare parte 
de l i t e r a ţ i : 

„Sumele încasa te d in această eserc-
i b e r i c î n t r e c e zece mi l ioane . Numărul 
celor înşela ţ i s ân t câ teva mii". 

Şi să n u se u i te că aces tea constitues 
un subt i t lu scr i s , d u p ă cât se ştie, cu i 
t e re compac t e şi! m a j u s c u l e . Ce păcat ci 
l i te ra ţ i i de pe p a g i n a I-a nu-şi arunci 
— măca r d i n când în când — ochii şi pe 
ro le la l te pag in i în c a r e apucăturile li» 
g t r s l i ee de m a h a l a se lăfăesc îu voe. 

N a t u r a l că aces tea — şi mai ales 
l e s t ea din u r m ă — const i tuesc hrana 
toa te zi le le a ce t i tor i lor , modelul lor di 
e x p r e s i v i t a t e . I a t ă cauza pen t ru care ai 
c t ezu t necesa r să le cres tez la răbojii 
V remii . 

Înche ind mă pot gând i oa re la o m 
p o d a r e a .sfântului a c o r d ? 

FAUL I. PAPADOPOI, 
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— Râu senin, p e n t r u t ine, că min tea ţi se 
încurcă cu nă luc i r i . U m b r e l e nu se a r a t ă 
decât su ro r i lo r ce sun t s l a b e î n c r ed in ţ a 
lor şi ace lo ra ce a u och i să v a d ă b les te ­
măţiile. Pot să u m b l e cât vor s taf i i le , p r i ­
virea sorei c red inc ioase n u le v e d e şi nici 
paşii b l e s t ema ţ i n'a j u n g în a u z u l desch i s 
numai la g lasu l c u r a t a] î nge r i lo r d in vis. 

Postul să-ţ i ch inue in ima şi mă tăn i i l e , 
(o sută) să-ţi i s tovească t r upu l pen t ru 
ca să d o a r m ă d e p a r t e d e d r u m u l staf i i ­
lor. Du-te, so r ă s ă r a c ă ! 

Sora s ă r a c ă ieşi să'şi ch imie in ima şi 
să-'şi i s tovească t r u p u l în o su tă de mă­
tănii. P la ton ida înc inse b i n e u ş a chiliei 
si zâmbi p e n t r u g â n d u l ei : 

— Ar t r e b u i să fie m a i b ă g ă t o r de 
seamă, d r a g u l maich i i , că 'mi spe r i e o i ţe le . 
Mai bine r ă m â n e la mine p â n ă ' n zori , 
decât să i a să la miezul nopţi i , b â j b â i n d 
prin noapte ca Ucigă ' l toaca... 

Gândul n ' a p u c ă să se de s f ă şu re î n t r e g 
- şi altă soră s ' a ră tă to t aşa de înspă i ­
mântată. Pe u r m ă a l t a . î n t r ' u n ceas se 
spovediră toa te , p r imiudu-ş i canoane le , 
lăcrămând. E rau p e d e p s e u ş u r ă t o a r e de 
diavol : post, mă tăn i i , v e g h e î n d e l u n g a t ă 
până ploapele cad o s t en i t e ca pă să r i l e 
împuşcate. N u m a i o so r ă şi încă cea m a i 
mică, Ana, a v u p a r t e d e - u n canon m a i 
ţreu : să nu ma i p ă r ă s e a s c ă chi l ia v r e ­
me de opt zile, în c a r e să nu înce teze 
rugăciunile d e c â t d u p ă ce v o r b e l e sfin­
te vor cădea în şoap t ă şi d in şoap t ă în 
tremur al buze lo r f ă r ă sune t . C a n a cu 
apă răcori toare să fie î n t o t d e a u n a pl i ­
nă alături, f ă r ă să-şi a t i n g ă g u r a d e ea 
ţi s'o pr ivească m e r e u . 

Canoanele aces tea pot s ă p a r ă c r u d e 
ji peste orice no ima celor ce nu se în ­
vrednicesc să-şi r ă s c u m p e r e greşe l i le p r i n 
suferinţă, celor ce nu ciunosc r â n d u i a l a 
mănăstirilor u n d e p e d e a p s a cât d e a s p r ă , 
se îndulceşte c ă t r e sfârşit , de là D u m n e -
leu venind i e r t a r e . 

Ana pur ta d i avo lu l în ea , fă ră să ştie. 
>îj păcatul ei î n t r e c e a marg in i l e . 

Dacă maici le şi su ro r i l e ce le la l t e a u 
mărturisit t r e c e r e a m u t ă a u m b r e i . Ana 
lasă plânse îngenunc l i i a t ă că a auzi t şi 
cuviinţe din g u r a stafiei, c ă t r e dânsa : 

— Ssst ! P u i c ă !— 
Blestemată v o r b ă ! 
Făpturile c e r n i t e se ch inu i au p e n t r u 

iertare. Mănăs t i rea toată înch idea un 
suspin ne în t r e rup t , r ugă şi su fe r in ţă ce 
spală sufletele ca a p e l e mun ţ i l o r . 
Numai ma iea - s t a r e t a nu văzuse a r ă t a ­

rea. Nici da scă lu l domnesc , Anton P a n n . 
El îşi măr tur i s i ch ia r m i r a r e a c â n d auz i 
toate aceste î n t â m p l ă r i . 

Zilele de c a n o n t r ecu ră . Ma ica - s t a r e ţ ă 
vorbea acum niâi igâetor , o i ţe lor : 

— Aţi văzut, maic i şi su ro r i , c u m stafia 
te era numai în m i n t e a v o a s t r ă t u l b u r a ­
tă de diavol, a pierit, cu vo ia D o m n u l u i ? 
Atta e una d i n m i n u n i l e L u i ş i e a n u m e 
lîvârşjtă p e n t r u ca să vedem p u t e r i l e 
meri ale Ceru lu i . 

Minunea se săvârş i se î n t r a d e v ă r . P u ­
ter i le C e r u l u i sun t f ă ră a s e m ă n a r e . 

P i e r i s e stafia cu a d e v ă r a t ? Sunt în-
doel i . u 

Ori cum însă, t r e c e r e a ei ch ia r dac ' a r 
li fost i a răş văzută , n ' a r mai fi înspă i ­
m â n t a t p e n imeni . Stafi i le sper ie câtă 
v r e m e n u vorbesc, sau vorbesc un sin­
gur cuvânt , şi p ier . D a r a tunc i când 
stafia a m i n t e ş t e o p e r s o a n ă cunoscu tă , 
numa i poa te 1'i p r i l e j d e frică. Maica 
P la ton ida , d e pi ldă , n u văzuse a r ă t a r e a . 
N'o văzuse, tocmai pen t rucă şt ia că pe -
acolo o să t r eacă , la ceasul cu ta re , că­
t r e locu l c u t a r e . 

De ce să ieşi î n a i n t e a unei stafii, când 
ştii d ina in t e că t r e c e ? 

Nenoroc i r ea ce lo r l a l t e maici şi suror i , 
as ta fusese : n ic i u n a nu e r a înş t i in ţa tă 
de t r e c r e a umbre i . 

D a c ac fi font ,uici una nu se î n c u m e ­
ta s ă i i a să î n a i n t e — şi l in iş tea m ă n ă ­
st ir i i n ' a r fi suferi t nici o sgudu i r e . 

M i n u n e a î n ' ă r ă m â n e m i n u n e şi pu ­
te r i l e c c iu lu i ace l eaş i în vecii veci lor . 

Zi lele ce au u r m a t v e n i r ă mai veş tede . 
In v ia ţa ma ic ' i o r şi a fantomei , se s t r e ­
c u r a s e un ebunen t nou, c a r e să răceş t e 
t o t d e a u n a p l ăce r i l e : Ob i şnu in ţa . 

Tot ce r ă m ă s e s e mai f rumos, se ga­
se:-, foar te sus, în aer . în od ihna d u p ă 
meselor mănăs t i r e ş t i , în r i d i c a r e a d o -
moa lă de là cină, în me r su l neg răb i t sp r e 
g răd ină , al inaicelor şi al sorei Ana, ce 
luneca uşor cu p r i v i r e a în ia rbă , ca 
melcii . 

Să tu ro t d e b u n ă t ă ţ i l e p ă s t r a t e lu i in 
m ă n ă s t i r e a umi lă , eja nişte fagur i î u i r ' o 
s co rbu ră , An ton se umplea de d o r u l Л-
nei. ca J e o a p ă uşoară şi sufletul îi 
t r e m u r a vorb indu- i . 

I 'utu, adusă p e s e m n e mereu în sp re 
cele necunoscute , auz ise numa i oda tă of­
ta tu l ninieei P u l c h e r i a în b r a ţ e l e b ă r b a ­
tu lu i ; d a r шаіса Pu lche r i a , nu ş t ia des­
pre toa te s u r a t e l e e i ceea ce a c e a s t ă fată 
de şa i sprezece a n i pu tu se să s u r p r i n d ă 
şi să afie. 

Mai veneau , d iminea ţa , maici le să se 
p lângă d e t r e c e r e a umbre i , d a r ma i rar . 

Din ce în ce mai nar. 
Din ce în ce îi.at p u ţ i n e 
P e m ă s u r ă , e e s f in te le mi rese răceau 

euuoş t i in ţă a p r o p i a t ă cu u m b r a , spa ima 
d i spă rea . 

Se i sp răv i se ră ce le opt zile d e canon 
a l e sorei pedeps i te . 

Dac chi l ia e r a goală ; poate se săvâr ­
şise o m i n u n e , poa t e fugise. 

Nici dască-n i An ton P a n n nu s.; шіі 
a t ă t a la 7 d iminea ţa , cu în toa te zilele. 

N k i u m b r a nu mai livneca noap tea , 
l â i i L î ă z idur i . 

Mâna ş t i r ea ru inase mai p u s t i e ea îu-
na in t e , şi în suf le te le d i n ă u n t r u un a-

mai mul t . 

XXVII 

Lint i ţă l u m i n ă t o a r e 
Şi s te le s t r ă l u c i t o a r e 
l u m i n a ţ i mai cu t ă r i e 
Scumpa nic i că lă to r ie 
Daţi lumină , ' i focată 
rr.'ii c ă ' i i e a lunii ua ta 
Să văd d r u m u l de -a nia uce 
La iub i t a m e a cea dulce 
C a r e tr is ă şi d e ş t e a p t ă 
Cu dor m a r c mă aş teaptă . . . 

Imp lo ia ţ i a oa t r e f i rma ment avu efect. 
S'a l u m i n a t c ă r a r e a ce d u c e a la chilia 

sorei pedeps i te—şi s'a deschis un d r u m 
pr in noap t e , sp re C â m p u l u n g şi ma i de -
pa rte. 

An ton nu s 'ar fi ho tă r î t cu a t â t a gra­
b ă p e n t r u o a v e n t u r ă de p ropor ţ i i u-
r iaşe , î n c e p u t ă cu o r ă p i r e u r i n a t ă de 
fugă, d a c ă d e m e r s u r i l e lu i d e - a ob ţ ine 
b i n e c u v â n t a r e a oficială n ' a r fi fost r e s ­
pinse. Abia a t u n c i când se convinse că 
toa te s t ă ru in ţ e l e n u vor folosi Ia n imic , 
î m p o t r i v i r e a s t a r e ţ e i r ă m â n â n d aceeaş,, 
A n t o n g â n d i să'şi cuce rească iubi ta , fă­
r ă să ma i c ea r ă învo i rea cuiva. 

„Aolică, d 'aol ică 
,,Mult mi-e ibovnica mica. 
, , 4 ş lăsa-o dc -a r mai creş te 
„ D a r d o r u l mă p r id ideş te" . 

Ceeace- i cu to tu l d e m i r a r e în viaţa 
lui A n t o n P a n n este f e rmi ta tea cu c a r e 
el ştie să v rea , e n e r g i a care- i î n t o v ă r ă ­
şea b l â n d e ţ e a şi î n d e m â n a r e a lui în 
toa te ce le n e î n c e r c a t e . In m ă n ă s t i r e su­
fletul Iui a tâ t d e a d â n c creş t in , nu a a-
vut nici o cl ipă rem uscăr i p e n t r u felul 
în ca r e el aducea „ iub i rea în casa Iern­
ii uliii"... 

D inpo t r i vă vorba şi fapte le lui semă­
n a u s p e r a n ţ e în in imi le s u r o r i l o r r e t r a s e 
din Iunie î n t r ' u n p a r a d i s u n d e fe r ic i rea 
făcea de veghe , eu r ându l , câ te o n o a p t e 
la uşa f iecăreia . Şi, omeneş t e j u d e c â n d , 
sun t î n d r e p t ă ţ i r i să c r e d e m că f iecare 
smer i t ă că lugă r i ţ ă a ş t ep t a d i n zi în zi 
să fie furată şi d u s ă d in nmi în ispi tă . 
O învoia lă m u t ă se legase î n t r e e le , 
iubind b ă r b a t u l ce Ie învă ţa să cân te 
frumos, dnr şi o t e a m ă a u n e i a fajă d e 
al ta , ea nu cumva Anton să se încl ine, 
şi să u i te ş i rul chil i i lor d e a l u n g u l nop­
ţi lor săp tă inâne i . O b u b ă sau o s implă 
roşaţă ieşi tă pe obrazu l une ia , eru p r i ­
mita cu bucu r i e a scunsă de cele la l te . 

l l o t ă r î r e a lui A n i o n d e a r ăp i mai 
i u t e p e Ana , a p a r e astfel foar te b ine 
chibzui ta . D i scord ia b â n t u i a surd p r i n ­
tre femei le ace lea , r ă m a s e femei. 

( C o n t i n u ă în n u m ă r u l v i i tor ) 
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S'a î n c i n s o luptă, dû a v a n t p o s t u r i In 
c â m p u l l i t e r a tu r i i noas t re . Ca m Cliina, 
o soir* î n t r e a g ă d e g e n e r a l i ş i - a u toc­
mi t a r m a t e şi a u desch i s focul. L a în­
cepu t fă ră itici-o in ten ţ i e l ămur i t ă , fără 
d i rec ţ ie . Să se vadă numa i ce va eşi. 
N u sia b ă n u e s c nic i m ă c a r v i i t oa re l e a-
l i a n ţ e pos ib i le . Genera i ţ ia n o u ă e r a la 
î n c e p u t f o r m u l a p e b a z a că re i a d iscu­
t a u d-niii E. L o v i n e s c u şi Miha i l D.ra-
goimirescu. N u de m u l t , d, I. Pe t rov ie i 
î n ,.Revuiei d e s sc iences polliticiues" se 
î n t r e b a , C e g â n d e ş t e L ' b e r i m e a ? " I i r ă s ­
p u n d e a d. N a e Ionescu î n t r ' u n ar t icol 
de p r e c i z ă r i . P e u r m ă câ t i -va r e p r e z e n ­
t a n ţ i aii g e n e r a ţ i e i î n să - s i a u p u s 
î n t r e b a r e a , d-nii : Mi roca Ll iade , Şe rban 
Cioculescu , R o m u l u s D i a n u , etc . I a t ă 
că a c u m i n t e r v i n e d. R ă d u l e s c u Mofru 
c a r e p r o m i t e s ă e l u c i d e a z ă p r o b l e m a 
în t r ' o ser ie de a r t i co le p u b l i c a t e î n t r ' u n 
z ia r de s e a r ă . 

M ă r t u r i s i m că nu preia i n t oi legem 
ros tu l aces te i d i scu ţ i i ne l ega t e î n c ă — 
din t i m i d i t a t e şi ca lcu l în ace la ş t imp— 
d a r carie» arre um. n u m ă r cons ide r ab i l de 
în sc r i ş i la c u v â n t . E a d e v ă r a t că în ­
t o c m a i ea la C a m e r ă , n u toţi voi* u r c a 
la t r i b u n ă . D a r n r o b l e m a a r e da te le a t â t 
de p rec i se , că d i s c u ţ i a n u m a i e pos i -

s a u d i m n o t r i v ă e in te rminabi lă ! , 
rând s e s c h i m b ă p u n c t u l de vede re . 

Dacă e v o r b a d e g e n e r a ţ i a î n t r e a g ă 
d e azi, c a r e or ice «'ar spune nu e ch ia r 
generraţ ia r ă z b o i u l u i , e a u r m e a z ă legile 
sociale ся tonte gcn^rait i i le d e p â n ă a-
cum. si d i scu ţ ia ne aces t t e ren e a p r o a ­
p e fără soluţ ie . Merirem ne toa te nan te le 
şi a i u n g e m totuşi d e u n d e ani nlecat . 

D a r s 'a p r e c i z a t : N ' a r fi m a i b ine ca 
în loc să consid'erăim o sferă a t â t de n e ­
s i g u r ă , să c ă u t ă m u n factor repreizcn-
ta i iv a l n o ţ i u n i i de gemetraţie. Şi a t u n c i 
p r o b l e m a s 'a circiumscrils l a sc r i i to r i i 
tinerii. 

In cazul aces ta p u n c t u l d e v e d e r e se 
sc l i imbă. Ce impor t an ţ ă , a r e t e n d i n ţ a ge­
n e r a l ă ce in t e r e sea ­
ză n u a n ţ a ei g r e g a r ă , î n a r t ă ? Căci 
s c r i i t o ru l c a r e v a r ă m â n ă e t o c m a i o p u ­
sul g e n e r a ţ i e i lui . 

U n s c r i i t o r a d e v ă r a t p r e ţ u e ş t e p r i n 
ceeace îl d i f e r e n ţ i a z ă de sp i r i t u l gene­
ra ţ ie i l u i . 

Şi pe u r m ă de ce g r a b a a c e a s t a de a 
•carac ter iza o v i r t u a l i t a t e ? G e n e r a ţ i a 

de sp re caire e v o r b a n ' a p r o d u s abso lu t 
n i m i c . F a p t u l c ă îşi to t face b i l a n ţ u l , 
aimimieşte de acei co lpor tor i c a r e toartă 
z iua î ş i n u m ă r ă cap i t a l u l 1 s c h i m b â n -
du-1 în h â r t i i n o u i - n o u ţ e cu sa t i s fac ţ ie , 
s p r e deoseb i re de n e g u s t o r i i m a r i , c a r e 
se m u l ţ u m e s c s ă înche ie socote l i le ab ia 
d u p ă 'îtneheerea a f ace r i l o r l a s f â r ş i t u l 
a n u l u i . 

A j u d e c a aceas tă gene ra ţ i e în tendin- ' 
ţe le e i e o greşea lă . Mai t e o t d e a u n a în 
epoca r ea l i ză r i lo r aces te t e n d i n ţ e sun t 
a svâ r l i t e ca pie i le d e ş a r p e năpâ r l i t . 

Mai i n t e r e s a n t a r fi de cons t a t a i topo­
graf ia gene ra ţ i e i p r e c e d e n t e şi de t ras 
concluzi i şi a s u p r a celei de azi. 

Aceas tă g e n e r a ţ i e p r eceden tă , ca ro de 
fapt e a c u m la zenit e şi a d e v ă r a t a ge­
n e r a ţ i e a războiu lu i , adică, aceea care 

l-a s u p o r t a t p r i m i n d u - i t oa t e lov i tu r i l e 
cu luc id i ta te . E gene ra ţ i a celor c a r e azi 
au în t r e 30 şi 35 d e ani , c u p r i n z â n d scr i i ­
tori i c a r e s 'au a f i rmat de là război în­
coace. Ca toa te genera ţ i i l e e a l că tu i t ă 
din câ t eva pe r sona l i t ă ţ i i n d e p e n d e n t e şi 
d i n t r e cei cu spir i t <grefgar cons t i tu i ţ i 
î n t r ' un bloc organiza t . 

Acest b loc sub inf luenţa a vre 'o doi 
poeţi ca re a u cunoscut l i r ica g e r m a n ă 
modernă , a a luneca t î n t r ' u n mist icism 
ca rac te r i s t i c popoare lo r învinse . II. Mas-
sis ca re a ca rac t e r i za t cu pe r sp icac i t a t e 
lup ta d i n t r e Occident si Or ien t , d a r a 
t ras concluzii cu to tu l greşi te , men ţ io ­
nează p a s i u n e a cu c a r e G e r m a n i a în­
vinsă a cău ta t refugiu şi consolare în 
doc t r ine le as ia t ice . A fost o inf la ţ ie mis­
tică pa ra l e l ă cu inflaţ ia m o n e t a r ă şi din 
aceleaşi cauze, men i te să d i spa ră odată 
a m â n d o u ă . 

Dezas t ru l economic pe care l-am su­
feri t nc-a aşezat şi pe noi p r in s ta te le 
suscept ib i le d e l i tanii mistice. Acei din­
i re scr i i tor i i genera ţ i e i războiu lu i , ca re 
au lup ta t efectiv p e front, sun t toţii de ­
p a r t e de confuzii le mist ice şi înc l ină 
sp re o ac t iv i t a t e cu ca r ac t e r social, căci 
unu l d i n t r e a spec te l e cele mai d e p r i m a n ­
te a le războiu lu i a fost i r egu l a r i t a t ea , 
in ich i ta tea lu i î n l ă u n t r u aceleaş i pa r t ide . 
In acest sens se poa t e vorbi temein ic de 
o in f luen ţă a războiu lu i . 

Cei la l ţ i scr i i tor i a u u r m a t moda lite­
r a r ă c a r e e r a mist ic ismul d e impor t . Unii 
d in t r e ei a u încercuit o a d a p t a r e r omâ­
nească a aces te i ep idemi i in te lec tua le , 
(ven i rea lui R a b i d r a n a t h Tagore , ei în 
p r i v i n ţ a a s t a d e o comică amin t i re ) 
c a r e a con tamina t toate o rgan i sme le de­
bile, d a r fără al t succes decâ t acela d e 
ii da o c u l o a r e unui g r u p care n 'avea 
nici una . 

E d e r e m a r c a t că tocmai scr i i tor i i ti­
ner i pe ca re îi cita cl. Nae Ionescu e r au 
r ep rezen t an ţ i i cei mai a m b a l a ţ i ai aces tui 
misticism. Pr in u r m a r e e î n t r e b a r e dacă 
poate fi v o r b a de o noua gene ra ţ i e în 
acest caz, căci ceeace ca rac te r i zează o 
i i ' i i e ra ţ i e nouă, nu e n u m ă r u l an i lo r cât 
o nouă concepţ ie a vieţi i si noui le mi j ­
loace d e r ea l i z a r e ce aduce . 

In acest sens deci scri i tori i citaţi ca 
reprezen ta t iv i ai genera ţ i e i de azi (sau 
mai exac t ai celei d e mâine) s u n t mai 
curând epigoni i genera ţ ie i t r ecu te , ca re 
se p re lungeş t e , ca şi s emănă to r i smu l . 
pr in e l emen te l e cele mai s labe a l e acelor 
ca r e vin. 

C â t ă v r e m e t ine r imea se confunda cu 
masa m e d i o c r ă a genera ţ i e i p r e c e d e n t e 
şi nu aduce o s t r u c t u r ă cu l tu ra lă nouă , 
ea nu const i tue p ropr iu zis o non gene­
ra ţ ie . 

Sun tem de acord că t ână ru l c a r e 
năzueş te spre creaţ i i a r t i s t i ce a r e nevoie* 
de o ucenicie, şi de studiu s t ă ru i to r pen­
tru d o b â n d i r e a mi j loace lor de exp re s i e 
şi p e n t r u s igu ran ţ a o r ien tă r i i , da r asta 
nu în seamnă că el t r e b u e să-şi falsifice 
pe r sona l i t a t ea p r i n a d a p t a r e a unor dog­
me — idea lur i p r e m a t u r e şi s u p r a p u s e . 

Toţ i compozi tor i i încep prin u învăţa 
no t e l e şi c o n t r a p u n c t u l , d a r nu toţi com­
p u n la fel şi nu toţi adop tă acelaşi ideal 
sonor. 

Spa ţ iu l nu ne pe rmi t e , p e n t r u munir»] 
de azi o mai a m p l ă c e r c e t a r e a proble­
mei, şi în a m ă n u n t e , clar vom reveni asu­
pra ei. 

CAM ÎL PLTRLSCU 

LĂMURIRI NECESARE 

O revis tă s ă p t ă m â n a l a , care în lipsii 
unui cri t ic e l ă sa tă pe m â n a corector», 
lie», se d e d ă cu o p a s i u n e de cumătră üt; 
ma luda ac ră , p r o a s t ă şi r e a de gură -
la o se r ie de cons idera ţ i i a supra organi­
zaţ iei n o a s t r e r edac ţ iona le , lipsite tk 
orice sens. j 

I n t r e a l t e năsbâ t i i d e pi ldă scrie a 
î n d â r j i r e : 

„In plus „Universul" politic îşi stre­
cura în suplimentul literar antipatiile fi 
preferinţele. 

A impus, astfel pe d. Romulus Ѵоіле» 
cu... ca beletrist". 

Cit i tor i i noş t r i pot j u d e c a singuri gra­
tu i t a t ea unei' astfel de afirmaţii. Se 
p a r e că — obseda t de pol i ţ ie şi siguran­
ţă — d. Sevastos vede pretutindeni nu­
mai pe d. Romulus Voinescu .Fenomenul 
nu e l ă r ă exp l i ca ţ i e şi e bine eunoscttl 
de psichoputolog'i . 

L c iuda t însă că afişul l i terar al iuti 
cenac lu d e scr i i tor i de m â n a a doua -
libert cuge tă to r i şi d i so lvanţ i ai stata 
în formă, d a r benef ic ia r i ai tuturor p» 
n-iilor şi pos ib i l i tă ţ i lor oficiale în foiri-
tic acuză pe noi că sun tem o publicap 
modern is tă . I n c o h e r e n ţ a acestei afirma 
Ia redac tor i i cari pub l i că pe d.IonCâh 
gării (cel delà Unu. şi a tâ ţ i a alţii) nu a 
s u r p r i n d e căci. ş t im l ipsa de răspundă 
eu c a r e e r edac t a t „Adevă ru l literar", 

N u m e r e l e noas t r e , delà Decembrie il 
eotace, sun t m a r t o r e a l e acţiunii cult 
ra lc pe ca re ne-am impus-o, iar imeM 
răsune t pe ca r e „Universu l literar"! 
avut în publ icul r omânesc de preţui 
(leni e cea mai b u n ă dovadă că suita 
pe calea cea bună . D e altfel tocmai á 
t r e b u e c ă u t a t ă şi exp l ica ţ i a acrelei t 
ca re cei de l à A d e v ă r u l l i terar urmăm 
revis ta noas t r ă . 

Succesul „Un ive r su lu i Literar", ce 
cepu t ca o pub l i ca ţ i e de orientare cura 
ra lă , s t â n j e n e ş t e des face rea mărfii I 
te r a re , v â n d u t e cu t o p t a n u l de către 
S e v a ' t o s . 

Noi vom cont inua f i reş te acţiunea dei 
m u r i r e a pub l icu lu i românesc fără si| 
nein câ tuş i d e puţ in socoteală de nea 
zu r i l e d e negus to r i nefericiţ i ale coretli 
i i lo r delà A d e v ă r u l l i t e ra r . 

U.L; 
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• ti s f r a i n a t a l e 
FRANCIS JAMMES 

Debu tând in ceasu l de g lor ie al s i m ­
bol i smulu i f rancez (1885) F r a n c i s Ja ­
mbes j u d e c a t la î n c e p u t î n t r e m a r g i n i l e 
trecătoarei a r t e poe t ice -a / cu ren tu lu i , 
şi-a p u r t a t d e s t i n u l l i t e r a r d inco lo de 
el, p ă s t r ă t o r a l une i egale constii toţe de 
artă .şi a l une i consetovonţe d e t e m p e ­

rament , î n t r e a g a l u i . car ie ră n u în­
seamnă d e c â t c â t e v a t r e p t e de s impl i -
ficare a u n e i poezii , r ă m a s ă , d e l à în-
tâile sale î n c e p u t u r i şi p â n ă la u l t i m e l e 
sale r ea l i ză r i , aceeaş i . P r i e t e n b u n cu 
Albert S a m a i i i , c o n t i m p o r a n c u R i m ­
baud, puţ.'m. m a i t â n ă r decâ t V e r l a i n e , 
al s i n g u r a rămais dopante de f r ă m â n ­
tarea b o e m e i a c e s t o i a , n e c â ş t i g a t de 
vestigiile r o m a n t i c e a le d e z o r d i n e ! şi 
nebuniei, c o n t i n u â n d o t r a d i ţ i e de a-
titudine d i s t a n t ă şi i zo la t ă , n u m a i pu­
ţin p r in a c e a s t a a f e c t u o a s ă . 

Catolic, p r i n s e n s i b i l i t a t e p l a c i d ă şi 
clamest:lcă n ' a c ă l c a t în n u m e l e c r e d i n ­
ţei lui d inco lo de t i h n a l o c u r i l o r de l à 
Owjiez şi m a i t â r z i u de l à I l a s p a a r e n , 
unde o adimiratoa.i 'î! g e n e r o a s ă şi s en ­
timentală i-a d ă r u i t — ca u n u i b a r d 
medieval — u n cas te l . Din ceeace e ra 
o simplă contemplat iv i i t ä t e d e b u n cre­
ştin n 'a c rea t o mis t i că . B u n a lu i cre­
dinţă a r ă m a s c o n t i n u u o p a s i v ă a t i ­
tudine l ă u n t r i c ă , n i c i o d a t ă o c o n v i n s ă 
dogmă şi l u p t ă în a f a r ă . I n a c e s t s e n s 
trebue să fie deoseb i t de P a u l C l a u d e l 
şi Cha i l e s Peg.ny, de ca r e obtişnuit e s t a 
apreciat. F i i n d c ă ceeace e s td ac t iv în 
catolicismul a c e s t o r doi m e n t o r i suf le ­
teşti ai u l t i m e l o r g e n e r a ţ i i de î n a i n t e a 
rfoboiuilui, l i p seş t e d in c r e d i n ţ a intean-
oară a l u i F r a n c i s J a r n m e s . L in i a sen­
sibilităţii l u i . l i n i a vieţi i lui l ă u n t r i c e 
este n e a c c i d e n t a t ă şi d r e a p t ă , cu u n 
cuie egal. cu o p o t e n t ă ega lă , î n t r e a-
oeleaşi m a l u r i joase s i b l â n d e . 

Lucru ca re sie' vede d i n p r i m e l e lui 
poeme, publicaţie în r ev i s t e l e s imbo l i s t e 

•L'Ermitage şl . .Mercure d e France", i a r 
i mai t â rz iu a d u n a t e î n v o l u m u l b o g a t 
; şi darnic „De L ' ange lus ele l ' a ube à 

l'annîlus du soir". L u o r u ca re se vede 
mai ales, c l a r şi r e a l i z a t p a dep l in în 
ciclurile i m e d i a t u r m ă t o a r e . Adică : 
L'église babi l lé de feui l les , Elég ies şi 
Quatorze prières. Cu deoseb i r e î n cele 
patrusprezece r u g ă c i u n i ta r ta şi et ica 
tai F ranc i s J a m m e s — c u v i n t e ca r e de 
utădată şi poa te n u m a i permtru eil s u n t 
sinonime. — se r e a l i z e a z ă î n t r ' o fo rmă , 
oare de a t u n c i face ş coa l ă ş i oarei, cu 
certe reminiscenţe , , »» v ă d e ş t e m a i tar­
ifa în l i r i ca u n u i a l t n i a r c e u r o p e a n . 
Rainer M a r i a R i l k e . 

Au aceste p o e m e o s i m p l i t a t e ele ex­
presie şi c a d r u , c a r e în n ic i u n caz n u 
trebue c o n f u n d a t ă cu f ac i l i t a t ea u n e i 
(raze. S i m p l i t a t e a l u i J a m m e s es te n u 
o puritate de m a t e r i a l de expres i e , ci 
ima de i n s p i r a ţ i e şi s u b s t a n ţ ă poe t ică . 
Lirica lu i va lo r i f i că f ap tu l d i v e r s .şi co­
tidian, d e s c o p e r ă n e a l t e r a ţ u l f a r m e c a l 
iutàmplârii mic i . C a u t ă e m o ţ i a l in iş t i i 
(te fiecare zi, n u a m ă n u n t u l o a r e c a r e 
ţi plat al b a n a l u l u i . C o n t e m p l a t i v J a m -

- mea iubeş te o d i h n a p e i s a g i u l u i cautm 
$1 al î m p ă c ă r i l o r l ă u n t r i c e , n u î n s ă şi 
iaciiiiţiartea c l i ş eu lu i . D a r c h i a r cu aces­
te foarte d r e p t e deosebi r i , e n e î n d o i o s 

că jioezia j a n i n i s t ă n u t rece d i n c o a c e 
de m a r g i n i l e s t r i c t e a le i n s p i r a ţ i e i m a r i 
şi a le r e a l i z ă r i l o r def in i t ive . Es te i n 
s c r i s u l lui o a r t ă poe t i că m i m a r ă , c u 
î n c â n t ă t o a r e t r ă s ă t u r i şi cu, a u t e n t i c e 
s u n e t e , d a r f ă r ă c o h e r e n ţ a d e a r t ă a 
u n e i î n a l t e şi u n i c e conş t i i n ţ e de a r t ă . 

E v o l u ţ i a poeziei lu i dovedeş te aces t 
a d e v ă r . Aceeaş i de là î n c e p u t p â n ă 
a c u m — ca m a t e r i a l suf le tesc , s 'a r e d u s 

lent la p ropor ţ i i l e m i c i şi de u l t i m ă 
s i m p l i t a t e a le c a t r e n u l u i . Ver su l î nch ide 
m o d e s t o i m a g i n e , o p r e ş t e f a r m e c u l 
u n e i clipe., s i m p l i f i c ă o e x i s t e n ţ ă în 
c â t e v a m o m e n t e de v i s casnic,., m e l a n ­
colic şi u i t a t . Es te î n c a t r e n u l lu i g r a ­
ţia r a m u r i i de m ă r a/lib, d i m t r ' u n R a i . 
Rai j aponez . L u c r u l se vede ch ia r n u ­
m a i din cele câ t eva c a t r e n e pe ca re le 
p u b l i c ă m în aces t n u m ă r . 

DESTINUL LUI BERGSON 
Ace^nşi f avoa re m o n d e n a , c a r e se a-

dăuigase o d i n i o a r ă „ v â r t e j u r i l o r " şi 
., s p i r i ţe lor a m i c a l e ' a le lu i Desca r t e s , 
a fost s o r t i t ă i n primii/ c inc i sprezece an i 
ai aces tu i secol „ e l a n u l u i v i t a l ' ' a l d- lui 
Bergson ,-i . .evoluţ iei sa le c r e a t o a r e " . 

In al XV- l ca secol . . v â r t e j u r i l e " ca r t e ­
ziene a t r ă g e a u a d m i r a ţ i a ooii i ţelor dră­
gu ţe , ca re — p u ţ i n i n f o r m a t e d e s p r e 
cons ide ra ţ i i l e d a a n a l i z ă şi m e c a n i c ă , 
d in c a r e le d e d u c e a filozoful — g u s t a u 
minună ţ i a a t r a c ţ i e a u n e i idei . în acel aş 
t i m p s a v a n t ă şi e l e m e n t a r ă . Ace laş en­
tuziasma, s'a a r ă t a t de c u r â n d . e l a n u l u i 
v i ta l" . Şi d e s i g u r „ e l a n u l v i t a l " s e p re ­
z i n t ă d-lui B e r g s o n ca . o n o ţ i u n e p u r 
metafizică., foar te dif ici lă d e î n ţ e l e s , deşi 
nu este s i g u r că frumoasele: ' cucon i ţ e , 
pe c a i a n u m a i n u m e l e s ă u le i m p r e ­
sionează 1 , a r fi câ t (te p u ţ i n metafiziciiii-
ne. Dar . . e l anu l " , dnagă , „ e l a n u l " ? Ce 
l u c r u m a i c o n v i n g ă t o r '? Şi c u m să-i r e ­
zişti, c â n d a c c « t m a g i c i a n a l c u v â n t u l u i 
şi ui s t i i t lului te a t r a g e ? 

N u e r a u n u m a i cucon i ţ e l e î n să . L i t é ­
ra lot ii, a r t i ş t i , m o r a l i ş t i , chiar teologi , 
pol i t ic ieni şi s t r a t e g i , a d m i r a u cu ace­
iaşi a p r i n d e r e „ e l a n u l v i t a l ' ' ş i c ă u t a u 
să u r m ă r e a s c ă î n l u c r ă r i l e lo r şi în 
ІПѴ'.iuţii, r e v e l a t o a r e l e s u g e s t i i , decâ t s ă 
se s u p u n ă o zi m a i m u l t l en t e lo r şi 
îngi ' i j i te lor m e t o d e î n v ă ţ a t e . A d o p t a u 
d rep t s i n g u r î n d r u m ă t o r şi i n s p i r a t o r 
. .Viaţa" . C a l c u l e l o r p o n d e r a t e , e x a m e n e ­
lor c r i t i c e a l e r a ţ i u n i i , î n v ă ţ ă t u r i l o r ob­
se rva ţ i e i si a l e e x p e r i e n ţ e i , s f a t u r i l o r 
t r a d i ţ i e i ei p r e f e r a u , şi l a nevoe , le o-
p u n e a u , t r i u m f ă t o a r e l e deciz i i a l e ...Vie­
ţii", c a r e m e r g e î n a i n t e fără să- i p e s e 
de regul i vechi , n i c i , c u m « p u n filozofii, 
de t oa t e „da te le" , i i tocă. ceeace e a a r e 
pi o p r i u este c r e a ţ i a c o n t i n u ă şi :nouă. 
De a ic i s ' au n ă s c u t teor i i p r e a u ş o a r e , 
care p r e c o n i z a u pe orice t e r e n u n soim 

v e r t i g i n o a s ă i m p r o v i z a ţ i e , în p a g u b a 
ş t i in ţe i şi a p rocedee lo r raţionale; de 
aici opere l i t e r a r e , alo c ă r o r a u t o r i , s u b 
p i e t e x t de a d a g â n d i r i i p r o s p e ţ i m e a 
şi l ibera m i ş c a r e a f luxu lu i s ă u .spon­
tani se l i p s e a u de orice m u n c ă d e con­
s t ruc ţ i e şi o rdonare . . . . 

Ar fi t r ebu i t toţi a c e ş t i a să -1 p r i vea ­
scă pe m a e s t r u l lo r . Lu i îi t r ebuesc m a i 
m u l t d e z/cfce a n i p e n t r u a-şi scr ie Căr­
ţile. P r e g ă t i r e a lor este g i g a n t i c ă : fie­
care p a g i n ă , f iecare f rază î n c h i d e m u n ­
ca cea m a i m i n u ţ i o a s ă şi gând i r ea , cea 

mul r ă b d ă t o a r e , g r i j a p o r u n c i t o a r e de a 
o fixa î n t r u n ch ip de f in i t i v şi d e a o 
p u n e în locul lor cel m a i e x a c t toa te de­
taliile. . . 

N u m a i m u l t p r i n d o c t r i n a s a cât 
p r i n e x e m p l u l s ău . d. B e r g s o n n ' a p r o ­
p o v ă d u i t deci u ş u r i n ţ a , n i c i g r o s o l a n a 
p ă r ă s i r e a s p i r i t u l u i p e n t r u m i ş c ă r i l e 
lui prim.;'. Ex.is.ta f a i m o a s a „ i n t u i ţ i e ' ' 
be rgsoniană ( , că re ia i se d e s v ă l u e deo­
d a t ă şi p r i n t r ' u n fel de s u b i t ă i l u m i ­
n a r e a d e v ă r u r i l e cele m a i .preţ ioase şi 
cele m a i a d â n c i , d i n c â t e îi este d a t o-
m u l u i s ă afle. Şi e u n d r ă g u ţ — n u - i 
a ş a ? — i n t u i ţ i a de v r e m e c e f i ind toc­
m a i c o n t r a r i u l ref lexiei , b i n e f a c e r e a îi 
es te r e z e r v a t ă f ă r ă î n d o i a l ă a c e l o r a , 
ca re îşi e c o n o m i s e s c s t r ă d a n i a d e a, 
g â n d i . Din. n e n o r o c i r e , d. B e r g s o n o î n ­
ţelege altifit. Intuiţ ia, , căre ia i i a c o r d ă 
u n p re ţ , es te f i n e t u l şi r e c o m p e n s a r e ­
flexiei ş i a s t u d i u l u i p r e l i m i n a r . T r e b u e 
s'o fi m e r i t a t . B r u s c a ei f a v o a r e n u îi 
es te d a t ă decâ t u n u i sp i r i t , ©are şi-a 
a s i m i l a t conştiifcicio.s toa te d a t e l e p r o ­
b l e m e l o r şi a - ra ţ ionat m e t o d i c a s u p r a 
lor. Es te o p lantă , ce i zbucneş t e d in t r ' o -
d a t ă cu toa t e f ruc te le şi f lori le s a l e , d a r 
d i n t r ' u n p ă m â n t î n d e l u n g şi conş t i k i -
ciiois cu l t i va t . 

Aces t p r e t i n s şi eftin beigson'ilsm l a 
m o d a , c a r e se r e z u m a în p r e s t i g i o a s e l e 
me ta fo r e şi s t r ă l u c i t o a r e l e imagini. , d e 
ca r e de al tfel se poa te c ă d. B e r g s o n s ä 
fi a b u z a t , f ă r ă s ă p ă t r u n d ă p â n ă l a e 
s e n ţ a g â n d i r i i ş t i in ţ i f ice , pe c a r e o îm­
brăcam, s'a î n d e p ă r t a t , s p r e m a r e a glo­
r i e a b e r g s o n i s m l i l u i , def in i t iv a s t ă z i . 

I a t ă de ce proş t i i şi snob i i d e c l a r ă cu 
s i g u r a n ţ ă că filozofia bergsonis l tă şi-a 
t r ă i t t r a i u l . Noi a m s p u n e m a i d e g r a b ă 
că d e a b e a începe . Nu se m a i fitecăreşte 
a s t ă z i d e s p r e B e r g s o n , e l n u - i m a i ilnte-
resiciază d e c â t pe cei, c a r e s u n t d e m n i . 

O p e r a sa de l à ca r e a ş t e p t ă m cu p r o ­
f u n d ă s i m p a t i e î n t r e g i r i l e a n u n ţ a t e , îi.şi 
g ă s e ş t e î n s f â r ş i t locul s ă u î n m a r e a li­
n i e a filozofilor c las ic i . Orice soartă. , pe 
oa r e o c r i t i că a p r o p i a t ă , a s c u ţ i t ă p o a t e 
c h i a r p r i n m e t o d e l e lui B e r g s o n şi în­
t e m e i a t ă p e descope r i r i l e s a l e exper i ­
mentalei , i -ar r e ze rva -o t eo r i i lo r lu i 
l u a t e în detaliu., i s t o r i a v a ' r ecunoaş te 
c ă i s t o r i a g â n d i r i i u m a n e t r e c e p r i n 
B e r g s o n . 

P I E R R E L A S S E R R E 
(după Nouvel les L i t t é ra i r e s ) 

http://Ex.is.ta
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I e a I r u 
T E A T R U L N A T I O N A L 

Producfi f le Conserva toru lu i : C l a s e l e d e d r a m ă 

U r m ă r e s c de saţrte a n i p roduc ţ i i l e 
C o n s e r v a t o r u l u i . Nici o d a t ă n a m v ă z u t 
î n s ă o m a i m a r e l i p să du* i n t e r e s a t â t 
d i n p a r t e a p u b l i c u l u i cât şi a of ic ia l i tă­
ţi i . Sa la a l t ă d a t ă t i x i t ă de u n publiilc e-
nioţ io i ia t , e r a a c u m pe j u m ă t a t e goa lă . 
Di rec ţ i a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l a b s e n t a şi 
loja î m p r u m u t a t ă , armator i lor d e ocaziie. 
D i rec to r i i t e a t r e l o r p a r t i c u l a r e a b s e n ţ i 
şi ei. D. Alex. Buzescu , d e s p r e ca r e se 
s p u n e că va a l c ă t u i t rupa , d e l à R e g i n a 
M a r i a pes te u n a n absent, şi d-sa.. D in t r e 
cr i t ic i i z i a re lo r n u e r a u p r e z e n ţ i det >cât 
v reo doi . 

In a l t ă p a r t e în a p u s , aces te p r o d u c ­
ţi i — în une l e p ă r ţ i s i m p l e e x a m e n e — 
s u n t foar te ce rce t a t e . E în p r i m u l r â n d 
o lo i a l ă .şi f r u m o a s ă p a r t i c i p a r e la e m o ­
ţia ce lo r d i n t r e ca re se v o r a lege m â i n e 

SILUETA D-NEI BULANDKA 

fruntaş i i ! t e a t r e lo r . E o a d e v ă r a t ă să r ­
b ă t o a r e de fami l ie ca r e n u trebuei p ă ­
r ă s i t ă . Rege le F e r d i n a n d c ă l ă t o r e a o zi 
şi-o n o a p t e bo lnav c a s ă i a p a r t e l a în -
n a i n t a r e a e lev i lor d i n ş c o a l a de c a v a l e ­
rie la g r a d u l de s u b l o c o t e n e n t . P e n t r u 
a c e a s t ă d e l i c a t ă şi a f ec tuoasă dovadă, , 
l ă sa de m u l t e ori m i n i s t e r u l î n t r e g s ă 
a ş t e p t e . 

Cu a t â t m a i m u l t cu c â t p r o d u c ţ i i l e 
d i n a n u l a c e s t a m e r i t a u i n t e r e s u l t u t u ­
ror. A u fost cele m a i b u n e de là război 
încoace . N ' a u d a t nici u n e l e m e n t exceip 
ţ i ona l . Şi nici n u se poa te a s t a . Nici 
u n u l d i n t r e elevi n u p o a l e a v e a d e p e 
acrwn o p e r s o n a l i t a t e . P r o g r e s u l l -au d o ­
ved i t p rofesor i i . Şi e de m a r e i m p o r t a n ­
ţ ă aces t fapt . 

Două p u n c t e a u fost c â ş t i g a t e . S ă re­
n u n ţ a t la r epe r to r i ul s t r ă i n . Se în ţe l ege 
i m e n s a d i f icul ta te! pe c a r e o î n t â m p i n a u 
elevii î n r e p e r t o r i u l s t r ă i n , c â n d v o m 
s p u n e c ă «uooeeul de a n u l a c e s t a a fost 
d a t o r i t m o d u l u i î n ca re , d u p ă obseirva-
ţli pe r so an i e, e i ş i - a u c o l o r a t r o i u r i l e . 
Nici ac to r i i oare a u c r e a t aceiste ro lu r i 
n u l e - au co lo ra t m a i i n t e l i g e n t ş i m a i 
j u s t de câ t aceş t i î n c e p ă t o r i . E dWstul 
s ă s p u n e m c ă doi t ine r i d. F l o r i n S c ă r -
l ă t e s c u şi d. F lo rescu , c a r e j u c a u «simple 
roluri- de servitorii, a p r o a p e f ă r ă n i m i c 
în lex ti. a u l u a t m e r i t a t e şi s u s ţ i n u t e a-
plaaize l a scenă- d e s c h i s ă . Es t e ş i expl i -
calbii de ce . A c t o r u l s t u d i a z ă u n ro l 

două s ă p t ă m â n i , pe c â n d e levul de 
C o n s e r v a t o r î l f r ă m â n t ă tot a n u l . 

Ai doi lea p u n c t c â ş t i g a t a fost ideea 
de a n s a m b l u , de r i t m firesc a l a c ţ i u n i i . 

Elevii, de là c l a sa d-lui I . L i v e s c u a u 
a d u s în s c e n ă o n a t u r a l e ţ e ei o ş t i i n ţ ă a 
r e sp i r a ţ i e i r e m a r c a b i l e . I n „ P a t i m a 
Roşio" d - r a S u z a n a Polilcrat a d o v e d i t 
şi u n p u t e r n i c t e m p e r a m e n t . P ă c a t c ă e 
p r e a m i c ă de s t a t u r ă . D. H o r a ţ i u Ione's-
cu es te u n e l e m e n t b u n , c a r e va fi folo­
s i t o r unuii tea tri ii n a ţ i o n a l . , ,Dezer to ru l" 
ne-a r e l e v a t î n s u ş i r i l e de c o m e d i a n ă — 
c a m eft ine — a le d-re i S i o m n a N i ţesc u. 
Un fizic ag r eab i l a i * d - r a Cec i l i a G r i -
gor iu . D-ra Nely C u t a v a a v e a de l u p t a t 
cu u n ro l ca re n u s e p o a t e de f in i î n ­
t r ' u n s i n g u r f r a g m e n t de scenă . Nu m a i 
e ra u n s i m p l u rol de c o l o r a t u r ă şi t o t u ş 
a t r e c u t p r i n el onoraibil . D. A r t u r Ma­
n e a e u n t â n ă r a c t o r c a r e d a c ă a r fi p u ­
ţ in m a i î n a l t a r fi u n m a r e c â ş t i g p e n 
t r u t e a t r u l r o m â n e s c . Are şi i n t e l i g e n ţ a 
şi t e m p e r a m e n t . I n r o l u l lu i A n d r e i 
P i e t r a r u a e x a g e r a t n e r v o z i t a t e a şi n ' a 
p r i n s toa te pasag i i l e de e m o ţ i e l i n i ş t i • 
tă. r e s e m n a t ă . I n r o l u l l u i R u d i a fos t 
m a i l a locul s ă u . 

C l a s a d- lu i N. S o r e a n u n e a d a t in 
a n c h e t ă d o u ă e l e m e n t e b u n e d. S t r o e 
Nicolae, a c t o r i n t e l i g e n t , c u n o s c u t d i n 
c o m p a n i a t e a t r u l u i Mic şi d - ra Duiţescu 
Virgin ia , c a r e pe v i i to r v a ş t i p r o b a b i l 
s ă se î m b r a c e , a s a ca s ă n u m a i p i a r d ă 
d in g r a ţ i a pe ca r e o a r e î n a f a r ă d e sce­
nă . D-ra G u ş e i l ă are şi a v â n t şi c ă l d u r ă 
d a r cu m i j l o a c e mic i . I n „Aig lon" a fost 
de s t u l de po t r iv i t ă . D- ra C a m e l i a Miha i l 
a r e . ev iden t , t e m p e r a m e n t ş i v a fi u n 
e l e m e n t f o a r t e u t i l u n u i t e a t r u n a ţ i o ­
na l . Tot a ş a d - r a E u g e n i a Dumitr iui , 
care; a p u s a c c e n t in „Mode lu l " . 

C l a s a d -ne i M a r i e F i l o t ü a p r e z e n t a t 
în . . S i r i a n a " u n m i n u n a t a n s a m b l u . 
P i e s a a fost m a i b ine s t u d i a t ă de -cât 

D N A MARIA F1LOTTI 

la p r e m i e r ă . D-ra Băi 'bu leacu Tely e o 
v i i t oa re actrilţiă d e v a l o a r e , d. P o p a 
Gheoi 'ghe a fost u n e m o ţ i o n a n t T u d o s e , 

De là c l a s a d-ne i L u c i a B u l a n d r a re­
ţ i n e m u n foar te b u n e l e m e n t u n u l d i n ­
t r e cei m a i b u n i absolvenţii , pe d. N. A-
t a n a s i u . M e r i t ă să! fie a m i n t i ţ i ş i d-n i i 

Dom. Georgescu şi Riel iardd Rang, răi) 
d i s t r i b u i t . 

C l a s a d - lu i I. M a n o l e s c u n e - a dat o 
s c e n ă d in ..Ecuiieia î n d ă r ă t n i c ă " pentru 
d - n a L i a Bá l in t ş l d.. I rod . Succes a a-
v u t în „ M a e s t r u l ' ' d. Corne l iu Danieles-
cu, c a r e d a c ă a r fi p u ţ i n m a l înalt, ar 
fi u n u l d i n t r e cei m a i b u n i t iner i amo­
rezi d i n t e a t r u l n o s t r u de azi. D-ra Ли-

D. 1. MANOLESCU 

re l ia L u p a ş c u i n e x p r e s i v ă în acest rol 
s a r p u t e a s ă p o a t ă d a m a i m u l t într'al-
te le . D. I. U l m e n i d e l à Teattrul Naţional 
a d a t un. s i n c e r c o n c u r s absolvenţilor. 

Aţi o b s e r v a t c ă r e v i n e c a u n motiv ta 
r a n d u r i l « n o a s t r e m e n ţ i u n e a că elemen­
tele cele m a i i n d i c a t e p e n t r u rolul de 
a m o r e z d r a m a t i c , v a c a n t î n teatrul № 
mâne-sc, s u n t toa te mic i d e s ta tu r i E 
p a r c ă o f a t a l i t a t e . 

î n c ă o d a t ă , o seriie d e producţii, cu 
ca re p ro feso r i i a u t r e c u t cu succes 
c lasa . 

CAM IL PETRESCU I 

n o t e 
NĂPASTA este cea dintâi operă muzi­

cală românească, propriii zis. Reprezen­
tată la Opera Română în ultimele zile 
ale stagiunei. a obţinut tbtuş un suecű 
ti iu m fal, creind genul, nou pentru cul­
tura românească. Eprobabil că operi 
d-lui Sabin Drăgoi, tânărul director ii 
Conservatorului de muzică (delà Tm 
şoara vai face o strălucită carieră şi ii 
străinătate. 

Nici a n u l aces ta noi românii n'am pu­
tu t lua p a r t e la congresu l anual al „So­
cie tă ţ i i Uui'\ er.sa l e d e T e a t r u " al drei 
a n i m a t o r e s t e m a r e l e o m de teatru, 
f rancez , E. Géni ie r . C'â*(ti-va actori-şi oa­
men i d e t e a t r u a u p l eca t să participe li 
a cea s t ă r e u n i u n e d e t ea t ru european, Ц 
s impli obse rva to r i . 
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CRONICA SI BUNA CUVIINŢĂ 
Am m a i scr i s c â n d v a nah t i t lu l „Ar­

tişti şi c ron i ca r i ' ' u n a r t i co l p r i v i n d pe 
larg ches t i unea competen ţe i în m a t e r i e 
de c ron ică a r t i s t i c ă în g e n e r a l şi ins i s ­
tând în p l a s t i c ă a s u p r a g r a v i t ă ţ i i r ă s ­
punderilor ce-şi i au f a t ă de p u b l i c şi 
artişti a t â ţ i a n e c h e m a ţ i ca r i (fa az i pe 
mâine se i m p r o v i z e a z ă , f ă r ă s c rupu le , 
in critici d e a r t ă . fără v r ' o p r e g ă t i r e în 
materie, fără c u l t u r a n e c e s a r ă g e n e r a l ă 
si de spec ia l i t a t e — a t r a ş i de m i r a j u l 
autorităţii u n e i s e m n ă t u r i s u b o ' u ş i r u i -
re de fraze c u r g ă t o a r e pe cât de goale', 
inutile când n u s â n t d i rec t d ă u n ă t o a r e 
opiniei publ ice r ă t ă c i t ă în l a b i r i n t u l a-
cestor s imulac re ' de g â n d i r e . 

Nu m a i v o r b e s c de cazu r i l e foa r te 
frecvente, c â n d a ş a z i su l . , c ron ica r" ele 
bună c r ed in ţ ă î n i n t e n ţ i a d 'a cont.riibui 
la notor ie ta tea u n u i a m i c ca re poa t e în 
mod firesc iiş m e r i t ă elogii p e n t r u rea le 
Însuşiri art ist ice- —- p r i n n e p r i c e p e r e a 
lui d'a r e l eva ca l i t ă ţ i l e cu a d e v ă r a t re-
marcaibile, scade în ochii o a m e n i l o r de 
specialitate şi a m a t o r i l o r av iza ţ i , o p e r a 
pe care d i f o r m â n d - o p r in e x a l t a r e a s lă­
biciunilor ei p r e z i n t a t e în m o d i n c o n ­
ştient- ca e x c e p ţ i o n a l e v i r t u ţ i , r e u ş e ş t e 
s'o ridice ca să zic astfel , ca fun ia pe 
spânzurat. 

Dacă î n aces t e condi ţ iun i : „c ron ica ­
rul" e n u m a i u n p a r a z i t de o r e l a t i v ă 
nocivitate pe o g o r u l s t r ă d u i n ţ e l o r c rea ­
ţiei artistice, e in f in i t m a i g r a v cazul 
altei speţe de c r o n i c a r , ace la a n u m e 
care n e m u l ţ u m i t cu a m e s t e c u l i ncon­
ştientei lui în m a n i f e s t ă r i l e p u r a r t i s ­
tice şi n e p u t i n c i o s s ă d ă r â m e p i e d e s t a -
lurile a n u m i t o r c o n s a c r ă r i de f in i t ive 
prin sfâşieiea o,)terii u n o r a r t i ş t i pe 
drept sau pe n e d r e p t p u t e r n i c a c r e d i t a ţ i 
In opinia pub l ică — se n ă p u s t e s c în 
forme injurioase- când n u s u n t c h i a r ca­
lomnioase pes te m a r g i n i l e l i cen ţe lo r to­
lerate sc r i su lu i d e s t i n a t pub l i c i t ă ţ i i , a-
supra omului şi ac t e lo r d i n v i a ţ a lui 
privată, răsco l ind cu p a t i m ă j o s n i c ă î n 
căutarea tă r i i lor ase un.so în cu te le ei 
pentru ca l ov ind cu g r o s o l a n ă r â v n ă pe 
lacurile u l c e r a t e să s t r o p e a s c ă cu im­
purităţile ţ â ş n i t e o b r a z u l ar t i s tu lu i şi 
opera lui, c o n ş t i e n t de efec tu l m i z e r a b i l 
pe care-1 poa t e ob ţ ine în o p i n i a c i t i to­
rului pregăt i t astfel p r i n t r ' o p e r f i d ă d e ­
plasare a n o ţ i u n i l o r la eon i uzi u n e a n e -

; iertată Intre v ia ta p a r t i c u l a r ă şi aceea 
a omului public r e p r e z i n t a t ă p r i n opera 
artistului s a u in a c t i v i t a t e a a c e l u i a ş 
om în a t r i b u t i u n i de o r d i n obş tesc . 

Sunt încă r ecen te , şi î n c h i p desa-
greabil i m p r i m a t e î n m i n t e a m e a , r â n ­

durile, s f o r ă i t o a r e d i n n ă u n t r u l u n o r 
co loane ele c r o n i c ă p la s t i ca , î n c a r i p r o . 
f a n â n d u-se î n a l t u l c a r a c t e r m o r a l a l a-
ce.stor t r i buna , î n furia, l o v i t u r i l o r des­
t i n a t e .p res t ig iu lu i u n o r p r e a c u n o s c u ţ i 
a r t i ş t i — furie a d e s î n t e ţ i t ă mai: mu.lt 
de p r e o c u p ă r i l e u n o r i n t e r e s e p e r s o n a l e 
s a u de c lan, d'cţcât d i n c o n s i d e r a ţ i i p u r 
a r t i s t i c e — respec t iv i i c r o n i c a r i (mai cu 
s e a m ă c â n d aceş t i a s ' au î n t â m p l a t să 
fie ei înş iş i p ro fes ion i ş t i a i p l a s t i ce i ) 
c o n t e s t â n d m e r i t u l u n o r di a ţ ineţ i u n i a-
co rda t e (zic. i n d i f e r e n t dacă pe d rep t 
s a u pe n e d r e p t ) a u c r e z u t s ă a r g u m e n ­
teze d e s t u l d e c o n v i n g ă t o r i n v o c â n d î m ­
p o t r i v a t a l e n t u l u i d i s c u t a t „ a u t o m o b i l u l 
c u m p ă r a t cu ze s t r ea t r eves t i i " în ca re 
.,эе l ă fă i e" a r t i s t u l v iza t , or i d e p i l dă 
a c u z a ţ i a ce se a d u c e u n u i m a s t r u oc to ­
g e n a r e a r e „ r ă m a s la B u c u r e ş t i î n v r e ­
m e a ocupa ţ i e i g e r m a n e o r g a n i z a e x p o ­
ziţii , în t i m p ce a l ţ i i ( aceş t i a s u n t p r i e ­
tenii) s e l u p t a u pe f ront" . A l t ă d a t ă des­
c r i e r ea r id icu l iza tă , a d i f o r m i t ă ţ i l o r şi 
i n i n f i r m i t a ţ i l o r t r u p e ş t i , a s l ă b i c i u n i l o r 
b ă t r â n e ţ i i fizice, a fonet icei n u m e l u i 
ca re se p r e t e a z ă l a ief t ine c a l a m b u r u r i , 
or i a i n t i m i t ă ţ i l o r f ami l i a r e , a u se rv i t 

de p â n z ă pe ca re s 'a b r o d a t cu ep i t e t e 
şi ad jec t ive adese -o r i t r i v i a l e — i n t r ' o 
c o l o a n ă a d r e s a t ă e m o t i v i t ă ţ i i e s t e t i ce — 
l in ţo l iu l d e s t i n a t s ă î n ă b u ş e i n n o a p t e a 
u i t ă r i i pub l ice , n u m e ce c o n t r a r i a z ă 
p r i n n o t o r i e t a t e a lor ve l e i t ă ţ i m a i p r o a s ­
p ă t î n sc r i s e în c u r s a r e c o r d u r i l o r c la­
s i f i ca toare pe î n c ă p ă t o r u l r e g i s t r u al 
n e m u r i r i i . 

P e l â n g ă că n u cunosc c a z u r i în c a r i 
o „ c a m p a n i e " — ca să ne s e r v i m de t e r ­
m e n u l actis ta g a z e t ă r e s c — .dusă în a-
ceste c o n d i ţ i u n i , î n t r u câ t p r i v e ş t e u i ­
t a r e a p u b l i c u l u i , să n u fi a v u t efectul 
pe dos de cât cel a ş t e p t a t , în .sensul c ă 
v io len ţa a t a c u r i l o r g re ş i t î n d r e p t a t e l o ­
vind în om a u s t â r n i t c u r i o z i t a t e a pen ­
t ru a r t i s t — d a r ceeaee r ă m â n e i n d i s ­
c u t a b i l ă -e p r o f u n d a r e p r o b a r e pe ca r e 
î n t r o n a r e a a c e s t u i odios s i s t e m t r e b u e 
să î n t â m p i n e d in p a r t e a o r i c ă r u i o m 
c iv i l i za t c a r e în ţ e l ege că mi j l oace l e cr i ­
t icului , cu p re t en ţ i a de-a co labora lângă 
a r t i s t la r a f i n a r e a p r o g r e s i v ă a- gus tu ­
lui pub l i c , n u t r ebuesc c ă u t a t e p r i n t r e 
ace lea car i p r i n n a t u r a lor s u n t desgus-
tătoare. 

C. VLAD 

P . I O R G U L E S C U - J A R : BALC1C 
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ccize ic ir i t i 
asasi-Msa... 

9 9 9 

U n b ă t r â n şi ce lebru cr i t ic a l nos t ru , 
î n r u d i t o a r e c u m p r i n a n u m i t e socoteli 
de e d i t u r ă cu S h a k e s p e a r e şi desieiln-
z â n d d i n Ibsen , se socotise obligait — 
d a t e f i ind a c e s t e cons ide ra ţ i i de rube ­
denie î n t r u e t e r n i t a t e — s ă a s i s t e la 
r e p r e z e n t a ţ i a fest ivă, pe c a r e t e a t r u l 
N a ţ i o n a l o d ă d ă d c a cu pr i l e ju l cen te ­
n a r u l u i m a r e l u i d r a m a t u r g n o r v e g i a n . 
C u m în sa l ă e ra foar te cald. c u m se r e ­
p r e z e n t a „Raţa- s ă l b a t e c ă " (ope ră m i s ­
t ică şi o b s c u r ă cu exp re s i a siuszisului 
cri t ic) c u m î n a i n t e de ridicarKla co r t ine i 
b i e tu l o m m a i a s c u l t a s e şi o c o n f e r i n ţ ă 
şi m a i a les c u m este foar te obosi t , se 
l u p t a z a d a r n i c î m p o t r i v a v a l u l u i de 
c ă l d u r ă . Ag i t a g â f â i n d b a t i s t a şi' îşi 
l ă r g e a f a m i l i ä r gu l e ru l . Deoda t ă se în­
toa rce î n s p r e vec inu l de b a n c ă , t â n ă r 
a d e p t şi elev, şi îi c o m u n i c ă m â n i o s şi 
v i n d i c a t i v . 

— Nu mă, m a i p r i n d e el la a l doi lea 
c e n t e n a r . 

— In ce m ă pr iveş t e — rep l i că tâ­
n ă r u l — n u m a i calc pe l a astfel de co­
m e m o r ă r i . E x c e p t â n d - o pe a d- t ră , 
m a e s t r e . 

A c u m o s ă p t ă m â n ă î n a i n t e de a se 
p u n e la p u n c t p e n u l t i m u l n u m ă r al 
U n i v e r s u l u i l i t e r a r . Un foar te t â n ă r 
conf ra te in l i t e r a t u r ă şi s t u d e n t în d r e p t 
îşi l u a s e a n g a j a m e n t u l d e a a d u c e u n 
ar t i co l . S e a r a t â r z i u îşi a d u c e a m i n t e 
şi d i s p e r a t a l e a r g ă a c a s ă , u n d e face o 
t r i s t ă descoper i r e : o c u p a t cu d r e p t u l 
a d m i n i s t r a t i v a m i c u l n o s t r u n u băigase 
p â n ă a t u n c i în s c a m ă l ipsa umor ele­
m e n t a r e i n s t r u m e n t e de antă poet ică . 
Nu a v e a ce rnea l ă . La d o u ă s p r e z e c e 
n o a p t e a îl ba te în uşe p r o p r i e t a r u l u i 
şi îi cere d i s p e r a t a ju to r . 

A d o u a zi b inevo i to ru l d o m n , reon-
tii'ùnd în poses ia că l imăr i i^ se m i r ă po­
l i t icos f a ţ ă de i l u s t r u l s ă u l o c a t a r . 

— ,.Dar n'aţ.i c o n s u m a t deloc c e r n e a l ă ! 
— Ei, dornte, eu sc r iu c u g e n i u n u cu 

ce rnea l ă . 

Acelaş confra te t â n ă r şi s tudios se 
p l â n g e a în redac ţ i e , r e fuzând s ă tra­
d u c ă u n a r t i co l d in P i e r r e L a s s e r r e : 

— , .Eu sc r iu m u l t m a i u ş o r decâ t 
t r a d u c " . 

— „ E u î n s ă p re fe r să-1 t r a d u c i pe 
L a s s e r r e , decâ t — sc r i i nd d - ta — să-i 
t r a d u c i pe ce t i to r i , a d a u g ă c ineva . 

U n d e a u t o r u l aces te i . . po in t e" a în­
ceput s ă fie s p i r i t u a l , a fost în clipa 
c â n d a c e r u t ca rep l i ca să-i fie t recu tă 
î n a c e a s t ă r u b r i c ă . 

Ceeace s'a făcut . 

X... BOXEURUL 

Suntem încă cu tojii sub impres i a 
ma t chu lu i Bool-Burdon, când E d w a r d 
S tee rp d i n Sau F ranc i sco l ansă p r in gla­
sul prese i o „ p r o v o c a r e " or icăru i va dor i 
să se în t â lnească cu cl. 

Bool accep tă şi fu făcut k u o k - o u t în <> 
roundur i . Aluin D r o p p a y din Liverpoo l 
fu deasenreni învins . Atunci un ziar d i n 
Chicago puse în joc 10.000 do la r i , ofe-
r indu- i ace lu ia ca re va reuşi să-1 înv in­
gă pe E d w a r d S t ee rp . 

Nimeni nu se decise când , în t r ' o zi, 
d i rec to ru l z ia ru lu i p r ind înş t i in ţ a rea că 
un o a r e c a r e domn X... accep tă în tâ l ­
n i rea . 

Pe scur t , în ziua n ia tchhulu i , 2 5 . 0 0 0 
d e spec ta to r i se î n g h e s u i a u în sala du 

. p r e m i i a casei de corcc.ţiune din Brook­
lyn. 

E d w a r d îşi făcu i n t r a r e a i n t r e f rân­
ghii, mai în formă ca n ic ioda tă în spa­
tele lui şi a l a n t r e n o r u l u i s ău se p re ­
zintă X.... b o x e u r u l necunoscu t . 

Era un oui în vârs tă , cu în fă ţ i şa rea 
fă ţarnică şi ş i rea tă . p ă r â n d să aibă tor ţa 
une i fetiţe sfioase de 10 ani . 

Bine ! 
La p r imul round, S tee rp îi d ă d u o lo­

v i t u r ă d r e p t în s t o m a c şi s ă r m a n u l om 
se p r ăbuş i , se r id ică şi, a p r o p i i n d u - s c d e 
S tee rp cu a e r de smie rdă to r , îl b ă t u p r i e ­
t eneş te pe u m e r i . 

La a l doi la round , cu un crochet la 
maxi la r , S e e i p îşi a r u n c ă a d v e r s a r u l la 
pămân t . F u crezu t mor t , d a r nu e r a ; X.. 
se ridică, ezi tă uu moment , s u r â s e în 

N E C U N O S C U T 
Pil HUI \ IA( Olil.AN 

d r e a p t a şi în s tânga şi ariincâiidii-se de 
gâ tu l lui E d w a r d , îl îmbră ţ i ş a cu dră­
gă lă şen ie pe f run te . Bine! 

In romului , al t re i lea , Steerp , enervat 
îi dădu o a s e m e n e a lov i tu ră de pumn, 
; n cât b o x e u r u l n e c u n o s c u t căzu pe spa­
te, p â n ă în sfârşi t fu dec la ra t knock­
out . : 

Ne p r e g ă t e a m să plecăm, oarecum de­
cep ţ iona ţ i în s p e r a n ţ e l e noastre , căni 
b o x e u r u l -străita reeăpătânldii-şi віпн> 
i i le . făcu semn că vrea să vorbească. 

- Domni lo r , spuse el, sunteţ i martori 
că p u r t a r e a m e a a fost din cele mai co­
r ec t e în a c e a s t ă a v e n t u r ă ; pot sa facla 
n e v o e caz d e m ă r t u r i i l e d-voastră ? 

Noi r ă s p u n s e r ă m , eă d a şi fiecare ple­
că să m ă n â n c e . O p t zile d u p ă aceea, X., 
b o x e u r u l necunoscu t , făcu o plângere 
con t ra lui E d u a r d S teerp , pentru loviri 
şi r ăn i r i , a f i r m â n d că el nu răspunse 
p r o v o c a ţ i u n i l o r boxeuru l i i i , pe care-1 ca­
lifica ele n e m e r n i c şi că. tocmai dia 
con t r a , el a făcut tot posibi lul ca sül 
ca lmeze , pe celălal t , ca re l-a loxit cu ul­
t ima să lbă t ic ie . 

Tn consec in ţă , şi luând ac t de mării-
r i i le n o a s t r e , r e c l a m ă 10.000 de dolari, 
ca d a u n e i n t e r e s e . 

P e scur t , a f ace rea îşi ur ină cursul; fü 
lung . D a r , ceeace este cert , este cu Ed­
w a r d Sieer.]), p i e r d e procesul şi matcM 
d e o a r e c e a d e v ă r a t a r a ţ i u n e de a fi a a-
ces tu i ma t ch r idicul , e ra câştigată 
celor 10.000 dolar i , ban i pe care Edwari 
S t ee rp t r e b u i să-i p lă tească până k iii 
t imid ban . 

AUREL BÄE.4U: C O M P O Z I Ţ I E 
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ІіТегмга 
OSEDMCIFIE 

într'o zi Max Iacob , se d u s e la g a r a 
tai Saint Beno i t - su r -Lo i re să-ş i aşt t jpte 
un prieten ce sosea cu t r e n u l . C u m ve­
nise prea de v r e m e , p o r n i s ă s e p l i m b e 
puţin pe c â m p u l d i n v e c i n ă t a t e . P r i v i n d 
arborii şi f lorile, v ă z u d e o d a t ă ceva a l ­
bastru ce v e n e a sp re el. E r a u doi j a n -
d»nmi. 

Ei se a ipropiară de M a x I a c o b şi d u -
P&ce îl p r i v i r ă cu o a r e c a r e nen îc r ederei, 
I! întrebară : 

• Cum. v ă n u m i ţ i .' 
• Max Iacob . 

- Ce faceţi aci . 
- Aştept pe u n p r i e t e n a l m e u care 

treime să s o s e a s c ă cu t r e n u l . 
• Sunteţi de aci ? 

- Dacă p r i n a, fi d e a ic i , în ţe lege ţ i c ă 
mt deila g a r ă , n u s u n t de aici . Locuesc 
la Saint Beno î t -eur - Lo i r e . 
- Ah ? «sunteţi d i n S a i n t B e n o î t - s u r -

Іліте? Dacă s u n t e ţ i de acolo , t r e b u e 
Ä-1 cunoaşteţi pe d o m n u l Lor io t ? 
- Domni Lor io t , d a r d u m n e a l u i e s t e 

(tel mai b u n p r i e t e n al m e u ! E r i s e a r ă 
m cinat la el. 

- E i b i n e ! d o m n u l e Max lacob, c â n d 
Ы vedea pe d o m n u l Loriot , spunerţ i- i 
ti jandarm ii T h o m a s şi Colin îl s a l u t ă . 

Thiers avea o m a r e a d m i r a ţ i e p e n t r u 
Kralliger. I n t â l n i n d u - 1 î n t r ' o zi, îi cle­
mă ttfflul ele Horarţiu f rancez . 
- Ce va fi ce l ă l a l t a t u n c i ? r ă s p u n s e 
(ranger. 

Părinţii lui Balzac , ca r i v o i a u ca 

br să se ded ice n o t a r i a t u l u i , îl 

[ară, când a î m p l i n i t douăzec i şi u n u 

(ani, să se consacre în î n t r e g i m e 

Şiierei pe ca re i -au a les -o . 

, ...A voi c o n s a c r a l i t e r i lo r , s p u s e 

pirul Balzac. 

j - Domnul a r e g u s t u l m i z e r i e i . Vreia 

(încerce nevo ia de a m u r i în sp i t a l , 

jn» bătrânul Ba lzac . 

- Ia litere, p e n t r u c ă să nu fii o ha i ­

na trebue să fii un rege , in t e rven i 

nmna de Balzir*. 

-Ei b ine! voi fi r ege , r ă s p u n s e Ba l -

t 

1» 
c a r i c a t u r a z i le i 

LA D O C T O R 

400.000 FRANCI P E N T R U O PÂNZA 
DE GREUZE 

Zilele t r e c u t e a a v u t loc v i n d e r e a co­
lecţ iei deceda t e i d o a m n e B r a s s e u r . A-
m a t o r i i , ven i ţ i în m a r e n u m ă r , a u a v u t 
ocaz ia dü a d i s p u t a î n t r e ei ope re d e a r ­
tă de p r i m u l o rd in . V â n z a r e a a î n c e p u t 
ca de obice i p r i n desene . S 'au d a t 25.000 
f r anc i p e n t r u „Copi lu l cu câ..!ne" de 
Boi l ly şi 41.000 fr. p e n t r u O m a g i u l rec i ­
proc de Saint-Aubiiin. 

In ceeace p r ive sc t ab lou r i l e , ofer tele 
in i ţ i a io a u fost cu m u l t î n t r e c u t e . Un 
a m a t o r a d a t 125.000 f ranci p e n t r u „De­
s e n a t o r u l " şi „Lueră i toarea de t a p i ţ e r i e ' ' 
a le lu i C h a r d i n , d o u ă mic i p i c t u r i d a 
155 m i l i m e t r i l ă r g i m e , e v a l u a t e la î nce ­
p u t l a 80.000 f ranc i şi ca r i a u fost v â n ­
d u t e în 1911 cu .11.000 f ranci i a r i n 1828 
cu 40 de f r anc i . Un tab lou de F r a g o n a r d 
a a j u n s p â n ă la s u m a de 205.000 fr. ; 
cele d o u ă „Seen-o d e d i l i g e n t ă " d e Le-
p r i n e e , a m â n d o u ă la fel d e m i n u s c u l e , 
la 130.000 fr. ; u n t ab lou de H u b e r t Ro­
be r t de 21 c e n t i m e t r i î n ă l ţ i m e la 52.000 
fr. c o n t r a celor 4.500 oferi ţ i în 1906 ; 
. . P o r t r e t u l d o m n i ş o a r e i Géra rd" , p r i e t e ­
n ă a lu i F r a g o n a r d , di?i D u m o n t l a 
70.000 f ranc i ; , M u z i c i a n a " de Schall; l a 
87.000 f ranci (Kî.fOO fr'. in 1910). I n s f â r ş i t 
. .Copilul b l o n d " de G r e n z e a fost achizi­
ţ i o n a t p e n t r u s u m a de 400.000 de f ranci , 
c a r e es te c a m p re ţu l t a b l o u l u i în 1909, 
d a c ă ţ i n e m s e a m ă de d i f e r e n ţ a de va­
loa re d i n t r e I ran«t i 1 a u r şi cel hâr t ie . 

V â n z a r e a f i reş te n u s ' a o p r i t a ici . A 
c o n t i n u a t apoi d e s f a c e r e a a l t o r colecţii , 
de pe m a r c a c ă r o r a n ' a r i l ips i t vech i n u ­
m i r i ca : Ctonntitfly. Mennecy , Sevrée , 
etc . 

(Exoelsior) 

ESENŢA ROZELOR 

Se ş t ie c ă s i n g u r a ţ a r ă in a p r o p i a t u l 
O r i e n t c a r e p r o d u c e e s e n ţ ă de t r a n d a f i r 
es te B u l g a r i a şi aroume m i c a l o c a l i t a t e 
Ke j a n i i k . 

I n 1921 s ' a u d i s t i l a t la K e j a n l i k 4 
m i l i o a n e 880.000 k i l o g r a m e d e p e t a l e de 
t r a n d a f i r , car i a u d a t 1.380 l i t r i d e esen­
ţ ă ; în 1922, 4 m i l i o a n e de k i l o g r a m e 
cau-i a u d a t 1.125 l i t r i de e s e n ţ ă ; î n 
1925. — 5.000.000 de kgr . ca r i a u d a t 
1.400 l i t r i . 

J u m ă t a t e d i n p r o d u c ţ i a t o t a l ă d i n fie­
care a n este t r a n s p o r t a l ă în F r a n ţ a . 

P R O N U M E 

Ia t ă aci o ser ie d e p r e m i e r e cu ve­
chea lor semnif ica ţ ie : Ade l ine , o p r i n ­
ţesă ; Al ice .nobi lă ; Amel ia , iub i t ă ; Ana, 
g ra ţ ioasă ; Ber ta , fairrroasă ; Brigi ta , s t ră ­
l uc i t oa r e : Eea t e r i na , fără p a t ă ; Caro l ina , 
îu î n t r e g i m e nobi lă ; E l i sabeta , Eliza, 
I sabe la , b u n ă t a t e ; Fina, doică ; E lena 
t en ta ţ i e ; M a r g a r e t a , p e r l ă ; Mar ta , a m ă -
гГ.^іппе : Mati lda, d a m ă d e o n o a r e ; So-
iiii, î n ţ e l e p c i u n e ; Suzana , un cr in. 

Pac i en ta : Doc tore , a m dese vomi tă r i , 
ce s a fac ? 

Doctorul : 
doamnă. . . . 

C u m p ă r a ţ i - v ă un l ighean 
(Caricatură de Ion Sava) 

C R I T I C DE ARTA 

— N 'a r fi r ă u a rbo r i i t inere ; dar 
ceeace le reproşez eu, e s t e că sun t p r e a 
dc . . lemn". (Dimanche ilustrée) 

E V I D E N Ţ A 

ггилнл Sínt 

Pages Fémenines) 

— Mai a s igu ra t că aces t e ghe te n u se 
mai r u p ; şi i a tă - le ! 

— Bine în ţe les !... da r d a c ă le-aţ i pu r ­
tat... ce srrtem noi d e v i n ă ? 

(Dimanche ilustrée) 
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Prodigiosul talent care a produs cea mai mare şi mai citită bibliotecă din câte 
există sub acelaş nume (peste o mie de volume, cu 36 mii de personagii, tipărite până 
azi în peste o sută de milioane de exemplare), a trăit o viaţă tot pe atât de bogată 
ca şi opera lui copleşitoare. Din numeroasele cărţi, broşuri, studii scrise despre viaţa 
şi opera lui Dumas-Tatăl s'ar putea extrage romane întregi. Unul însă la înălţimea 
eroului numai el însuşi l-ar fi putut scrie. Dar a preferat să se risipească în atâţia alţi 
eroi populari şi azi pe întinderea pământului. 

ALEXANDRU DUMAS-TATAL 
I a 1 8 3 0 

T a t ă l Iui Dumas -Ta t ă l e r a m u l a t r u — 
născut d in t r ' o a v e n t u r ă a nobi lu lu i D a v y 
delà Piuillaterie că lă tor pr in San-Domin-
go si una d in n e g r e s e l e lui, Louise-Ce-
set te Duinas cu ca re s e înapoiase în 
F r a n ţ a . 

Bă t r ânu l fusese un m u l a t r u e x t r a o r d i ­
nar : la t re izeci şi c inci de an i e r a unu l 
din genera l i i ag rea ţ i d e Napoleon, d a r 
căzut în d i sg ra t i e p e n t r u repub l ican i s ­
mulu i îndrăznef, el t r ă i r e t r a s şi sufer ind 
la Vi l l e r sCot te re t s . u n d e d -na Mar ie 
Louise El i sabe th nă scu t ă Laboure t îi dă ­
rui în 1802 o m â n g â e r e : p e Alexandr i i . 

Băia tul e r a deş tept , s igur de el, vc.''bă­
i e t Şi înd răzne ţ . Avea p ă r u l blond, bu­
clat cu g r a ţ i e n a t u r a l ă , ochi m a r i a lba­
ştri i , seducă tor i , na su l d rep t , buze l e groa­
se şi senzuale , d inţ i i foar te a lb i şi un o-
b r a z luminos . P u t e a să placă . î n t â m p l a ­
rea ii scoase în calea copi lă r ie i lui un bă ­
t r ân m a e s t r u de s c r i m ă de là ca re învă ţă 
aceas t ă a r t ă , deven ind un vir tuos , T r ă ­
gea la ţ in t ă admi rab i l . Juca b i l ia rd a t â t 
de b i n e încâ t g r a ţ i e unei lungi ser i i de 
câş t igur i şi a unu i p r i e t e n pa r iz ian îşi 
real iză visul p r i m e i t i ne re ţ i : Pa r i su l . 

P r i m u l lui contac t cu t e a t r u l a fost ho­
tă râ to r : descoper i se o lume, Par i su l , şi 
acum, p res in ta t m a r e l u i Ta lma , fantezia 
lui b o g a t ă îi des făşura o lume şi ma i a-

t r ă g ă t o a r e . T â n ă r u l D u m a s ru g a pe Ta l ­
m a să-1 s ă r u t e , d o r i n d să scr ie şi să iz­
bândească în t e a t r u şi m a r e l e t r a g e d i a n 
îl bo teză poet în n u m e l e lui S h a k e s p e a r e , 
Corne i l l e şi Schi l ler . Aces te t re i n u m e nu 
aveau a tunc i o r ezo n an t ă p r e a m a r e în 
sufletul lui. D a r consac r a r ea g l u m e a ţ ă a 
mare lu i ac to r îl a ş t e r n e la d r u m . sp re 
g lor ia t e a t r u l u i . 

T â n ă r u l D u m a s s imţ ia în el p u t e r e a 
de a dori să cuce rească P a r i s u l de pe 
scenă. 

Şi cum Vi l le r s -Cot te re t s nu- i insp i ra 
de loc, iar m a t e r i a l u l d in ca r e voia să-ş i 
confecţ ioneze p iese le l ipsia acolo, ceru 
mamei sa le ( tatăl lu i murise) scr isor i le 
de i n t r o d u c e r e în Par i s , C â n d d 'Ar tag i i an 
care ' i s e m ă n a lui D u m a s ca un frate, 
sosi d in C a s c o n i a la Pa r i s , lăsă să i se 
fure s c r i soa rea de r e c o m a n d a ţ i e a t a tă ­
lui său că t r e d. de Trouv i l l e , c ăp i t anu l 
Muşche ta r i lo r . D u m a s însă fu mai noro ­
cos. Avea două scrisori c ă t r e doi genera l i , 
foşti c a m a r a z i a t a tă lu i său d in ca r e unu l 
îl puse să facă o pet i ţ ie şi văzându- i cali­
graf ia îl felicită, a s igu rându-1 de o s lu jbă . 

P e cât de m â n d r u e r a în a f a r ă d e b iu-
roul lui p e a t â t d e umil i t se s imţia aco lo 
în r ed ingo ta lui veche cu cozile p â n ă la 
călcâie şi cu p ă r u l lui m a r e stufos şi 
b lond. Dar o m â n g â e r e găsi ch iar l â n g ă 
camera mobi la tă ce'şi î n c h i n a s e : e ra o 
t â n ă r ă a l b ă şi b londă , pu ţ in ma i în vâ r ­
stă, d a r cu farmec, s e p a r a t ă de b ă r b a t u l 
ei ca re r ă m a s e la R o u e n p e când e a con­
ducea aici un a t e l i e r d e n u ă r i e . C u r â n d 
cele două m e n a j u r i modes t e d e v e n i r ă 
u n u l în ca re nu pes te mul t t imp se ivi 
micu l A l e x a n d r u , fiul c a r e de t e mai t â r ­
ziu pe fa imoasa D a m ă cu Camel i i . 

Un luc ru îl necă j ea însă : cons ta tase că 
nu ştia n imic , nici ch iar i s to r ia F r a n ţ e i . 
Cu ra jo s , se puse pe luc ru . îşi c r ée p r i e -
te idi p e n t r u toa te r a m u r i l e a e cunoş t in­
ţ e sp re ca re se s imţea a t r a s , o r i d e oare 
şt ia că va avea nevoe. î n g r ă m ă d e a de 
toate , de o r iunde , cu bunăvo in ţ ă . 

Scrise, d u p ă c r â m p e e p r in se ici colo, 
. .Cr is t ina" cu ca re bă tu la uşa lu i Nodier , 
d i rec to ru l Ar sena lu lu i , p r i e t en p rov iden­
ţ ia l a l t iner i lor l i te ra ţ i . Nodier îl reco­
m a n d ă lui T a y l o r care ' i a scu l t ă p iesa şi 
i-o pr imi . D a r P i c a r d i-o înapoie , reco-
m a n d â n d u - i să'şi vadă d e s lujbă . Casa 
lui Nodier îi e r a însă deschisă . Ii cucer i ­
se pe toţi cu sp i r i t u l lui desch is şi e x u ­
b e r a n t . La Nodier eunoseit pe Vigny, p e 
Lamar t ine , pe Musset, p e Hugo ca re du­
pă ce Nodier , vorb i to r neobosi t şi cucer i ­

tor, spunea : des tu lă proză, îi lua locul 
cu ve r su r i . 

C â n d avea ban i , D u m a s a r b o r a cele mai 
e x t r a v a g a n t e toa le te , veste verzii, pelerine 
roşii, a d ă o g â n d şi l a n ţ u r i groase de aur 
masiv. S u r â d e a şi e ra un mijloc nud 
mul t d e a'şi a t r a g e p r iv i r i l e femeilor cu­
re se î n d r ă g o s t e a u de capui lui copilăros, 
ele p ă r u l lui nou ros şi de bărbuţa lui 
n e a g r ă şi moa le ca un puf. 

Sufer i şi de h o l e r ă în 1852 şi se vinde­
că g r a ţ i e unui flacon d e e t e r pe care'i 
bău în del i r . Luă p a r t e la lup te le de stra. 
d ă con t r a lui Louis Phi l ippe şi la 9 Iunie 
o foaie legi t imis ta îi a n u n ţ ă execu|ia, 
Bă t r ânu l Nodie r îi scrise : ,,«m citit că 
te -au împuşca t azi de d iminea ţă la 5. Ai 
b u n ă t a t e a şi mă înş t i in ţează dacă aceasta 
te va împiedica să d e j u n ă m mâine împreu­
nă". Dunuis îi r ă spunse .,din cealaltă lu­
me" , dau a doua zi t r ebu i sa se expatrie, 
ze de t eama unei ser ioase urmări r i . 

C a r n a v a l u l d in 1855 r ă m a s e de pomi­
nă, m u l ţ u m i t ă lui D u m a s care.'şi permise 
luxu l să dea un bal în apar tamentu l său 
uni t eu un a l tu l vecin ere era gol şi unde 
convocase pe cei mai mari a r t i ş t i «ă-i (le. 
eoreze săl i le . D e l a c r o i x făcu o pictură 
mare . P r i n t r e inv i ta ţ i i pr imiţ i de Ida, c 
i au legitirnişti , r epub l i can i , orleanişti, a-
cadeii i icieni, pa iu l l e t a r i . ac t r i ţe şi literaţi. 
Se pe t recu t u r b a t . In zori parizienii întâi, 
n i r ă pe b u l e v a r d o fa randolă în care De­
lacroix e r à Dante , Musset o paiaţă, Ro-
sini F iga ro , ia r B a r y e t i g iu de Bengal. 
Hugo e r a ce r t a t eu D u m a s şi nu venise. 

F r e c v e n t a Café d e Par is imde'.şi etala 
fa imoase le găte l i şi consuma una din mân. 
eâ r i l e spec ia le p e n t r u ca r e venea ţl 
Balzac. D u m a s e r a m a r e a m a t o r gastro­
nom. Când îi p l ăcea o m â n . a r e . se ducea 
la b u c ă t ă r i e , lua r e ţ e t a ,o p r e p a r a singur, 
o pe r fec ţ iona încâ t a fost o vreme în 
v ia ţa lui când faima gastronomică îi a-
m e n i n ţ a ser ios faima l i t e ra ră , cel pufin 
aşa c r e d e a el. 

D e l à d i n e u r i s a r d a n a p a l i c e plătite de 
el, a j u n g e a a d e s e a şi l a l ipsur i . Portăre­
lu l îi e r a vecbe cunoş t in | ă . în t r 'o zi ce-
rându- i - se obolu l p e n t r u o înmormântare, 
dădu 15 franci. — ,-Ali, d-Ie. îi spuse soli. 
r i t a to ru l , d a c ă toa tă l umea a r da ca dv. 
i-ain p u t e a face o î n m o r m â n t a r e de cla­
sa a Il-a-, că a fost po r t ă r e l , săracul. -
..A, î n g r o p a ţ i u n p o r t ă r e l ? Ţine încă 15 
franci şi cau tă să î n m o r m â n t a ţ i doi". In 
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fond era bun şi d a c ă n ' a v e a bani , e l ş t ia 
bine că a doua zi p r o v i d e n ţ a şi t a l e n t u l îi 
vor aduce. 

Râsul lui învese lea o l u m e î n t r e a g ă . El 
nu înţelegea al t fe l sc r i su l decâ t să d i s ­
treze şi să od ihnească sp i r i tu l . Aceas ta 
era arta lui. L u c r â n d şi l uc ra e n o r m , 
el ee înveselea, şi l u c r a cu şi m a i m u l t ă 
râvnă. I se p ă r e a c iuda t ă î n t r e b a r e a : 
cum scrie. î n t r e b a ţ i p r u n u l c u m face p ru ­
ncie, riposta el. 

Masa la el nu se r idica î n t r e 11 şi 5 
după amiazi. Avea vec in ie mosaf i r i d i n t r e 
care pe unii nici nu- i cunoş tea . D e a c e e a 
odată pe s ă p t ă m â n ă d a o m a s ă cu inv i ta ţ i 
ji ee mânca î m p ă r ă t e ş t e la m a s a Iui. I a r 
el vorbea p â n ă n o a p t e a t â r z iu a s e m e n e a 
unui povestitor a r a b p r e l u n g i n d veghia 
tribului sub ce ru l îns te la t al de se r t u lu i . 

Martor î n t r ' u n p roces , D u m a s fu î n t r e ­
bat ce cali tate a r e : — „aşi s p u n e că sun t 
autor dramatic de n 'aş i fi d in ţ a r a lui 
Corneille". Încrezător / şi cu ra jos ca d 'Ar-
tagnan, bogat ca Monte -Cr i s to , el deven i ­
se megaloman. D a r „pa raz i ţ i i " şi femei le 
il minară curând . Vila lui d e l à Sa in t G e r ­
main unde d ă d u s e a t â t e a s t r ă luc i t e ser­
bări cu bogate d i n e u r i şi focuri de a r t i f i ­
cii, i se vându. lmbognţ indu-ке apoi d in 
romane, îşi cons t ru i un castel magnif ic 
urnit Monte-Cristo, c a r e d u p ă u n t imp 
avu aceeaş soar tă . Fusese un a d e v ă r a t 
palat fermecat p e ca re el îl p u n e a la d is ­
poziţia tuturor şi apoi se a s c u n d e a să 
scrie, într'o mică insulă ar t i f ic ia lă . C â n d 
nu mai era vin o r d i n a r la p ivni ţă , pen t ru 
servitori, Dumas ordona să li se dea şam­
panie. 

Prin gesturile lui, pr in v ia ţa lui deven i 
popular şi în Saint G e r m a i n şi la Mar ly . 
Câştiga enorm p e n t r u v r e m e a l u i : 60 
bani pentru u n r â n d d e 60 l i t e re , d a r nici 
odată nu câştiga îndea juns . A încerca t 
$ facă politică, visa să dev ie depu ta t , 
ceea ce pe a t u n c i p u t e a fi m u l t m a i m u l t 
ca astăzi, da r n u fu a les , ceea ce'i j igni 
profund buna sa c r ed in ţ ă . I n t r e a l t e a r -
fimente e lectorale el invocă şi p e aoela 
de a fi hrănit cu cele câ teva su te de ro ­
mane şi de d r a m e a p r o a p e zece mii de l u . 
datori speciali c a r e au l u c r a t la p u n e r e a 
lor in mişcare. A legă to r i i îl l u a r ă în r â s : 
lei, marchizul, a r i s toc ra tu l , neg ru l , se­
cretarul lui O r l e a n s !" D o u i l u c r ă t o r i îi 
tieeră în nas. Ii l u ă p e sus p e amândo i 
U zvârli cât colo doved indu - l e că deşi 
iristocrat avea şi forţa fizică supe r ioa ră . 

După ce i se v â n d u şi cas te lu l şi tot 
«adunase în el, inv i tă u n p r i e t e n la m a . 
á. la desert îi s e r v i două p r u n e : ia, 
ţBeel, cel pu ţ in una . Şi d u p ă c e o m â n ­
ii, «laose : ai m â n c a t 100.000 franci . A-
«ste două p r u n e e r a u tot ce.'mi ră inăse-
Kdin castelul Monte-Cr is to ca r e m-a co-
|U 200.000 fres. P r i e t e n u l lu i , B e r a n g e r . 
ршеа într'o zi : D u m a s şi-a r is ipi t fa­
stul ca anumi te fete f r u m u s e ţ e a şi mi-c 
bună ca d. de la Pa i l l e t e r i c să n'o t e r m i -
le pe pae". 

la 50 de an i scoase u n z ia r „Musche ta -
il" care izbut i să t r ă i a scă des tu l d e viu 
iţită ani t recând p r i n tot felul d e pe r i -
pepi până ce în t r ' o zi D u m a s a n u n ţ ă pe ci-
lori că se pot a b o n a în massă , d e oa r ece 
t(i redactorii lu i demis ionase ră . S ingur 
II italian băt rân, Rusconi , r ă m a s e deş i el 
• făcea nimic, i n s p i r a s e doa r u n v e r b 
M aleatorului s ă u : r u sconea l a a d i c ă a 
B face nimic. C â n d u n u l d i n s ec r e t a r i i 
kJ ii traducea I l iada în pi<*ză şi el o pu -
Bi» în foileton s emnând -o , r e p r o ş â n d i u 
ke el se m i r ă : cum de nu mi -a ţ i s p u s 

n imic când a m p u s Biblia în r o m a n u l 1-
saac L a q u e d e m ? 

Se b u c u r ă g rozav d e succesul D a m e i 
cu Camel i i şi g lor ia fiului său e r a şi a 
lu i : n u e r a o p e r a lu i cea mai r euş i t ă acel, 
A l e x a n d r u II, f iul ? U n a d i n m a r i l e lui 
sat isfacţi i fu a c e a c â n d reg ina Victor ia a 
Angl ie i v e n i n d l a P a r i s ceru să i se r e ­
p r e z i n t e D - r a de Sa in t -Cyr a lu i D u m a s . 
Fu m i r a t însă că n u 1-a chema t să-I cu­
noască pe el, D u m a s , cel ma i m a r e om 
clin F r a n ţ a , ega lu l e i în faima. 

D u m a s e r a şi magne t i za to r . F ă c e a a-
deseor i e x p e r i e n ţ e foar te reuş i te , ma i a-
les a s u p r a femeilor . 

îşi i u b e a copiii d a r pe fiul său îl vedea 
tot mai r a r î ncâ t a j u n s e s e s ă ispuoj că niu-1 
va m a i r e v e d e a decâ t poa t e la î n m o r m â n ­
t a r ea lui. E r a b ă t r â n şi eu toâ l e că scri­
sese a t â t a şi câş t igase cel pu ţ î n cinci mi­
l ioane d e f ranci cu ope re l e Iui (o cifră 
ur iaşă în v a l u t a vremei) i s'a î n t â m p l a t 
să nu a i b ă o c ă m a ş ă p e n t r u o vizită la o 
a m b a s a d ă . S'a dus şi e l cu u n a ga lbenă 
cu d iavol i roşi p e ea... D e necrezut , spu­
nea el, a m a v u t succes m a r e în acea că­
maşa !" î n c e t a s e l u c r u l exces iv şi se gân­
dea ser ios că a r e 67 d e an i , înce rca să-şi 
reia m e r s u l d ina in t e , da r se găsea Inca­
pab i l şi p l ângea . î n a i n t e d o războ iu l din 
1870 d e ca r e n u ştiu n imic , se d u s e la 
fiul lu i „ să m o a r ă l a e l" . Veni şi fica lui , 
p e c a r e o r e c u n o s c u s e . C r e e r u l lu i r ă m â ­
nea însă per fec t sănă tos . D a r îi p l ăcea sa 
s p u n ă : N u e a d e v ă r a t c 'am fost u n r is i­
pi tor . Ce i do i pol i eu ca r e a m a juns la 
Pa r i s , caută ' i , sunt încă. în b u z u n a r u l 
ves te i . 

în t r ' o zi căzu p e gându r i . Ce ai, îl 
î n t r e b ă fiul. E p r e a serios p e n t r u t ine , 
r ă spunse b ă t r â n u l . F iu l insis tă . Şi a tunc i 
el îşi e x p r i m ă n e î n c r e d e r e a în ceea ce 
c reease . Va r ă m â n e oa r e ceva din tot ce 
a m scris ?.. 

Mur i c u r â n d d u p ă aceea , î na in t e de 
a'i vedea pe nemţ i . D a r n u m e l e şi o p e r a lu i 
t r ă e s c î ncă şi vor t r ă i p r in con ţ inu tu l 
d e v ia ţă i n t e n s ă şi en tuz i a s t ă c a r e a fost 
Dumas -Ta t ă l . 

T E A T R U L LUI 

H e n r i III a fost p r i m u l m a r e succes a l 
lui D u m a e - T a t ă l . D u p ă m a r i nep lăce r i cu 
v i e s p a r u l d e l à T e a t r u l F r a n c e z pe care-1 
c o m p a r ă cu u n ce rc d i n In fe rn u i t a t d e 
D a n t e şi d u p ă ce m a n u s c r i s u l t r ecu în g a j 
la un b a n c h e r p e n t r u 5000 franci (ce b a n ­
cher roman t i c ) . In s ea r a r e p r e z e n t a ţ i e i 
t r e b u i să'$i facă gu le r d e car ton ca să 
p o a t ă fi acolo u n d e d u c e l e d e Or l eans , 
Hugo . Vigny şi alţi p r i e t en i a ş t e p t a u 
n e r ă b d ă t o r i „ lov i tu ra" . Scena când duce ­
le d e Guiise s t r â n g e m â n a ducesei , cu 
m â n u ş a meta l ică , gest războ in ic fa ţă d e 
t r ad i ţ i e , şi c â n d d - ra Mars ţ i pă d i n a c e a ­
stă c a u z ă cu u n accen t sfâşietor, de s l ăn -
ţui e n t u z i a s m u l . Pub l i cu l se r id ică e lec ­
t r iza t şi c â n d în a n t r a c t d ă d u cu ochii d e 
Duma« ca re i n t r a se în sală e r a cât pe-aci 
să-1 s t r ivească . T i r a n i a pe ruc i lo r şi a 
conven ţ iona lu lu i căzuse, o l u m e nouă a-
p ă r u în l u m i n a r a m p e i . 

D u m a s se t rez i ce lebru . Ave<a tonul , cu­
loa rea , p a n a ş u l , d e s i n v o l t u r a şi a b o n d e n -
ţ a d r a m a t i c ă p e ca r e p u b l i cu l n 'o ma i a-
vu.sese. Cr i t i ca fu nemi loasă , d a r succe­
sul crescu. D u m a « se i n s t a l a n a t u r a l , în 
g lor ie . A s i g u r ă e x i s t e n ţ a a lor lui, cu le­
ge f ruc te a lese în sa loane , p r imeş t e s ine­
cu re , n e î n c e t â n d s ă r â d ă d e succesul lui, 
d a r şi d e î n f r â n g e r e a clasici lor . Poveş t i le 
d e s p r e el î n c e p u r ă să c i r cu le şi e le îl 
a m u z a u e n o r m . 

I lugo fel ic i tându-1 îi spuse : a c u m a e 
r â n d u l meu . Şi'l c h e m ă l a Mar ion d e Lor-
me . D u m a s se e n t u s i a s m ă şi'şi mă r tu r i s i 
in fe r ior i ta tea . Succese le nu ' i a l t e r a u nici 
f răgezimea, n ic i i ngenu i t a t ea . S p u n e a 
r â z â n d că Rac ine a nenoroc i t t e a t r u l şi 
Boi leau poezia şi-i sp r i j i nea d in tot su­
fletul pe romant ic i i lui, ceeace nu ' l îm­
piedica să'şi d u c ă r e p e d e p r i e t en i i de l à 
H e r n a n i d e t e a m ă să n u r e î n e e a p ă ! 

A n t o n y a v u u n succes şi ma i m a r e , 130 
r e p r e z e n t a ţ i i consecut ive . E r a un scan ­
dal , d a r ce p l ă c e r e m a r e p e n t r u b u r g h e ­
zii c a r e deşi c r i t i cau se d u c e a u îmbu l ­
ziţi Ia t e a t r u să se vadă p e n t r u p r i m a 
o a r ă pe scenă în l u m i n a vie ţe i lor rea le . 
Apo i refăcu p iese le a l t o r a , l e s e m n ă şi le 
j u c ă cu succes n e b u n . El n u pusese în e le 
d e c â t ceea ae const i tu ia v i a ţ a lor t e a t r a l ă 
Nimeni n u i le p u t e a r evend ica . D a r avu 
şc insuccese . Ca l igu la , scr isă p e n t r u Ida 
I- e r r i e r , căzu în a ş a fel că un t imp d u p ă 
a c e a în loc de „mă pl ic t iseş t i" se spunea 
..mă cal igulezi" . 

D a r m a r i l e lu i lov i tur i în T e a t r u , re­
voluţ ia , r e f o r m a ce o adusese , îl a j u t ă e-
n o r m . T e a t r u l I s to r i c ce v i s a se fu rea l i ­
zat în 1847. A avu t u n succes ncma i po­
menit . L u m e a v e n e a cu n o a p t e a în cap, 
m â n c a şi d o r m e a acolo. 

O n di t q u ' a n t h é â t r e D u m a s 
O u p o u r r a p r e n d r e ses éba t s 
Vive l ' a u t e u r d e s Mousque t a i r e s ! 

Regina Margot , cu deco ru r i , cos tume, 
mişca re bogată , foar te îngr i j i t r e p r e z e n ­
ta tă . Apoi Monte -Cr i s to ca re se r e p r e z e n ­
ta două ser i . T e a t r u l cos ta un mil ion şi 
în p r i m u l a n se î n c a s a r ă 700.000 franci , 
i .ra fabulos. D u m a s nu mai făcea n imic 
a l tceva . C o n d u c e a repet i ţ i i le , p u n e a în 
soenă, con t ro la totuL m â n c a şi d o r m e a în 
t e a t r u sau a p r o a p e de t e a t r u , şi d e fapt 
d o r m e a p u ţ i n căci şi în camere l e u n d e in ­
t r a con t i nua reg i su ra . 

P l e c ă apo i î n p rov inc i e . La Mars i l ia 
u n d e se s ă r b ă t o r i s e f rene t ic căde rea pe ­
ruc i lo r şi conven ţ iona lu lu i t e a t r a l a v u un 
succes n e b u n . O r c h e s t r a îi c ân t a s u b ba l ­
conul ho te lu lu i , D u m a s vo rb i m u l ţ i m e ! şi 
t ca t ă l umea p i e rdu o noap te s ă r b ă t o r e a s ­
că. E d m o n d Abont care ' l însoţ ise , ado rmi . 
D u m a s ca r e a v e a 55 ani , a p r i n s e l ampa 
şi se p u s e să scr ie t r e i foi le toane c a r e t re­
b u i a u eă p lece d i m i n e a ţ a pr in cu r i e r la 
Pa r i s . Şi dacă a r mai ifi avu t t imp, a r 
ma i fi scr is şi un act. 

A scris a t â t a t e a t ru că s ă r a c u l Gau t i e r , 
cr i t icul , s p u n e a : a r ma i fi d e s u p o r t a t 
d e ar fi să scr ie n u m a i ta tă l , d a r acum 
scrie şi fiul ! ..La 1865 c e n z u r a îi in te rz i ­
se Mohicani i d in Par i s . D u m a s scr ise lui 
Napo leon I I I : Sire, e r a m în 18"50 ca şi azi 
t re i oamen i în f run tea l i t e r a t u r e i f rance­
ze : Hugo , L a m a r t i n e şi Dumas.. .". Picsa 
se j u c ă d i n îna l t o rd in . 

La p r e m i e r e l e f iului s ă u se îmbrăca 
deosebi t de suges t iv şi clin loja cen t ra l ă 
e t a l a un m a r e b u c h e t în hâ r t i e a lbă, a-
p l a u d a şi r â d e a sgomotos , c h e m a p e ac ­
tori, s t r iga b r a v o în mi j locul t i r ade lor , 
în fine e r a şi el ova ţ iona t în a n t r ' a c t e 
şi se s imţea fericit , s a lu t ând şi t r i m i ţ â n d 
beze le î n d r e a p t a şi în s tânga , v r â n d pa r ' c ă 
să s p u e : b ă i a t u l m e u a făcut p iesa as ta ! 

In tâ ln indu-1 o d a t ă F r a n ç o i s C o p p é o 
D u m a s îi spuse : s ă r u t ă - m ă , o m de talent . 
Cin o n e s p u s ă p r e z e n ţ ă de spiri t , C o p p c e 
îi r ă s p u n s e : Nu îndrăznesc , om de geniu . 
T e a t r u l îl obosise. І л C h a t e l e t i se j uca 
o d r a m ă d u p ă r o m a n u l „Albi şi Albaş­
t r i i" . Ascu l tând pe ac to ru l Ta i l l ade , D u -
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m a s ado rmi şi cri t ioa îl 'masacra. Scrise­
se şi t r ă i se a tâ ta t e a t r u încâ t s i ngu r se 
c o m p a r a cu u n u l d in ace i copaci jştufoşi 
pl ini d e p ă s ă r i m u t e la amiazi , d a r oa re 
se t r e z e a u s p r e s e a r ă şi-i u m p l e a bă t r â ­
ne ţ ea de bă tă i d in a r jp i şi d e cântece . 
Că r ţ i l e lui îi u m p l e a u s i n g u r ă t a t e a . Ce­
rea în fine r ăgazu l de a le examina . 

R O M A N C I E R CU „NEGRII" LITERARI 

I n t r ' o zi G é r a r d de Ne rva l ii t r imise 
un t â n ă r cu a e r d e m u ş c h e t a r fost profe­
sor şi ca re e r a a u t o r al unor r o m a n e is­
torice inedi te : Augus t Maquet . Uumas 
îi r e ţ i nu manusc r i se l e , a lese unul d in ro­
mane , greoi scris, î l pe r i e şi îl aer i s i . îi 
s ch imbă t i t lu l şi 1 publ ică sub semnă tu ­
ra sa în foi letonul z i a ru lu i Secolul . Ceea -
ce făcuse şi în t e a t r u cu câ teva piese. 
M a q u e t p r imi 12C0 franci şi f i ind o mină 
de m a t e r i a l b r u t , D u m a s îl a n g a j a să'i 
furnizeze a s e m e n e a m a t e r i a l pe care ' l 
p re făcea în l i t e r a t u r ă i n t e r e san t ă . 

Astfel se n ă s c u r ă faimoşii Cei t re i muş­
che ta r i în ca r e făcu ope ră i s tor ică fără să 
şt ie . Căc i D u m a s a c rezu t că Athos , Por -
thos şi A r a m i s e r a u s imple p seudon ime , 
pe când toţi aceş t ia ex i s tase ră . 

Ca să scape de „pa raz i ţ i i " care ' i r ă p e a u 
t impul şi bani i , se réfugie la Saint G e r -
inain d e u n d e cerea m e r e u su te de file : 
p e n t r u Reg ina Margot , p e n t r u Cavaler î r ! 
Casei Roşii, e tc . Maque t nu m a i p r id idea 
lucru l . D u m a s luc ra cu o ve rvă înd răc i t ă . 
A n u n ţ â n d î n t r ' u n z iar un nou roman , C a ­
va l e ru l de Rougevi l le , p r imi o sc r i soa re 
s e m n a t ă March izu l de Rougevi l l e c a r e 
protes ta . Sch imbă t i t lu l r o m a n u l u i , clar 
d u p ă câ teva zile Marchizul îi scrise o a l tă 
sc r i soare : „Sunt u l t imu l d in familia 
m e a şi pes te o o ră îmi voi z b u r a oreer i i" . 
(Pe v r e m e a aceea romanc ie r i i a v e a u pe 
lângă fantezie şi a s e m e n e a co labora tor i ) . 
P u n â n d u - i - s e la dispozi ţ ie d o c u m e n t e l e 
s inucigaşulu i , D u m a s nu voi s ă le a t ingă : 
„ a d e v ă r u l e respec tab i l , d a r imag ina ţ i a 
b ine condusă , îşi a r e d r e p t u r i l e ei. E per ­
mis să violezi i s tor ia , cu condi ţ ia să-i faci 
u n copil, spuse el. Totuş i în La rou t e de 
V a r e n n e s , o c a r t e pa s ionan tă , D u m a s a 
făcut tot d r u m u l fugei lui Louis XVI sp re 
a fi cât ma i d o c u m e n t a t . 

C â n d fiul lui avu 20 de ani şi s e p lân­
gea că e da tor , D u m a s îi p r o p u s e să ' i dea 
locul lui M a q u e t şi 50000 franci pe au. 

Muncea e n o r m şi n u obosea nici oda tă . 
R o m a n e l e îl d i s t r au . R â d e a cu hoho te la 
a n u m e pasagi i şi „negr i i— avea ma i mul ţ i 
a c u m , tot n u p r i d i d e a u . 

In t r ' o că lă to r i e p e M e d i t e r a n a zăr i i 
mica insula Monte-Cr is to . Şi cu doi ne­
gri i î ncepu lucru l , i n v e n t â n d cele m a i a-
b r a c a d a b r a n t e per ipe ţ i i . Maş ina de ro ­
m a n e m e r g e a s t rună . „ J o u r n a l d e s D é ­
b a t s " care ' i pub l i ca zi lnio foi letonul e r a 
smuls clin mâin i l e vânză tor i lo r . Lipsa d e 
o zi a fo i le tonulu i d e p r i m a F r a n ţ a . D u ­
m a s nu ma i i n v e n t a is tor ia , o creea . La 
Marsi l ia c iceroni i a r ă t a u că lă tor i lo r punc ­
te le „ i s tor ice" d in roman . 

Saint Beuve, ac r i t şi asurz i t de sucfcesele 
i ndus t r i a şu lu i l i t e ra r , spunea că deşi s u n t 
bătăl i i câş t igate opere le lui D u m a s , totuşi 
ele nu a d u c e a u u n profi t civi l izaţ iei . D a r 
D u m a s voia un s ingur lucru : să d i s t re ­
ze, od ihn ind sp i r i tu l . 

Un a n u m e Jaquo t resp ins de là funcţia 
de neg ru , îl a t acă violent p e ches t iunea 
exp loa t ă r e i de negr i i l i t e r a r i . Broşura 
lui, „Alex . D u m a s et . C o m p ' fabr ică d e 
romane ' . , con ţ ine foate acuza ţ i i l e pos ib i le ; 
ope re l e lui , copii găsi ţ i şi adopta ţ i , n e ­

g r u l deven i t e x p l o a t a t o r d e a lb i s u p r a ­
numiţ i negri l i t e ra r i , etc. 

„II prend vingt travailleurs, copás 'ses 
imprudent. 

..Chargés de rajeunir des .plus vieux incidents 

„şi î nd răzneş t e m o n s t r u l să semnezo 
s ingur !" Balzac spuse : a m citit p a m f l e t u l 
e idiot , î n s ă e t r i s t d e a d e v ă r a t , d a r 
in f r a n ţ a nu se ascu l tă dobitoci i şi e c re ­
zută mai l e sne o ca lomnie sp i r i t ua l ă de ­
cât un adevă r a r t i cu l a t p ros t e ş t e " . D u m a s 
se sinchisi foar te pu ţ i n de a t acu l aces ta . 
D a r r ecunoscu în mod publ ic co labora­
rea lui Macptet, închee cu acesta un con­
t rac t şi Jaquot fu c o n d a m n a t la 6 luni 
înch i soare pen t ru de fă imare . 

F iu lu i său i se s p u n e a : ta tă l tău e ne­
gru . E l r ă s p u n d e a bun icu lu i m e u a fost 
niainiuţăj. Si rădea..Cuiul uiiriia>s-tatâl pr i ­
mi în faţă acuzaţ ia că Monte-Cr is to e de 
1 io ren t ino şi Maque t , susp ină : şi nu vă 
înch ipu i ţ i ce uşor e să se c readă că e de 
mine ! Legenda se ere ie r e p e d e : Dumas 
pune să i se scrie, r o m a n e l e în pivni ţă , iar 
el şampai i izează cu femeile Ja e t a j . Unii 
c r e d e a u că Dumas n"a scris n imic . „Deci 
romanu l acesta e scris de dv. pe r sona l " , î | 
î n t r e b ă î n t r ' o zi un mag i s t r a t ne încreză­
tor. Oh, da, d- le ; pen- i i l t imul l-am făcut 
p r in va le tu l m e u da r cum a a v u t m a r e 
succes, ob razn i cu l mi-a ceru t un spor do 
leafă şi cu regre t a t r ebu i t sâ-t concediez 
şi să m u n t e s c s ingur . 

In t r 'o zi un p r i e t en îi r ecomandă un 
ex i l a t r u g â n d u ' l s ă i ia p r i n t r e mine r i i 
care ' i e x t r ă g e a u m i n e r a l u l p r e s c h i m b a t 
de el în au r . D u m a s îi r ă s p u n s e : D r a g ă 
amice, s inguru l meu miner e m â n a mea 
s t ângă ca re ţ ine ca r t ea deschisă, în t imp 
ce d r e a p t a scr ie 12 o re pe zi. P e „colabo­
r a to r i i " să i înce rca ţ i îi cons idera d r e p t 
genera l i i lui Napoleon şi avea des igur 
d r e p t a t e . 

S i n g u r ă con t r ibu ţ i a lui la notele . .ne­
gr i lo r" p u t e a să dea a t â t a viaţă şi succes 

, imensei sa le o p e r e : 
Deş i scr ia e n o r m , r ă m a s e da to r câteva 

r o m a n e unor z i a r e ca re o b ţ i n u r ă sen t in ţă 
con t ra lui p r i n ca r e e r a c o n d a m n a t să le 
furnizeze v r e o 14 vo lume în t e r m e n d e 6 
luni , ceeace D u m a s a m u z a t execu tă . Îşi 
spunea s ingur vu lga r i za to r : eu dau corp 
v i sur i lo r lui L a m a r t i n e , şi l impezesc gân­
dur i l e lu i Hugo, p e n t r u m a r e l e pub l i c pe 
ca re cel d in t â i l-ar h r ă n i rău , ia r a l doi lea 
i-ar da indigest ie . P o p o r u l se des in t e re -
sează de is tor ia F r a n ţ e i , eu îi creez u n a 
pe p lacul lu i" . De cei c a r e ' i î n j u r a u . s p u ­
n e a : de ce oa re domni i aceşt ia în loc să 
se ocupe a t â t a de m i n e nu scriu şi e i niş te 
Muşche ta r i sau un Monte Cr is to? 

Maque t îl d ă d u în j udeca t ă , d a r p i e rdu 
p iocesu l . El nu înce tă să'i î n ju re , da r D u ­
mas îi p ă s t r ă s impat ia . C â n d ci tea câ te un 
ar t ico l scris con t ra lui . s u r â d e a i nami ­
cu lu i : ei, vezi ce ar t ico l frumos ţ i -am fur­
n iza t? 

D a r dec l inu l î ncepu şi p e n t r u r o m a n e l e 
. falnicei D u m a s . „ T e r o a r e a p r u s a c ă " în 
ca re avu viziuni profe t ice , căzu şi mu l ţ i 
a f i rmau că e mai is teţ b u c ă t a r , decâ t 
scr i i tor . Căci în a d e v ă r , gă t ea e x t r a o r d i ­
n a r d e bine , ma i ales c rapu l . Un m a r e 
bucă ta r , invidios, îl a t acă şi în aceas t ă 

. o p e r ă : cu crapi i lui , ca şi cu r o m a n e l e 
l u i : a l ţ i i î i fac şi el îş i p u n e n u m e l e . Bie­
tu l D u m a s , iată ' l contes ta t p â n ă şi în bu­
că tă r i e . 

F iu l lui îl găsi în t r ' o zi cu funda t în ci­
tit. D a r ce citeşti acolo, papa?—• Muşche ­
tar i i . Mi-am promis m e r e u să ' i ci tesc la 

b ă t r â n e ţ e sp re a 'mi da şi eu seamă dacii-
m e r i t ă să fie citiţi .—Si. u n d e a i ajuns? 
l.a sfârş i t— C e crez i?— Sun t bine. La 
câtva t imp, aceeaş i scenă, cu Montej 
Cr i s to . — C e crezi , îl î n t r e b ă fiul. 
Eh, nu se c o m p a r ă cu Muşchetar i i" . 

D u m a s p u r t a s e în el o lume întreagă 
de e v e n i m e n t e , d e e ro i şi t rădători , de 
magic ien i şi a v e n t u r i , şi el însuşi era o 
d r a m ă şi un om ca el avea nevoe de o 
viaţă bogată , t umul toasă , -tragică. 

AMORURI ŞI CALATORII 

Acest capi to l în p r i m a lui pa r t e ar pu­
tea să ocupe de două or i spa ţ iu l destinat 
î n t r egu lu i a r t ico l . D u m a s a avu t în ade­
văr foar te m u l t e femei şi cu toate s'a 
p u r t a t r oman t i c . P e n t r u s ta tornic ie şi fi­
de l i t a t e în d r a g o s t e D u m a s n ' avea nici ira 
pic de vocaţ ie . 

î n c e p u s e să î n j g h e b e z e o familie cu 
( a t e n u a Seba y căsă to rească , intrase 
p r in cul ise le t e a t r e lo r culegând mai 
m u l t e succese ch iar decâ t pe scenă, 
iubi pe Melán ia Waldor în toate ga­
mele roman t i smu lu i , spe i i ind-o cu exi­
gen te le n a t u r e i lui t ropica le , îşi crée 
i n t e r p r e t e d in n a t u r ă , r id ică pe Maria 
Dorva l curii t recu ap:>i defini t iv în pa­
t r imon iu l lui Vigny , fu dus de Saint 
Heu ve lui G e o r g e Sand ca re ' l preferase 
lui Musset , t r ă i 7 an i nu Ida pe careoluă 
de sot ie a m e n i n ţ a t de un uuehiu al ei 
c ă i e x e c u t ă p e n t r u da to r i i . 

Intr 'o s e a r ă pe o v r e m e ploioasă şi reee 
se h o t ă r î să se culce la nevas tă -sa . Ida 
era iu pa t şi'l p r imi rece. Pe când îşi în-
că P/ea pic-'oa relei, .apăru d in cabinetul 
a l ă t u r a t p r i e t e n u l Beauv ie r în cămaşă, 
e lan ţăn nil d e ir ig şi scuzându-se că na 
m a i p u t u t r ă b d a să stea acolo. Dumas, 
fă ră să-i r ă s m m d ă . s e p l imba cu paşi mari 
p r i n casă . Afa ră e r a o v r e m e câinoasu. 
C u m e r a să-ş i d e a p r i e t e n u l afară pe o 
aşa v r e m e ? Ii î ngădu i să s t ea în fotoliu, 
î n d u i o ş a t î n să că şi aco lo t r e m u r a de frig 
î l c h e m ă în pa t şi d o r m i r ă câte'şi trei 
T i e z i n d u - s e cel d in t â i , D u m a s privi pe 
cu lpab i l i ; şi t r ă g â n d u - 1 de mânecă pe 
B e a u v i e r s p u s e : P r i e t e n i vechi , — o 
să ne c e r t ă m noi p e n t r u o femee legiti­
mă? Ar fi s tup id !" 

Si î n t i nzându- i mâna pes te corpul ador­
mi I a l Idei î n c h e e : Roger , să ne împăcăm 
ca vechii roman i , în pia ţa publică". 
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nu tardeaza, dar flïnd unsuroasă, 
i pătrunde tntradevăr In porii pielei 

Înviorează epiderma, o mlădiază 
k ei avantajează luciul natural ' 

al tenului Dv. Ea menţine 
X Ä . Pudra Dv. 
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