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850. - U N I V E R S U L L I T E R A R 

c t i t o r i i 
A C H I L E P O P E S C U 

Prin 1908 o t r u p ă a n o d i n ă d e ope re t ă 
c u t r e e r a provinc ia . 

Mi-aduc amin te , p a r c ' a r fi fost er i . 
Mi-aduc a m i n t e de s ă r m a n u l pian, nefe­
r ici tă mobi lă a ce rcu lu i mi l i ta r diin Ro­
man, nefer ici tă , fiindcă s e r v e a soţi i lor ofi­
ţer ilor supe r io r i ca re făceau exerc i ţ i i scâl­
c ia te de sui te şi concer te men i t e să a t r a ­
gă a d m i r a ţ i a şi a p l a u z e l e soţ i i lor of i ţer i ­
lor infer ior i , p i a n chinui t şi d i sc ip l ina t 
ca re p r in t r ' o t r ad i ţ i e t e a t r a l - m i l i t a r ă lua 
p a r t e „con t u t t a for/.a" la toa te exh ib i ­
ţiile t e a t r a lo -muz ica l e ce a v e a u loc în şo­
p r o n u l ce s e rvea pe -a tunc i d r e p t t e a t ru 
a l Romaşcan i lo r . , , 

Mi-aduc a m i n t e de sa la aceea fumur ie 
p e car i p ă i a n j e n i i l ăsa ţ i într*o l i b e r t a t e 
mai p r e s u s d e or ice cr i t ică, ţ e seau pa­
late şi zgâ râ i e -nor i d e m n e d e invidiat 
de cei ma i au ten t i c i New-York-ez i . Mi-a­
duc a m i n t e de scena aceea p r imi t ivă , lu­
mina tă d e şase l ă m p i cu pe t ro l , fă jă cu­
lise, fără l a m p ă , i a r ă r ivăl ţ i , fără 
cuşcă p e n t r u suf leur . 

Se j u c a o ope re t ă vieneză, o ope re t ă 
d in t re ace l ea în car i va lsu l îşi p l â n g e a 
melancol ia de a ii fost t r a n s p a n t a t d u p ă 
scena s u p e r b ă a k a r i - t î i e a t r u l u i p e o 
scenă a t â t d e p e r i m a t ă .Art iş t i î m b ă t r â ­
niţi în mizer ie , p e n t r u c a r i succesul e r a 
doa r un p r i l e j de con t rove r să de cafenea 
de p rov inc i e , e rau sor t i ţ i să a p e r e m u ­
zica unu i Z ie re r s a u L e h a r . Nici o crea­
ţie, nici un bis, nici o u m b r ă d e s t ră luc i ­
re nu venea să înv io reze somnolen ţa cu­
ren tă a spec ta to r i lo r . Sp re finele ac tu lu i 
în tâ i Achi l Fopescu îş_i face apa r i ţ i a . 
Vi-1 mai aduce ţ i a m i n t e ? 

Prof i lu l c o n t u r a t a l a c to ru lu i , al ac to­
ru lu i c a r e n ' a r e p a t r i e şi nici loc în mă­
su ra fugi t ivă a t impulu i . P o a t e fi cont im-
!>• ranii i lui Moune t Sul ly sau d isc ipolul 
lui Lucien G u i t r y , s t r ămoşu l lu i iNovelli, 
sau c a m a r a d u l lui No t t a ra . Prof i lu l ac to­
ru lu i pe ca r e l 'ai văzu t î na in t e d e a-1 fi 
văzut în tâ ia o a r ă şi pe ca r e îl vezi ne­
conteni t d u p ă ce l 'ai văzut u l t ima oară . 

Achi l Popescu ! 
De là i n t r a r e a lui în scenă, î nv io ra r ea , 

cu a r ip i l e ei impercep t ib i l e , m â n g â i a 
f runţ i le spec ta tor i lor . E r a u n farmec, o 
h ipnoză d e i luzionist s a v a n t şi d iscre t 
c a r e rad ia din pe r sona l i t a t ea a t â t de ca­
rac te r i s t i că a lui Achi l Popescu . 

Vocea lui avea m l ă d i e r i un ice . Din fie­
ca re s i l abă p e ca r e o ros tea , se d e s p r i n ­

dea acel insezizabiil farmec, acea că ldu ră 
ca re an imă m a r i l e t e m p e r a m e n t e , g ra ţ i e 
că re ia cuvân tu l ia semnif icaţ i i noi şi ne -
bănu i t e . Căci aceasa e t a ina n e p ă t r u n s ă 
a i n t e r p r e t ă r e i : să da i cuvân tu lu i valoa­
rea inedi tă , să dai exp res i e i formula 
defini t ivă, s ă dai f razei co lor i tu l c a r e o 
f ixează şi îi d ă via ţa . 

Achi l Popescu, t a l en t m a r e în accep­
ţ i unea m a r e a a c e s t u i cuvân , t cunoş tea 
aceas t ă ta ină . S t ăpân pe mese r i a şi m i j ­
loacele lui , Achi l îşi făcea o p l ăce re 
să-şi a m u z e spec ta tor i i . In faţa lui nu 
ex is ta r ez i s t en ţ ă : n ic i o f o r t ă r e a ţ ă a t r i -
s teţei fie e a o r icâ t de îmbâcs i t ă şi de 
sumbră , n 'a pu tu t r ă m â n e i n e x p u g n a b i l ă 
in i a ţ a ofensivei şi t i ru lu i d e bairaj a lui 
Achil Popescu . In cl ipa când îşi lanea 
p r ima repl ică , el , fără s ă o spună , o rdo­
na spec ta to r i lo r să r âdă . Va lu r i l e de r â s 
îl a n u n ţ a u că p o r u n c a lui a fost ascul ­
tată . Şi apoi , în sune t e l e hodorog i te a l e 
p i anu lu i , Achi l Popescu cân ta . 

Nu a v e a voce, d a r a v e a a c e l ceva pe 
ca r e e r i ca şi azi, a t â t d e pu ţ in i îl a u : 
d a r u l de a s p u n e cup le tu l . 

Achi l nu cân t a cuple tu l , îl j u c a . El fă­
cea să t r ă i a scă s t rofa , o mima , o colora, 
o inocu la cu seva viabi l i tă ţe i . D a r a r t a 
cea m a r e a lu i Achi l Popescu e r a în cu ­
pletul cu ref ren . C u p l e t u l cu ref ren , 
gen e m i n a m e n t e pa r i z i an , t r a n s p l a n t a t la 
noi ca o r i c a r e a l t ă m a r f ă ca r e v ine d in 
Par is , nu poa t e t r ă i decâ t p r i n va r iab i l i -
t a t ea şi color i tu l pe c a r e le p u n e i n t e r p r e ­
tu l în t ă l m ă c i r e a lui . P e n t r u cup le tu l cu 
re f ren se cer însuş i r i d e c rea ţ i e inven­
tivă, de d i fe ren ţ i e re , d e a l t e r n a n ţ ă . 

Achi l Popescu le-a poseda t ! Ref renul 
cu ace l a ş cuv in te , ma i m u l t sau mai pu ­
ţin s e a r b ă d e , nu poa t e să p r i n d ă în pu­
blic, dacâ t d a c ă i n t e r p r e t u l a r e aces t d a r 
de d i f e r en ţ i e r e şi a l t e r n a n ţ ă . F i indcă 
Acliil Popescu e r a s t ăpân pe cheea aces­
tei inven t iv i t ă ţ i , a făcut să t ră iască zeci 
de cup le t e n u m a i g ra ţ i e i n t e r p r e t ă r e i 
sa le . E r a f i l an t ropul veseliei şi a r t i za ­
nul cup le tu lu i ! 

O • L 

Au t r e c u t câ ţ iva an i . L 'am revăzu t in­
t e r p r e t â n d p e „ C h a n t e c l e r " e r o u l su­
pe rb al lui Edmond Ros tand . Au fost 
mul ţ i ca r i l 'au de fă ima t p e Achil Po­
pescu p e n t r u aceas t ă c rea ţ ie . Au greşi t . 

E lanul , donch i şo t i zmul eroic pe 
l'a pus Achil în i n t e rp re t a r ea sim' 
lui Rostand, e r au mai p resus de orice 
tică. C â n d nu ai făcut p â n ă atunci ' 
să p rovoc i veselia, să reuşeşti ca 
s i ngu ră s e a r ă să te îmbrac i in 
nouă a unu i p e r s o n a j eroico-senti 
cu n ă z u i n ţ e de simbol, aceasta clor 
mar i pos ib i l i tă ţ i l i r ice. Căci veseli 
bonomia lui Aohil Popescu ascu 
suf le tu l u n u i roman t i c , cu tot 
duioşia şi l i r i smul lui . 1.1 nu avea 
tul sa rcas t i c d in col ţu l gurei, nici 
mecan iza t a l f ab r i can tu lu i de s 
a v e a r â s u l omenesc , sănă tos , spon" 
m u r i t o r u l u i c a r e r âde dint r 'o n 
l ăun t r i că , c a r e p o a t e lua peste 
clipe .aspecte de regre t , de duioşie, 
de d u r e r e . î na in t e d e a fi artist, 
Popescu e r a om şi c rea ţ ia lui 
cler'" avea e t e r n omenesc . 

Au mai t r e c u t câţ iva ani . 
L ' am revăzu t pe Achi l Popescu io 

medie . 

D ă r u i t o r u l d e vesel ie cu suflet гмі 
tic d e cava le r med ieva l , se înalţă ini 
med ie l u â n d p ropor ţ i i d e animator, I 
p lea go lur i l e , făcea atmosferă, nivelai 
l>erităţile, î ndu lcea neveroeiniilitaţile,I 

C l ă d e a ! 

Crea ţ i i l e lu i n u î n c e p e a u in пшн| 
c â n d i n t r a în scenă şi n u se terminai 
c l ipa când i n t r a în culise. Personal 
lui Acjiil Popescu p l a n a şi în absenţa 
f a r m e c u l lu i luase p ropor ţ i i uriaşe 
d e p ă ş i n d legi le fizice, t r ă i a cu o vi 
t ä te a t â t de imper ioasă , încât nujB 
d a c ă e efec tu l vo in ţe i lui , saualspe 
ri lor. Şi m o n u m e n t u l acesta de vil 
te s'a n ă r u i t în t r ' o zi, rapid, clefirÄl 
ne îndup leca t . Achi l c a r e făcuse să 
că a t â t d e m u l t e personagi i , a m 
tr 'o zi umi l ca un f lu tu re doborât 
mina unu i a r c voltaic . 

In u r m a lui n u a r ă m a s decât o 
t i re : ne -a făcut să r â d e m . 

Un luc ru de n imica ? 

Nu, un m a r e d a r ! Sun t atât (le 
şi a t â t d e r a r i ace ia car i se pot 
cu a c e a s t ă c h e m a r e ! In galeria 
i i lo r d e vesel ie , Achil Popescu 
locul d e c ins te ! 

NIC. Ѵ1.АІЮШ 



ÜNíVKRSÜL LÍTEÍUR. - Ш 

Un uitat: ACHILE POPESCU 
líieme du câţ iva an i în ş ir , b u c u r e -

puii au putut vedea t r e c â n d p e s t r ăz i l e 
kitalei o d o a m n ă , înal tă , şi m a s i v ă , 
I siluetă de a d e v ă r a t ă s t a t u e a epocii 

hsice, învesmânta tă î n t r ' u n d o l i u pe 
Bit nu voia să-1 p ă r ă s e a s c ă . Cu p r i v i -
• îndreptată î n a i n t e , n e v ă z â n d n i m i c 
ne nimeni în j u r u 1 s ă u , a c e a s t ă d o a m -
• reflecta în ochii săi cu l i că r i r i î n 
•alităţi albastre, o t r i s t e ţ e m a i m a r e 
[mai adâncă decâ t aceea m ă r t u r i s i t ă 
ltoaleta sa n e a g r ă şi l u n g u l vă l de 
Iu pe rare părea h o t ă r î t ă să r u - 1 d e a 
e pana la sfârşi tul vieţi i sa le . 
ÍEcrezut t o tdeauna că o a m e n i i t r i ş t i 
[copiii cari p l âng în fă ţ i ş ează ,— n u m a i 
tteguri, — a s p e c t u l exac t al vieţ i i 
tote, in care l a c r i m i l e s u n t u n i c a 
«litate. 
taaantismul şi c o n c e p ţ i a m a t e r i a l i s t ă 
in pus de acord, i n m o d d e s ă v â r ş i t , 
«pra acestui m a r e a d e v ă r , 
lai de mult, din t u r n u l s ă u de fi ldeş, 
W de Vigny, poet şi s en io r , o s â n d i t 
iviaţă la ralul de in f i rmie r , ofta cu­
tând asupra fericiri i c o n s t i t u i t e de o 
|lin care in t rând ai . - î n t r e p r i m e l e 
toni, -- pe aceea de a î n g r o p a pe ta -
I ţi pe mţma ta... 
lir în zilele noastre;, n e s ă ţ i o s u l e s t e t 
tare până şi s ensua l i t a t ea î m b r a c ă 

de mai ascuţite a s p e c t e cr i t ice , g u s t â n d 
iptatea n e c r u ţ ă t o a r e a c i n i s m u l u i 
•Urat ca s is tem, A n a t o l e F r a n c e , 
(tuia să cugete şi el la s o a r t a une i 
unităţi apărute în v i a ţ ă î n v i r t u t e a 
югcondiţii î n t â m p l ă t o a r e .şi m e r g â n d 
(putrezească în pămân t . . . 
femàngàiata d o a m n ă cernută , —. pe 

B o vedeam uneor i , f ă r ă s ă - i fi vor-
Brtodată şi fără să ş t iu c i n e es te , — 
» interesa ea o i ned i t ă şi n e c u n o s c u t ă 
p i din tragicul ex i s t en ţe i n o a s t r e a 
Űraia. 
Pană când, într 'o zi, un p r i e t e n ca­
ii mergea a l ă tu r i , m 'a a ju t a t , c u o 
ipli frază, să ident if ic p r i c in i l e v ă ­
ii negru ce-mi a t r ă g e a t o t d e a u n a 
Iţia. 
-Poartă doliu d u p ă Aehi le Popescu . . . 
teta lui tovarăşe de v ia ţă . . . 
ra o fostă tovarăşe , o d e v o t a t ă . 
kvótámén ti de s u n t t o t d e a u n a m i ş c a ­
ţi, 
fe singure dau preţ ex i s ten ţe i n o a s t r e , 
nod un sens p e n t r u un e l e m e n t ce 
reia lipsit şi de s e n s şi de co lo ra -
l 
Ш că, in g â n d a m m u l ţ u m i t cu 
taoştinţă tristei f ăp tur i c a r e con t i -
», in inima ei n e m â n g â i a t ă , e x i s t e n ţ a 
itagine a unei pe r sona l i taţi d i spă -
• şi de mulţi u i t a te . 

ni mri l-au văzul pe Ach i t e P o p e -
jucând, sunt de a c o r d r e c u n o s c â n d 
ma absolut tot ce-i t r e b u i a sp re a 
«imit um artist de s e a m ă , 
(rtetigenţă vie şi f ină, a j u t a t ă d e o 

• experienţă, e r a c o m p l e t a t ă de re-
ireabile mijloace fizice, 
branla ţinutei, u n u.plomb ex t r a ­
sul şi promptitudinea gestului opor-
denutau direct p:n f r u n t a ş u l c reea t 
li pentru scenă. 
Lcu toate acestea, a d e v ă r u l est»1 că 

Achi le P o p e s c u a t ră i t , ca a r t i s t , î n t r ' o 
, , a tmos fe ră minoră '" , p r o t a g o n i s t incon­
tes tab i l î n t r ' u n c a d r u i ă m a s m e r e u fă ră 
c o n s a c r a r e de m â n a î n t â i a . 

A fost, c u m v a c o n s e c i n ţ a vieţ i i d e 
. b o h e m ă " , în mi j locu l că r e i a se cufun­
d a s e şi pe ca re , — p r i s o n i e r definiitiv, -
n u m a i p u t e a s'o p ă r ă s e a s c ă , a ş a c u m 
nu se p ă r ă s e s c uneo r i .motivele une i 
melodi i î n v ă ţ a t e în c e a s u r i l e c â n d se 
' a c p r i m i i paş i h o t ă r î t o r i în v i a ţ ă ? 

S a u a fost d o a r e x t e r i o r i z a r e a u n u i 
t e m p e r a m e n t d â r z şi r e f r ac t a r , i n d e p e n ­
d e n t şi i ron ic în a c e c a ş m ă s u r ă , inca­
pab i l de a t i t u d i n i l e , a t â t de pen ib i l e şi 
de cap r i c io s v a r i a t e , c e r u t e în m o d o-
b l i g a t o r i u sp re a ob ţ ine c o n s a c r a i ea 
of ic ia lă şi r e c u n o a ş t e r e a u n a n i m ă ? 

Or i ca re a r fi a d e v ă r u l , t r ebu ie ţ i n u t 
s e a m ă şi de f ap tu l că A c h i l e P o p e s c u 
t â n ă r , s t r ă l u c i t o r şi p l in de p u t e r e , a 
t r ă i t îni epoca , -— e r a m să zic , , foarte 
î n d e p ă r t a t ă " , — d i n a i n t e de război , c â n d 
i n t e r e s u l p u b l i c u l u i p e n t r u t e a t r u , fă ră 
să fie a b s e n t , î m b r ă c a fo rme m a i p u ţ i n 
b o t ă r î t e şi e n t u s i a s t e decâ t azi şi c â n d 
a b i a de p u ţ i n ă v r e m e , m e s e r i a d e ac to r 
deven i se o p ro fes iune ca o r i c a r e a l t a . 

Pe v r e m e a c â n d el s t r ă l u c e a , a b i a se 
d u s e s e g e n e r a ţ i a ca re d e s e m n a pe toţi 
o a m e n i d e s c e n ă s u b n u m e l e g e n e r i c d e 
c j m e d i a n ţ i şi c a r e c o m p ă t i m e a s ince r 
f a m i l i a o n o r a b i l ă p e d e p s i t ă de s o a r t ă 
c u r u ş i n e a d e a a v e a un copil a j u n s 
actor. . . . 

In acea v r e m e , a p r o p i a t ă d e noi, şi 
to tuş i a t â t de d e p ă r t a t a , m a i d ă i n u i a u 
o a m e n i i d i spuş i să c o n f u n d e pe a r t i ş t i 
cu s a l t i m b a n c i i de bâ lc iu , p r e c u m as t ăz i 
d ă i n u i e s c încă acei p e n t r u car i î n t r e u n 
z u g r a v de f i rme ş i -un p ic tor n u p r e a 
v ă d d e o s e b i r e .... 

In v i a ţ a lui Achi le Popescu , a c e s t a s ­
pec t g e n e r a l al concepţ ie i pub l ice d e s p r e 
scenă şi d e s p r e o a m e n i i ei, trebuie) s ă 
fi c o n t a t n u cu p u ţ i n . 

Si, pe t e m e i u l ei, s c â n t e e t c a r e a v e r v ă 
şi p r e s t a n ţ a t ă i o a s ă a a r t i s t u l u i de r a s s ă 
c a r e a s t â r n i t f o rmidab i l e hoho te , t r e ­
bu ie să fi fost a p r e c i a t ă , la c ă d e r e a cor­
t inei , cu un s e n t i m e n t in ca r e i n t r a şi 
o b u n ă doză de i n d u l g e n ţ ă . 

Cer t es te că o m u l ca r e a i n t e r p r e t a t 
e u e neeigala tă d i s t i nc ţ i e a t â t e a i l a r i a n t e 
s a u g r o t e ş t i m o m e n t e diin v i a ţ a o m e n e a ­
scă î n f ă ţ i ş a t ă s u b l u m i n a r a m p e i şi c a r e 
a. c â ş t i g a t . în a t â t e a ser i d e a r â n d u l , zeci 
de mi i de suf le te , s 'a dius, n u f ă ră s ă fi 
c u n o s c u t a d e v ă r a t a g lor ie , d a r f ă r ă să 
fi ş t i u t ce es te b u n ă s t a r e a n ă s c u t ă 
d i n a d o p t a r e a la c e r i n ţ e l e of ic ia le . 

P r e s t i g i u l lu i , — r e a l şi fo rmidab i l la 
o v r e m e , — s'a res imţ i t , ca d e o l i m i t a r e , 
ia r faima» — deşi cop leş ind pe toţi con­
t i m p o r a n i i s ă i d in u l t im i i a.ni d e v ia ţ ă , 

- i a p e r m i s să î m b r a c e f racul cu de­
cora ţ i i şi m â n u ş i l e a lbe n u m a i în ro lu­
ri le pe car i le-a jucat . . . 

Şi cu toa te aces t ea , c ine Fa văzu t în 
. .L 'hab i t ver t ' ' a lui De F i e r s şi Cai l la -
vet, în . . F l o r ă r e a s a " . s a u în . .Cafeneau? 
cea m i c ă " nu-1 poa t e u i ta n i c i o d a t ă ! 

A fost, n e î n d o i o s o m a r e p a g u b ă , şi 
p e n t r u om. ca re , de foar te m u l t e ori . 
n ' a a v u t de ce s ă se s i m t ă b u c u r o s şi 
p e n t r u scena r o m â n ă a l c ă r u i copil 
răz le ţ şi răsfă ţa t se poa te spune că a 
fost.... 

A m i n t i r e a lui , a s t ăz i , n e u m p l e de 
m e l a n c o l i a , de d o u ă ori d u r e r o a s ă , a 
e x i s t e n ţ e l o r ne împ l in i t e . . . 

A r t i s t u l Achi le P o p e s c u este u n o m 
ui ta t , d e v r e m e ce azi n i m e n i n u m a i 
g â n d e ş t e la el. 

I- m o m e n t u l să c o n s t i t â m c i n u sa, 
văzut. î n c ă acel b u s t pe c a r e u n con­
fra te , î n t r ' u n m o m e n t de a v â n t l ă u d a b i l 
h o t ă r î s e s ă i-1 r id ice , şi în c a r e scop , 
pe cale d e subsc r ip ţ i e , a d u n a s e , — îna­
inte de r ăzbo i . — o s u m ă a p r e c i a b i l ă , 
de là mi i l e de a d m i r a t o r i amtusiaş t i ai 
a r t i s t u l u i m i n u n a t . î n g r o p a t as tăz i cine 
şt ie u n d e . 

De ce '? Care e c a u z a ? 
Am ca un fel de t e a m ă , — t ean . a că 

pe g r o a p a u i t a t ă , n u se m a i v ă d nici 
t lori . E c a m m u l t de c â n d n ' a m m a i 
v ă z u t pe d o a m n a ca re t recea , — d r e a p t ă 
ca o s t a t u e , c u p r i v i r e a î n a i n t e , — d r a ­
p a t ă în z ă b r a n i c u l de dol iu , pe fosta 
t o v a r ă ş e de v i a ţ ă a lui Achi le Popescu. . . 

Unde-o fi? Şi c ine s'o fi g â n d i n d la ea, 
( a r e , d in v e c i n ă t a t e a une i a l e se şi p u r e 
glor i i , a r ă m a s d o a r cu a m i n t i r e a şi 
cu v o a l u l corni i ?... 

MIHAIL N E C R t i 

NOTE BIOGRAFICE 
Achil Popescu es te fiul a r t i s t u lu i Teo­

dor Popescu , ba r i t onu l şi comedianu l de 
s eamă al gene ra ţ i e i vechi de apostol i ai 
t e a t ru lu i românesc şi a l Adel ine i Popes ­
cu, născu tă Ademol l i ( i ta l iancă) , o talen­
ta tă ac t r i ţ ă . 

El «'a născut în anu l 1832 în Bucureşt i . 
S tudi i le şi l e - a . f ă c u t Ia c o n s e r v a t o r u l d e 
muzică şi a r t ă d r ama t i că din Bucureşt i , 
la c lasa maes t ru lu i No t t a ra . 

A j u c a t în tâ ia o a r ă în compania ta­
tă lu i său, аіюі în , ,Compania d e ope re t e 
Marinescii G r i g o r i u " e t c . . 

Ţ inea ro lu i r le p r ime de j u n e comic. 
Era inal t , f rumos şi pur ta fracul cu o (dé­
g a n t a şi d i s t inc ţ ie cum r a r s'a văzut la 
noi în t e a t ru . A j u c a t în mul t e t r u p e şi 
ma i tâ rz iu şi-a făcut t r u p a lui . 

Mari le lui succese sun t : Cafeneaua ct' U 

Mică, Academicianul (L'habit ver t ) , Mă­
garul lui Buridan, Chantecler, Vânt de 
Primăvară, e tc . 

A m u r i t la 16 F e b r u a r i e 1916, r ă p u s d e 
o boală de in imă. 
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GEOEGE GREGOR!AN. 

P R I M Ă V A R Ă N O U A 

De eri, vesti un flutur ogrăzUe-argintate . 

Şi Primăvara iat-C din nou pe bulevard ! 

Auzi iubito, clipa, cum piue pe gard 

.Şi'n luciile ramuri cum inima îi bate ? 

Ţi-ai pus o rochie vie s'o fluturi prin vitrine, 

La noapte vei rămâne în cămăşuţa lunii..." 

In fundul meu de ape s'au înecat nebunii. 

De mult. uitaţi de valuri şi neştiuţi de tine. 

E clocotul din straturi ce'n muguri se despică,, 

E puiul de găină <4*-şi cântă pufni cald, 

Sunt anii tăi, din cuibul cu murigini de smarald. 

Ce .! gunguresc în soare vedenia ta mică ! 

Da, clopotul ce bute... Lucit şi urs în Lună, 

lluri'itor pe haos porneşte din răscruci... 

Şi'n timp ce tu cu frunze te'nnlţi şi'n vis te-iiduci. 

Eu rătăcesc ţi'ntârzii în clopotul ce sună. 

Sunt loate pentru tine şi basm şi coif şi zale 

Şi drumurile trase în uşa ta de-azur ! 

Eu calc prin luminişuri pe morţi şi pe frânturi 

Iu timp ce vin pârâul e'n degeţele tale I 

L-ascult, inii culc auzul şi-ascult cum îl anima. 

Dc-acolo, din nisipul întins pe tot târziul, 

Bătrâna droniadvră ce tropăe pustiul 

Şi pus cu pas pe zare cocoaşele-şi imprima I 

Dar a/.i, e vremea calda si soarele'nghiuuteazA 

O coapsă, cum sfielnic desiace-o violeta. 

Alură se amuză o râncedă flaşnetă ; 

Iu n'o auzi... Stafia cu mine cochetează. 

Şi'u vântul ce pe tine, aromă, te desface 

Din mantii le — stoluri în care-am fluturat, 

Mai văd, costumul negru ce-atârnă'ntârziat 

într'un dulap de resturi şi brad pe zări opace 

GEORGE BOLDEA 

Î N D E M N 

AUREL MARIN 

S E S V O N E Ş T E - U N VÂN 1 

R Ă S L E Ţ , P R I N RAM 

Văd pomul alb şi mă gândesc la tine, 
Ard flori pe cer şi 'n valuri de câmpie, 
Iubito, ce pământ negru te ţine 
De nu vii să-n<i dai floarea gurii mie ? 

Se svoneşte-un vânt răsleţ, prin ramuri, 
Frunzele par mititele flamuri 
Şi uscate, — toarte 
Cu cercei de aur — se desprind şi cad pe drumuri pri 
Şi pe margini de isvoare părăsite ; 
Cântăreţii verii SHnt departe... 

Nu-|i inoptu a trupului zăpadă 
Că luna, desbrăcându-sc de nor, 
li. cât s'o prind în braţe pe pripor, 

'n locul tău la pieptu-mi o să cadă. 

Ascultă cum foşneşte 'n agonie 
De pe copacul cerului, o stea, 
Rămâi, ea cade *n mâna mea — făclie. 
Şi crucea 'mbrăţişează viaţa mea... 

...Prin tot locul o sfială, ne'nţeleasă, a pătruns 
Câmpul par'c'aşteaptă ploaie ca să vie din ascuns 
Ropotind în picuri dese, cu răcoare ce'nfioară... 

A pornit un vânt pe-un drum de ţară 
Ridicând în mari vârteje frunze galbene şi praf 
Şi din joc, cu neastâmpăr, a văzut, venind în zare 

Ca un punct, o arătare. 
E-iin drumeţ ? E-e călătoare către sat sau către Щ 
Nu se ştie ! Vântul trece, frunzele să-i ia din cale, 
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ftriniele Macarie î n v ă l u i t oa t ă sala. 
10 privire ce p o r u n c e a l i n i ş t e , apo i 
iţi lui Anton : 
-Dascăie, încea rcă de m ă l u m i n e a -
pentru ce (ii un bici în c a s ă , c ă n u 

ini ai cai sau, a l te d o b i t o a c e de m â -
iFemeea ta. Zamf i ra ce s i n g u r ţ i-ai 
M a venit eu p l â n g e r e la î n a l t P r e a 
mia Sa Miiiopoli tul Dionisie , pre 
Ică o baţi peste p i r l e . fără nic i o 
treptăţire numa i a ş a , s ă - ţ i t rec i vre-
t, ceace nu s e cad •. P e n t r u a s t n . ea 
ipe bună drepta te , să se d e s p a r t ă de 
t. dascăle. Ce ai a r ă s p u n d e şi c u m 
Idegi să te dezv inovă ţeş t i ? 
ltot timpul aces tor î n t r e b ă r i . An ton 
pvizase u r m ă t o r u l r ă s p u n s : 
11 găsesc prea sfinte, f o a r t e s t i nghe ­
ri trebue să s p u n fa ţă de a t â t a a d u -
i taine urâte ce n u m a i eu t r e b u i e 
ш scârba să le ştiu. Dar nu mă pot 
ide-a răspunde, c u m e a d e v ă r u l , a-
icum s'au p e t r e c u t toa te , n u a ş a 
ile-aţi aflat şi c u m nu s ' au pe t r e -
lacă, dumneaei. Z a m f i r a s 'a p l â n s 

kPrea Sfântului p e n t r u c ă a m m u s -
i-oadis. cum a c ă l c a t g r e ş i t a d e s . 
•ori mustrarea m e a s e î n t o v ă r ă ş e a 
un bici. fiindcă v r o i a m ca d u p ă fie-
»povaţă a m e a să v i e b ic iu l z i c â n d : 
Uita fenice, ce-ţi s p u s e a c u m A n t o n ! 
l toarte rău s'a p u r t a t d u m n e a e i , 
«Era. nespunând în i>lângere, a d e ­
lt întreg, că a d e v ă r u l în p ă r t i c i c ă 
«preţ şt nu e tot u n a :' ad ică , niiu-
peniru ce au fost şi m u s t r a r e a m e a 
liriiil meu. Eu , n u m a i a t â t s p u n : 
iruşine a pus în c a p u l m e u d u m -
t'inilcâmlu-se pe -a f a r ă , a d i c ă n u în 
il nostru, nici zece bice n u po t 
ii..." 
U discurs i m p r o v i z a t n u r ă s u n ă 
fete capul lui Anton , şi în locu l lui 
Uí se auzi : 
-Prea Sfinte, decât a l t e vorbe , ce -aş i 
й spune fără folos, m a i b ine a t â t : 
ie» nu pot să mă d u m i r e s c c u m a m 
1 face asemenea r ă u l u c r u , eă-md 
femeea. 
il priveşte d e s p ă r ţ e n i a , n u o g ă s e s c 
pá. 
ki degrabă, s ă ne d u c e m acasă , lă-
daici amintirea, ce n u ne p l ace ,iară. 
• rime înda tă b ic iu l de c a r e nic i 
lie nu mai am" . 
Irintele Macarie s u r â s e m u l ţ u m i t de 
Ipurtare a ă s t u i î m p r i c i n a t , ce în 
sise apere, d ă d e a d r e p t a t e j u d e c ă ţ i i 
i cerea înapoi femeea . 
imfira se i i i du 'oşă die f r u m u s e ţ e a 
tktoasä a cuv in t e lo r lui A n t o n s a u 
«oteală calină o h o t ă r a să-ş i r e t r a g ă 
igerea ? 
moaie niai uşor b ă n u i că v ă z â n d u-
ktalui Anton, ea r e n u n ţ ă la d e s p ă r -
» ciută, pen t ru a p u t e a d u c e m a i 
arte viaţa de n e i n g ă d u i t e d e s f ă t ă r i , 
pană n e u t r i . 
M'am raVgândit, P r e a S in t e . ş i mă 

[trasă cu b ă r b a t u l m e u , r u g â n d să 
ыі luaţi s eamă la j a l b a -mea. 
huliii s ch imbară p r i v i r i , m i ş c â n -
Ineliniştit pe l av i ţe . Se p ă r e a că 

f emeea a c e a s t a suf lase p ă c a t şi t u r b u -
r a r e în t i m p u r i l e l o r m o a r t e t i m p u r i u 
pr in c a n o n şi p o s t u r i . M a c a r i e se r i d i că . 

XXII 

De mul t t imp nu m a i mersese in dea­
lul Belicului. Ţ inea min te că î n t r ' una din 
nop(i, cu op t an i în u rmă , culesese d in 
zăpadă o fotă şi vorbise în t r e două făclii 
mul ţ imi i . A c u m nimic nu-i împrospă t a a . 
mint i rea . P e marg inea d r u m u l u i creşteau 

în d o g o a r e a soa re lu i f runze la rg i de li­
pan, ca nişte urechi d e elefant, cu miros 
de cucu tă sau de boz. Nu mai cunoştea 
casa fetii. îş i a r u n c ă pr iv i rea p r in ogrăzi 
şi ochii o femee, cu mâneci le suflecate 
mulgând ţâ ţa p l ină a unei vaci . 

liiină z iua c u m ă t r ă . . Acas' ţ i-i bă r ­
ba tu l ? 

— E'n cărăuş ie la Giurgiu , da r vine 
Sâmbătă . . . 

— Atunci fă-mi bine cu o ulcică de a-
pâ rece . . . 
, Şi i n t r a ră în cur te . A p a rece îl răcorea 
şi-i descuia pofta ele vorbă. 

— Nu ti-i u r â t s ingură ? 
— Ş'apoi dacă !... 
Nu 60 mai auzea decât c iuru i tu l mul-

sorii . 
— Şi cuni il chiamă pe b ă r b a t u l dumi-

tale ?.. 
Femea tăcu şi toa tă veselia de pe faţa 

ei se şterse. Tocmai se auzea d in casă 
plânsul unu i copil de faşe. 

— Tinco, l eagănă fetiju, s t r igă ea... 
— Eu aş vrea să fie toate zilele sărbă­

tori... 
— Apăi de . eşti tânăr. . . . 
An ton o p r iv i toa tă . In po t r i v i r ea lui la 

despă r f i r ea d e Zamfira i se ivi în m i n t e 
caraghioasă . Cerce tă cu ochii t oa t ă g ră ­
dina clin dosul casii, p l ină de rod. La doi 
paşi de el un m ă r cu f runze m â n c a t e de 
omizi , ab ia îşi pă s t r a merele p rea devre­
me roşii. Tiitbise m â n a si rupse u n u l pe 
ca re d u p ă ce-1 muşcă , îl svâr l i că cri 
\ ie rmănos . 

— S'a făcut rod mult în va ra asta, zise 
el în t r ' o d o a r ă . 

Femeea însă nu răspunse . 
— Numai de n ' a r da vre-o g r ind ină să-1 

strice... 
— Apăi de ! Asta-i delà Dumnezeu . Noi 

avem da tor ia să p u r t ă m ceeace ne-a 
da t E l 

— D a r nu p r i cep de ce face b ă r b a t u 1 

dumi ta l e cărăuş ie când are a t â t a p ă m â n t 
în dosul casei... 

— Mă iscodeşti, c inst i te dascăle , şi n u 

s'ar cuveni să faci as ta unei femei a m ă ­
râ te ca mine.. . 

Bănuia la lui p r indea temei. F i indcă se 
insera, au in t ra t a m â n d o i în casă. tăcuţ i . 
O fetiţă de trei an i l egăna un mototol de 
câ rpe în t r 'o a lbie . Fr icoasă s'a ferit din 
calea lui Anton şi a d i spă ru t sub pa t . Co­
pilul din faşe începu să scâncească. 

— Ia taci, ia taci , repeta Anton ple-
cându-se sp re el. C u m îl ch iamă ? 

— E fetită, r ăspunse femeea. N ' a m bo-
k z a t - o încă. E ab ia de trei lun i şi-i slă­
buţă.. . O mai las... 

Fac i păca t mare , ascul tă . Mai biiu-
vino cu ea la biserică la Sfinţi , Dumin ică , 
s'o spele p o p a de p ă c a t u l d in care a eşit-.. 

Femeea se codi în tâ i să r ă s p u n d ă , apoi 
încet de tot î n g â n ă : 

— Aşa aş face dacă s 'ar găsi şi pen t ru 
ea o in imă b u n ă ca p e n t r u cealaltă.. . 

A n t o n se încălzea n u m a i ascu l tând . Din 
vorbă în vorbă se legă să găsească pent ru 
fata nebe teza tă un naş da rn ic , şi fu pof­
tit de femee să r ă m â n ă la c ină în seara 
aceea acolo. T â r z i u fetiţele au adormi t şi 
Ia masă nu rămăseseră decâ t e i amândo i . 
Iubirea se leagă mai uşor în t r e inimile ce 
iubesc tr is teţea, şi când ochii s 'au iubi t 
gu ra nu mai poa te minţ i . F ă r ă nici o mi ­
r a re a af lat Anton că femeea la ca re t ră ­
sese, făcuse două feti je cu d rumeţ i i , n u ­
mai fi indcă iubise prea devreme. Şi-i po ­
vestea despre naş terea lor cu o veselie şi 
O poftă de p lăcere tu lbu ră toa re . 

—< A stat o lună în casa mea şi e ra aşa 
de p ros t ănac , că-1 muşca iepure le de ciz­
mă şi el nu s imţea. S lavă Domnulu i , vaca 
mea dădea l ap t e du lce şi p e n t r u el şi l 'aş 
mai fi t ' n u t să-şi v a d ă odras la , dacă n ' a r 
fi fost fugit delà oaste şi nu l 'ar fi p r ins 
zapcii i cu a r c a n u l . L ' an dus în t r e săbii 
l i a n ă la t sprăvnic ie unde i-a eşit îna in te 
nn b ă t ă u ş care l 'a l ua t p e sus şi l 'a co­
borât în t r 'o h ru b ă . Acolo pe păre ţ i a tâ r ­
nau râ r j i de corn şi de frasin, smicele de 
răchi tă , împle t i te câ te şase şi h a m u r i <•>> 
p lumbi . a n u m e pen t ru bă tae . D e .hatârul 
meu b ă t ă u ş u l i-a spus : „Alege din toate 
aceste ghioage, cu care vrei să te bat". . . 
Bărba tu l meu p lângea muereş te . 

..Alege, că dacă nn, te ba t cu toate".. . 
De spa imă, a înt ins m â n a şi a a les o 

iuşcă d e c ine le desple t i te si unsuroase . 
Eu t r e m u r ă m în t r ' un colt şi bă t eam câm­
pii în bocet. 

„Se vede c ă n 'ai p r e a fost b ă t u t până 
acum. Ai ales c s â n d a cea m a i grea , e-
daose bă tăuşu l mângâindu-ş i biciul. Şi 
l'a răsfă ţa t înaintea bătăi i cu câteva 
pa lme. 

Anton asculta tonte acestea cu gân­
dul dus. 

Femeea re luă : 
— Pe u r m ă , ce fel de botez s'ar putea , 

dacă nici numele t a tă lu i ei nu p o a t e fi 
scrJs în ca tas t ihu l bisericii ?... 

N u pu tea fi scris d e vreme ce omul p le­
case cu n i r " e cu tot , fără să-1 fi spus şi 
fără să fi lăsa t u r m ă . 

Dască lu l An ton t r e b u i a c u m să l iniş­
tească gri ja gospodinei păcă toase în ce 
pr iveşte botezul p r u n c u l u i ce dormea ne­
şt iutor de orice. 

— Nu te mai f r ă m â n t a degeaba pen t ru 
as ta , femee. D o a r nu n u m a i copi lul tău 
intră în v ia ţă fără hâr t i i . Câţ i sfinţi nu-s-
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ce nici nu so ştie <lin ca i i pă r in ţ i au co-
borît , câte sfinte ce nu au fost scrise în 
condica dela biserica din sat când s'au 
născut, au rămas în amin t i r e ? Despre li­
nele chiar se crede c'ar fi născute d in 
ploaie şi puţ in vânt , adică din minune , 
fără să se ştie ce nume avea ta tă l . C h i a r 
Dom II uf nostru l isus l l r i s ios nu avea 
hâ r t i e d e naş t e re , d a r nor tot am a l ia t că 
a fost fiul lui Dumnezeu — deşi păgâni i 
şi j idovii din v remea lui l 'au pus pe 
c ruce u e v r â n d să .ştie d e asta . 

Femeia sc linişti d u p ă aceste vorbe sipu-
se cu surâsul lui obişnuit şi cu o afectare 
ee-i venea b ine în glas si mişcare, fiind 
moştenite poa te dela maină-sa Tomaida . 

Anton renunţă la aven tu ra proecta tă . Se 
lăsa câteodată învins de propr i i le sale 
cuvinte şi d u p ă lămur i r i le smer i te d a t e fe­
meii nu mai isbuli să îndrep te vorbirea 
eă t re dor in ţă si nici femeea, de altfel sla­
bă, că t re pa tu l desfăcut ap roape . 

• 
Rosti cu o neaş tepta tă aspr ime bună 

ziua şi sui prin Şelari că i re târgul d e vite, 
unde , (Iii două în două zile îl aş tepta 
unul din noroacele cele mai s t ră luci te ; 
Aglaia. Nevas tă t ână ră a unui negustoi 
de vite. se învâr tea leneşă pr in casa mare , 
si se stingea de u râ t câ te două şi trei zile 
în şir cât lipsea bă rba tu l plecat pr in sate 
după negustori i le lui bănoase. Anton ni­
merea des pe acolo, convins a n r o a p e c ă 
face o faptă bună mai risipind ceasuri le 
. .Clăii", care altfel s'ar sminti în s igură-
tatea pust ie a odăilor, li şi plăcea inimii 
Iui. femeea asta a n u m e făcută să îndul ­
cească nu a m ă r â t ca dânsul , bolnavul din 
amăgirea nevestei ce a runca ruşinea p rea-
curviei pe fruntea Iui. 

Aglaia ştia să pr imească un musaf i r 
cum e ra Anton Pan. veni* cu e â n d n n 
a t â t de calde şi cu b r a ţ e a tâ t d e î nvă ţ a t e 
Ia s t râns şi la iubit . 

întâi du lcea ' , ' de cireşe, cu o c a n ă d e 
apă din care beau amândoi < da t ă cu ca­
petele a l ă tu ra te , pe u rmă cafeaua ce nu 
t rebue să fie lipsă. 

in plină zi uşile .se î"c,Hideau peste 
noaptea de trei ceasuri d in lăun t ru , i 'entcu 
nesă tura ta sete şi păcătoşenie îndepl ini tă 
cu "ті іа , a p r o a p e cu furie. 

Anton se trezea cel d in tâ i din beţia îm­
brăţ işăr i lor ş i—nentrueă nu ştiau n ic iodn . 
tă când se re întoarce negustorul de dobi­
toace—nu mai în tâ rz ia p réa mult . 

Tră i t în t re boi şi norci , negustorul lin­
tea fi pr imejdios . D u n ă spusele „Gla i i" 
un s ingur p u m n de-nl lui an leca un ca ­
rete D a r încă o st ibţ ir i i re moleşită ca A n . 
ton P a n n !... 

Nu t rebue niciodată să te gândeşt i la 
ce ti-e frică. Deaeeea se în tâmplă cele m i i 
neaş tep ta te lucruri . . . Dac ' a r veni el, ne­
gustorul de d o b i t o a c e ? G â n d u l aduce 
omul . Glasul ce s 'aude în cur te şi s ' apro-
pie, dac ' a r fi a l celui r e în to r s ne n e a ş t e o -
t a t e ? Podeaua din t indă sună de paşi . 
C h i a r el. Nu încape îndoială. 

Anton Pan îşi încea rcă z a d a r n i c glasul 
pent ru a spune o vorbă neu t ru a în t reba 
pe Aglaia de scăpare . Glasul se încuiase 
ca la poruncă sau la blestem. 

Aglaia deschise (dar când ?) du lapul , 
în tuner ic . înch isoarea cu rochii mirosea 
f rumos... 

— Bine-ai venit, bădie... Nici un ni 'aş-
tep tam să vii aşa curând. . . 

Glasul ei e n u m a i un fir t r emura t . 
— Sfârşii azi mai repede, fiindcă n'ani 

găsit uimic... 

Vece de taur morocănos. Şi c u m suflă ! 
— Ai avu t musaf i r i , GUie, d u p ă dul ­

ceaţa neisprăvită. . . 
Anton se văzu pierdut , ad i că descoperi t . 
— Da , bădie , a fost Ten ta lui Şerbă-

nică, ch iar acu plecă... A în t reba t şi de să­
nă ta t ea ta... 

Iu d u l a p era cald, din pr ic ina în tune ­
ricului şi ai spaimei ce creştea cu cât omul 
ce vorbea în odaie, s 'auzea mai ap roape . 

Din când în când negustorul se rezema 
cu spatele de d u l a p şi a tunci un auz bun 
a r fi deosebit uşor o in imă sgomotoasu 
sunând înăunt ru . Anton căuta zadarn ic să 
oprească băta ia b les temată a inimii — şi 
t reni ii ruI genunchi lor . 

. . . larăş s 'apropie . Dacă dese.'iide ? 
— Aaaa ! s t r igă negus torul , — aaa ! 
— Ie r t a ţ i -mă , sunt , adică, ştii, Tan ja 

lui Şerbănică . eu sunt. . . 
Poac ! Poac ! Poac ! Negustorul scoate 

cuţitul.. . 
Dar nu deschide uşa du lapu lu i , n ' a re ce 

căuta acolo. S'a depă r t a t . Vorbeşte. 

S'auzi desluşit o uşă, pe Urmă linişte ; 
uşa du lapu lu i se deschise repede un bra ţ 
t rase a f a r ă omul î n spă imân ta t ascuns 
după rochii. 

— Fugi , repede, fugi... 
Pi ' intr 'un ciob de oglindă pr ins în pe­

rete, se privi : i se pă ru că mustă ţ i le că­
zuseră în jos şi-i crescuse ba rba de spa i ­
ma t rasă . 

Se afla în ulijă şi răcoarea intra în el 
ca o viaţă dela început . Gând i : încă d e 
două ori aşa şi din spi ta lul amoru lu i n i ­
mereşti la ba l amuc , Antoane d ragă . 

XXIII i 

Chenur ic Protopsal tu l sc dovedise pro­
fet. Se ivise omul care cu sab ia să facă 
pentru J r u p şi pen t ru cuget, ceeace călu­
găr i i c ă r t u r a r i f ăcuse ră p e n t r u suflet . 

Din Gor j se r idică răscoala. 
Un b ă r b a t cu fata smeadă, a sp ru la 

vorbă şi dâ rz . a scris mi t ropl i tu lu i Venia , 
min. din Moldova, o scrisoare în carc-1 î n . 
t r eabă dece cu a t â t a l inguşeală şi cinste 
a pr imi t pe Alexandru Ips i lant . împo t r i ­
va cui 1-a încins cu sabia şi 1-a încărca t 
cu bani ? Atâ t de mişcat a fost Venia min 
că înda tă a şi scris un bles tem ce s'a cit i t 
în toate bisericile, blestem împot r iva răs ­
culaţ i lor g rec i—Caimacami i Ştefan Vogo-
r ide e ţ inut să ascu l te d e consulu l t u r c e s c 
clar gu.vernul numi t de Ips i lan t a d a t po­
runcă să se s t r ângă a rmele ţ ă ran i lo r şi 
prisosuri le de h r a n ă . Boerii nemul ţumi ţ i 
de tu rbură ri le greceşti s'au p lâns Por ţ i i 
c e r â n d să se ia înapoi moşiile mănăs t i ­
reşt i d e v e n i t e h a m b a r e de g r â n e şi ctii-
•fcuri d e complot . 

In Muntenia toţ i cunesc în T u d o r din 
Vladimiri un soldat al Eterici şi un d u ş ­
man al boarilor : 

— P r i e t e n e , d e ce n 'ăi fi şezând jos 
când vii la mine ? 

•— Nu şed, pr ie tene, pent rucă poate vine 
la d u m n e a t a vre-o pu toa re de ciocoiu şi 
nu voiu să mă scol înaintea Iui". 

E vec in ie s u p ă r a t fostul vă ta f de pla i 
de l à Clos an i . R ă s c o a l a a por ni t -o sp r i ­
j in i t de Eter ie , d a r împo t r i va E te r ie i . 

N i m e n i n u ş t i e a s t a , d o a r el, ce l cu 
ochii vec in ie în p ă m â n t , a s c o r n i t în­
t r 'o n o a p t e d e n e s o m n g â n d u l s ă l ibere­
ze pe ţ ă r a n i şi s ă le î n t o a r c ă p ă m â n t u l . 

A d o u a zi d u p ă s c r i s o a r e a c ă t r e Ve-
nininin a da t vă tă je i lo r o p roc l ama ţ i e 
că i r e s a t e : „Veni ţ i , f ra ţ i lor , c a cu r ă u l 
să p i e r d e m pe cei r ă i . Caro ave ţ i a r ­
me , veni ţ i cu a r m e , ca re nu , cu furci de 

fier. N u v ă a t i n g e ţ i i n d r u m d e t a i l 

a v e r i l e cele r ă u a g o n i s i t e ale tiranii 
boe r i . Veţi c u n o a ş t e l e sne pe cei M 
h a r i : ei vor fi î m p o t r i v a răscoalei Щ 
s t r e ' 4 . Şi în . t r ' adcvăr ţ a r a într'o I 
t ă m â n ă ardiea de v r a j b ă . Tudor prin 
ş t e sc r i sor i d e o c a r ă delia boerii ce-la 
n o se ; 

„Să n u cutez i a te c rede mai muhi 
câ t ceeace f i rea te-a făcut" . 

E l l e r ă s p u n d e cu uni sfânt : 
..Din ceasu l In ca re m'am Han 

m ' a m î m b r ă c a t cu carruuişu morţii',. 
•Svonuri le desp re z a v e r a ce creşte», 

j i rop i indu- se , a j u n s e r ă la Bucures 
s t â r n i n d s p a i m ă şi b u c u r i e deopotri 
An ton la a u z u l n u m e l u i a juns |*ip«l 
al c e l u i ce c o n d u c e a răscoa la , căutaţi 
g ă s e a s c ă c h i p u l î n a m i n t i r e . Tudori 
Vlad imi r nu e r a a l tu l decât ponţi 
r u s ce-1 opr i se Iu t r ece rea Prutului, 
1812... In r â n d u r i l e biser ici i , răscoala 
h ine p r i m i t ă şi fie-ce Vesle de isbM 
e r a b i en cu v âh t ă tn de cărturari, pra 
ţ i ţ ă ran i şi hu l i t ă de unii boeri, 
vechi l i i greci şi de negustoria ce şi Ï 
d e a u a v u t u l în p r ime jd ie . 

T o a t ă u r z e a l a de ca re vorbise til« 
rie esea la s u p r a f a ţ ă . Dascălul iti 
S f â n t u l Sava , Ghconghe Lazăr, Ш 
veste la i T u d o r că se socoteşte soli 
al răscoale i lui şi că-1 aşteaptă la « 
n ă s t i r e a Coitroceni, la marginea Bus 
res t il or. 

I n s u ş m i t r o p o l i t u l a încuiat uşa » 
lor ce v e n e a u să-i c e a r ă slujbe şi im 
no p e n t r u a i sca o oontra-rasroalá ai 
m e n i ce le i făcu te de paharnicul litt 
în Moldova . O a m e n i i s ' au ridicat! 
d e a l u r i l e B u c u r e ş t i l o r şi au aşteptat 
t r u zile i v i r e a glonţ i1 iui Tudor, 
to. ' te că p ă m â n t u l era. moa le şi ud. du; 
de sghe t şi ploi le „babe lo r" nu i 
t u se ră . In f iecare noap te , un călugîi 
fur i şea în r â n d u r i l e lor .şi le vorbea.) 
ces te s c u r t e d i s c u r s u r i a u deschis (III 
n i lo r d o r u l de a a v e a domn ales 
r o m â n i m e . d e a e e e a a u început a t 
de f i rmanul î nc red in ţ a t după ЛІехаіІ 
Şujit lui Scţarlat Са1і,піасІці. „Doinii 
Tudor ' 1 î na in tează , şi cu cât e mai i 
p r o a p e cu a t â t fuga boeri lor iu 1 
Braşov e mai pr ip i tă . 

A n t o n P a n n g ă s e a b u n e cuvinte »№ 
t r u r ă s c o a l a î n c a r e b ă n u i a mântui 
ţ ă r i i — şi d e a e e e a îl g ă s i m printre act 
ce a ş t e p t a u iv i r ea lui T u d o r pe deal 
Cot rocen i lo r . D a r boeri i rămaşi în t i 
cu reş t i se g â n d i r ă la o împotrivire» 
m a t ă . Cinci su t e de a r n ă u ţ i părăseşti 
r a s u l s u b c o m a n d a u n u i a Iardacht. 
d a r în fa ţa p u t e r i i c rescu te a mol 
ţi ei ce se a p r o p i a n u e r a nimic deffc 
La 12 M a r t i e , în f r u n t e a unei oşti i 
p rea î n s e m n a t e . T u d o r Vladimires 
p ă t r u n d e în B u c u r e ş t i f ă r ă să i lei 
p u n ă n i m e n i — şi v r e m e de doiiăin 
c a p ă t ă o n c t u r i l e h o t ă r î t e domnilor.du 
nici o r e c u n o a ş t e r e oficială nu-1 ril 
case . Anton P a n n n u a v e a nici unr 
publ ic in n o u a a ş e z a r e , d a r se parei 
în une l e p r o c l a m a ţ i i şi plângeri sa 
n a t e d e T u d o r Vladimirescu — hue] 
u r m a g â n d u l u i şi sc r i su l ce trebue ! 
fie a l e c â n t ă r e ţ u l u i şi cărturarului ci 
fost ol. Din p l â n e e r e a adresa tă comat 
( lan ţu lu i cetăţ i i Vidin, se ghicesc » 
c u m ţ e l u r i ' e aces te i revolu'iii : ..dom 
ţăr i i d i m p r e u n ă cu boer i i greci şi n 
m â n i . u n i n d u - s e cu toţi i ne-au präilil 
şi n e - a u d e s p o i a t î n c â t a m rămas nil 
m a i cu su f l e tu l " , d a r d u p ă cum afin 
şi d. N. Iorga , ţ e lu r i l e acestei revoluţi 
sociale se l ă m u r e s c m a i pe urmări 
m â n â n d n u m a i o r ă s c o a l ă politică li 
d r e p t a t ă î m p o t r i v a spol iator i lor grei 
s t ă p â n i pe m a r i î n t i n d e r i de pămii 

(cont inuă în numărul viitor] 
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Una ş i c u u n a f a c , d o u ă . . . A s t a e 
Sjtur ! 

Dacă e c o n o m i s e ş t i a z i , a i m â i n e . 
Să ş t i i s ă - ţ i c u m p ă n e ş t i l ă c o m i a ! T i m ­

i i t r e c e , d a r b a n i i r ă m â n î n p u n g ă ş i 
î ţ i bani n u p o ţ i f a c e n i c i u n p a s . 
' De aceia a m i c e , s t r â n g e b a n i a l b i p e n -
^rizile n e g r e . 
[Intre b u n i i z i n ' a i s ă m a i p o ţ i m u n c i 
S n e i o i l e c r e s c m e r e u p â n ă t e s t r â n g d e 

tc a i i i n c ă î n g l r W e l e m i z e r i e i . Ş i 
«tuci, vai <Ie t i n e ! E ş t i u n o m m o r t ! 

lamuşcă-te ! 
Oricât d e p u l i n a i c o s t i e r a , t o t p o f i ş ă 

••••\a d a c ă v r e i ş i e ş t i o m c u m p ă t a t , 
• t i r a n i i s u n t d r ă g ă s t n s i : R i t i n d e c a l d 
• de foame ş i p r i n z i m i l ă d e e i . 
[Astfel t c o b i ş n u e ş t i s ă - i a d u n i m e r e u 
jUă cc-|i l e g i m ă g a r u l . Ş i - i m a r e l u c r u 
• t i l i , să-fi !K)|i l e g a m ă g a r u l : s ă n ' a i 
Wurde p r i p i z i l e i d e m â i n e . 
B, ş'apoi, c â n d a i b a n i a i d e t o a t e - s 1-

inälate şi m u l ţ u m i r e ş i f e r i c i r e . . . T o f i 
m «unt p r i e t e n i ş i t o ( i t e i u b e s c . 

Eţti in fe l i crent . f r u m o s , n o b i l : e â n t ă -
ЦІ p e u . A m a n t a t e i u b e ş t e , l u m e a t e 
(•ează şi n e v a s t a n u t e s â c â i e c u m 
era ea. 

[Cind ai s ă r ă c i t , e ş t i t i n i c h e a , l i c h e a . 
m, cna te -rroa le , s e c ă t u r ă , u m i l , t i m i d , 
nav ş i n e b ă g a t î n s e a m ă d e n i m e n i , 
p a n t a t e ' n . ş e a l ă ş i n e v a s t a - t i p u n e 
|»me şi t e t r a t e a z ă d e i m b e c i l !... 

Aţi n e i < u f u l e , s t r â n g e s i i a r s t r â n g e 
in 'os l i - t i p r i n d ă r ă u . M a i b i n e s ă - t i 
ini zgârcit s i s ă a i î n p u n g a , d e c â t g a -
ht-om şi s ă - ţ i c h i o r ă e m a t e l e , 
[file. eu a s t ă - s e a r ă a m m â n c a t d o a r u n 
• li un s f e r t d c p â i n e , c a r e a c o s t a t 
luai 15 b a n i ş i m i - a m u m f l a t b u r t a . 
î i ic ai el li ч 1,1 l e s t a li r o n t s i a i c h o l -

12 lei MU 3 , o r i 5 , d a c ă a i f o s t c u s t r i -
i ăia (camarazii d i n t r u p ă ) ş i p e l a 
Kan. 
p a n u l e o t r a v ă , b o a l ă , s ă r ă c i e , n i o a r -
LAşa î i c . i c u j u l e . a s c u l t ă - m ă p e m i n e . 
fiinom şi l e a g ă b a n u l î n 10 n o d u r i , 

li! m'aserilţi ? N u m a i s p u i n i m i c ? 
• ii adormit ? • 
Im! copil p r o s t : î n t o n t e s e r i l e t e d e s ­
iş ţi ш h a b a r n ' a i : t r a g i l a a g h i o a s e ! 

• mă d e s c â n t a i n f i e c a r e s e a r ă . M ă 
• până mă î i i c l n i i i e a ! A d o r m e a m p l i c -
ide m o r m ă i a l a l u i r ă g u ş i t ă ş i e n e r -
r. î n t â m p l a r e a f ă c u s e s ă i a u o c a -
I î m p r e u n ă c u e l l a a c e l a ş h o t e l . 
• timpul z i l e i f u g e a m d c e l c â t p u -
& seara î n s ă n a v e a m c e f a c e : T r e -
ksâ-l a s c u l t , v o l e n s - n o l e n s . 
ii de-o а ѵ а г і ( і с r a r ă ! 
' 1 mai m u l t c u p â i n e ş i e u a p ă , n u ­
l a să s t r â n g ă b a n i . f u s e s e î n s u r a t 
lori, dar î l l ă s a s e n e v e s t e l e . N u p u -
lâsà t r ă i a s c ă c u e l . L e ţ i n e a n e m â n -
[•' n e î m b r ă c a t e ş i l e t e r o r i z a c u f e -
ki dc v i a ţ ă . 
i chinuia şi d u c e a z i l e a m ă r â t e , d a r r 
in el m u l j u m i t . 
iii boală .... 

Era suf leoru l t r u p e i noas t r e . Nic ioda tă 
nu m e r g e a cu noi la masă . C â n d m â n c a 
mai b ine , a tunc i se d u c e a la o I ăp tă r i e şi 
acolo ca 'n toa te p ă r ţ i l e se cer ta cu pa­
t ronu l , — că-1 j u p o a i e , că-i v i n d e s c u m p . 
Nu mă p u t e a m scăpa d e el cu nici un 
p rê t 

Luasem c a m e r a î m p r e u n ă , f i indcă t ru­
pa mergea pros t şi n a v e a m bani . 

Ni: se p u t u s e în ţ e l ege cu n imen i din 
t rupă . 'Joţi îl luau pes te picior şi-1 r idi­
cul izau, li ziceau : „ H a r p a g o n " . 

Eu il t o l e r a m şi p e n t r u că e r a m cel 
ma i t â n ă r d in t r u p ă , mă j e n a m să-1 ca­
tegorisesc, cum făceau ceilal ţ i camaraz i . 

O b s e r v a s e luci ui a c e s t a şi s e ţ inea scai 
de mine . 

De al tfel a v e a in imă b u n ă şi mă iu­
bea . Ba, ch ia r ceva şi m a i g rozav : mă 
î m p r u m u t a câ t eoda tă şi cu ban i . Aveam 
credi t la el p â n ă la... un leu. cel mul t ! 
Mă î m p r u m u t a bucuros , fiindcă ştia că 
i-i d a u înapoi şi cu o cinste . 

Era un om ca d e v r e o 35 de an i . 
Mititel , uscă ţ iv , b lond, cu faţa s m e a d ă 

şi pal idă , cu nas с а п ш ( şi mic, cu ochii 
verzi spălăci ţ i , ş i re ţ i şi bo lnav i de con-
juc t iv i t ă . Avea o g u r ă l a r g ă n e e x p r e s i v ă 
şi c i ud r â d e a i-se v e d e a u gingii le p r e ­
s ă r a t e cu d in ţ i mici , r a r i şi negr i . A v e a 
un cap i n t e r e s a n t c a r e s e m ă n a a idoma cu 
a l buldogi lor . 

fl_ chema, Zamfir Manea . 
Noi însă îi z iceam N e n e a Mănică , — 

a d i i ă eu : — ce i la l ţ i : H a r p a g o n . 
D u p ă ce înce ta cu m o r m ă i a l a şi s fa tu­

r i le se a p u c a d e socotel i : îş i făcea b i ­
l a n ţ u l zilei . 

11 a u z e a m : La a m i a z ă 45 ban i ; masa . 
Sea ra , 30. Hote l p a r t e a mea, 75 ban i ; to­
ta l : t leu 50 ban i . 

Fiu , fiu, fiu,... ia r am t recu t pes te 1.20! 
Mă d u c de r âpă . 

Pe economii Mănică, că te-a lua t m a m a 
d r a c u l u i : a j ung i la lu le le . 

A doua zi t r ă i a mai mul t cu a p ă şi cu 
aer. . 

D o a m n e fereş te !... 

Miezul noptei . . . 
I a Va r i e t eu ! d in m a h a l a u a Co joca r i ­

lor cu f u m a : „La C a l c a n u l cu solzii d e 
aur 1 ' , e r a chef m a r e . 

Ne inv i tase un b o g ă t a ş din o raş la u n 
b a n c h e t d a t în c ins tea d i r e c t o r u l u i nos­
t r u Achil Popescu . 

Nic ioda tă n'a m să uit n o a p t e a aceia . A 
fost cea ma i d u r e r o a s ă p e n t r u b ie tu l 
Mănică ! 

D o c u s e a r a Achi l Popescu , d i r ec to ru l 
nos t ru n e s t r ânsese în j u r u l lui şi ne 
spusese : 

•—• Băe(i, d u p ă spectacol ni se dă un 
b a n c h e t Ia „ C a l c a n u l cu solzii de au r" , 
d in m e h a l a u a Cojocar i lo r . Să veni ţ i cu 
toţi acolo. Vă sfv.tuesc s ă nu-i faceţi eco­
nomie p r i e t e n u l u i c a r e ni-1 dă, căci e pu ­
t red d e bogat . Să m â n c a ţ i şi să beţ i cât 
v 'c pofti i n imioa ra . 

D u p ă spectacol a m d a t fuga cu toţi a-
colo. i 

Lil va r i e t eu mic d in t r ' un orăşe l de 
p rov inc ie ,p ie rdut în fundul Dobrogei . 

E ra un fel de sală, î ngus tă şi lungă , lun­
gă câ t o zi de post, cu t a v a n u l jos, de- ţ i 
spă rgea i capu l şi çu pe re ţ i i m u r d a r i şi a fu ­
maţ i d e l ămpi somnoroase , cari fumegau 
groaznic . 

In fundul sălei o scenută improv iza tă , 
cu d e c o r u r i şi cuUse de h â r t i e colorată , 
sdrenfu i tă şi p ic ta t a de muş te . 

Lângă scenă, o masă lungă, înves+mân-
r.-i'n cu fete a lbe c u r a t e şi cu t a c â m u r i de 
b i r t economic . 

La mij locul mese i un vas cu flori mul ­
te. De vas a t â r n a o p l a c a r d a a l b ă cu 
inscr ipţ ia : 

..Masă r e z e r v a t ă p e n t r u banche tu l t ru ­
pei „Achi le Popescu" . 

C â n d am sosit acolo, va r i e t éu l gemea 
de lume . 

Lângă scenă, cocoţaţ i pe un mic p ie­
des ta l îng răd i t cir z ăb re l e dc şipci nevon-
site. un t a ra f de l ău ta r i , de l ec t au mofăiud 
somnoroşi , pub l icu l consumato r . Când 
tăcea o r h e s t r a , î ncepea z d r ă n g ă n i t u l u-
n u i pian an t ic , hodorogi t şi dezaco rda t , 
c a r e zbâ rnâ i a groaznic . 

Un b ă t r â n oc togenar , miop şi usca t ca 
moa r t ea , cu dege te lungi şi î n t o a r s e ca 
n iş te gh i a r e d e e re t e , îl făcea să ţ ipe d u ­
r e ros 

La mese tot felul de o a m e n i din toa te 
s t r a t u r i l e o raşu lu i . 

E r a u şi câ teva familii , d e o a r e c e afară 
de m a r e l e şi r a r u l e v e n i m e n t când ve­
n e a o t r u p ă de t e a t r u , — va r i e t éu l e r a 
s inguru l local ele d i s t r ac ţ i e acolo. 

Su lemen i t e , t i n e r e şi b ă t r â n e , g r a se sau 
s labe , fanate , sbâroi te , cele 10—12 femei 
ale loca lu lu i p e t r e c e a u r ă s p â n d i t e pe Ia 
mesele consumato r i lo r . 

D in toa te , u n a s ingură e ra mai fru­
muşică , o fet i ţă b l o n d ă cu orofil r egu la t , 
cu ochii largi , a lba ş t r i şi t r i ş t i ; con t r a s t a 
vădi t cu ce le la l te . Era şi m a i b ine î m b r ă ­
cată . 

Tr i s tă , se u i ta la noi cum p e t r e c e a m , 
de là masa ei u n d e făcea chef cu un mă­
ce la r voin ic g ras şi roşu ca focul. 

II cunoscusem că era măce la r , pen ­
t r u că n u se j e n a s e să v ină în local , pl in 
de s â n g e şi m u i a t în seu, ad ică aşa cum 
lucrase la căsăpie . 

Se î m b ă t a s e şi s t r iga m e r e u fetei, c a r e 
se vedea cât de colo că nu-1 îngh i ţ ea : 

— H e i . D a m o ?... Bea şi mancă , umflă- te 
D a m o ! Ce te gineşt i la m a s a ac tor i lo r ? 
Fi i d e ş t e a p t ă şi nu căuta , că nu 's f an te 
ca ei. Ia u i te colea : (îşi bă t ea b u z u n a r u l ) 
a r e b a l t a peşte . 

Nu- i a ş a măi Dinică, nu- i aşa măi s ta­
ros te al cobzar i lor că tu mă cunoşt i b i n e ; 
unu l e în o r a ş Bănică T â r n ă c o p , mil io-
n i s t ru p ie ţe i ! 

— Aşa e m â n c a t e - a ş C u c o a n e Bănică. 
Aşa e. D- ta eşt i p r i m u - î n t â i p r i n t r e ne­
gustor i i o r a ş u l u i ; îi r ă s p u n d e a vior is tul 
măgu l indu - i van i t a t ea b u r t ă v e r z e a s e ă . 

Cei la l ţ i c o n s u m a t o r i p e t r e c e a u l inişt i ţ i , 
a s cu l t ând cu ev lav ie o r h e s t r a , sau căs-
când ochii l a rg i la j ocu r i l e d e pe scenă. 

U n mi ros g r e u de c ă r n u r i f r ip te d e 
ae r închis şi d e a c r e a l ă îmbâcs i t ă cu fum 
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— Banchet o fost, d ragă H a r p a g o a n e , 
dar , p e n t r u c ă p r i e t enu l ca re ni l 'a da t 
an şi-а făcut a p a r i ţ i a nici p â n ă in p re ­
zent, va t r e b u i să p lă t im fiecare ce-am 
consumat . 

Şi f i indcă nici cu şi nici cei lal ţ i cama­
razi n 'aveni bani , tu, o ! tu, iub i te p r im 
suf leur al t rupe i mele , numa i tu eşti sal­
va to ru l nos t ru . A sosit, m o m e n t u l când 
să da i o p r o b ă camaraz i lo r de noble ţea 
şi m ă r i n i m i a suf le tului tău. 

Dec i p l ă t e ş t e î n t r e a g a consumaţ ie . 
T e ştiu bă ia t în ţe lep t şi econom cum 

ştiu de a s e m e n e a că ai şi b a n i s t rânş i . 
P lă teş te . 

Bietul n e n e a Mănică ! 
D a c ă i-s 'ar fi c e ru t ch iar şi v ia ţa la 

c a r e ţ inea grozav, tot n ' a r fi făcut o 
m u t r ă mai u imi tă , mai d i spe ra t ă , mai 
tâmpită. . . î ngă lben i se ca ceara , şi îngână 
cn glas p i e rdu i : 

— O m o r â ţ i - m ă d a r n ' am un cinci !... 
Achi l Popescu îl fu lgeră cu o p r i v i r e 

severă , îşi a p r i n s e o ţ i ga re apoi r idică 
cu o m i ş c a r e e l egan t ă ,bucle le c r e ţ e ce 
cădeau în şuvi ţe r ă suc i t e pe f runtea- i 
l a r g ă şi zise cu d i sp re ţ , comic : 

— O ! tu p r im sufler a l t r u p e i mele 
eşti o h a h a l e r ă lasă, un a d e v ă r a t Har­
pagon ! Iţi a r u n c d i sp re ţu l meu ! 

î n c r e m e n i s e m cu toţi (fiindcă ş t i am 
că nici d i rec to ru l , ca şi noi n ' a v e a lăs-
cue ! T u r n e u l m e r g e a pros t . C e e r a d e 
făcut ? F ie -ca re se gândea cu d u r e r e 
cine o să p lă tească ? C ine D a r Achil 
c a r e e r a foar te in te l igent şi nu m a r e 
f izanomist n e cit ise în suflet d u r e r e a 
şi dună ce ne p r iv i o clipă s u r â z â n d 
se r id ică din nou îşi t u r n ă un p a h a r cu 
vin şi zise t a r e , î nch inând p a h a r u l sp re 

mafia vecinului nos t ru . 
— Fra ţ i lo r , să bem în" s ă n ă t a t e a celui 

ma i s impat ic bă ia t de v ia ţă . în sănă ta ­
tea d-lui Bănică T â r n a c o o , pe care-mi 
pe rmi t să-1 n u m e s c cu d rep t c u v â n t : 
r ege le vesel iei . Beţ i f raţ i lor în onoa rea 
aces tu i rege , beţ i neu t ru s ă n ă t a t e a şi fe­
r ic i rea lui şi a gingaşei sale tovarăşe , 
care-i cea mai f rumoasă stea a Var i e t eu -
lu i . 

U r a ! să t ră iască D-nu T â r n ă c o p !.. 
Măce l a ru l r ă m a s e ufmit, căscă ochi i 

larg .se r ideiă de p e scaun şovăind, su­
râse încân ta t , apoi veni la masa n o a s t r ă 
ciocni cu Achil , îl luă d e gât, îl s ă r u t ă 
de ma i m u l t e ori şi-i zise : 

— Să t r ăeş t i şi tu mă puiu le , că bun 
bă ia t ma i eşti . 

Hei, Damo , regino, s t e l u ţ e sau cum 
dracu- ţ i mai zise, hai cu neiea ca r ' t e 'n -
eoace. 

Aici se pe t r ece mai b ine . 
— Poftim, poft im Coane Bănică, îl invi tă 

Achil cu r t en i to r . 
C h e l n e r adu r e p e d e două s c a u n e . Pof­

tim D-şoară , vino şiD-ta. 
Măce la ru l ora î ncân ta t . S e p r e z e n t ă 

la f iecare din noi, p r e z e n t â n d şi iubi ta 
şi ne spuse foar te îngâmfat : 

— Viu la masa D-voas t ră cu o s i ngu ră 
condi ţ ie . 

— C a r e ! î n t r e b a r ă m în cor. 
— Să-mi da ţ i voe să p lă tesc eu tot 

ce s 'a consumat p â n ă a c u m şi ce-om 
mai consuma î m p r e u n ă d e a c u m î n a i n t e 

Ne -am înţe les , ca re va să zică ? Nu-i 
aşa ? P r imi ţ i p r o p u n e r e a mea ? 

— Pr imim cu p lăcere , s t r i g a r ă m cu toţi 
r e s p i r â n d l a r g şi p r iv ind eu d r agos t e şi 

a d m i r a ţ i e sp re Achil , 

— Vă mul ţumesc , copii d» placenş 
ce-mi faceţi şi a c u m hai să chiocniiB 
câ te un p ă h ă r e l şi 'n s ănă ta t ea simpli 
cului vos t ru d i rec to r şi a voastră. Fra­
ţ i lor hai n o r o c şi ceasu ăl bătrân. 

Bău p a h a r u l p â n ă în fund, plesni lié 
eu p u t e r e de ce ru l gure i şi zise lăutari-
lui . 

— Măi Dinică, mă i c ioară , zi mă Şt­
iu t a lui A lecsandr i că-mi arde sullelii 
după ea. Zi m ă că n'o să trăiesc ril 
gardu l pa la tu lu i . 

Şi l ău ta r i i scâr ţ iau de mama focului,! 
chil f redona „O ste lufa ' ' pătimaşe щ 
cum numa i el ştia să cân t e — chefull 
înc inge in toa tă legea . cUelnării é 
g r ă m ă d e s c să ia comenzi noi. măcelar 
u r l a afon ţ inând isonul, lămpile finit 

pau groaznic , p e t r e c e r e a c'n toi. Blondin: 
s'a învese l i t şi toa tă l umea c bine 4 
pusă şi m u l ţ u m i t ă , iar Nenea Mâni 
fericit că a scăpat n u m a i cu atât. o rai 
ne înc reză to r p e uşa d in dos şi se tas 
nevăzu t . 

Au t recu t ani d e a tunci . Bunul sinii 
Iul Achil Pooescu , m a r e l e june rat 
a l t e a t r u l u i Românesc , doarme ilezaiií 
git şi u i ta t sub teiul din dealul Belalt 
— camaraz i i d e t r u p ă s'au răsoâtlj 
în cele pa t ru col tur i a l e Româuiei-li 

- f rumoasa Blondină a devenit o M 
să soc ie tară la un t ea t ru subvenţiei 
de stat , ia r nenea Mănică care s'a lis 
de t e a t r u , t r ă e ş t e fericit, e tatăl il 
copilaşi , cai i - i m â n g â e bălrâneţele 
p r o p r i e t a r u l unei aver i de 5 milioanei 

L'am înfâui t deunăz i cu ocazia ЬалА 
tu lu i da t în o n o a r e a D-lui Brătesra-îl 
neşli m a r e l e nost ru povestitor. 

— Ei. nu mergi la... bändlet. No 
Mănică . 

— Nu pot să le sufăr, mi-a răspuB 
g r ă b i n d u - s e ; acolo a i cea mai sigură o 
zie să-ţi s tr ici s tomacul şi să-ji ruin 
s ă n ă t a t e a . . 

. Şi ma i a les punga , adogai eu, (I 
mind — d a r el o ş terse renede oierii 
du-se in furnicarul de pe Calea Victori 

d* tutuj j , umplea sala şi i ng reu ia res­
piraţ ia . . . 

La masa noas t r ă e ra l iniş te . Se mânca 
eu poftă, sau ma i b ine : f iecare îşi fă­
cea poftele. C u r g e a u mâncă r i l e . puii 
fripţi, muşchiule ţ i i de porc , vinul şi be­
rea — cu nemi lu i t a . 

Lângă mine , N e n e a Mănică, se 'ndopa 
cât p u t e a cu tot ce e r a mai bun şi ішіі 
scump. Des tupase o sticlă de Oione l şi-i 
suflaee în fund. A doua u r m a s e la răc i -
t oa re şi e ra pe j u m ă t a t e goală... 

Mă u i t am la el cum m â n c a în neş t i re , 
m â n c a n u m a i ca să m ă n â n c e , să se sa tu­
r e să-i ţ ină o lună . 

Manea n ă b ă d â i o s şi r e o e d e ; cu g u r a 
cu ochii, cu nasul , cu bă rb i a . 

Era mânzol i t pe nas . pe b ă r b i e şi ch ia r 
pe obra j i , ca un eonii mic, c ă r u i a i se 
dăduse o p r e s c u r ă î m b ă r b u r a t ă cu mie re . 

Se c h e r c h e u s e şi din c â n d în când îşi 
în to rcea s p r e mine faja mânzol i t ă . cu 
buze le unse n a n ă sub nas şi cu gura pli­
nă, pe Ja coifuri le căre ia , m â n c a r e a şi vi­
nul se s cu rgeau la vale , în mici to ren te . 
In ha lu l ăs ta . mă pr ivea s u r â z â n d în­
cân ta t . 

Era dezgus tă to r . Nimeni nu se indopa 
ca el. 

Achil Pooescu şi Diva noas t ră , il p r i ­
vea p e furiş şi de câ te ori comanda ceva 
nou. îl î ncura ja făcându-i cu ochiul : 

- - Ta. ia Mănică. Nu te iena nuiu le . 
Anoi î n to r ceau cnnul şi r â d e a u pe, în­

fundate. Toţ i îl t a ch inau . îl ba t joco reau , 
da r e l haba,r n ' avea . Nu auzea pe n imeni . 
N'nvea t imp p e n t r u asta . Indopa şi iar 
îndopa. 

P a r ' c ă nu mai m â n c a s e d e când lumea! 
Când şi când se 'n torcea sp re mine 

şi-mi zicea s u g h i ţ â n d : 
•— Gicule . mă-n -ăneăă şi beea. Turci i 

p lăn teş tee . Fii deş tep t ca a a mine . 
Cafeaua şi-a t u r n a t - o ma i mul t ne cd. 

Il a junsese b ă u t u r a şi nu mai ştia ce 
face. Tina , cân ta , jrânsrnrea. sau se r idica, 
lua scaunu l în b r a ţ e şi juca valsul în j u ­
rul mesei . Apoi se aşeza din nou şi s t r i ­
ga sat isfăcut : 

— O via ţă a r e omul . Dă-i cu b ă t u măă.. 
Măce la ru l îi ţ inea isonul : u r l a şi e l 

cât nuten, sau s t ronea cu sifonul ne bia­
ta b londă , cnre d i spe ra tă , nu ştia cum 
•чй-l mai poto lească . 

Şi g lumele camaraz i lo r cu rgeau : 
— S'a î m b ă t a t Mănică si n e face scan­

dal . 
— A lua t a p ă la galoşi. 
— A t r a s pes te 31. 

— Ia pr iv i ţ i cum face beze le b londei . 
— O să-I facă Măce la ru l i e p u r e d e 

pâirlog. 
— S'a s ă t u r a t şi, el odată. . . 
— Achi le m a m ă , potoleşte-1 că i-a să­

ri t ţ a n d ă r a şi m ă c e l a r u l u i . 
— Lăsaţi-1 p e mine că-1 potolesc nu ­

mai decât . 
Bunul şi veselul nos t ru d i r ec to r se r i ­

dică în p ic ioa re şi bă tu din p a l m e str i­
gând : 

— - C h e l n e r , p l a t a la f iecare în parte. . . 
Nu vă pot d e s c r i e ce efect covârş i to r 

avu, a s u p r a lu i N e n e a Mănică, u l t ima 
fraza a d i r ec to ru lu i . î n c r e m e n i s e cu 
cehii ho lba ţ i la Achil . T r e m u r a ca va r ­
ga, t r â n t i s e j o s scaunul cu ca re j u c a s e şi 
zise cu l ac r imi în glas : 

- - C u m Aşilică, n 'a fost banche t Í1 Ce 
înseninează g luma a s t a ? 



U N I V E R S U L L I T E R A R . — 357 

crificti lilrrf irti 
P R E M I I L E S O C I E T Ă Ţ I I S C R I I T O R I L O R R O M Â N I 

V. V O I C U L E S C Ü : 
«Poeme cu îngeri» 

Volumul, recent p r e m i a t de S u c i e l a t c a 
Scriitorilor Romini , . , Poeme cu î n g e r i " 
ti d-lui V. Voiculescu, r e p r e z i n t ă sfor­
ţarea, de cele m a i m u l t e o r i dep l i n ren­
tată, a unei f r u m o a s e p r e o c u p ă r i " in-
lelectuale. Poes ia a c e a s t a , de s ine s t ă ­
tătoare în -sc r i su l n o s t r u , se s t r ă d u e ş t e 
si înglobeze e l emen te le v ie ţe i d e toa te 
uleie intr'o s in teză p e r s o n a l ă de emo-
!ie sufletească. Scopu l poeziei a ces t e i a 
» atins cu a ju toru l i m a g i n i l o r . D. Voi-
eulescu topeşte, î n t r ' u n s e n s de in te lec-
(ualizată a r h i t e c t u r ă su f l e t ească , va lo r i ­
le iniţiale ale emoţ ie i d-sale suf le teş t i , 
tvem de aici o i n t e r e s a n t ă m a i înt î i 
litniliaritate : 

..... un dascăl istef 
.Mi ,i spus că D u m n e z e u 
..Nu-i ca boemi din satul meu. 
Xare te lasă m â n a să-i să ru ţ i . 
J>i cerul nu-i de loc coteţ , 
,Iar îngerilor nevăzuţ i 
„Nn le place meiul păsăresc , 
..Nici cucuruzii". 

Tonul acesta, f ireşte, nef i ind un scop 
fi doar un mijloc de a s c e n s i u n e sp re 
preocupările de o rd in man î n a l t şi m a i 
sufletesc ale a u t o r u l u i , ş t i e ' s ă facă loc 
îi unor mai g i a v e s o n o r i t ă ţ i . L u m e a 
d-lui Voiculescu e p r o a s p ă t ă în a m ă ­
nuntele ei. şi e s t e vie. P ă d u r e a , o f run­
ţi, un stup. g o s p o d ă r i a u n e i case de 
Iára. tind. r înd pe r î n d . s p r e s i m b o l u r i , 
raniţă culori s u r p r i n z ă t o a r e , şi se d i s ­
tribue pe seara s p i r i t u a l ă a percep ţ ie i 
autorului scobiră în re l iefur i de s t ânc i , 
noaptea. Intre p u n c t u l de p l e c a r e a l 
inspiraţiei d-sale. de obicei ou m o d e s ­
tie lm t. din lumea î m p r e j u r ă r i l o r de 
toate zihie si în t re r i d i c a r e a lu i p â n ă 
kidee abstractă, m i ş u n a t o t d e e a u n a o 
rtaţa surdă de fu rn ica r şi de s b u e i u m , 
si când nînă la urmă., se rezo lvă l i te­
rar, se ridică la linii de t u m u l t o a s ă , ins ­
piraţie ca. de pi ldă, a c e a s t ă . .Metamor -
folă. :" 

Omidă uriaşă s t r iv i ta î n t r e nori . 
Vărgată cu cernise, cu nu r si cu s â n s e . 
lumina se tâ răş te su re n i a re inc <I<- zări 
.Şi in gogoaşa rop ie i tot mai a d â n c 

[se s t inge. 

-S'a inclus grădina sere i cu norji de 
[abanos 

Dar mâine răsăr iva din cela i t colt al 
f vieţei . 

..Un flutur, ce va umple . învoi t si lu-
[ininos 

Xu aripele-i a l b e toi cerul d imine ţe i" . 

Felul de a î m p r o s p ă t a i m a g i n a al 
l-lui Voiculescu, m a t e r i a l i z â n d - o în o-
«ecte concrete şi sens ib i l e , şi , a p o i , dc 
io dsvolta clin nou cu a j u t o r u l d isocie-
•einoilor ei e lemente . î n să , e şi u n joc 
îtaerjdios. Avem astfel o s t a r e de ex-
insie care nu o d a t ă fr izează comi-
tl sau ..la charte... du pays du t endre" . 

.Trec zihie cu sâni goi în spa te 
Xa nişte cerşetoare a l u n g a t e 

„Din casă'n casă şi din poartă'n 
[poartă 

„Pc uliţa veiţei cea deşartă''. 

sau : 

„Hat îngerii în tobe de nori şi Dumnezeu 
„Cu fulgere îşi scrie pe ceruri al său 

nume". 

C ă u t a r e a cu or ice p re ţ , a p a r , a p las ­
t i cu lu i şi a e x p r e s i v i t ă ţ e i , se rezo lvă , 
n u o d a t ă în i n t s t e t i c ; î n t r ' o s i n g u r ă 
poés ie , de p i ldă , „ G â n d u r i de i a r n ă ' ' 
î n t â l n i m şi î n c ă cu a c c e n t u l fa ta l t.re-
.:ut de pe u l t i m a s i l a b ă la p e n u l t i m a . 
In r i m a . . j ivini" cu „ c r i v i n i " şi, a p a r . 
u n u l d u p ă a l t u l . .ba ta l l s ten n in so r i i ' ' , 
„u rş i i clin b â r l o g u r i " , „ b u n g e t u r i 1 ' , , , sme-
u r i ş u r i " „mut re imi ' ' , în „ s t u p i " . , .mirez-
me le s t r â n s e ' n c h i a g u r i " . „ teful" v i e r u l u i 
ca s ă r i m e z e c u „chefu l " c u v â n t u l 
. .b rană" . ş i a l t e a s e m e n e a for ţa te con­
c re t i ză r i în c u v i n t e c a r e n u a d a o g ă n i ­
m i c poesie i . N u a v e m . f i reşte , p r e j u d e ­
c a t ă nici u n u i c u v â n t . P u t e m p r e t i n d e 
î n să poesiei să n u v a g a b o n d e z e z a d a r ­
nic! d u p ă c u v i n t e c a r e n u a u cu ce o 
spor i . 

T a l e n t u l d-lui Voicu lescu î n să e m a i 
p r e s u s de câ t .s lăbiciuni le de ca re n e - a m 
o c u p a t , şi fa ţe te le lu i s u n t des tu l de te ­
me in i c s c h i ţ a t e în aces t v o l u m . A u t o r u l 
. .Poemelo r ou î n g e r i " ş t i e s ă c a u t e şi 
n u o d a t ă gă se ş t e p a r t e a de l ă u n t r i c şi 
de e t e r n a l u n u i m o t i v de i n s p i r a ţ i e , a r e 
p u t i n ţ a să-1 r id ice la î n ă l ţ i m e de s im­
bol, şi îi găseş te , în c i u d a a s p e r i t ă ţ i l o r 
de l i m b ă de ca re n e - a m o c u p a t , u n ves t ­
m â n t , în (liniile lui g e n e r a l e , po t r iv i t . 

C u n o s c u t u l publ ic is t , d. T u d o r Teodo­
rescu-Bran i ş t e - n u cel c a r e scr ie la 
„ C u r e n t u l " , p robab i l b u n i c u l d-sale, da r 
s igur : cel c a r e d ă la p a g i n a veselă (In-
formuţ iuni) a „Adevărului literar' 1 din 
când, în când, s c u r t e no t i ţ e polemieo-
pornogra f i ce (ceeace ne-a făcut să b ă n u i m 
vârs ta ) , sc r ie şi în n- ru l d in 20 ale lunet 
c u r e n t e al r ev is te i d e ma i sus, în locuind 
pe d e p r e c i a t u l d o m n Sevastos , două not i ­
ţe în aces t gen, de o r a f ina tă p e r v e r s i t a ­
te. A n u m e : D-sa i n s inuează că. în t r 'o 
poezie p u b l i c a t ă în aceas t ă revis tă , acolo, 
u n d e or ic ine î n ţ e l ege că se vorbeş t e de 
seva copaci lor" , nu e vorba , în fond, des ­
p r e a şa ceva ; ci d e s p r e un altfel de „li­
ch id" (fie la d-sa acolo !) 

C u n o s c â n d că Ia mij loc e vorba de 
acea „proecţie afectivă'' d e s p r e care 
vorbeş te F r e u d , când cineva (bolnav bi­
neîn ţe les) vede în tot ceeace fac a l ţ i i (d-1 
l 'udor Teodomseu-Bi ' an i ş t e a mai avu t în 
acest fel o po lemică cu d-1 Mircea Eliade) 
numa i p e r v e r s i t ă ţ i s exua le , în r ea l i t a t e 
fiind n u m a i o p roec ţ i e a p ropr i i lo r sa le 
păcate , re fu la te în inconş t ien t şi ca r i pe 
calea aceas ta se descă tuşează , îi r ă s p u n ­
dem : 

Dacă vă face p lăcere , d e c e nu ' 

Or, l u c r u ace s t a c a r a c t e r i z e a z ă poe tu l . 
A d u c e apoi o v i z i u n e a c ă r e i a s imp l i ­
c i t a te , n e e x c l u z â n d i n t e r e s u l , se rezol ­
vă cu p u r i t a t e : 

,,Cu zâmbete de aur, sau lacrime de 
[sânge 

„Lumina e aceiaşi în zori sau de o 
[noapte 

„Şi'n marea umbră care pe toate încet 
[le stinge 

„Amurgul meu e frate cu dimineaţa fa". 

Unele foar te r a r e in f luen ţe , v ă d e s c a-
poi i n t e r e s a n t e a p r o p r i e r i suf le teş t i . 

,-Ingerul delà uşe 
,,S'a dnt Ia o parte... 

. .Doamne ce cătuşe 
„Ne mai desparte ? 

P o e s i a a m i n t e ş t e u ş o r pe M a e t e r l i n c k 
şi m u z i c a s u f l e t e a s c ă a p o e t u l u i bel­
g i a n : 

..El s'il veut savoir pourquoi 

..La sale est déserte ? 

..Montrez lui la lampe éteinte 
„Et la porte ouverte..." 
S o c i e t a t e a Sc r i i t o r i l o r r o m â n i , c â n d 

a d i s t i n s cu u n u l din p r e m i i l e ei d e poé­
sie pe d. Vo icu le scu a i zbu t i t să facă 
u n a c t de î n ţ e l ege re l i t e r a ă . A p r e m i a t , 
n u n u m a i u n v o l u m şi u n a u t o r , d a r 
m a i a l e s o n ă z u i n ţ ă cu î n a l t e pos ib i l i ­
tă ţ i d e r e a l i z a r e în ea. I). Voicu lescu e. 
în cea m a i f r u m o a s ă accep ţ i e a c u v â n ­
tu lu i poe tu l c a r e s ' a r p u t e a r e a l i z a în 
cele m a i p r e ţ i o a s e g â n d u r i de a r t ă . 

N. DAVIDESCU 

C u m , d e e x e m p l u , d a c ă aş s p u n e : D-1 
l'udor Teodorescu-Branişte e „cumse­
cade" , c ineva în felul d-sale a r în ţe lege 
cu to tu l a l t c eva şi mi -a r c e r e ad re sa 
d-sale, tot aşa se poa t e ca p r i n t r e versu­
r i le cele ma i cumin ţ i să î n t r eză r e ş t i ima-
ginele cele mai p e r v e r s e . 

D e p i n d e d e p red i l ec ţ i e şi d e raf ina­
ment , r ecunoaş t em. 

Şi d a c ă aces tea scrise sporesc „populari­
tatea" une i revis te , cu a t â t m a i b ine . 

Ace laş p rocedeu , de a d e n a t u r a p r in 
t r u n c h i a r e , îl î n v e d e r e a z ă d-1 Teodores ­
cu -Bran i ş t e şi în cea l a l t ă n o t ă vorb ind 
de sp re poezia d-nei Zottov iceanu. 

Esie u n ve r s acolo c a r e i m p r i m ă olar de 
la î ncepu t no ta ca rac t e r i s t i că a poeziei, 
i ronia : „Luna... desigur trebuia să fie 
şi lună''. D a r d-1 Teodorescu -Bran i ş t e . 
n e p r i c e p u t s a u d e r e a c r ed in ţ ă c i tează 
sfârş i tul , c a r a c t e r i z â n d p r in aces ta în­
t r eaga poezie , cum ai j u d e c a o sona tă 
d u p ă a c o r d u r i l e s imple cu c a r e se închee . 

C â t d e s p r e g reşea la or tograf ică ce ni 
se impu tă , r ă s p u n d e m că poezia n u am 
cules-o noi . (De ce n u vă pu tea ţ i imag ina 
şi as ta , D o m n u l e T u d o r Teodorescu -Bra ­
niş te ? 

ÇONST, P A C I K 

U N C A Z D E P E R V E R S I T A T E L I T E R A R A 
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î e ci ¥ r ii 
c r o n i c a d r a m a t i c e i 

TEATRUL NAŢIONAL 

C L E O P A T R A de N. lo rga 

T e a t r u l u i Na t i ona l , i-a pr i lo j i t d. l o r g a 
u n succes . D r a m a t u r g i a r o m â n e a s c ă a 
d o b â n d i t u n p re s t ig iu cu m u l t spor i t . 
P ro feso ru l şi i s to r i cu l l o r g a a v ă d i t 
î ncă o d a t ă , şi î n t r ' o l u c r a r e de a m p l o a r e 
d r a m a t i c ă , ce suf le t de a r t i s t a r e . 

I). l o r g a a c r e a t în p iesa d - s a l e o 
C l e o p a t r a , cu to tul deoseb i t ă , de aceea 
pe ca re a u p r e z i n t a t - o fie isitoricii, fie 
l i t e ra ţ i i şi d r a m a t u r g i i , l ega ţ i de texte 
şi î ncad ra ţ i în expl ica ţ i i , pes te ca re nu 
ad ie suf le tu l a r t i s t i c şi n ic io idee: m a i 
p r o f u n d ă de filosofic. 

C leopa t r a d-lui l o r g a t r ă i e ş t e m ă r e ţ i a 
unei t rad i ţ i i domneş t i . 

Ea p a r c ă s i m b o l i z e a z ă în săş i d o m n i ­
ile g lo r ioase d i n t r e c u t şi se s b u o i u m ă 
de i m p e r a t i v e l e n e a l t e r ă r i i e r o i s m u l u i 
.şi m ă r e ţ i e i m o ş t e n i r i i . 

Is tor ic i şi l i t e r a ţ i a u prez in t a t p â n ă 
а с ш п pe C l e o p a t r a n u m a i ca d o m i n a t ă 
de p a s i u n e , ca pe o femee oarecare : s tă ­
p â n i t ă de p a t i m ă şi deci a u a r ă t a t - o 
ea p r i c i n u i t o a r e de d e z a s t r e . 

1). l o rga a r a t ă pe C l e o p a t r a u t i l i z ând 
f r u m u s e ţ e a şi s e d u c ţ i u n e a , v r a j a şi fe­
m i n i t a t e a , — c a mi j loace pol i t ice . — 
p e n t r u ţ a r a şi popo ru l e i . A s p e c t u l a-
cestaii, i n t e r p r e t a r e a ^ c e a s t a cons t i t u i e 
n u n u m a i o r i g i n a l i t a t e a f e c u n d ă a a u ­
t o r u l u i , ci desvălue ; a d â n c a în ţ e l ege re a 
i s tor ie i d in t r e c u t u l c â n d c iv i l i za ţ i a n u 
se i>oafe h o t ă r n i c i î n t r ' o b r ă z d a re d e 
fapte . î m b i b a t e n u m a i de p a s i u n e şi de 
p r i m i t i v i s m . 

E în p i e sa d-lui l o r g a , o succe s iune 

de momemte de î n a l t ă ş i adevăraţi 
poezie. 

E pe d e o p a r t e l i r i s m u l p i c u r a t de mă­
r e ţ i a g lo r ioş i lo r î n a i n t a ş i . Ii apoi înli-
tu r ă r e a acele i b a n a l e şi mărginite vi­
ziunii, că o s c o b o r î t o a r e d i n familie re­
gească , t r ece d in b r a ţ e l e u n u i proconsul 
i n t r a le a l t u i a ca orice cu r t ezană . 

Nu . C l e o p a t r a în piesa d-lui lorga « 
în su f l e ţ i t ă , e p ă t r u n s ă , e dominată ne 
toa te p u t e r i l e t r e c u t u l u i , de iluminării! 
credin.ţiii în r egeasca - i putere^ — puteri 
pe c a r e o foloseşte cu v r a j ă , ca' să apar 
ce i -au l ă s a t moş i i şi p ă r i n ţ i . 

C l e o p a t r a d-lui l o r g a e admirabili 
f i gu ră de t e a t r u . E f i g u r ă de teatnf 
clasic , în c a d r u l c ă r u i a e de altfel rea­
l i za tă î n t r e a g a p iesă . 

Ar t i ş t i i în f run te cu d-na Sora» 
Ţopa . şi d-nii Bu l f insk i şi Giprian an 
fost la î n ă l ţ i m e a t ex tu lu i şi a cerinţelor 
de i n t e r p r e t a r e 

INTERIM 

HOMER, NEGRU LITERAR... 
A a p ă r u t in f ran ţuzeş te o c a r t e e x ­

t rem d e p lăcu tă , „ compusă şi adop­
ta tă ' ' de cr i t icul şi h uman i s tu l J. Jr . von 
Dooiren : Viaţa lui Homer . 

T i t lu l aces ta deş i p r e s u p u n e un ro­
man baza t pe da t e is tor ice prec ise , nu e 
în r ea l i t a t e al u n e i cronici , cum s'ar fi 
căzut , ci a l une i a d a p t ă r i d u p ă nişte n o ­
te şi d o c u m e n t e a t r i b u i t e celui mai fan­
tezist i s t o r i c : Herodo t . Scr ise în d ia lec t 
ionian, aces te d o c u m e n t e p a r însă a fi 
mai c u r â n d o p e r a u n o r pas t i şeur i din 
Smi rna . 

Ind i fe ren t dc au ten t i c i t a t ea aces tor 
d o c u m e n t e , ope ra i svor î tă din ele , „Via­
ţa lu i Horner" es te i n t e r e s a n t ă şi p l ină 
d e h u m a n i t a t e . 

Von D o o r e n poves teş te că m a m a lui 
Homer , a n u m e Kre the i s , a fost înc red in­
ţ a t ă d u p ă m o a r t e a p ă r i n ţ i l o r ei, unu i 
o a r e c a r e KIeanax . S'a în tânrpal t însă că 
aceas tă fa tă să în t â lnească un t â n ă r fru­
mos, c a r e a sedus-o şi l ăsa t -o î n s ă r c i n a ­
tă. K I e a n a x c a r e o c reş tea p e n t r u el, a-
flând de aces t l uc ru şi cupr ins d e furie, 
t r imise fata la S m i r n a şi o d ă d u aco lo în 
îng r i j i r ea câ to rva p r i e t e n i a i lu i . 

D u p ă p u ţ i n t imp, p e când femeile d i n 
Smi rna s ă r b ă t o r e a u o zi m a r e pe ţ ă r m u l 
râu lu i Meies, K re the i s fu subi t a p u c a t ă 
de d u r e r i l e facerii şi născu un bă ia t în 

mi j locul florilor, a l dansu r i l o r , a l muzi­
cilor. Copi lu l fu botezat Mclesigen. a-
dică „Născut pe m a l u r i l e Melosului"*, 
şi ea m a r e î ng r i j i r e educa t de m a m a sa, 
ca r e m u n c e a d in g reu să-1 crească . 

Mai t â r z iu profesoru l Phémios i-a da t 
p r ime le no ţ iun i do scr is şi citit ; în 
s c h i m b u l u n o r t r e b u r i des tu l d c p r i m e j ­
dioase pe ca r e e l evu l e r a obl iga t să le 
facă dască lu lu i . C e e a c e se' ştie e s t e că 
Mclesigen spă la şi to rcea l â n ă în casa 
lui Phemios . Aces ta în t impu l l iber iu­
bea pe Kre the i s . ou c a r e s'a şi căsă to r i i 
mai apoi , a d o p t â n d copi lul . Vi i torul Ho­
niéi' a c rescut astfel în casa în ţe l ep tu lu i 
său p ă r i n t e p â n ă la m o a r t e a m a m e i sale, 
când a î ncepu t să că lă to rească şi s ă în -
veje a s p r i m i l e şi în ţe l epc iun i l e vieţi i . 

Mulţ i ani de zile a stat în I taca , u n d e a 
cunoscut fapte le şi a v e n t u r i l e lui Ulyse . 
Aci însă o b o a l ă de ochi s e m n a l a t ă încă 
d e p e când to rcea l ână la Phemios , a-
g r a v a t ă îi r ăp i vede r i l e şi în scur t t i m p 
o rb i d e tot, în o raşu l Kolophon . O r b şi 
să rac , p r o e c t ă să se d u c ă în Kiméa, 

In d r u m se opr i însă la Neont ichos şi 
se făcu păs to r . Ca să poa tă t ră i , rec i ta 
mul ţ imi i v e r s u r i c o m p u s e de el, ca r i n u 
e r a u în r ea l i t a t e decâ t un fel d e j u r n a l 
de zi a l lui şi poves tea l uc ru r i aflate, 
d e s p r e al ţ i i . 

In Kimea Mclesigen se făcu (avea o 
s u p e r b ă voce d c tenor) cor is t în templu 
şi în scur t t imp deven i ce lebru. Senatal 
p r o p u s e să i . s e dea o pensie viagera, 
p e n t r u a lăsa „ h o m e r u l u i " („horrrer" în­
semnează p e g receş te , orb) , vreme des­
tu lă să-şi de săvâ r şească ope ra poetici 
D a r p r o p u n e r e a a căzut în faja оЬіеф 
unii unu i sena to r r e p u t a t : — dacă von 
p c n s ; o n a pe acest Horner, oraşul nostru 
va fi în c u r â n d i nvada t de orbi... 

Horner se ho tă r î să se lase de literatu­
ră şi să se p lece d in Kiméa , în Plmce-i 

D a r în aces t o raş el cunoscu un ilus­
t ru pedagog a n u m e Thesfor ide, cure-r 
p r o p u s e h r a n ă şi î n t r e ţ i n e r e eu s'ngnit 
condi ţ ie ca toa te ve r su r i l e ce va corupi, 
ne Horner să fie s e m n a t e cu nurnele pe­
d a g o g u l u i . H o m e r a cons imţ i t doar pânl 
şi-a s t r âns , din nou m e r i n d e l e necesare 
p e n t r u u n d r u m la Chios , unde a des­
chis mai tâ rz iu o şcoală şi a demascat 
pe Thes to r i t c s a l că ru i negru literar] 
fusese, ceeace d o v e d e ş t e că bătrânul » 
tor a l Uiade i şi Odisee i avea idei foarte 
î n a i n t a t e d e s p r e p r o p r i e a t e a literară. 

C a r t e a lu i J. J. von D o o r e n , chiar da­
că e c lăd i tă pe d o c u m e n t e apocrife, are 
m e r i t u l că evocă p e H o m e r în culorile 
erele m a i vii. 
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SALONUL ATENEULUI. SCULPTURA 
Patrusprezece m e m b r i i diiii . Socie-

,Uiea artiştilor scu lp tur i r u m â n i ' ' ex-
p peste o sută, dn l u c r ă r i in cele trei 
tili ihn stï, F r a n k l i n nie A t e n e u l u i îtl 
liatít de un iiuiiiilr des tu l d e î n s e m n u l 
• bucăţi, presăra le in p rë i l jma pil;-
pitor (lin grotă. F ă r ă a c e a s t ă mi tn i -

• ire c(ili'cti\u 1Г11111 fi bănu i t nici că 
[nt aţa de numeroş i , nici a t â t a de la-
•rinşi sculptorii noş t r i . 

le ierr.larriil dein, început sp re 
Iá organizator i lor tntl-egei ex-

MÜ (ţi cari se î n t â m p l a Să fie doi 
Mptorij spiritul de n o p ă r t i n i r e c u c a r e 
• fost dispuse luc ră r i l e m a r i şi mici 
кше şi rele. la locuri le cele m a i p o t r i -
• fiecăreia, p r e o c u p a r e d in ca r e pa 
(alti parte rezultă p r e z e n t a r e a celor 
•i multe din s e m n ă t u r i în t o a t e trei 

şi vecinătăţile de l u c r ă r i şi va-
leeea ori n e a ş t e p t a t e . 
voi opri mai m u l t a s u p r a câ to r -

fcnumc de pe s c u l p t u r i l e m a i d e m n e 
• atenţia publicului . 

D-Mi Dimitrîu George e x p u n e d o u ă -
•oece lucrări d i n t r e car i se r e m a r c ă 
ţraliă un au topor t re t m a i m a r e det-
(t In natură, pe care a r t i s t u l a i m p r i m a t 
Iiotă patetică t r aducând f r ă m â n t a r e a 
li t i lulii i îu litotă cu d e s a m ă -
irile ce pândesc î n c h e g ă r i l e c r ea -
•re. 0 la t rán ii . .cap de e x p r e s i e " 
Mitul de copil, m i ş c ă t o r p r i n e x p r e -
mn zâmbetului de copil n e a l i n i a t , 
((icelclnltc lucrăr i m a i m ă r u n t e , stia-
p tu caracterul u n o r s c h i t e de im-
Mie imediată. — C.rist. Ţ ă r a n în ru ­
h e , Anusul vieţ i i . Ex t az — p o a r t ă 
Me indiciul accleaş î n c l i n ă r i c o n l e m -
btivp I). George D u m i t r i u e m a i m u l t 
Isculptor, de i n t e r io r m a i a b o r d a b i l 
|*n amatori, decât un s t a t u a r a l d i -
ptiun.:lor impună toa re . 

DI. Iordănesr.u se p r e z i n t ă în gene -
Itu lucrări (le p ropor ţ i i , d i n t r e ca r i 
•le monumentale. ...Ioc do cop i i " 
•tiv pentru fân tână) e o f r u m o a s ă 
•poziţie co nr putea împodob i ngroa-
Ш1 colt t.i'inie dint ir 'un p a r e r ă c o r o s . 
І şi ..visătorul de v i s e " ( d u p ă r o r r a -
ІМ. S. licijina Mar i a ) compoz i ţ i a , 
• dispo7''tia păr ţ i lo r şi s i n u o z i t a t e a 
•uită a liniilor p o a r t ă o no tă de ro -
inism plăcut pr in s i n c e r i t a t e a lu i . 
Heparfe. două f r a g m e n t e d in m o m i -
•Ini .Penes C u r c a n u l ' , un n u d în 
ftie naturală, po r t r e tu l d-nei p i c to r 
IK_ foarte în c a r a c t e r — toa t e în 
ta ţinută cuvi inc ioasă de s i n c e r ă 
pe a desenului si a r m o n i e în a n -
pn. pe subiecfp foar te v a r i a t e — 
ß[k ca părţi ale u n u i ciclu u n i t a r . 

Griqorescu Мягіа , e l e m e n t m a i 
Ih lumea nPasticilor. e u n reni ta­
lpteclinări ponte prea s e n t i m e n -
Ivinibilcîn nota de v a p o r o s p l u t i n d 
lele trei figuri ícno) pe s t e u n desen 
•In si corect. P a t i n a rosentă. pe Ca-
• de foţii e de un ef^cf ferici t . 

să nu zic cel m a i can t i t a t i v ) cu p r edo ­
m i n a r e a n u m ă r u l u i de po r t r e t e . I n t r e 
aces tea , al Regelui F e r d i n a n d , r e a m i n ­
teş te des tu l de conş t i i nc io s f igu iu m a ­
re lu i d i spă ru t . Pa t ina p r e a deschis v e r ­
zuie cu luc i r i s t r i g ă t o a r e n u e poa te 
p rea favorabilă c a r a c t e r u l u i aces tu i 
bus t . , , A v r a m î a t i c u " statuini e r o u l u i 
n a t i o n a l e m a i a v a n t a j a t ă aci de d i ­
m e n s i u n i l e r e d u s e decât aeeeiia e x p u s ă 
pe p i a ţ a p u b l i c ă în loc p rov izo r iu . 'Com­
pozi ţ ia ...Mama iartă." e n ă p ă d i t ă de 
m ă r u n ţ i ş u r i şovăielnice din ca r e se de­
ga jează cu g reu e s e n ţ i a l u l m o t i v u l u i . 

S p i r i d o n Georgescu. P o r t r e t u l In ca re 
u u ş e s c să r e c u n o s c f igu ra s c r i i t o r u l u i 
I. Grecu le scu (un subiect. î n t r ' a d e v ă r 
scuTptunail) nu e t o t u ş d e s t u l în c a r a c ­
ter. U m e r i i exces iv de largii şi toga ro -
n a n ă îl fac m a i m u l t r o m a n ţ i o s , , ,P ro -
m e t e u " conş t i i nc ios s t u d i a t în părţii, a r e 
o m i ş c a r e nu p r e a fer ic i t a l e a s ă pen­
tru a n s a m b l u l l in i i lo r î n t r ' o compozi ­
ţie. P r e f e r . .Vagabondul" , o s t a t u e t ă î n 
b ronz deosebi t s i m ţ i t ă . 

D. M ă ţ ă o a n u . P r o d u c t i v ca şi co legu l 
său I). Hâr lnd în care-ş i g ă s e ş t e u n r e ­
d u t a b i l c o n c u r e n t , e x p u n e d e a s e m e n e a , 
în m a r e p a r t e po r t r e t e . Şi d-sa p rez in tă 
un b u s t al M. S. Rege lu i defunct , ma i 

p u ţ i n însă in c a r a c t e r ca cel do Ійаі 
sus . 

I n t r e ce le la l t e , p o r t r e t u l p o e t u l u i . N a ­
nu corec t de sena t cu o b u n ă în ţe ­
l ege re d e p l a n u r i , e o ap rec i ab i l ă pie­
să de s c u l p t u r ă . Mul te ca l i t ă ţ i d e ase ­
m e n e a în cape te l e de exp re s i e — O fată , 
ţ igan ch inez . Mai p u ţ i n fer ic i t In baso­
re l ie fur i , , ! 

D. P a v e l e s c u Dimo. Cu p a t r u b u s t ur i 
d i n t r e car i se r e m a r c ă î n d a t ă ace ia în 
b ronz al m a r e l u i p a t r i o t N. F i l i pe scu . 
foar te a s e m ă n ă t o r . 

Capu l de b ă t r â n cu şiapca m a r i n ă ­
rească) de u n desen s c r u p u l o s sol id con­
s t ru i t , s 'ar p ă r e a t r a d u c e r e a în s cu lp ­
t u r ă a nun i desen met iculos de D ü r r e r . 
De ta l iu l în s c u l p t u r a d-lui D imo , p r i n -
tr 'o î n ţ e l ege re propri i i a r t i s t u l u i , r ă u -
şeşife să fie i n t e r e s a n t fă ră s ă m ă r u n -
ţ ea scă u n i t a t e a oper i i . 

I n t r e a c ă t : U n f r a g m e n t d i n m o n u ­
m e n t u l e r o i l o r - B o t o ş a n i , ( s e m n a t H. 
Miclescii), m i - a r a t ă cu c â t ă u ş u r i n ţ ă v i ­
n o v a t ă se î n c r e d i n ţ e a z ă a t a r i l u c r ă r i , 
m e n i t e să c i n s t e a s c ă m e m o r i a ce lor că­
zuţi p e n t r u p a t r i e , u n o r m â i n i a t â t de 
p u ţ i r ca l i f ica te . 

. . , , . C. VLAD 

B1JU : N A T U R A М О А М Л 

Uimitriu Bârlad. E x p u n e m u l t e lu­
irai pare cele m a i m u l t e — (ca 
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G a z e t a r i 
discursul de recepţie 

Se juca „Academicianul" de Rober t de 
F le rs şi Ca i l l ave t . 

C o m p a n i a Mar ioa ra Voictilescu , în 
faimoasa s t ag iune cu C. Radovici , pusese 
piesa e x p r e p e n t r u Aclii le Popescu . El 
juca rolul p r inc ipa l , un un fel d e găgău-
ţă c a r e c a n d i d e a z ă şi es te a les m e m b r u 
al Academie i F r a n c e z e , în locul celui de­
cedat conte le Rau l , să- i z icem. 

La i n t r a r e a în Academie , noul acade­
mician (ine d i scursu l de recepţ ie . 

Şi A chil îl s p u n e a cu a t â t a ve rvă , cu 
a t â t a vo lub i l i t a t e şi u m o r , încât fermeca 
sala cure a p l a u d a , în p ic ioare , a p r o a p e 
Ia f iecare vorbă . 

La un momen t da t (poate să fi fost 
al 12 spectacol ) , Ach i le se o p r e ş t e 
b rusc , n e a r u n c ă o p r i v i r e ră tăc i tă , d e 
ac tor dezor i en ta t , ca şi cum a r fi avu t 
un lapsus, şi face o mică pauză . Sala în­
c remeneş te , noi d e a s e m e n e a . Sufleorul 
se a u d e tot m a i t a r e . D a r Achi le nu se 
s inchiseş te , ia p a h a r u l cu apă , bea , cu 
un gest fin, îşi a r u n c ă pes t e cap buc le le 
c re ţe , ne s u r â d e l umina t şi începe : 

D-lor Academic ien i , să nu c r e d e p , că 
ani un l apsus m e m o i r e ! Nu. 

Am făcut a c e a s t ă pauză e x p r e . D-lor 
eceaoe va u r m a , es te obse rva ţ i a mea 
persona lă , şi cea mai a d â n c ă d i n v ia ţa-mi 
N 'a ex i s ta t p â n ă în p rezen t cuge tă to r 
aşa p ro fund ca r e s'o facă. 

Ei b ine , d-lor, ascul ta ţ i -o . ea închee 
de m i n u n e d iscursu l m e u : 

„De când d-1 R a u l a mur i i , vă a s igur 
. pe cuvân t de onoare , domni i mei, că n 'a 
„mai că lca t pe la Academie" . 

Sa la în del i r , izbucneş t i ' în ap lauze 
frenetice. 

.... improvizaţie 

La Eforie se juca în 1915. Luleaua 
Neamţului, rev is tă de d-nul Pere tz , fost 

pos t -be l lum d i rec to r gene ra l a l Tea t r e lo r . 
F ă c e a senzaţ ie m a r e t e r ţ e t u l ce lor 3 

angros i ş t i evre i , c â n t a t de : Achi le Po­
pescu, Ca rus s i şi Niculescu Buzău. 

E r a un succes cu a d e v ă r a t m a r e . 
In t r ' o s ea r ă , d u p ă ce t e r ţ u l fusese 

c â n t a t d e 3 ori ; pub l icu l a p l a u d ă m e r e u 
s t r igând bis. 

Niculescu Buzău cau t ă s'o ş teargă în t re 
culise. 

Achi l îl t r age înapoi în faţa publ icu lu i 
şi-i s p u n e : 

— Stai ! Mai es te d i j a Şlodm, 
Buzău îl p r iv i mi ra t . Ştia b ine că fu­

sese c â n t a t e toa te cuple te le . 
E n e r v a t se î n toa rce că t r e Achil şi-i 

spune : 
— Achil , asta, v reau să zic Mori tz , tu 

eşti d i j a u n n ă t ă r ă u . S'a i sprăvi t , hai să 
p l ecăm. 

Achi l făcu n iş te ochi la rg i să-1 înghi tă 
— apo i improviza imedia t , a compan ia t 
de o r h e s t r ă : 

Moi, bătnte-ar D-zeu 
Vrei să zici că esti ev reu 
D a r zevzec şi n ă t ă r ă u 
Te ştiu toţi că eşti : Buzău ! 

clipe de fer icire 

II i nâ lneam zilnic la repet i ţ i i . E r a 
un om înal t f rumos şi în c iuda vâ rs te i des­
tul de îna in ta t ă , d r e p t ca un b r a d şi cu 
mul t ă p r e s t an ţ ă . Ii z iceam : m a e s t r e . — 
Era t a tă l lui Achi l Popescu ; ad ică bar i ­
tonul şi comed ianu l T h e o d o r Popescu . 

A p r o a p e oc togenar , nu mai j u c a de 
vre-o 12 ani . căci î n ţ e l epc iunea ltri pusese 
s tavi lă fericită, ca r i e re i f rumoase tocmai 
la punc tu l ei cu lminan t . Nu voise să s t r ice 
tot ce c lăd ise in t r ' o v i a ţ ă î n t r a g ă de 
m u n c ă şi d e zbuc ium. 

De aceia , r e n u n ţ a s e Ia glor ia scenei şi 
t r ă ia n u m a i cu r emin i scen ţe l e t r ecu tu lu i 
zbuc iumat , d a r glorios. T o t u ş la r epe t i ­
ţii le companie i noas t r e , a l că re i d i ree to i 
e r a fiul lui , cel m a i m a r e . Achil . moş-
enagu l venea regu la t . 

Se aşeza i n t r ' u n fotoliu şi asculta, !ae« 
şi r eze rva t , f ă ră să ia p a r t e la nici 
i r igă , l a nici o d iscuţ ie . 

C â n d vo rbea cu noi e r a de-o delicate-
ţ e r a r ă . A legea cuv in te l e de teamă 
nu c u m v a să n e j ignească . Era un 
tr ist , deş i foa r te b u n la in imă. 

D a r a m r ă m a s , foa r te surprinşi caii 
la p u n e r e a în scenă a une i piese il 
zu ră in up lecându-se la u rechea lui Achil 
z icându- i : 

— D r a g u l e , v r e a u să j oc şi eu. In pie­
sa as ta e un rol mic, ne însemnat , trupali 
e l e s t r â n s ă şi p iesa a r e ro lur i пшисвд 

Voi j u c a e u ro lu l şi în chipul aceşti 
scuteş t i un n o u anga ja t . 

Achil p r imi d u p ă pu ţ ină gândire — 
ales că a facer i le meirgeau prost. 

In s ea r a r ep rezen t a ţ i e i . N'ani б'о 
nic iodată . A fost o r eve la ţ i e . 

Spectacolul începea la ora 9 şi jum 
tä te . 

î n t â m p l ă t o r pe la o ra 7 întâlnesc 1 
Achi l , c a r e v e n e a la t e a t ru aeonmani» 
de d-na Mar i a G iu rgea , căreia vrea să­
dea o lo jă p e n t r u p r e m i e r ă . 

U r c a m scăr i le t e a t r u l u i Comedia 
gina Mar ia) , câ te t re i , discutând. 

De là al 3-lea e t a j , u n d e era cabina li 
Achi l , a u z e a m paşi grei... 

C i n e să fie la o ra a c e a s t a ? 
Noi nu v e n e a m să n e îmbrăcăm pili 

la o r a °. 
C â n d a j u n g e m la al treilea râmai» 

î n m ă r m u r i ţ i : 
Un g e n e r a l în ţ i n u t ă de cernut* 

fa rda t şi cu m u s t a ţ a a rg in t ie se plini 
pe cu lo i r f lue rând fericit . 

Fa ja - i r ad ia de bucur ie . Era prin 
d a t ă când l am văzut , vesel, fericit 
ţumi t . 

C â n d ne zăr i , su r â se şi i n t r ă repede» 
cabină , o a r e c u m j e n a t : E r a maestrul. 

Ochi i aceia , la rg i , fa rda ţ i când HI 
pr iv i t b ine , mi s 'au p ă r u t alţii , tineri, v» 
şi l umina ţ i , luminaţ i , . . . deşi spărgeai 
col ţur i d o u ă lacr imi grele.. . 

S. C. R, I. 0 

ACHILE P O P E S C l ! : JOC Dl MIMICA 
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literarei 
o s e a m c i c i e 

Linien G u i t r y p o v e s t e ş t e a c e a s t a a -
needntă : 

..Am v i z i t a t c u S a c h a m u z e u l d i n C a i r o . 
G a r d i a n u l c a r e n e î n s o ţ e a , f ă r ă s ă f i e 

fiipat. n e a r ă t ă , c u u n g e s t l a r g , u n m a r e 
tablou a l c ă r u i t i t l u î l d e s t ă i n u i c u v o c e a 
joasă : 

- A c h i l e j u r â n d s ă r ă s b u n e m o a r t e a 
lui l ' n l r o c l c . 

Nimeni n u p u t e a r e d a a e r u l d e t r i s -
te|ă, c a r e c u p r i n s e o b r a j i i l u i S a c h a l a 
w a s t ă d e s t ă i n u i r e . 

Era a t â t d e d u r e r o a s ă , a t â t d e d e c e n t ă , 
U t de p r o f u n d ă , î n c â t , c h i a r e u î n s u - m i 
ш (ost m i ş c a t p â n ă l a l a c r i m i . 

In p r a d a d u r e r e i s a l e . e l m e r s e s ă s e 
щс p e o b a n c ă r o ş i e ş i s e p r e f ă c u 
tă-şi ş t e r g e d o u ă l a c r i m i . 

Dar c e s ' a î n t â m p l a t ? î m i / . i s e g a r ­
dianul. 

• B ă i a t u l e t o a r t e s e n s i b i l ş i d - t a i - a i 
(oiuiniicat v e s t e a m o r (iii l u i P a t r o c l e p e 
ere nu o ş t i a . 

• Dar d o m n u l e , r ă s p u n s e b u n a c a ­
fas, eu c o n v i n g e r e , p r i v i ţ i e t i c h e t a : 
•36: 

U i e ş i re , S a c h a a s t r â n s m â n a p e c a r e 
ia intins'o c ă l ă u z a n u c u o o a r e c a r e 
«еіисгмісго ş i i - a z i s : M ' a i î n d u r e r a t , 
Bunule, d a r l a u r m a u r m e l o r , d e c e 
aşi fi n e c ă j i t p e d - t a . . . c â n d n ' a v e a i d e 
•de ş t i . . . 

llaric Voronca. şeful mişcări i in te-
piliste, se afla, m a i de m u l t î n t r ' u n 
salon. La un m o m e n t d a t , se a p r o p i e , 
ezitând, de el, o d o m n i ş o a r ă ca re , n e -
íumerita. de u l t imele p o e m e a l e a u t o ­
rului Restriştilor, îl î n t r e b ă , s f ioasă : 
- Domnule Voronca, d-ta ai t a len t '.' 
-Nu duduie, a m n a s t u r i . 

•Wied Jany , a u t o r u l s p i r i t u a l u l u i 
i-Roi'' se af la î n t r ' o zi la m a s ă cu 

le-va persoane s t r ă i n e a c ă r o r cu -
jtiinţă abia o făcuse , 
fctrsaţia r enun ţ a să se lege. J a r r y , 
ervat de jena s i t u a ţ i u n i , scoase d i n 

ternarul hainei u n r e v o l v e r şi t r a s e 
I oglinda din fundul săl i i ca re se 
I - in bucăţi. 

Acum că gh ia ţa s'a spa r t , p u t e m 
kepe conversaţia. 

b n z a r 
FARMECUL SUEDIEI 

Cum aş putea s p u n e farmecul ace lor 
zile f rumoase , zile fă ră u m b r ă . Elle îm­
p r u m u t ă ch ia r scur ţ ime i lor un fel de 
d r ă g ă l ă ş e n i e fugară, o vese l ie în ca re in­
t r ă şi t eamă . Zilele Suediei au farmecul 
îndu ioşă to r al l uc ru r i l o r t r ecă toa re . T re ­
ime să t e g răbeş t i a te b u c u r a d e ele. 
P a r e că n a t u r a însăşi dă aceas t ă pildă— 
a t â t a g r a b ă p u n e ca în a îmboboci s u b 
molcoma m â n g â e r e a soare lu i . In câ teva 
zile, ab ia d u p ă î n m u g u r i r e , frrmzele-şi 
des făoa ră ve rde le m ă r e ţ al veri i şi, sea­
ra, în l ivezile î n c ă r c a t e pe paj i ş t i le năs ­
c â n d e a l e g răd in i lo r . l umina care , pe 
sfârş i te , a l ungeş t e u m b r e (lese şi nedes­
luşi te . 

Cei cu d a r e de m â n ă pă r ă se sc o raşe 
le p e n t r u s ă p t ă m â n i şi ch ia r luni , — iar 
cei pe car i nevoi le vieţi i îi re ţ in la luc ru 
p o r n e s c p e n t r u câ t eva ceasur i lbe re , mer ­
gând d e - a l u n g u l d r u m u r i l o r . Am fost 
m a r t o r la e x o d u l d in 14 Iunie . 1-ani vă­
zut, n ă p u s t i n d u - s e î n s p r e găr i , năvă l ind 
în vapoare , pl ini de praf, cu p a n e r e în 
mână , cu pă tu r i pe spa te , pe t(>ti aceşt i 
pr izonier i ai Capi ta le i . I -a i fi lua t d rep t 
nişte emig ran ţ i ' po rn ind în sp re ra iur i 
misterioase. Cei siliţi să r ă m â n ă acasă 
p a r să-şi găsească o mângâ ie re în t r u d a 
lor, p r iv ind r a m u r a de mes teacăn ce le a-
t â rnă de - a sup ra ferestrei. Nopţ i le din 
Nord ! Stelele scânte iază în mă tasea 
sch imbăcioasă a cerului . Le-ai c rede risi­
pi te în pulberea sidefoasă a zări i . Suedia 
t rebuie mul t iubi tă , căc i e magnif ică şi a-
l i ăgă toa re . Apoi , pen t ru că poporu l sue­
dez, de o cu l tu ră super ioară , a r e o inte­
ligenţă vie, născoc i toare şi mlădioasă , o 
minuna t ă însuşire de a se b u c u r a d e fru­
museţe sub toate formele sale, de f rumu­
seţea serilor f rumoase şi a le operelor de 
a r tă şi de a gus ta p lăcerea de via ţă : e ca­
va le resc şi d r ăgăs tuos . 

c a r i c a t u r a zi le i 
RĂZBOIUL CHINEZ 

• H. wltT-vaA 
—Crede ţ i , în războiul din C h i n a ? 
— Da d e u n d e ! dac ' a r fi a d e v ă r a t de 

mult n ' a r mai fi ex i s t a t nici un chinez. 
(Life) 

NOII MESERIAŞI 

Mi-ai făcut ra f tu r i le p i c a mici, acum 
t r a b u c să-nu a jus tez vo lumele din bi­
bl iotecă. 

R Ă S F O I N D ISTORIA 

r 

E îngroz i to r când gândeş t i , că Ioana d 'Arc a fost a r s ă d e vie ! 
Vei suferi aceiaşi soa r t ă dacă mai fumezi în pa t ! ( D i m a n c h e Hustrée) 
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curii reclcife in ежігсме 
V I A T A SI O P E R A LUI GOYA 

— C U PRILEJUI * C E N T E N A R U L U I S A U — 

Francisco Goya y Lucientes de Fuendetodes, născut la 30 Martie 1746 şi mort la 
16 April 1828, în etate de 82 ani, în opoziţie cu numele, cu viaţa şi cu opera sa, n'a 
fost decât fiul unui sărman ţăran din Araponul cel atât de spaniol, dar ce strălucită 
i-a fost cariera, ce capo-d'opere a lăsat el! Pe cât de mare pictor, pe atât de pasionat 
om de viaţă, şi o bună parte din operele lui şi o şi mai interesantă parte- din viaţa 
lui tumultoasă au fost pierdute şi uitate. Dar din ceeace a rămas, paginile închinate 
lui cu prilejul centenarului din acest an şi pe care le dăm în rezumat, după mai mulţi 
autori, tind să-i sporească gloria perfect justificată. 

GOYA 

VIAŢA 

U m i l a c a s ă a p ă r i n ţ i l o r lui a r agonez i 
c a r e e x i s t ă şi azi , i-a a d ă p o s t i t în m i c ă 
p a r t e p r i m a t i n e r e ţ e i ros i t ă pe ul i ţ i şi 
pe c â m p i i . Acolo a s u r p r i n s el î n t o a t ă 
p l e n i t u d i n e a v e r d e l e a u r i t a l p ă m â n t u ­
lui s p a n i o l şi Ь а r e ţ i n u t s p r e a d a m a i 
t â r z i u o lecţ ie de n e m u r i r e n a t u r i i . 

S u r p r i n s î n t r ' o zi de c ă l u g ă r u l Fe l ix 
Sa lcedo pe c â n d d e s e n a pe u n zid cu 
c ă r b u n e l e , c h i p u l u n u i t o v a r ă ş de joa­
că, copi lu l Goya fu c e r u t p ă r i n ţ i l o r lu i 
şi d a t ca u c e n i c p i c t o r u l u i I . uzan y 
Mar t i nez pe v r e m e a a c e e a o g lo r i e a 
A r a g o n u l u i . D u p ă c â ţ i v a a n i de , şcoa­
lă" , i m p r e s i o n a n t m a i m u l t d e Napolri-
t a n i d e c â t de m a e s t r u l s ău , Goya p l ecă 
şi se i n s t a l a la M a d r i d , s u b p r e t e x t u l 
c o n t i n u ă r e i s t ud i i l o r . 

E r a de 18 an i şi to t soa re le a r a g o n e z 
îi a r d e a î n s â n g e . U n corp "de a t l e t , u n 
c a p t ă i a t cu s u c c e s şi b o m b a t , f r u n t e a 
î n a l t ă , l a r g ă , ochi i mic i , g u r a s p i r i t u ­
a lă , m u ş c ă t o a r e , b ă r b i a p ă t r a t ă , p ă r u l 
în v â n t , c a r n a ţ i a ca ldă , p a s i o n a t ş i cn-
rag ios . toa te a c e s t e a pe u n spi r i t fugos 

şi d o t a t cu g e n i u , f ăceau d in Goya un 
t â n ă r r e m a r c a b i l . 

Şi d e s i g u r n u se d u s e l a nici u n a t e ­
l ier ci se p u s e pe u r m ă r i t fete. A v e n t u ­
r i le a m o r o a s e a le lui Goya a u o c u p a t 
m u l t ă v r e m e p o l i t i a şi t r i b u n a l u l In ­
chiz i ţ ie i . De n e n u m ă r a t e or i a fost ne ­
voit să d i s p a r ă d in Madrid şi Sa ragosa 
de t e a m a u r m ă r i l o r i s p r ă v i l o r lu i . El 
n u ezi ta să-i d i s p u t e o r i cu i i -ar fi s t a t 
în cale, pe a c e e a care- i p l ăcea , neşo­
v ă i n d s ă d e s c h i d ă f a i m o s u l cu ţ i t spa­
n io l . A m e s t e c a t în i n t r i g i a m o r o a s e d in 
c a r e t o t d e a u n a ş t i a s ă ob ţ ină câ ş t i gu l 
dor i t , s u b f o r m a une i î n t â l n i r i r i s ca t e , 
în f r u n t e a cete i d e c h i t a r i ş t i ce o i m p r o ­
viza a d e s e a c â n t â n d pe s u b b a l c o a n e l e 
s e n o r i t e l o r s e n t i m e n t a l e , nop ţ i l e d e d r a ­
goste p a s i o n a t ă , u n e o r i t u r b u r a t e d e i-
v i r e a v r e u n u i d u ş m a n a ş t e p t a t , - r ă p i r i şi 
d u e l u r i în î n t u n e r e c , c â t e -va l o v i t u r i de 
p u m n a l c a r e e r a să-1 coste viaţa , Goya 
a p u s şi î n v i a ţ a ce-a t ră i t -o a c e i a ş fu­
gă , ace iaş i p a s i u n e t u m u l t o a s ă şi colo­
r a t ă , pe c a r e a pus -o în c r e a ţ i u n i l e lu i 
p i c t u r a l e . 

F u g a lui în I t a l i a es te e x p l i c a t ă în 
d o u ă c h i p u r i , a m b e l e v e r o s i m i l e : u r m ă ­
rirea t r i b u n a l u l u i inch iz i ţ i e i şi, d o r u l 
de-a se a d ă p a la i zvoa re l e m a r i l o r m a ­
eş t r i i a i R e n a ş t e r i i i t a l i ene . D u p ă ce la 
M a d r i d descoper i pe Velasquez , pe R u ­
bens , pe R e m b r a n d t , T i ţ i a n şi V e r o n e s e , 
ceeace cons t i t u i p e n t r u el cea m a i h u n ă 
şcoală , a b i a a j u n s în I t a l i a , p a r t i c i p ă la 
u n c o n c u r s l a ca r e i se confer i u n p r e ­
m i u cu elogii . 

El ş t i a că v i a ţ a e o a v e n t u r ă f ă r ă în­
s e m n ă t a t e şi la d i spoz i ţ i a h a z a r d u l u i . 
De a c e e a m u ş c ă v io l en t d in a d e v ă r u l 
ei. T r ă i a în i n t e g r i t a t e a lu i d e iber in­
d e p e n d e n t , a s e m e n i celui d i n t â i s a ü ce­
lu i d i n u r m ă p ă m â n t e a n . V ia ţ a îl cap t i ­
vase şi p a s i u n e a lui p e n t r u e a e r a a t â t 
de m a r e î n c â t îi p r i s o s e a ş i p e n t r u a r t ă . 
c o n s a c r â n d u - i ce g ă s e a mau de p r e ţ în 
su f l e tu l şi s â n g e l e l u i . 

Aragonezu l z v ă p ă i a t , d a r gen i a l , a 

p u s o t i n c r e ţ ă p l i nă de vigoare în sluji 
u n o r p a s i u n i a r z ă t o a r e şi în avffli 
î n d r ă z n e ţ e . Despre bă tă l i i le date de 
pe t e ren s e n t i m e n t a l î n stradă, în pi 
d ini şi în a r e n e , s'a vorbit, mult panii 
m o a r t e a fui. 

A fost poa te m a i cunoscu t şi maii 
p r e c i a t în v i a ţ ă p e n t r u această lit» 
a t e m p e r a m e n t u l u i s ău , decât p« 
o p e r a de m a r e v a l o a r e ce-a creat, h 
siuneia i-a i m p i n s a t â t de departe 
b e r t a t e a lui de fan tez ie , că nu s'ai 
î n a p o i de a că l ă to r i ames t eca t iu ci 
lele de to re ros , poa te ş i «p ie a scape 
u r m ă r i r i l e Inch iz i ţ i e i . 

Un apo loge t a l vieţei lui , don Frau« 
co Z a p a t i e r y G o m e z a f i r m ă că o |ші 
d i n a v e n t u r i l e ce i s ' au atribuit, nul» 
i n v e n t a t e s p r e a-l p u n e în acord citi 
p e r e sa , d a r d u p ă a l ţ i i , ele nu etili­
cele c u n o s c u t e — decâ t o mică |M 
din i sp răv i l e vieţ i i lui pasionate. Ï 
a l e s d u p ă î m b o g ă ţ i r e a l u i , deşi însuti 
eu s o r a p i c t o r u l u i Bayen , căreea îi din 
douăzec i de copiii, de ca re n u avuiij 
te cu excep ţ i a u n u i a s ingur , Goyal 
c u şi m a i m u l t ă f renezie între DuH 
şi f r u m o a s e l e femei spaniole peni 
c a r e v i a ţ a n u m e r i t a s ă fie trăitul 
c â t în d r a g o s t e î n f l ă c ă r a t ă . 

P â n ă l a b ă t r â n e ţ e , Goya să lăsata 
te u ş o r d u s de f u g a r u l s ă u tempeti 
m e n t . De a l t fe l o a m a c e a s t a era n 
de pe a t u n c i а t u t u r o r celor din Ііш 
în ca r e Goya t r ă i a cu o a t â t de inia 
p l ăce re . P o a t e n u a t â t el , cât epoca 
m e d i u l lu i p o a r t ă „v ina" . Tottis el| 
s t r a şi p e n t r u d o n a Josefa, soţia i 
m u l t ă a f e c ţ i u n e şi se interesa pani 
die toa le te le e i . I a r d â n s a ştia să mâi 
i a s c ă u n r e s o r t i n t i m al sufletuluiI 
î n c â t îşi r e a d u c e a u ş o r la cămin • 
i n c o n s t a n t . 

Dona Josefa e r a a t a ş a t ă căminului 
Vât d e m u l t lipsit, de şeful familiei ţii 
чеа des tu l de r a r uz de puterea ei 
Vşi s t r â n g e b ă r b a t u l die pe (lintii: 



UNIVERSUL LITERAR. — 

tir caracterul iu i e r a b u n si a fec tuos , 
tteace-i crease m u l t e şi c r e d i n c i o a s e 
prietenii. 

ce la R o m a e r a s ă fie s p â n z u ­
rat pentru răp i rea u n e i fete d i n t r ' o m ă ­
năstire-, şi fu s a l v a t de a m b a s a d o r u l 
Spaniei din m â i n i l e i n c h i z i t o r i l o r , a v u 
norocul să t rezească i n t e r e s l a C u r t e a 

niei prin câ t e -va c a r t o a n e l u c r a t e 
pentru fabrica r e g a l ă de covoa re S a n t a 
Barbara. 

Cariera lui începu a b i a l a 30 d e a n i , 
lud întors din că lă to r i i şi a v e n t u r i d i n 
are aducea şi a r t e i comor i nebănui te i , 

introdus la cu r te şi l u ă p r i m e l e co-
•Mi. I.a curte fu de là î n c e p u t î n m a r e 
ipatie. 
Intenţia lui a fost să fie u n so t b u n 

intru dona Josefa, d a r n u e r a su l i ­
itól să renunţe la a v e n t u r i l e t inere ţea 
W bogate şi z v ă p ă i a t e , m a i t r e b u i a ca 

damele de In (jur tea Spaniei să ' l l a se 
k pace. 
Dac ducesa do Alba şi a m i c e l e sa le 
•tenie, Tirana, C a r a m b a , Ráta S u n a , 
pi faimoasa „Maja" n u e r a u m i t u r i , 
iei simple subiecte s a u c l ien te , ci fé­
lj $ încă spanio le de o î n v ă p ă e r e 
n h n ă cu. t e m p e r a m e n t u l lu i Goya . 
ii afară de acestea .mar i l e doamne , 

ţepoasele comediene şi f rumoase le 
ipului, erau toa te femei p r i n i e j -
ioase şi Goya, d a c ă n u le i u b e a pe 
ute, iubea pr imejdia . 

irtea îl iubea şi'l a l i n t a poa te m a i 
mit pentru bunul s ă u cai e te r , d e c â t 
PMiu geniul pe care nici n u i-1 bă­
la. Caracterul a c e s t a 1-a d o v e d i t n u 
iîliai faţa de cei in mi j locu l c ă r o r a 
dtomplăcut ci şi f a ţ ă de toa t e n e a m u 
urile sale, pe ca re n ' a î n c e t a t s ă lfe 
jnte, preocupat m e r e u de b i n e l e lor 
Menai. Oii "cât de m u l t c â ş t i g a el — 
Iapogeul carierei, p u t â n d să 'ş i per -
lill liberalităţi d u p ă fan tez ia s a Goya 
|tta totuşi că nit a v e a m a i m u l t 
litru a risipi şi m a i m u l t . 

OPERA 

[Goya a avut trei m a e ş t r i i : N a t u r a , 
Masquez şi R e m b r a n d t . Delà n a t u r ă , 
[orice mare art ist , a l u a t a p r o a p e to­
ll 
iDela compatriotul s ă u a t r a d u s ceva 
I aquaforte, iair de là m a r e l e o l a n d e z 
iviţat mai mul t s ec r e tu l efecte lor d e 
liai procedeelor r e m b r a n d t i e n e . De a-
H p a b i l , Th. G a u t i e r , v ă z â n d l a 
Ido „Sărutarea I u d e i " s p u s e că e-
Itl de impunere n u l -ar fi r e s p i n s 
ibrandt căruia 1-1 a t r i b u i s e î n a i n t e 

ki descoperi s e m n ă t u r a lu i Goya, 
iependenţa lui ab so lu t ă , d a r m a i 

îiul lui, îi i m p u s e c rea ţ i un i or i -
I şi o mare v a r i e t a t e în o p e r a sa . 

iun dispreţ total p e n t r u d i s c u ţ i u n i 
i artistice, 

pentru el e ra m i ş c a r e . El de-
file eul omenesc, îl e x a l t ă , îl i n t en ­

ta sinteză, De a c e e a î n t r e a -

GOYA : ISABELLE C O B O S DE P O R C E L 

g a lu i o p e r ă c â n t ă f rene t ic , e t u m u l ­
t u o a s ă şi se î n t r e c e cu v i a ţ a î n t r ' u n 
v â r t e j i n f e r n a l , de s fâ r ş i t d e l u m e . E 
t o a t ă c o r u p ţ i a a t e e a S p a n i e i , e con ­
t r a s t u l l u i Greco. Goya s e a p r o p i e în 
concep ţ ie d o Miche l A n g e l o , e v o c â n d 
p r i n fo rme u m a n e aspectelei n e p r e v ă ­
zute a le U n i v e r s u l u i . C h i p u r i l e lui , r ă ­
m â n c h i a r şi p r i n s t r â m b ă t u r i l e lor, 
m a n i f e s t a ţ i u n i de s e a m ă a l e v ie ţe i şi 
tot ce se p e t r e c e î n j u r u l lor n u e de ­
c â t s e c u n d a r . Goya s u r p r i n d e l u m e a în 
t r a n s m u t a r e , r e p r o d u c e c o m p u ş i în d e -
s a g r e g a r e . I n a f a r ă d e D a u m i e r , n ic i un 
a l t p i c to r n u n e - a d a t s e n z a ţ i a a t â t de m a 
teit ială a n e s t a t o r n i c i e i l u c r u r i l o r . Ceea 
ce n u 1-a î m p i e d e c a t s ă n e m u r e a s c ă s u ­
f le tu l omenesc , a l ă t u r i de p u t r e g a i u r i l e 
v ie ţe i . 

N i m e n i p â n ă la el, n ' a a t i n s acel 
p u n c t d e c r u z i m e şi de d u r e r e i n t e n s ă 
î n r e d a r e a v ie ţe i u m a n e . P e s i m i s m u l 
lu i sei d a t o r a f a p t u l u i că v e d e a l i m i t a 
o r i z o n t u l u i n e a n t u l u i ş i s u b lespezi ce­
n u ş a cenuşa i c enuşe lo r . 

Goya m a i ş t i a că to tu l p u t e a fi suge­
r a t p r i n p e r s e v e r e n ţ ă . P r e f e r a să re ţ i ­
n ă u n f r a g m e n t d i n t i m p u l fugar , r ă -
p indu- i v i a ţ a şi s a l v â n d - o , n e m u r i n d - o 
în o p e r a d e a r t ă . E b a r o c , d a r b a r o c h i s -
m u l lu i î n s e m n a c u f u n d a r e a p a s i o n a t ă 
î n t r ' o o p e r ă f ă r ă m u l t ă b ă t a i e de cap , 
cu g e n i u doa r , p r i n t r e s ă r i t u r ă pes te 
b a r i e r e l e a c a d e m i c a pe c a r e le i gno ra . 
De aceea ne l i n i ş t e ş t e p r i n n e p r e v ă z u t u l , 

n e c o n v e n ţ i o n a l u l , i n e d i t u l lu i . 
M ă r e ţ i a opere i lu i Goya, c o n s t ă m a i 

a l e s în p ă t r u n d e r e a dub le i n a t u r i a fi­
in ţe lor , d u p l i c i t a t e i n v o l u n t a r ă şi a a-
na log ie i u n i v e r s a l e d i n t r e c o r p u r i şi 
l u m e . 

„Maja g o a l ă " i m e de c a r n e , e o for­
m ă s u s t r a s ă evo lu ţ ie i şi to tuş i şi în i-
m o b i l i t a t e a ei, Goya face să se s i m t ă 
t r i s t a comed ie , ce-jşi j o a c ă a spec t e l e co­
lo r a t e , c o m e d i a t r a g i c ă a c o r p u r i l o r ca­
re n u e x i s t ă d e c â t p r i n a l t e c o r p u r i . 

P e n t r u f ap tu l că Goya a t r ă i t şi în 
F r a n ţ a , u n b iograf a l l u i — p a r e - m i - s e 
b r u n e t , a v ă z u t în el u n a d m i r a t o r şi 
p r o p a g a t o r a l r evo lu ţ i e i , u n g â n d i t o r , 
u n filosof ! Ce g r e ş e a l ă . V i a ţ a lui e o 
d e s m i n ţ i r e c o n t i n u ă , e c o n d u s ă n u m a i 
de p a s i u n e , de i m p u l s . C u m s 'a r expl i ­
ca ajtfel la u n a s e m e n e a t e m p e r a m e n t 
v u l c a n i c e n t u s i a s m u l , be ţ i a cu c a r e s 'a 
c o m p l ă c u t l a C u r t e a S p a n i e i s u b m a i 
m u l ţ i regi , f ă c â n d p o r t r e t e l e t u t u r o r , 
fiinct c u r t e n i t o r c u to ţ i , c u m toţi e r a u 
a t â t de a m a b i l i c u el, m a i a l e s femei le . 

C â n d s u b Caro l a l IV-lea I n c h i z i ţ i a 
e ra să-1 înş face p e n t r u capo d 'oper i le 
sa le ca r e s u n t Los C a p r i c h o s (Capr ic i ­
ile — g l o r i a sa — a c e a g a l e r i e de m o r a ­
v u r i şi de t i p u r i a le epoce i t r e c u t e p r i n -
t r 'o s a t i r ă g e n i a l ă şi n e m i l o a s ă , î n suş i 

regele l'a s căpa t , o r d o n â n d u - i să ' i p r e ­
d e a „ l u c r ă r i l e c o m a n d a t e d e e l " 

O d o v a d ă m a i m u l t că nu e r a révolu-
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ţ i o n a r decâ t în a r i a lui , oslo şi fap tu l că 
a t r e c u t d u p ă ocupaţiunea f r anceză 
d r e p t franco-fi l , p e n t r u că a făcu t por­
t r e t u l u z u r p a t o r u l u i şi a l f avor i ţ i lo r 
d u ş m a n i ai p o p o r u l u i . D a r ce r ă z b u n a ­
re de s p a n i o l i ub i t o r de t a r a lui şi ce 
d e s m i n ţ i r e a „ t r ă d ă r e i " lui , î n „Dezas ­
t re le r ă z b o i u l u i " , ace le î n g r o z i t o a r e vi­
z iun i a le l u p t e l o r d i n t r e so lda ţ i i lui 
N a p o l e o n şi span io l i i t e ro r i za ţ i şi m a ­
s a c r a ţ i . Şi clin p u n c t de v e d e r e al u-
m a n i t ă ţ i i , co p a g i n i m a i f r u m o a s e în fa­
v o a r e a păc i i d e c â t acele p â n z e c a r e r e ­
d a u cu a t â t a g rozăv i e oror i le r ă z b o i u ­
lu i , i a r p e „ d u ş m a n i în t r ă s ă t u r i de bar ­
bar i a s i a t i c i . 

D a r aceeaş i u ş u r i n ţ ă s a u p a s i u n e m a i 
b ine zis, ca re îl f ăcu s ă u r m e z e pe d u c e s a 
de Aliba, l ă s â n d pe con te sa de B e n a -
v e n t e , de l à care c o n t i n u a să încaseze 
p e n s i u n e a , îl făcuse s ă u r m e z e pe în­
v ingă to r i i f rancezi la c u r t e a lu i Iosef 
B o n a p a r t e . C â n d F e r d i n a n d VII îşi re ­
cucerii t r o n u l , îl c h e m ă pe Goya şi-i 
s p u s a : 

— T u ai m e r i t a exi lu l şi m a i m u l t 
ch ia r , s p â n z u r ă t o a r c ă , d a r eşt i u n m a r e 
a r t i s t ş i u i t ă m to tu l . Şi rege le poză î n a ­
in tea p i c t o r u l u i r e g ă s i t . P o i t r e t u l r ege­
lui Iosiif B o n a p a r t e , n ic i n u se u sca se 
b ine ! I a t ă ce făcea a b s o l u t i s m u l . 0 a-
d u n a r e de o a m e n i corecţ i a r fi t r i m i s 
fă ră m u l t ă v o r b ă pe Goya la s p â n z u r ă ­
toa re . Dar ei s ' a r fi î n şe l a t . Regele a 
a v u t d r e p t a t e . Căci d inco lo de fapte, şi 
de a p a r e n t e , el ţ i n u s e s e a m a de i m ­
p o n d e r a b i l e l e une i n a t u r i excepţ ional i ' . 

T r e i m e s ă c o n v e n i m că g e n i u l d i spen ­
s e a z ă ele m ă s u r a c o m u n ă pe cei ce po­
s e d ă aces t g rozav privi legiu 1 . L a Goya 
g e n i u l şi o n o a r e a a r t i s tu lu i ; e r a u sufi­
c ien te . E m ca a r t i s t , de o i n d e p e n d e n ţ ă , 
de o i n t r a n s i g e n ţ ă şi de o m â n d r i e ca­
re-1 f ăceau să luc reze n u m a i d u p ă ge­
n iu l lu i . In v i a t a lu i se po t găs i m u l t e 
de r e p r o ş a t , clar nici o d a t ă în a r t a lui 
n ' a fost l ips i t d e d r a g o s t e şi de conşt i ­
in ţă , fie că p i c t a o ducesă , u n m o n s t r u 
s a u o femee goa lă . 

Goya a z u g r ă v i t n a t u r ă , o a m e n i , s c e n e 
. •âmpeneşt i , d e război , l u p t e de t a u r i , 
d r a m e l e inch iz i ţ i e i , fan tez i i t e r ib i le şi 
î n c ă r c a t e de î n ţ e l e s şi de gen iu , i n felul 
s ă u un i c , i n c o m p a r a b i l . In f a ţ a o p e r e i 
tui, t o a t e s t a t u r i l e s u n t pninse , e o 
a t m o s f e r ă de l u p t ă c a r e î m b a t ă miirosul . 
Compoz i ţ i a cu lo r i lo r lui c o n c u r e a z ă n a ­
t u r a . Rozu l e de s â n g e şi c i r c u l ă s u b 
p ie l i ţ ă . E m i s t i c f ă ră s ă v r e a , t r a g i c 
p r i n î nc l ina ţ i e . P r i n d e i s b u c n i r i l e r ă s u ­
ni î n f r i gu ra t , h a l u c i n a t de i n c o n s i s t e n ţ a 
lui în f r igura t , ha luc ina t de incons i s ten ţa 
l u m i i . In el u r l a o d u r e r e , me ta f i z i că 
s u b c o n ş t i e n t ă şi f ă r ă r e m e d i u . E cel 
m a i d e z o l a n t d i n t r e m a r i i p i c to r i . 

î m p o t r i v a p ă r e r e i inchiz i ţ ie i şi a o-
perei s a l e s â n g e r o s r e v o l t a t e c o n t r a 
p r eo ţ i l o r ş i c ă l u g ă r i l o r n e d e m n i , suf le­
tu l lui G o y a n u e r a l ips i t î n s ă de cre­
d i n ţ ă , d o v a d ă Crls t d i n m u z e u l P r a d o 
şi S a n Jo se d e C a l a s a n z . 

G l o r i a l u i î n c e p u d u p ă m o a r t e a care-1 

a j u n s e expa t r i a t de bună voe în F r a n ţ a 
!a B o r d e a u x şi ma i a l e s in u r i n a viz i -
tă ro i ope re lo r lui i n S p a n i a de c ă t r e De­
lac ro ix , T h é o p h i l e G a u t i e r .şi M a n e t . 
B a u d e l a i r e îşi i n i t i e c i t i tor i i iu f r u m u ­
seţ i le a q u a f o r t e - u r i l o r l u i Goya , ca re în­
c e p u r ă să i a să la i vea l ă şi-1 p o m e n i cu 
de l ic iu , p e n t r u une l e d i n p re fe r in ţ e l e 
lor c o m u n e : 
Goya, cauchemar piciim des choses inconnues, 
De foetirs qu'on fait cuire au milieu de sabbats... 

i térai . \ r a r u l u i (ц r a r e l i r a dftl'lj 
cele opere g â l g â i n d de pasiune. 

îna in te , ele a m u r i , su rd şi aprt 
orb, r e n u n ţ a s e la rozele sale şi relii 
u n u l d in „Capr ic i i " , reprezenta o 
t r â n ă f a r d â n d u - s e . P l e c â n d . îşi decon 
q u i n t a del sor do — casa surdului 
d e l à M a n z a n a r e s , cu cel mai fanţi 
co r t eg iu de m o n ş t r i i c a r e a ţinut™ 
d a t ă t o v ă r ă ş i ş e une i fiinţe omenţ 
T o a t ă v i a ţ a i n t e r i o a r ă a unu i astfel 
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Dar Goya n ' a fost exc lus iv p i c to ru l u-
râteni.ilor şi o ro r i lo r ce i - au fost in sp i ­
r a t e de f ami l i a rege lu i S p a n i e i — dc-o 
u r â ţ e n i e rega lă , şi de e v e n i m e n t e l e la 
c a r e a a s i s t a t în v ia ţă ; el a r e u n idea l 
şi u n dor da f r u m u s e ţ e , căci n ' a r fi a-
v u t g e n i u f ă ră u n a s e m e n e a idea l . Na­
t u r a l i s m u l lui uu e o copie v u l g a r ă şi 
d e m n ă de d i sp re ţ , ci e u n a d e v ă r a r ­
t ist ic p r o f u n d şi def in i t iv , d u p ă c u m e 
şi S a n c h o P a n c h a . Cine a r e d a t m a i a-
dc-vărat d e c â t el g r a ţ i a du l ce , f r agedă 
şi v a p o r o a s ă a copi i lor , f a r m e c u l co­
che t şi vo lup to s a l femeei şi c ine s 'a 
r i d i c a t în t o a t ă o p e r a lui a t â t de sus 
ca concepţ ie , d e a s u p r a s l ă b i c i u n i l o r u -
n i a n e , d ă r u i n d l u m i i v i z i u n i de d r ep ­
ta te , de iub i r e d e o a m e n i , de a d e v ă r şi 
m o r a l ă , t r a d u c â n d iub i r i l e , u r i l e şi toa te 
pas iun i l e sale, nob i le în genera l , în pa­
gini t r i u m f ă t o a r e s a u r ă z b u n ă t o a r e . 

Toa te ca l i t ă ţ i l e lu i m a r i şi c o n t r a d i c ­
tor i i îl s i n g u l a r i z e a z ă în epoca ş i ţ a r a 
sa. Astfel că d u p ă c u m n ' a a v u t m a e ş t r i , 
n ' a a v u t n ic i e levi , nioi şcao lă . I n f luen ­
ţ a lui, a c r e s c u t î n să . Ş c o a l a i m p r e s i o ­
n i s t ă , Courbe t şi M a n e t nu-1 ocolesc. 

Discipoli i ca şi a d m i r a t o r i i a r t e i sa le , 

îl fac m a i a c t u a l oa nici oda t ă . 
D u p ă o s u t ă ele an i a r t a lu i v a r i a t ă , 

l iberă , î n d r ă z n e a ţ ă , o r ig ina l ă , g e n i u l lui . 
ne a p a r e m a i p u t e r n i c , m a i a t r ă g ă t o r , 
m a i v iu şi m a i t â n ă r de curm a fost. Ne 
a p a r ţ i n e m a i m u l t n o u ă . ce lor de a o u m . 

om, h r a n a Uni suf le tească ik' ІЛ 
e l a n . .oameni i s b u i ă t o r i " ІШгЧШІ 
de v io l en ţ ă a s p i r i t u l u i şi m u l ţ i i 
spec t re şi d a n s a t o r i gioteşl i şi f 
şi ce le la l te . 

P i c t o r u l cel m a i prodigios şi maii 
fund. î nce rcă la u r m ă să-şi sil 
ai ta p â n ă la n e g a ţ i u n e a culoare 
o p e n s u l ă în c ă l i m a r ă şi apă ţii 
p i i n d h â r t i a a lbă de orbi i a p r o a p e ! 
cu suf le tu l î n c ă a r ză to r , p u s e vi 
n e g r u pe a lb şi ea cei în adevăr 
p a s i o n a t de esenţ ia l . Goya înren 
pic teze lumina . . . . 

In Goya şi c o n t i m p o r a n i i lui şii 
şi i , a u iub i t şi iubesc deopotrivij 
şi pe a r t i s t , pe o m în viaţa Iun 
v a r ă ş v e s e l şi l ea l . de n ragom*; 
m a s şi î n d r ă z n e ţ , i ub i t de regi şijfl 
pe a r t i s t în u r i a ş a , incomparabili 
p ro fund v iab i la o p e r ă rare ga]gü 
v ia tă şi de gftnd-simţi re . 
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