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La o răscruce 
Icoana mea. e nn chip care mă minte, 
Şi ruga, mi-i o lacrimă fierbinte ; 
Dar inima nu vrea să înţeleagă, 
Şi numai de păreri de rău mă leagă. 

Visam... nădăjdile-mi curate 1 
Un drum ales şi liber de păcate ; 
Dar nu ştiu oe imbold păgân mă duce. 
Pe căi piezişe până la răscruce. 

Un pas de-aşi face încă mai departe, 
Aş da de îngeri care să mă poarte ; 
Dar stau pe loc, învinsă şi plecată 
Cu inima pe-o lespede ciudată. 

Eşti tu ! Icoana rece şi bizară / 
La o răscruce — ca din gol o fiară, 
Anume semănată de ursită. — 
M'ai pironit cu cea dintâi ispită. 

O ! simt voinţa mea, cum amorţeşte, 
Pe îndelete în ochii tăi, ca'n cleşte. 
Mi* rău... dar par'că mi-i aşa de bine, 
CS nu mai pot să mă despart de tine. 

Am lăsat în adins 
deschisă fereastra.... 

Am lăsat în adins deschisă fereastra 
să-mi năvălească primăvara în piept.. 
Cine ştie... 
s'ar putea să nu fin pe-acasă 
şi mar durea, să-mi bată la geamuri 
fără s'o aştept. 
Aşa — 
când mă voi întoarce înoptată, 
O voi găsi în toată odaia 
năpădită ca un parfum 
şi voi avea cine să-mi mângâe obrajii, 
venind rătăcită, plânsă-

şi uitată de pe drum. 

VIRGINIA GHEORGHIU 

V e r s u г і I e... 
».Se caută prin minte, ca dîuă mâini în noapte ; 
Dau rod, ca"n ginecee polenul din stamină ; — 
Şi ies din be£nă, albe pe arii de lumina, 
Sau cad din ramui minţii, ca două fructe coapte. 

Ca porumbeii'n câmpuri se chiamă şi s'adună, — 
Şi când încep, doi umbră, de-aproape să-şi răspundă. 
Se mângâe, prin arbori cu umeri albi, sub lună, 
Rostogolind pr.n frunze un gângurit de undă. 

Se striga lung din urmă. ca st:lul de cocoare 
Ce curge peste holde, cu soarele în pene ; 
Se cutcă'n suilet, bune, ca micii în poeme, 
Sau însetează, calde, ca ezii pe ponoare. 

Când stele cad prin poale de ape, — noaptea bbU. 
Pojghiţe de lumină, pe nicovala lunii ; 
Iar ele ies din minte . cum se rotesc păunii 
De-ulungul, pe ulee. iu parcuri minunate. 

Lunatice, — s'adună din umbră, friguroase, 
Pe culmile de dealuri şi pe spinări de nor, —• 
Cum iunecd'u lummu pisicile pe case, 
Chemându-se, diu ceaţa, cu ociiii de tosfor. 

Sunt mici şi sar din umbră ca prèsurile'n grâu. 
Sunt triste ca amiaza prin trestii roşii toarsă. 
Sunt mari şi'şi poartă umbra albastra prnisan brâu, 
Ca berzele ce calcă, ritmat, pe brazda'ntoarsâ. 

Sunt gemene, — ca luna căzută'n două iazuri, 
Suu singure, ca râul ce curge prin islazuri, — 
Răsună'n paşi de-o samă, ca ciopdtele'n turlă, 

Sau — ca prin gropniţi, lupii — durerea strâmbă'şl urlă. 

A. POP MARTIAN 
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GENERAŢIA NOUĂ FAŢĂ DE TRADIŢIE 
Şl DE MODERNISM 

CONFERINŢA ŢINUTA IN SEARA DE 27 FEBRUARIE, LA ATENEUL 
ROMAN — 

de ION PILLAT 

Doamnelor şi domnilor, 

Criza spirituală, în care trăim, ne im­
pune oarecari datorii, în special tinere­
tului. Generaţia nouă, de după război, 
se găseşte astăzi într 'unul din punctele 
sale cele mai cruce faţă de diferitele 
tendinţe, cari îşi fac joc în cultura româ­
nească. Ei îi revine să decidă ce direc­
ţie va lua această cultură. Ei îi revine 
să'i croiască pentru mai târziu un drum 
luminos, sau o potecă întortochiată. 

Această criză! spirituala, care există 
mai în toate ţările europene postbelice, 
la noi a luat un caracter mai acut. Era 
şi firesc, să-1 ia : suntem o ţară tânără, 
în care şi tradiţiile sunt mai slabe, mai 
noi şi în acelaş timp, în care, ca in ori 
ce ţară mai nouă, elementul modern, 
elementul modernist, intră cu mai urui­
tă forţă găsind un stăvilar mai mic. Ne­
dumerită, astăzi generaţia nouă se gă­
seşte în faţa tradiţiei şi în faţa modsr-
nismului ca în faţa a două căi, fără să 
ştie pe care să o aleagă. Aş putea ase­
măna această nehotărâre ca oouă râuri, 
care-şi iau isvorul la distanţe foarte 
mici, da r cari, pe măsură ce se depăr­
tează, duc în direcţii cu totul opuse. 
Orice tendinţă vom alege orice drum 
vom lua astăzi, nu leagă numai o gene­
raţie trecă oare, ci оіь-gă statornic vi­
itorul nostru cultural pentru veacuri 
poate. 

Mă gândesc la acest viitor şi deaceea 
vă spun că trebue, înainte de a studia 
conflictul între tradiţie şi modernism, 
să vedem puţin, care este caracterizarea 
acestor termeni. Să ne dăm bine seama 
ce înseamnă tradiţie şi ce înseamnă mo­
dernism, ca să putem pe urmă judeca 
obiectiv marele proces desch's între ele. 

Orice om şi orice individualitate co­
lectivă (neamurile şi popoarele) trăeşte 
două feluri de vieţi ? Una este o viaţă 
mai adâncă, o viaţă originală, o viaţă, 
cure este însuşi sufletul naţiunii si cea­
laltă este o viaţă superficială, o viaţă 
împrumutată, o viaţă, care stă la supra­
faţa conştiinţei noastre şi conştiinţei u-
nui neam. Faţă de aceste două feluri de 
a trăi în prezent avem şi două felini de 
a trăi în timp, adică avem două tradiţii. 
Deoparte este o tradiţie vie, o tradiţie 
dinamică, creatoare şi comprehensivă!, 
care corespunde cu viaţa aceasta inti­
mă, cu viaţa aceasta adâncă, de oarè 
vorbeam şi care în totdeauna este ori­
ginală, fiindcă porneşte chiar din fundul 
sufletului nostru. Dar pe lângă această 
tradiţie mai avem o altă tradiţie, pe 
care aş chema-o „tipic'', care este o tra­
diţie moartă, o tradiţie statică, sterilă, 
fiindcă e închisă inovaţiilor şi fiindcă 
nu face decât să prelungească, osifi­
când-o, o imitaţie luată dela străini. 
Dacă aş putea să compar aceste două 
tradiţii, aş lua ca termen de compara­
ţie uu râu, care a r fi îngheţat ; sub 
ghiaţă, care reprezintă tradiţia moartă, 
jeeace a rămas la suprafaţă, simţim şi 
vedem tradiţia vie, care curge şd duce 
acest râu tot înainte. Dar să luăm din 
trecutul nostru, ca să luminăm mai bine 
această dualitate, un exemplu de tradi­
ţie vie fi de tradiţie moartă. Mă gândesc 
la idee» de latinitate, cere eu siguranţă 
împreună eu Ideeft de creettnlem» sunt 

cele două mari idei, cele două pâr­
ghii, cari ne-au permis să ne desvoltăm 
ca naţie şi ca popor. Ideea de latini­
tate la început a fost creatoare de e-
nergie, susţinăţloaiiea unui simţământ 
naţional, fie că se trezea sub pana cro­
nicarilor sau iscusitului învăţat care a 
fost Dimitrie Cantemir, fie că mai târ­
ziu ca s'a regăsit de către marii cărtu­
rari ardeleni : Maior, Micu, Şincai, în 
ruinele Romei antice. Dar, pe lângă i-
deea de latinitate, această idee genera­
toare, avem o altă formă a ei, care cu 
încetul în cursul vremurilor s'a osificat 
şi s'a transformat din tradiţie vie, din 
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idee generatoare, în ceva static, în ceva 
mort. Mă gândesc la „latinism", balas­
tul filologic, care a închis drumul des­
chis pe vremuri, chiar de ideea din care 
cieviase în cursul veacului al XIX-lea. 

Tot aşa, dacă luăm ideea de creşti­
nism, vedem la început, că această idee 
de creştinism ortodox a fost genera­
toare în artă, unde a creiat arhitectura, 
unde a creat pictura bisericească, unde 
a creat tiparul cărţilor religioase şi în 
acelaş timp a fost şi isvorâtoare de e-
nergie naţională, căci ea a condus şi a 
însufleţit voevodatele române în lun­
gile lor lupte contra păgânilor, contra 
turcilor. Dar această idee a fost trans­
formată în veacul al XVIII-lea, sub in­
fluenţa Fanarului, a mănăstirilor închi­
nate şi a călugărilor greci, veniţi dela 
Sf. Munte şi vedem această tradiţie vie, 
transformându-se cu încetul într'o tra­
diţie împrumutată, în ceva mort, într 'un 
tipic. 

Aceeaş idee putem s'o regăsim şi 
în afară de hotarele noastre. Avem i« 
dee* antichitate! oare a fost pe rund o 
tradiţie vie, a Reaaiterei creatoare 

de arte şi culturi superioare şi o tra­
diţie moartă, o simplă modă, trecătoare 
şi stearpă, când ne-a dat, la începutul 
veacului al XIX-lea, stilul „emtpire"' in 
Franţa. '. ' < • ' 

Am văzut pe scurt cum această 
idee de tradiţie poate fi disociată 
în două elemente,. în tradiţie vie şi în 
tradiţie moartă, să cercetăm. ce putem 
înţelege prin modernism şi ideea de 
modern. 

Mai întâi, ce ne loveşete dela început 
este că modernismul nu există prin ei 
însuşi, el nu există decât ca antiteză, 
printr 'o dublă iluzie ; nu există decât 
ca antiteza : nou-vechi, tânăr-bătrân şi. 
după cum punem accentul pe unui sau 
ceialt din termeni, dăm un sens pejo­
rativ sau nu acestor termeni. Aşa, pen­
tru or.oe tânăr, ce este bătrân este un 
lucru trecut, care trebue să moară, este 
un lucru demodat pe când pentru orice 
bătrân tot ce este tânăr este un lucru 
de neînţeles, un lucim căruia îi lipseşte 
experienţa vietei. Deaceea vedem chiar 
în trecutul nostru, după cum s'a pus ac­
centul pe una sau altă formă, apărând 
două calificative diferite pe vremea 
b^njur.smniui. Atunci tinerii, reîntorşi 
din străinătate se minunau şi se indig­
nau în faţa portului oamenilor mai bă­
trâni, cari păstraseră antereul de modă 
turcească, cu poalele până ta pământ, 
i-au numit „tombatere*' > (tombe a 
terre — cade până la pământ), pe 
când bătrânii la rândul lor, dând un 
sens pejorativ tineretului, abia reîntors 
din apusul revoluţionar şi care cânta 
Marseillaise-a, îi îiumia, „firf soni" tdm 
„vive le son du canon"). Deaceea zi­
ceam că ideea de modern nu poate trăi 
la început decât prin antiteză. Să vedem 
însă dacă în chiar cuprinsul acestei idei 
de modern uu există, cum am consvatax şi 
în cuprinsul ideei de tradiţie, două fe­
luri foarte diferite de a fi, două moda­
lităţi, străine una de alta, de a se ex­
prima. 

In adevăr, un faţvt ne loveşte imediat, 
acela că avem de a face de o parte cu 
spiritul modern şi de altă parte cu mo­
dernismul. Unul ne apare o altoire rod­
nică şi necesară oricărei tradiţii vii, 
căci o tradiţie, care la uu moment dat 
n'ar fi împrospătată de altă cultură cu 
orizonturi noui sufleteşti, a r putea u-
şor să se transforme în tipic, pe când 
modernismul nu este decât adaptarea, 
adică imitarea dela străini, a unor pro­
duse, cari nu corespund cu tradiţia 
noastră adâncă, cu sufletul nostru pri­
mitiv. Pentru a ilustra cele spuse ca un 
exemplu, aş lua influenţa nouă, moder­
nă pe vremuri, a romantismului fran­
cez în literatura noastră. Ea a venit de 
o parte ca spirit modern, care a fecun­
dat tradiţia veche daco-romană, însă de 
altă parte a venit şi ca modă trecătoare. 
Şi dacă am studia ax)mantismul şi fran-
ţuzismul la doi poeţi români, cari pe 
vremuri au avut un succes egal şi cari 
astăzi apar foarte inegali, la Alecsan-
dri şi la Bolintineanu — vedem de o 
parte la Alecsandri, dţupăl o perioadăi 
modernistă de franţuzism şi romantism, 
transformându-se această influent^, 
printr 'o atingere mai adâncă cu litera­
tura populară şi eu solul românesc, în­
tr'o tradiţie vie, dându-ne Pastelurile, 
pe când Bolintineanu. rămas numai cu 
vocabularul şi cu moda străină, fără a 
o putea asimila complect, a degenerat 
în manierism şi deaceea astăzi e cu to­
tul perimat. 

Noi aici vorbim de tradiţie tfi de mo-deraiem, tul mulţi d «datr. «ceetit moi -les pretiaeii moderalţtf, neagă 
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existenţa unei tradiţlii româneţii şi 
spun : bine, înţelegem ca un popor, o 
literatură, o ţară cu o tradiţie originală 
să-şi închidă porţile faţă de modernism, 
dar o ţară sau un neam, care iiu are o 
tradiţie proprie, trebue să-şi formeze o 
tradiţie nofuă, împrumutând-o de aiu­
rea. 

Şi atunci, se naşte firesc o chestie 
prealabilă adică trebue sa ne întrebăm : 
există oare o tradiţie românească, ce-'.ace 
revine a întreba dacă avem sau nu un 
stil românesc. Nu ne vom ocupa nici de 
forma de stat, unde bine-înţeles am pu­
tea găsi o tradiţie, uu lei original de a 
fi românesc, care se poate sintetiza în 
trecut prin voevodatele noastre naţio­
nale creştine. Nu-1 vom căuta acest sul 
nici în datinile, îu obiceiurile sau îu 
portul nostru atât de caracteristic pen­
tru orice cercetător, ci uevomopi i nu­
mai la două forme ale spiritului româ­
nesc, la fenomenul religios şi ia feno­
menul artistic, fiindcă socot că ele sunt 
legate mai adânc cu sufletul nostru. Şi 
atunci, dacă vom găsi înadevăr, in fe­
lul de a-şi interioriza setnimeiitele lui 
adânci faţă de Dumnezeu, adică în cre­
dinţa religioasă a românului şi în felul 
de a-şi exterioriza sentimentele lui a-
dânci faţă de natură sau semenii săi, a-
dică în creaţia lui arastică, dacă 
vom găsi spun o originalitate, un ce 
specific, putem spune cu drept cuvânt 
că există o tradiţie românească. 

Să vedem mai întâi, dacă în creşti­
nism, aşa cum se găseşte la Români, sub 
forma lui ortodoxă, avem de a face eu 
o formă specific românească, care s "a 
altoit ţărei noastre şi poporului nostru 
sau dacă avem de a, lace cu o formă de 
imporoaţie străină, oare ni-a| rainas 
itrăină. 

Pu ;em trage o paralelă uşoară între 
ortodoxism şi catolicism, care prin na­
tura lui organică este o religie univer­
sală, deci internaţională, având o sin­
gură limbă, limba latină, — pe când re­
ligiile ortodoxe au adoptat limba naţio­
nală a fiecărui popor, identificâudu-se 
astfel prin grai cu însuşi sufletul nea­
mului. Se va răspunde : între orto­
doxism şi catolicism ex : stă o diferenţă, 
dar între ortodoxismul slav şi cel româ­
nesc nu ex :r.tă n i c i una. D::-că c i ' P r c i n m 
însă substratul ortodoxismului, misticis­
mul lui, constatăm imed'at c u m -mit i ­
cismul românesc se prezintă cu carac­
tere cu torul d e o s e b i t e t;e. misticismul 
slav, mai nebulos, aş putea spune mai 
iraţional şi oare nu are nimic a face cu 
misticismul concret şi plastic al orto­
doxismului românesc. 

Un poet tradiţionalist —. acum câtva 
timp — într 'un articol frumos, intitulat 
„Ieus în ţara mea", a încercat o apro­
piere nimerită între împământenirea 
motivului-religios la noi şi producţiile 
folklorului românesc. Mă voi mulţumi 
să vă citesc un colind, dintr'o colecţie 
de cântări de stea şi colinde, culese de 
d. N. I. Dumitrescu. In acest col :n.l mo ivii* 
general creştin a fost împământenit şi 
a fost românizat de poezia noastră 
populară. 

C O L I N D 

Sculaţi, sculaţi voi boieri, 
Că vă vin colindători, 
Noaptea pela cântători ; 
Şi nu vin cu nici-un rău, 
Ci v'aduc un Dumnezeu, 

Mic la trup, 
Mare la suflet 
Mititel 
Şi'niăşeţel, 

Ca fosa de tJviplfe, 

Să-1 căutăm, mai întâi. într'o artă, 
care este mai la îndemâna noastră, care 
ne loveşte privirea de îndată ce pătrun­
dem într'o casă ţărănească : arta casnică 
olărie, ţesături, chilimuri. Motivele or­
namentale, cari împodobesc atât de fru­
mos oalele noastre româneşti s'au re­
găsit în nişte' săpături iucute în Ardeal, 
pe cioburi vechi din perioada neoiitică, 
aşa că motivele acestea, legate par'că 
de pământul nostru, cutreerat de atâtea 
civilizaţii, au rămas, trecând peste valu­
rile timpului şi au creat o artă româ­
nească, o artă pe care o numim româ­
nească, dar care este poate a pământu­
lui acestuia. Acelaş lucru îl observăm şi 
în chilimurile, fie ele olteneşti, fio mol­
doveneşti şi basarabene, unele influen­
ţate mai mult de Peninsula Balcanică, 
altele influenţate mai ales de Ucraina, 
însă cari păstrează fiecare o notă etnică 
particulară în proporţia şi aşezarea mo­
tivelor, în modul plastic de a-le stiliza, 
în acel gust special al românului, care 
nu are nimic excesiv, în arta lui armo­
nioasă, diferită prin esenţă spirituală de 
aceea a popoarelor slave dinprejur. 

Dacă delà arta casnică trecem la ar­
hitectură, la felul cum este construită 
casa românească, găsim şi aci un tip spe­
cial de casă, răspândit şi în ţiarte şi în 
Peninsula Balcanică, răspândit şi în ţă­
rile vecine, dar care numai la noi a luat 
acest aspect de casă ţărănească româ­
nească, adaptată aşa de minunat şi lu-
minei ţărei şi climei ei şi nevoilor 
rustice ale locuitorilor. Este tipul de 
casă cu pridvor sau cu prispă, t ip de 
casă mică, ce se pierde în regiunea dea­
lurilor printre livezile de pruni, sau care 
la şes, se piteşte în vre'o vâlcea. 

Găsim apoi un tip românesc de arhi­
tectură religioasă, la mănăstirile noastre 
şi nu voi intra aici în detalii, căci ne-ar 
duce prea departe, ca să arătăm anume 
ce motive, fie ele gotice în Moldova lui 
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Cu scufa de borangic. 
Alături, în preajma Lui, 
'Mprejurul leagănului, 

La icoane 
'S trei cucoane : 

Una face fedeleu, 
Alta face muc de seu 
Şi-alta scald' pe Dumnezeu, 
Ce astăzi ni s'a născut 
Mare Domn iără'nceput I 

In grădină măr rotat, 
De Hori albe scuturat ; 
Iară la tulpina lui, 
La tulpina mărului, 

Este-un pat. 
De-nur curat. 

Iar pe pat ce-i aşternut ? 
Iarbă verde delà Prut. 
Şi în el cine dormea ? 
Cine oase-şi od-hnea ? 
Cuconiaţa, cuconaşul, 
Iar alături copilaşul. 

La uşori, 
Mănunchi de flori ; 
Pcla uşe 
Flori de ruje ; 

La fereşti 
Mere domneşti ; 
Sus pe tindă, 
flori de ghindă ; 
Pe podele 

Rândunele ; 
La icoane busuioc, 
Da-v'ar Dumnezeu noroc 1 

Din cetirea acestui colind reiese carac­
terul cu totul autohton, rezultatul unei 
împământeniri desăvârşite, a elementu­
lui creştin la noi în ţară. Putem deci vor­
bi de o tradiţie religioasă românească. 

Dar să vedem acuma, în artă, cea de 
a doua expresie sufletească a unui po­
por, găsim noi oare acest element autoh­
ton ? . 
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Ştefan cel Mare, fie ele bizantine tn Mun 
tenia lui Neagoe şi Mircea au împămân­
tenit aceste stiluri în ar ta ctitoriilor lor. 

Dar arhitectura românească astăzi e 
piusă în fata unei probleme, pe care 
caută s'o soluţioneze. 

Noi am fost o ţară de păstori şi de a-
gricultori. In trecut n'a m avut oraşe mari 
sau, oraşele cari existau, aveau un tip 
rustic. Multe mahalale de astăzi .-nai pot 
să ne dea o idee, de ce a fost o casă 
ţărănească sau o casă boerească de tară. 
Astăzi, când civilizaţia Apusului a pă­
truns până la noi şi cunoaştem ;:e în­
seamnă un oraş mare european, gene­
raţia nouă de arhitecţi români trebue să 
caute să adapteze tipul de casă româ­
nească nevoilor moderne de higiena şi 
confort. De aceea toate transplantările, 
cari s'au făcut în oraşele noastre, de case 
cu stil complicat străin, aberaţia unor 
case pe străzile Bucureştilor sau a ora­
şelor din provincie, de stil gotic sau Lu­
dovic XVI, este vădită, căci aceste sti­
luri nu pot corespunde nici cu trecutul 
nostru, nici cu ciima noastră, nici cu 
nevoile noastre. Depinde de sârguînta 
şi de inspiraţia generaţiei noi de arhi­
tecţi români, ca să ne dea acel tip de 
casă românească, tip întemeiat pe 
trecut şi revenind chiar până la proto­
tipul casei romane, spre a fi bun, adică 
adaptat viitorului şi caracterului pro­
priu tării şi oamenilor. 

In această privinţă răspunsul Jat de 
modernişti îmi pare fals şi în diferitele 
reviste de arhitectură modernistă, pe 
rari le-am răsfoit, am văzut acelaş fel 
de case, aceleaşi cazărmi, sau iceleaşi 
case de raport şi la Praga. şi la Herlin 
şi la Paris şi la Roma, fără nici un stil 
aparte, fără nici o diferenţiere. 

Să trecem acum la sculptură. Dacă în 
arhitectură am putut constata că avem 
o tradiţie, că avem un stil românesc, în 
sculptură nu găsim acelaş lucru. Faptul 
este firesc, fiindcă religia noastră orto­
doxă ne împiedica să cioplim chipuri că­
rora să ne închinăm. De aceea tânăra 
sculptură românească este nevoită să-şi 
creeze singură o tradiţie, plecând delà 
ornamentaţia în lemn sau delà motivele 
lucrate în piatră delà mănăstiri, dar 
plecând mai ales delà partea picturală 
a icoanelor şi delà sculptura mai veche 
romană, găsită pe pământul Daciei. 

In pictură însă avem un tecut româ­
nesc şi oricine a cunoscut mănăstirile 
sau icoanele noastre, poate să-şi dea sea­
ma că sub tipicul bizantin, care vrea ca 
orce icoană să fie tratată într 'un stil co­
mun, găsim totuşi o emoţie, specifică 
solului, care face ca o icoană ro­
mânească să aibă un caracter propriu, 
diferit şi de icoana pur bizantină şi de 
icoana rusească, una mai rafinată ca 
tehn ; că dar mai puţin spontană ca ins­
piraţie, cealaltă mai expresivă ca for­
mă, dar mai barbară ca fond. 

(Va urma) 

CARTE DE POVESTIRI POPULARE 

Răpirea lui Oîvide 
П 

VITAI CEL DE DUMNEZEU TEMĂTOR 

Acum, cică's două ziceri despire o sin­
gură schimbare la fată. 

Una : l-au tras la rândea, i-au şters 
obrazul vechili ca pe o urmă de funingi­
ne, l'au ţigănit. Trupul s'a copt în flă­
cări, inima s'a limpezit de datinele scri­
se într'ânsa... 

Alta : Oivide a murit, precum e firesc 
să moară oamenii. Ciudat numai e, că 
din găoace a sbughit Vitai ; flăcău ru­
ginit de o t r s te jă timpurie, îmbibat de 
dulceaţă de curmală. Vitai s'a născut 
bărbat, sărind peste copilărie ca peste 
un zăplaz prea scund. întocmai ca cio­
rile, despre care se spune că nasc vrâst­
rice, do 21 de ani. să se poată săvârşi la 
150. Vitai s'a născut înţelept şi blând, s'a 
arătat preot alb îr.tr'o capişte de draci, 
glas subţire în larmă de tingiri şi ru­
gină... 

Cei fricoşi, păziţi de сйчіі. jandarmi 
şi lacăte cred multe năzdrăvănii, despre 
ţigani : de pildă, că sbonră ca păsările, 
iernează ca vitele, şi's cruzi ca jderii. 
Dar, cu toate că «ft-onuri r.egre cresc şi-i 
înercuie, ţiganii rămân totuş, o seminţie 
cu trebuinţî zilnice ca tofi oamenii, se­
minţie neîndoios, destoinic înzestrată, cu 
putinţe de a întrece în multe privinjji alte 
seminţii. Dacă s e măsoară nu-şi din în 
vileag decât păcatele •— dintr'o ciudată 
nevoe de sineşi-ponegrir? — şî-şi i s t tmd 
cu sgârcenie virtuţile. Ştiu că pe pa.nânt 
oamenii sunt numai în trecere, spre ( a r ­
mul nestatornic şi întins fără socoteala, 
de aceea dispreţuiesc pe cei stat->.-nici. 
pe cei chivernisiţi, cari strâng ziua de 
mâini în pungă, o murcază în s a r i miră. 
să nu se strice. Cineva a îirirrăştiit rn 
pumn de slove, ce se răspândesc, furni­
care, pe podişuri. înnegresc uliţele cu 
prevestiri scrise într'o limbă străină, li 
vezi, ceteşti o carte fără înţeles când 
n'ai învăţat şi nu ştii desluşi decât buchi 
latineşti si cirilice. Cum leagă rube­
denii, cum se desparte bărbat de mueve, 
cum cresc dancii ca urzicile si tufele, 
cum cresc datinele. cum se scrijilesc obi 
ceiuri : — nimeni nu ştie, nimeni nu-i 
cată. Vieţuiesc fără vrerea nimănui, se 
duc ca negurile, nu presară leşuri pe 
drumuri, n'au tintirîme, n'au biser 'd . 
Poate gătesc si se ospătează la r r a / u i c e 
cu pastrama de mort. poate ard carnea 
pe al tare şi păstrează numai ciolanele 
bune pentru farmece. N'a m trăit de loc 
printre dânşii : nu le cunosc v'cleniile, 
ascunsele pietre cari mnc'na va t a . Am 
învăţat limba ' o r din c!4r+i. Limba'si Insă 
coada ca sopârlele, năpârleşte ca ѵіетг.гіі 
îşi schimbă solzii . n'flî cum s'o prinzi, 
îmi place cuvântul „liliughi" (ce se tăl­
măceşte flori) am învăţat să înjur, m'am 
râvnit ţigan, dar am rămas ceeace sunt : 
puţin la trup, puţin la pricepere. Ţiganii 
îmi plac- fiindcă se prăjesc în zăpezi, 
plttVsc într 'o tălăzuîre de jăratec, co­
lindă pământul (fără bagaj), nu se ruşi­
nează şi nu plâng decât, când îi baţi. Au 
simţul zădărniciei ascuţit, văzul treaz şi 
o reftă ageră. 

Ei văd cum se leagănă colina si holda, 
cum se împletesc spinările amiezii cu 
ceafa cerului ; cum cresc grânele şi pru­
nele; Aud plescăitul stafiilor când se spa­

de ION CALUGARU 

lă în râu, — clâmpănitul strigoilor când 
muşcă pietrele şi mistuie dealurile. Ei 
ştiu când se schimbă străjerii anotim­
purilor şi căzăcimea dă iureş prin târ­
guri şi iarna călăreşte pe crivăţ, când 
se închee pacea şi zefirul fâlfâe stea­
guri albe... 

ION CALUGARU 
de Mnxy 

In mijlocul naţiei oacheşe. Vitai se 
rătăcise, pupăză printre ciori şi cucuvăi. 
De multe ori l-au tras de. urechi şi i-au 
smuls pletele ca să-1 îmbie la furtişa­
guri. Nu s'a clintit în virtu.te. .Se te:"ca 
de ce va să vină si de ce nu vine în că­
ruţă. Nu se depărta de pielea fiinţei lui 
cu o negreaţă de unghie. Aştepta. Dum­
nezeu ascuns într'o clopotniţă să pogoa­
re cu luceferii şi să-i desfete urechea cu 
zumzet plăcut. 

Zumzet de îngeri, râs de fetiţe tari se 
împleteşte cu svnmiri de noapte. Printre 
seaeji s e smeria şi se strângea ca în 
culbec. Vedea trenul care sună chinv'a 
z'dnr 'lor peste podul Moldovei, noaptea 
ce'ncringe roşii pătrate în zidul fahr ;cei de 
zahăr — acolo unde domnesc frânei, — 
un soi de vârcolaci cari frâng luna ca 
pe o turtă peste creştetul pământului şi 
când o cer înapoi prinresple o lipesc ru 
bale Vie cos , v or si o slobod pe a p e . Tofi 
l-au socotit biruit rlp nerozie şi l'au lă­
sat în plata tâcnelii să culeagă prund, 
să smulgă buruene, s'adape catârii, să 
bnrn/ărească şi să mulgă caprele ră­
tăcite. 

La cor+u! lui peposiau şerpii ca imizi-
le la s t r a t u l frnizei si-si vărsan. cu­
minţi, colţii cu venin. într'o t ; ngire. T'nde 
V ;tai strânsese venin de şarre pădureţ, 
venin de şerpoaică lăuză, venin de şar­
pe băltăreţ, otravă rece de năpârcă, 
venin clocotit de şarpe deştept care 
poartă rehelari. Un gând vechi îl нійгя 
să strânsă venin ca sn-1 îngroape, când 
va.. în miezul pământului, unde râură 
pletele de flăcări ale peştelui poreclit 
Leviathan. şi jidovii pestriţi, frig pe gră­
tare mânjii de mare. Când nu strângea 
venin, aduna gâze plăpânde si le boteza 
cu bucbü din numele său. Atunci nume­
le s e schimba în palat cu trepte ; trepte 
pe care urci la tronul unei ştiinţe îiiră 
neînvăţnte, unei zeităţi ce arde ju<auş 
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Moartea Salomeii ca o fâne&ţă. Ţopăia cu pălăria de paie 
în mâini ca să prindă flăcările buchtilor, 
se pomenea urcând trepte, — trepte de 
isvoare, trepte de ghiată, trepte de să­
pun. La fiecare treaptă se agăţa de nară 
altă mireasmă, în créer ţâşnea alt lumi­
niş. Creşteau miresmele şi începeau plu­
tiri în luntrea buchiilor, pe iezere sticli­
te... Vitai bănuia mai mult decât se poa­
te aştepta dela o strachină de lapte. 11 
deşteptau câinii din toropeală şi lătratul 
se juca „d'a puia gaia" în urechea lui. 
Ştia că dulăii pricep multe, au văzul de 
ochean. — văd trecând moşnegi cu s+â!pi 
de telegraf, sfinţi cari ascund comori în 
şanţuri şi fete cari suspină din frunza 
ca din gât. Nu-1 ispitiau comorile : pen-
trucă văzuse ulcioarele cu argint şi aur, 
cum vin şchiopătând când le chiamă ţi­
ganii, cu plete de flacăre albastră lesple 
tită şi cum se ascund în căruţe. Nu-1 ispitia 
nici dragostea ţigăncilor, cu ochii gal­
beni. Ochiul lui mătura pofta care um­
flă şi plezneşte pielea şi străvedea golul. 
De când 1-a prins o ţigancă şi 1-a nuiş-
cat n'a mai cutezat să înnalţe ochii până 
la un vârf de copac, până la fruntea vă­
tafului, croit fără măsură... 

In Vitai se împleticeau panduri d e 
paşii gândurilor, se gândea fără întreru­
pere, aven o pâlnie la cap prin care ccvgva 
gândul câmpului, gândul căruţei si altele 
Pe la toate cimitirile Vitai vărsa lacrimi, 
descânta pietrele şi oruc'Ie, proltodia 
murmur, pe cei ce s'au înnecat în tăce­
rea timpurilor, în apele ce nu plescăie 
şi se întorc înaooi. 

—Dracii, — pre cât stia — г-o artă ci­
lindru ca boerb' de mult. la 10 Mai. D e 
aceea se minună tare când. ducând.i-se 
odată la adăpat măgarii înfătni un drac 
care vorbîa evreeşte. — Vezi-ti de trea­
bă omnV că nu-mi arde de p-'umă ! Dia-
vobil r>lecă îmbufnat, dar Vi+ai "Kinase 
trist. Pe vremuri, era vesel. Vesel cârd 
nu se ră*ăeia un catâr, vesel când n u i 
fugin un deget dela mână (era încredin­
ţat că se va гпт>е fntr'o zi inele şi îi vor 
fii<*i dfocfls*) mădularele), vesel oânrl se 
ad*pa din căus. 

O năprasnicii tristeţă creştea ; un cap 
de miel se rid-Yn d ;n fund. ca din fân­
tână o c'nhiră. Tsî aminti de o vietui+oa-
re în treent şl deodată se pomeni trnmd 
iar ca atunci. Ti mărturisi tatălui adop-
tiv — care fiind vraci îl putea trimite 
асяча pe o nndă — rWnl reîntoarcerei. 
Măcar pentru o clină Ţiganul s e «u imise 
vrerii fiubiî d° suf et. Şi cum nu-i dorea 
moartea, îl pregăti, cum se cuvine, r e n -
tru t r e c e a vămilor văzduhului, printre 
primejdii şi prăbuşiri de lumi. Intui. îi 
arse cu fierul un chip de diavol împeli-
tat ţinând pecetia iadului în mână. 
(Mână diavolului zugrăvit se mişca vie 
ca un picior de rădaşcă şi întindea la 
descântec pecetea). Apoi, îi proli ochii în­
tr'o strachină. Când vru să-i golească si 
jeasta, curseră îngeri, draci cu chipuri 
de mistreţi, cirezi de jidovi adunaţi din 
toate răspântiile pământului. — Mă mi­
ram şi eu de ce nu doarme Vitai ?i Cu 
atâtea gâze în cap, dracu'a mai văzut 
somnoros !..'. După ce-1 goli — dună cum 
arătarăm mai sus—îi descântă siT unse 
cu alifie de icre brosteşti fierte în lupfe 
de cârtită, îl legă de un clopot şi-1 slo­
bozi în văzduh.!. 

Atunci Vitai plesni de spaimă. Ceeace 
nu înseamnă că morţii nu văd, n'aud, 
după ce pleoapa s'a t ras şi urechea 
sbârnâie surdă. 

Holai. ce perindare ! Ce pâraie ojelite 
, piaptănă şesurile... zigzaguri ce şu­

ră şi spintecă întunecimile ! Păduri 
şi munţi cu bărbi de brazi încâl­
cite (în văgăuni täte de tuciu dau 
pruncilor cât bivolii să sugă), catapitcs-

Moartea Salomeii, adevărată sau in­
ventată, am cetit-o mai de mult într'un 
autor vechi şi cu totul uitat. 

N'am adăugat povestirii cuvinte ovree-
şti, nici amănunte despre clădirile şi 
vestmintele vremii aceleia, lucruri cari 
ar întregi povestirea cu o însuşire foarte 
deosebită : culoarea locală. Mărturisesc 
că nici n'as fi izbutit să fac aceasta din 
cauza inculturei mele şi de aceea am 
luat numele personagiilor din evanghelii. 

Asasinii Sf. Ioan Botezătorul şi-au ini­
mii cu toţii pedeapsa. Herodiada, nutrea 
o patimă bolnavă pentru obrazul palid 
.şi suferind al Sfântului care învăţa oa­
menii să-şi păstreze curăţenia trupească, 
făcând baie. El se purtă cu Herodiada 
întocmai ca Iosif cu femeea lui Putil'ar, 
cu toate că in secret ardea într'ânsul a-
ceiaşi dorinţă. Aşa că în mustrările lui, 
atunci când Herodiada după riturile e-
braice comise un incest luând de bărbat 
pe cumnatul său Irod Antipa, nu c r i de 
cât gelozie. Iar Salomeea, frumoasă sub 
farduri şi podoabe, dansând după do­
rinţa regelui obţinu capul lui Ioan, refu­
zat de rege Herodiadei. Capul cu părul 
şi barba roşii de sânge fu primit de He­
rodiada, pe o tavă de aur. Dorinţa-i pă­
timaşă renăscu la vederea capului şi-şi 
lipi buzele de cele învineţite ale Sfântu­
lui decapitat. 

Ca să se răzbune, ura ei fiind mai 
grea decât dragostea, împunse cu un ac 
limba, ochii şi obrajii însângeraţi. Moar-

mele crapă, zumzete, reţele, năvodi; ri de 
fire telegrafice pescuiesc sunetele, po­
duri ferecă fluviile, trenuri îşi bagă bo­
tul în hrube — steagurile fac semne cu 
pânze despletite ! Clopotniţele arată ce­
rului limbi de şopârlă, cetăţi şi turle se 
risipesc, grăunţe dintr'un pumn uriaş, 
sgomote râşnesc svonuri, sgomote maci­
nă şi curg... 

...La miezul nopţii, după o lipsă de 
409.968.000 secunde, Oivide s'a înors aca­
să. Ca şi cum n'ar fi plecat gi nimic nu 
s'ar fi întâmplat. Acelaş târg poartă sub­
suoară casele ca lubiuitele. Aceleaşi uli­
ţe fug întru întâmpinarea parăzilor şi 
noaptea care-si umflă fălcile cu iazuri 
de broaşte : Oac ! Oac ! Oac !,.. Oivide 
bătu în uşa lui Noch. (Pomii din grădină 
vorbeau ca scrumbiile). 

— Cine-i ? 
— Eu ! — Oivide ! 
— Cum ? ce zici ? Oivide are jilţ în 

rai. Tu, spurcat strigoi, piei ! Oivide c ' a 
înnecat în 910. Şi dacă eşti tu, du-te 
unde a înnoptat şi nu mai zoreşte... 

1923. 

Ceeace am uitat s'adaog : după trei 
zile, Oivide a fost găsit înnecat, la tăbă-
cărie, în dreptul locului unde l-au răpit 
ţiganii. Era umflat, vânăt şi pe trup îi 
crescuse o frunzătură de lipitori, târâte 
şi spume. De unde credinţa, ca înnecaţii 
se întorc după 13 ani. De nu's primiţi ín 
casă se înnecă a doua oară, pentru tot­
deauna. Ceeace nu înseamnă că se în­
tâmplă pretutindeni la fel. 

ION CĂLUGĂRU 

de GUILLAUME APOLLINAIRE 

tea Herodiadei probabil din anevrism. 
într'o clipă când se amuza cu capul Sfân 
tului, puse capăt acestei cruzimi. Vani­
toasa aeasta nu intră totuş în iad. E 
unul din acele spirite de care e plin 
văzduhul şi în cazul, când sunt blânde, 
le numim zeităţi. Nu, sufletul lumii pe 
care Spensipos din Atena îl numea stă­
pânul Universului, ci acel necunoscut 
asupra căruia oamenii n'au nici o pute­
re, înţeleg eu prin zeitate. In bezna nop­
ţilor cu vijelie, Herodiada aleargă îne-
bunită de deasupra crestelor în ţipetele 
bestiilor şi bufniţelor. Irod Antipa, fiind 
rege al Iudeii avea o putere tot atât de 
mare ca a Beyului de Tunis, de astăzi. 
El se stinse foarte nefericit la Lvon, 
unde fusese exilat de împăratul Tibe-
riu. Salomea muri dansând, după ce, or­
bise ochii regelui cu strălucirea dansu­
lui ei, moarte ciudată pe care baletistele 
de astăzi şi-ar dori-o. In timpul unei ser 
bări, dansă pe o terasă de marmoră în 
faţa unui proconsul care o duse cu dân­
sul într'o provincie sălbatecă dela Du­
năre. Hoinărind într'o zi de iarnă pe ţăr­
mul fluviului îngheţat, Salomea furată 
de luciul albastru începu să danseze pe 
ghiată. Ea avea îmbrăcămintea) obişnuită 
cu lanţuri grele de aur lucrate minup'os, 
asemănătoare cu cele lăsate de bijutierii 
Veneţiei, cari se ştie, orbeau la 30 ani, 
din pricina migăloasei arte. 

In dansul ei, amintea iubirea, nebunia 
sau moartea, şi desigur graţia şi farme­
cul ei închideau un fluid de nebunie, 
căci ritmul trupului şi mâinilor narea 
vrăjitoresc. 
Nostalgia o cuprinse şi începu să imite 
pe culegătoarele de măslini d ; n fudeia. 
când caută îngenunchiate în iarbă, i-.ăs-
line coarde. La urmă. cu ochii aproape 
închişi făcu paşii de mul 'ă vreme uitaţi: 
blestemaţi paşi ai dansului cu care obţi­
nuse altădată capul lui Ioan Botezătorul. 
Atunci ghiaţa se sparse sub dansul pi­
cioarelor ei, şi Salomeea se înnecă în 
Dunăre, dar astfel că numai capul îi ră­
mase afară strâns cu ghiaţă împrejurul 
gâtului. Ţipă grozav şi ţipetele ei înspăi­
mântară pasările de pradă. Târziu tăcu, 
şi capul ei părea tăiat şi adus pe o tavă 
de argint. 

Noaptea căzu senină si friguroasă, sub 
cerul unde stelele clipiră. Sălbătăcmui 
veniră^ în jurul capului care privea cu 
spaimă. Cu puterile din urmă. întoarse 
privirile dela urşii pământului irimise 
către_ cele două urse ale ceru'tti şi se 
sfârşi. Mult timp rămase canul înţepenit 
acolo, ca o camee întunecată, respectat 
de fiare sălbatice şi pasări de pradă. 

Iarna sfârşită, în primăvară valurile 
aruncară la ţărm trupul ei împodobit cu 
toate bijuteriile cu care dansase, unde 
putrezi pentru totdeauna. 

Rabinii lui Israel cred că sufletul lui 
Adam s'a reîntrupat în Moise şi David. 
Eu înclin să cred că sufletul Salomeii a 
trecut în faţa lui Iefteu, la început, apoi 
se transmise în Spania. în Turcia, poate 
.şi prin provinciile dela Dunăre în trupul 
dansatoarelor de .,Kolo" — jocul a?ela 
obscen, vestit sub numele de „dansul 
pântecului". 

(în româneşte de) SERGIU DAN 
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Cum s'a lăsat de poezie 
Mă 'ntoarceam după meleagurile Mol­

dova. 
In susurul caloriferului. îmi dezmor­

ţeam gândurile — îngheţate odată cu 
mine — legănându-mă pe plugul de cu­
loarea tigrului. 

Acceleratul de Inşi, spărgea întuneri­
cul în pătrate de lumină. Sgomotul, ca 
al unui ga'op de cal, îl auzeam pierdut 
în ţesetura gândurilor. 

Nu veneam în bucureşti la examen 
sau să bătătoresc drumurile nrnisie-
relor. 

Má'ntorceam d'ntr 'un orăşel moldo­
venesc, unde îndeplinisem bine o dele­
gaţie dată de ..cei mari". Deci еглгі li­
niştit. Atât de liniştit ca să pot să-mi în­
torc gândurile — ademenite la ducă de 
cântecul cald al aburilor — spre orăşe­
lul împrejmuit de munţi de unde ple­
casem, sau, mai precis, către doi ochi 
însoriţi de veselie, ca şi cerul, prins în 
v A i r u r i de munţi ca un coviltir, din ziua 
aceea. I ; i-M •; § 

k \ ţa erau, când sprinjtară, frământa 
zăpada în bulgări mici ca pumni ei. pe 
drumul gării. M'a privit o clipă gi hai­
nind în râs a aruncat bulgările îu sus 
ca într'un joc cu mingia. Râsul ei m i a 
rămas ca o melodie care ţi-e dragă şi nu 
poţi să ţi-o reaminteşti. 

M'am înapoiat şi cu paşi rari mer­
geam în urma ei. 

Sărea prin zăpadă svârlind cu bulgări 
parcă în soare sau soarele îi cobora pe 
împletitură de raze, puf îngheţat de pă­
pădie. Bulgările de zăpadă geruită, nc-
închegat bine, se spărgea sus şi cădea 
sfărămiţat pe ea. 

S'a întors către mine şi când m'a vă­
zut în urma ei, s'a oprit. Mă aştepta ? 
Am încetinit paşii, am rămas de câteva 
ori locului căutând — ce. nu ştiam nici 
eu — în ziarul deschis tot — degeaba : 
drumul se scurta văzând cu ochii. 

І л câţ'va paşi, am vrut să mă reîn­
torc. Râsul ei mi-a fluturat în urechi 
ca un zumzet de albine în zi de primă­
vară. 

- • De ce râzi de mine ? 
Râsul porni acum năvalnic. 
— Pentrucă nu şti ce vrei. 
Nu-mi amintesc ca vreodată. în copi­

lărie, să mă fi durut mai mult mustra­
rea „Doamnei'' când mă'ncurcam la „in­
tuiţie''. 

Si mă privea în t runa. 
Simţeam cum d : n obraji îmi ieşeau 

vâlvătăi de foc si pe dinaintea ochilor 
în-epea să se înfirip*ze o pânză rie 
ceafă, cusută cu steluţe din toaîe cu­
lorile. 

— Cum fe chiamă ? 
întrebarea as'a mă desmetic'. Mă lua 

drept un copil ?... îşi bătea joc de mi­
ne ?... Eram gata să-i arunc batjocura 
mea şi să-mi văd de drum. îmi adusei 
aminte însă că numele meu trebue să-i 
fie cunoscut. Fusese tipărit de câteva 
ori prin reviste gi, mi se părea cu ne­
putinţă să nu fi auzit cel p/uţin de cl. Şi 
mândria mea cerea răsbunare. 

O vedeam cum se pierde şi cum, cu , 
siguranţă, umilită, îşi va cere iertare. 
II spusei răsp :cat. 

Aşteptam rezultatul şi parcă trupul 
mi se înălţase sau ea parcă se făcuse 
mititică lângă mine. O priveam cu ae ' 
rul învingătorului. 

— Păcat !... E urât ! 
Dacă aş fi fost făcut din arcuri cari 

să mă strângă Intr'o clipă, tot nu m'aş 
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fi micşorat atât de mult şi aga de re­
pede. Mă făcusem mic. mic de tot şi o-
da:ă cîiiar d's? ărusem. Nu mai vodeam 
nimic şi-mi vâjia capul. 

— ...Al meu e frumos... Vrei să-1 ştii ? 
Liana !... Aşa-i că e frumos ? 

Isbucni din nou în râs . 
— Domnişoară !... 
— Nu ! Nu-mi spune domnigoară. Toţi 

colegii mei îmi spun pe nume. 
— Colegii ? !... Cari co'egii ? 
— Delà facultate !... Ce nu seamăn să 

fiu studentă ? 
Am privit-o mult. De când eram la 

facultate nu mă dusesem prea des pe 
acolo. Cunoscusem însă destule studente 1 

şi mă obişnuisem să le văd într'un fel. 
,.Pomni;Oa ra Liana" era dealtfel c-t cele­
lalte. Şi mă gândeam dacă fata asia, u-
junsese să i se cunoască sufletul r ă ru<i» 
încă pur ca aerul din locurile ei. 

— Domnişoara Liana... 
— Te rog ! 
— ...Mi-eşti dragă ! 
Mă privi fix. Ochii aveau reflexe din 

tristeţea cerului de toamnă. 
Poate că în adâncul ei două lacrimi 

şerpuiau în suflet, îmnreunându-se. îşi 
închise pleoapele, vrând parcă să păs­
treze numai pentru ea melancolia amin­
tirilor sau, poa Je, a lip*sei lor. O fărâ­
miţă din bulgările de zăpadă micşorat 
mereu în mâ ; ni, îi scăpă jos. 

Pe soseau gării eram doar singuri. Ii 
apucai mâinile. Şi le strânse pumn in-
tr'ale mele. 

—- Liana ! 
Deschise ochii mari. 
— Şti ce-ai făcut acum ?... Spune-mi, 

îţi dai seama de câte ori am auzit cu­
vintele as*:ea ?... Mă iubeşti ? ?... M'ai vă. 
zut singură, m'ai văzut veselă şi veselia 
mea ţi-a dat e r ra i N'.iveai ce face şi-ai 
vrut să-ţi pierzi timpul. 

— Liana ! 
— Ştiu ! Ai putea să juri că eşti sin­

cer în clipa asta. Dar în urmă ? După 
ce te vei desparte de mine ?... Nu te-ai 

gândit Ia asta Veri rârful mnntelni 
de colo ?... Nu-ţi spune nimic, nu-i aşa ? 
M'e. îmi vorbeşte, de câte ori îl văd, ca 
un om. Şi taina pe care mi-a povestit-o, 
într'o după amiază de vară, o aud de 
câte ori unul ca d-ta... Iartă-mă Nu 
vreau să te jignesc ! E asa de urât însă 
ceeace ai făcut !... 

— Liana, pentruce... 
— ...Pentruce nu vrea să cred ?... Prie­

tene, dacă vreodată împrejurarea te va 
sili să mărturiseşti aşa de uşor ca acum 
dragostea d-tale. n'o face. Mai mult, da­
că vrei. Numai vorbi de ea deloc. Atunci 
când într'adevăr vei fi găsi'-o în sufle­
tul d-tale... vei fi înţeles... La revedere, 
d-le... Cum ai spus că te chiamă ? 

— La revedere Liana. 
S'a uitat la mine şi ochii şi-au tremu­

rat genele. Pe urmă s'au însorit din nou 
ca cerul din ziua aceea. S'a depărtat. 
La cotitura drumului mi-a fiu urat ba­
tista. Cât va mai fi mers trenul, nu ştiu. 
Căldura compartimentului mă adormise 
ca un narcotic. îmi aduc am'nte numai, 
că în gând am revăzut, doar întâmpla­
rea asta. care m'a făcut în urmă să cu-
treer toate facultăţile, zadarnic, fia. 
nu !... Parcă încercasem să desluşesc su­
fletul „Domnişoarei Liana". Aceste 
„incursiuni" însă se tooiră în minte la 
începutul lor, fără să fi ajuns la un re­
zultat. 

Mi-aduc aminte ca prin vis de ultimul 
gând. 

îmi spuneam sentenţios : juca teatru. 
Pe urmă asemenea alcoolului, căldura 

îmi împânzise gândurile şi am adormit. 
O huruială de fiare si isbifur-'le vago­

nului, mă treziră. Am sărit speriat • - de 
ce ? — n'aş putea spune. 

Rămăsesem singur în compartiment. 
Am privit mulţumit, băncile ş ; mă gân­

deam la alegere : cari din ele îmi vor 
legăna somnul. 

Prin fereastra aburită magaziile gării 
îşi înspumau, la lumina lămp ; lor elec­
trice, eoper'surile albite de zăpadă. Po­
mii răsleţiţi printre ele, păreau colonii 
de mărgeani cari ca т*гіп farmec şi-ar 
fi albit vietăţile roşii. Cătam să mă du­
miresc unde am ajuns. Uşa comparti­
mentului se deschise în spate-mi. Nu 
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nm'ntorsei. Mi-ev a ciudă pe nepoftitul 
care venea să-mi ocupe una din bănci. 
O clipă nu se mişcă nimic — tăcere. Eu 
îl iscodeam cu gândul. Pe urmă auzii 
sgomotul bagajelor urcate în plasă şi 
după asta necunoscutul mă întrebă aşe-
zându-se pe canapea : Sunt toate locu­
rile ocupate ? 

Trebuia să-i vorbesc. Enervat de în­
trebarea lui îmi făurii în gând. răspuns 
tăios. Mă'ntorsei cu- cuvântul pe buze. 

— Ah ! 
— Ah ! -
— Tu ? 
— T u ? 
— De unde ? 
— Der tu ? 
îmbrăţişări ca la revederea unor amici 

tar i nu se mai văzuseră de ani de zile. 
întâmplarea făcea să-mi revăd un prie­
ten de care mă leagă primele coli de 
hârtie cu beletristică. 

Ne despărfiserăm demult, fiecare cu 
speranţa că într'o zi ne vom întâlni, 
poate, în aceiaşi revistă. Scria versuri. 
Şi. fatal, acum când ne revedeam, n-
mintirile „nopţilor literare' ' le retrairăm, 
cu melancolia trecutului. 

— Te-am văzut publicat. 
—• Hm, da !... Tu ?.... Sigur că „volu­

mul" e pe drum. Vrei să dai lovitura. 
— Da de unde. 
începu să bată darabana pe pluşul ca­

napelei, pe urmă pe măsuţa de lângă fe­
reastră şi iarăşi pe pluş. Asta şi „aerul" 
pe care şi-1 luase — al omului care lasă 
să se -înţeleagă multe mă făcu să cred 
că volumul va fi scos peste câteva zile. 

— Lasă, frate, ce Dumnezeu, de mine 
ascunzi ? 

— Dacă îfi spun... Eu m'am lăsat de 
poezie ! 

— Cum ?... Te-ai... 
— M'am însurat ! 
Darabana se 'ntetise acum pe genun­

chi, insinuant. La un deget, ţinut deasu­
pra celorlalte, îi văzui acum veriga de 
aur., 

— Cu noroc Să nu m'anunti şi pe 
mine ? 

— Nu ştiam pe unde mai eşti. 
— De mult ?... Lovitura. 
— Aproape de doi ani, 
—• Cu cine ? 
— Domnişoara F. — delà noi. 
— 'Adică... milioane. 
— Cu voia lui Dumnezeu. 
- - Vrei să zici. a lui tata socru. 
— Nu ! A fetei şi... a versurilor. 
— Şi acum ? 
— Sunt mulfumit. 
— Tocmai de. asta ar trebui să seri. 
•— As fi scris eu... 
— ...? ! 
— Nu m a u lăsat. 
— Cine ? 
— Ei !... Să vezi. 
Buhul meu prieten îşi scoase paltonul 

căptnşit cu vulpe — care dacă nu era 
albastră era totuşi destul de scumpă — 
îşi aşeză căcinla de astrahan în plasă, 
şi-mi oferi dintr'un porte-cigarette mare 
de aur, ţigări. C. D. Avu bunătatea să 
'mi servească „foc" delà aprinzătoarea 
— tot de aur—şi înfundându-se în colţul 
canapelei, începu să-mi povestească — 
nu şjiiu cum i-as putea spune : durerea 
sau fericirea lui. 

-—\Ştii albumul acela mare, legat in 
piele, cu ,,nu mă. uita" pe copertă ?... Ai 
vrut. s ă ' t e uiti odată în el si nu te-am 
lăsat. Ei bine, în el 'transcriem toate 
versurile mele, cu datele când erau 
scrise. 

*Când l'am terminat... i l'am trimis. 
— Şi mie nu mi-ai spus nimic ! 
- - Ce vrei ! Poate o iubeam ! 

Toate erau dedicate ei. Fata naivă, a 
început să mă iubească. Şi, azi o privire, 
mâine o strângere de mână... ne-am în­
tâlnit... i-ara făcut jurăminte... s'a prins. 
Nenea Mitică a trebuit să cedeze. Am 
luat-o ! Am trăit un an şi mai bine fără 
grije, fără nici o supărare. In fiecare 
seară reciteam tot albumul. Ii poves­
team pentru fiecare, împrejurarea când 
am scris-o. Dar vezi ta. un an de zile 
să ascult tot alea şi tot alea. începuse 
să se. plictisească. Vedeam eu că ar tre­
bui ceva nou. Şi m'am hotărât să scriu. 
Nu ştiu ce Dumnezeii, că nu mai mer­
gea. Două săptămâni mi-au trebuit până 
să-i găsesc titlul. Şi pe urmă primele 
versuri... o muncă titanică. Stăm până 
târziu, noaptea în dormitor la noi — lo-
cuesc împreună cu socri — şi umpleam 
coli întregi, pe care a doua zi le rup'jam. 
Nu mergea şi pace. Până când a observat 
socru-meu — după lumina. Are obiceiul 
să controleze în fiecare seară dacă s'au 
stins luminile. 

Mi-a chemat nevasta, a întreb it-o re 
fac şi... scandal. 

I Ä masă a început să bufnească dela 
ţuică. Până aci, înainte de a goli ,,toiul'' 
îmi zicea : cu sănătate si belşug. Лситп 
—nimic. Am tăcut. Mânca fără să sfoară 
o vorbă. 1 

Am încercat să fac glume — nimic 
Odată mă pomenesc cu el. 
— Ascultă, negustorule. D-ta crezi fă 

vreau să fiu de râsul oraşului ? D-ta 
crezi că te-am luat ca să-mi mSsgileşti 
hârtia degeaba ? Aiizi : stă toată noap­
tea cu lumina aprinsă ca să scrie... cum 
ai zis că le chiamă ?.. Fata mea iMe e 
învăţată să trăiască bine — nu aşa. SR 
isprăveşti cu bazaconiile astea. 

— Dar bine tată socrule... 
— Nici un dar bine. am zis. 
— Ei, lasă-1 Mitică si tu — interveni 

soacră-mea — e băiat tânăr şi & \ . 
— Eu mi-am spus părerea şi, tu şti... 

la mine cântă cocoşul. 
Nu mai ştiam ce să fac. Nevastă-inc-a 

începuse să plângă. Nu mai vedeam ni­
mic. O auzii printre lacrimii. 

— Tăticule, mie nu-mi face nici un 
rău. 

— Tu să taci... Odată m'am prostit in 
viata mea. 

Am trântit furculiţa şi am plecat. Tur­
bam. Nu m'am văzut cu el doua zile. 
Mi-aduceau mâncarea pe furiş, în dor­
mitor. .Şi'n astea două zile am stat şi 
m'am gândit serios : de ce-aş mai scrie 
versuri ? 

I-am spus nevesti-mi. Nu eram hotă­
rât. Bucuria ei că se va curma scandalul, 
mă convinse. Poate că o iubesc. Seara 
m'am dus la el. L'am rusat să mă ierte 
si zâmbind în colţul gurii, m'a bătut pe 
umeri : Bravo, să trăeşti. Aşa te vreau, 
băete ! 

— Ş'acum citeşti tot din cele din al­
bum ? 

— De fel .' Albumul nici nu ştiu pe 
unde. mai e... Acum, seara după mâncare, 
ne spunem ce-am auzit prin oraş — sunt 
atâtea lucruri interesante. La' zece sun­
tem culcaţi. Dimineaţa mă duc în târg. 
pe urmă mă 'ntorc la prăvălie la socru-
meu şi... afaceri. 

Tu ce faci ? 
— Cq să fac. Mă tiu clei „bazaconii"'. 
— Nu râde. A avut mare dreptate. Şi 

uite, mă gândesc şi la tine. 
N'ar fi rău să o laşi în colo de lite­

ratură şi chiar de licenţă. Ce-ţi folo­
seşte ? 

Trenul se încurca pfrintre) întorsătu­
rile liniilor şi macazurile Ploestilor. 

— Eu rămân la Ploeşti. Am de aran­
jat cu o societate petroliferă. Mâine trec 
acasă. 

AHA de< 
^СиѴімТО 

Doamna de Staël discutând politică, 
întrebă pe Bonaparte : 

„Care e părerea dv., generale ?" 
„Nu-mi plac femeile cari vorbesc po­

litică". 
,,Aveţi dreptate ; dar în ţara î:i care 

li s'au tăiat capetele, e foarte natural să 
se întrebe pentruce". 

• • • 

Kitchener, se stie, că era un celibatar 
convins. Pe când se afla în Egipt, unul 
din ofiţerii săi ii ceru permisiunea de a 
pleca în Anglia spre a se căsători. Kit-
СІКТ.СГ ii răspunse : 

,,Serviciul reclamă. încă un an, pre­
zenta d-iide aci. Dacă, după acest ter­
men îiu-Ji vei schimba hotărârea de :i 
te insuv iţi viiu acorda permis: mea 
cerută , 

După Ш! an ofiţerul se prezintă diu 
ii:>u. 

„Cum ? întrebă Kitchener/ ' după ce 
ie-ai gândit, timp de un an, la căsătorie 
tot mai ţii să te însori ?" 

„Da domnule". 
„Foarte bine ! Iti dau permisiunea ce­

rută, căci d-ta dai un frumos exemplu 
de credinţă masculină". 

Ofiţerul plecă spre uşe şi după ce tre­
cu pragul, înioarse capul şi zise : 

„Mulţumesc, domnule , dar nu mă în­
sor cu aceeaş femee cu care voiam anul 
trecut". 

ZOE LECCA 

In compartimentul nostru îşi făcu. loc 
un domn voluminos şi o domnişoară 
— probabil fica lui. 

— Aşa ! Cu dragoste !... Scic-mi ce ho­
tărăşte... Şi, lasă-te de literatură... Dă 
lovitura ! 

Mă uitam la el şi nu-mi venea să cred 
că-1 am în faţă. Mi-1 amintii de acum 
cinci, şease ani. când bătătoream stră­
zile orăşelului, spnnându-mi versuri. 11 
plângeam atunci că soarta îl făcuse un 
biet funcţionai de( bancă, cal să poată să 
trăiască şi nu-i lăsase libertatea pentru 
artă. Eram încredinţat de talentul lui. 
Si acum... Şuerat de maşină şi huruit ele 
fier. 

îmi trecuse somnul. Desfăcni o revistă, 
întâmplător îmi cercetai vecinii. 

Domnişoara mă privea insinuant. 
Domnul îmi urmărea fiecare gest. Şi 

deodată — Doamne, clipa asta — îmi a-
păru fulgerător în minte, amicul, mi­
lioanele şi — înspăimântător — tata so­
cru. Mi se păru că domnul din faţa mea 
mă străpunge cu privirile. Cu siguranţă 
auzise de literatură, mă văzuse citind 
revista cn titlu terminat în „literar"' şi., 
m'a văzut făuritor de „bazaconii ?" Nu 
'mi ierta ! Şi domnişoara care încerca 
să-mi statornicească privirile în ale ei ! 
Mu cutremurai ! Aşa cum ai face rând 
ţi s'ar lua libertatea. Îmi acoperii fata 
cu paltonul. Privirile neiertătoare, pă­
trunseră prin el. Careurile paltonului, 
parcă se desfăcuseră din ştofă şi împin­
se de priviri, îmi strângeau faţa ca o P l a ~ 
să de sârmă. 

Trenul alerga în noapte cu sunet, ca al 
unui galop de cal. 

MIHAIL ŞT. BAIŞOIU 
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Mă răsucesc, mă sbat... 
Mă răsucesc, mă sbat în gol, în glod... 
gându-mi — lir nevăut — mi-1 înod 

mi-1 desnod, 
patimi flămânde mă muşcă, mă rod... 

Doamne, găsi-voiu spre tine vr'un pod, 
pentru foamea-mi de cer. 
pentru paşii-mi ce'n gldduri ^afundă şi pier, 
pentru trăirea-mi fără flori şi fără roti ?! 

Ca un haiduc 
sdrenfuit de plumbi, olog, năuc 
la răscruci sudorile de foc mi le usuc 
şi-mi înfrân pornirile ce spre abis mă duc... 

Doamne, Doamne, încotro s'apuc ?! 

Vreau să tiu picur... 
Vreau să fiu picur îndărătnic, rece 
pentru piatra cea mai tare... 
Vreau să fiu furtună cotropitoare 
şi brad ce rămâne'n picioare 
pe unde ea trece... 

Vreau să fiu pâine albă şi bună 
pe masa şchioapă şi goală a flămândului 
şi pisc pe care cântă'n furtună 
doar paserea neagră a gândului... 

Vreau să fiu cale plină de soare 
pentru toate biruinţele mari ale omului, 
să-mi simt zilele cum mă părăsesc 

[nepăsătoare 
ea frunzele pomului,,, 

Ceva mi-ai şoptit. 
Ceva mi-ai şoptit, 

mâhnit, neliniştit... 
Erau prea aproape 
de-auzu-mi caldele-ti pleoape... 

nu te-a auzit... 
nu te-a auzit, 

Gându-mi ostenit 

A trebuit să pleci îndepărtare, 
ca să-ti simt sufletu[ ca o vibrare 

şi să văd, 
prin lungul anilor prăpăd. 

Cât ai ştiut să fii de bun şi mare... 

Olog... 
Olog: 
cine 

a văzut, a rătăcit mai zornic decât mine?!.. 
Şi cine 

priveliştile lumilor le tine 
mai vii, mai pline, 
în gândul lui haihui, 

zălog ? ... 

Orb : 
cine 

are văz mai limpede ca mine 
de'şi vede gându'n zboruri ca pe-un corb?! 
Cine vede mai adânc şi mai departe?!... 
Cine'şi răsfoeşte amintirea ca pe-o carte?! 

Orb : 
cine vede peste vremi şi peste moarte?!.. 

A. COTRUŞ 
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C U CE SENTIMENT DE CUCERNICĂ EVLAVIE 
M Ă APROPII DE VOLUMAŞUL ACESTA ÎNHOR-
BOTAT ÎN NEGRU Ş I AUR ŞI STRĂLUCIND CA 
Ö CANDELĂ DE REGRETE P E UN MORMÂNT 
PREMATUR. C U CE DEGETE SFIOASE DESFAC 
PETALELE ACESTEI ORHIDEI POSTUME, CRES­

CUTĂ DIN ŢĂRÂNA CALDĂ A UNEI VIEŢI ÎNA­
INTE DE T I M P JERTFITĂ. C U CE NEÎNŢELEASĂ 
J E N Ă M Ă PREGĂTESC SA SCRIU CELE DOUĂ-
TREI CUVINTE DESPRE I N I M A DE AUR CRISTA­
LIZATĂ ÎN P A G ' N ' ! ACESTEI CĂRŢI, ÎN CARE 
SUFLETUL I G E N E I FLORU STĂRUIE ŞI 'N SCRISUL 
S I M P L U , ŞI 'N CHIPURILE VIGUROS CREIONATE. 

CILE: CE POATE FI M A I ÎNDUIOŞĂTOR CA 
PORUMBELUL ACESTA ALB. ÎNTORS PAR'CĂ DIN 
V'NUTUL UMBRIŢI OR ŞI AL PĂCII FĂRĂ DE SFÂR­
ŞIT ŞI TK'NGÂND PESTE AMINTIRI , O ZĂPADĂ 
CANDIDĂ ŞI TRISTĂ ! POŢI SĂ SCRII NETURBU­
RAT DESPRE VIRTUŢILE ACESTEI LITERATURI, 
CÂND FIINŢA SCRITRAREI. SE STRECURA. — 
ERI P A R V Ă , — CU ATÂTA GRAŢIOASĂ SFIALĂ 
PRIN VIATĂ, ŞI CÂND TEMEINICUL EI SUCCES 
DE R A M P Ă O K G A S E PAR'CĂ. PENTRU TOT­
DEAUNA, DE VIATA ASTA TRECĂTOARE... 

D I N FERICIRE, TOTI S U N T E M DATORNICII L I -
BITINEI Ş I 'N AŞTEPTAREA CĂLĂTORIEI DIN 
U R M Ă NE M A I R Ă M Â N AMINTIR'LC. RECA­
PITULĂRILE, SAU, CA ÎN CAZUL DE FATĂ o o-
PERĂ POSTUMĂ, SĂ N ° ADUCĂ AMINTE DE 
PIERDEREA IREPARABILĂ A UNUI SCRIITOR 
DE M A R E RASĂ. 

E S T E CAZUL I G E N E I FLORU DIN CULEGEREA 
ACEASTA DE NUVELE. PENTRU SPECTATORUL 
CE-ŞI AMINTEŞTE DE SUCCESUL P I E S E I SALE 
DE TEATRU , , F Ă R Ă REAZĂRN". DE HOTĂRÎREA 
CU CARE ABORDASE TEMĂ ŞI O A M E N I S I M -
PLIRITATEA MIJLOACELOR ARTISTICE DIN NU­
VELELE DE FATĂ ŞI CONTURUL LOR P R E C ' S NU 
VOR FI O U I M I R E . DRAMATURGUL, AICI, SE 
SIMTE PREZENT ÎM PUTEREA DE CARACTERI­
ZARE CA ŞI ÎN DARUI CU CARE ÎNSUFLEŢEŞTE, 
DIN CÂTEVA TRĂSĂTURI OAMENII . INSĂ, P E N ­
TRU CETITORUL CARE N'A PUTUT PRIN LE FIZIO­
N O M I A LITERARĂ A REGRETATEI SCRIITOARE, 
CA ŞI PENTRU CONFRATELE CARE NU ŞI-A FĂU­
RIT ÎN SCURTA TRECERE PRIN VIAŢĂ A TG-NEI 
FLORU, O I M N G ; R . E HOTĂRÎTĂ, — ŞI CÂT; NU 
VOR FI ÎN SITUAŢIA ACEASTA. — VOLURRAFUL 
DE FATĂ VA FI M A I MULT ărc-'t O REVELAŢIE. 
ATÂTEA CALITĂŢI ÎŞI DAU ÎNTÂLNIRE ŞI SE 
COMPLETEAZĂ ÎN PUŢINELE PAGINI R Ă M A S E 
DELÀ IGENA FLORU, ATÂTA ÎMPROSPĂTARE, 
AŞ Z:CE REABILITARE A UNOR TEME RURALE, 
AMINTIND TIMPURILE SEMĂNĂTORISMULUI . 
ÎNC*T ARTA EI ADUCE CÂND CU SOBRIETATEA 
LIRICĂ A LUI GÂRLEANU, DIN . B Ă T R Â N I I ' ŞI 
CÂND AMINTEŞTE DE O ÎNRUD : RE SUFLETEASCĂ 
CU B U C U R A D U M B R A V Ă . NEGREŞIT, APRO-
P V R E A D'N U R M Ă E M A I MULT PLATON : CĂ. 
PENTRU CĂ CU GREU SE POT STABILI A S E M Ă ­
NĂRI ÎNTRE SCRIITOAREA DESĂVÂRŞITĂ A . H A I ­
DUCULUI" A ( . , C E A S U R ' L O R SFINTE" Ş : A „ C Ă R -
t :i MUNŢILOR" ŞI ÎNTRE PLÖRÁNDUL LUJER P E 
TULPINA CĂRUIA AB ; M AVURĂ TIMU SĂ LEGE 
CEI CÂF'VA CR'NI OI NUVELELOR. E S T E . TOTUŞ. 
ÎN SCRIAU! I G E N E I FLORU. O DERIZIUNE O 
ÎNCLINARE PENTRU R'NIILE M A R I . PENTRU AC-
T.UNEA CONDUSĂ, CU S-'E-URANTĂ d : N U M ­
BRĂ, CA DE GESTUL UNEI PĂUNITE A CODRI­
LOR, P R E C U M ÎN .SCHITUL d ; N M U N T E " şi 
M A I ALES ÎN . . M U S A " — A"T ; FUD' 'NI ЕЯГЕ 
DESE-'ND DIN ARTA VIR'.LĂ A B U C U R E I Dum­
BRAVĂ. Am putea, fără îndoială, stărui 

asupra amintitelor două povestiri de 
mai îndelungi proporţii, cu acea figură 
de Fedră criminală a Muşei, care urmă­
reşte şi răpune din dragoste (tatăl ace­
stui Hipolit a fost iubirea ei năvalnică, 
ea 1-a răpit surorii sale şi apoi 1-a pier­
dut) şi gelozie, pe nepotul îndrăgostit de 
o roabă delà curte şi în care violenţa 
şi sângele rece al crimei se temperează 
de reflecţii ale scriitoarei, amintind aşa 
de plastic de cronic'le bătrâneşti în cari 
povestitorul nu se sfia să-şi mărturi­
sească gândul : „Muşă, Muşă, jupâniţă 

IGENA FLORU 

NECUMINTE ! C E ŞARPE ŢI-A RĂSUCIT DEO­
DATĂ I N . M A ŞI ŢI-A MUŞCAL-O, DE-ŢI V I N E 
SĂ TE SCOLI Ş I SĂ FUGI. SĂ FUGI SĂ NU TE 
M A I UIŢI ÎN U.RMĂ-ŢI ? M U Ş Ă . M U Ş Ă , BLE­
STEMATĂ ŞI URÂTĂ DE SOARTĂ JUPÂNIŢĂ FĂRĂ 
NOROC...", SAU ACEASTĂ I M A G I N E , .MATERIA­
LIZARE A V R Ă J I I AROMATE CU CARE ROABA 
ÎMPLETEŞTE P A Ş I I NEPOTULUI : „LIVĂNŢICĂ. 
ŞI IAR LIVĂNŢICĂ CU FLORI VINETE ŞI SFIOASE, 
SUBŢIRE CA O FATĂ FĂRĂ GÂNDURI, P L Ă P Â N ­
DĂ CA O MIRONOSIŢĂ ÎMBĂTĂTOARE ŞI ÎN>-
DĂRĂTNICĂ CA GÂNDUL PĂCATULUI". SAU SĂ 
AMINTIM DE MICUL ROMAN DE DRAGOSTN AL 
F R A V I U I JLARION, ÎN CARE FOTUL SE PETRECE 
CA ÎN SÂNUL DOMNULUI ŞI ÎNTOARCEREA DIN 
DRUMUL ISPITEI E TOT AŞA DE FIREASCĂ CA 
ŞI P A T I M A CE-1 CHINUIEŞTE ŞI-L ALUNGĂ P E 
DRUMURILE DE M U N T E . 

L E A M I N T I M .NUMAI PENTRU CĂ LE V O M 
ÎNTÂLNI CONCENTRATE, ACESTE CALITĂŢI DE 
VIGOARE SI SUFLU EPIC ÎNTR'O SCHIŢĂ DES­
PRINSĂ DMTR'O NOUĂ MITOLOGIE A P Ă D U ­
RILOR. DAR M A I ÎNAINTE, DOUĂ CUVINTE 
DESPRE CALITĂŢILE DE EVOCARE ŞI DE POEZIE 
P E CARE LE POSEDA IGENA FLORU. E VORBA 
DE ACEL PORTRET AL BĂTRÂNULUI „CONU COS-
TICĂ", SUBIECT ASA DE P E R I M A T DAR PESTE 
CARE SUFLETUL SCRIITOAREI A PUDRAT ATÂTA 
E M O F E PREŢIOASĂ ÎNCÂT DELÀ ..'RÂTURILE 
MOARTE" CE RECONSFIFUIESC ACEASTĂ L U M E 
MIROSIND A NAFTALINĂ (, APOI o CUTIE DE 
scrisori — „Levelező-lap" — ua pieptene 

galben, un beţigas crestat pe care sta 
всгія cu cerneală violetă : .răbojul por­
cilor", un frumos ceasornic de aur cu 
monogramă, dar... cu lanţ de aramă-.., 
vreo două scrumiere arhaice reprezen­
tând câte-o broască disperată ce-şi în* 
fige pumnalul în inimă, două sfeş­
nice..."), la convorbirile bă t rânulu i ou 
bătrânul argat Ciupercă (— .,Ei boeru-
Le ! Ce ai să te mai uiţi odată după mine 
şi n'ai să m ă mai vezi ! Vezi D-ta, omul 
la bătrâneţe dă o şugubină peste el şi 
moare... — Măi, da ce-o fi acolo unde 
s'a dună lumea asta care se duce şi nu 
mai vine ferească Sfântul ?"), până la 
finalul de poemă ce se înalţă peste o-
grada pustie, după moar tea boerului, 
ca o mireazmă de tămâie. — toate se 
întregesc aşa de desăvârşit, aşa de dis­
cret şi într 'o aşa unitate de ton. încât 
numai un poet şi un artist s tăpân pe 
tehnica nuvelei o putea realiza cu a-
tâta naturaleţă . 

Aminteam de o schirţă care ar însuma 
toate calităţile şi mai alee esenţa tem­
peramentului Igenei Floru. E schiţa ..In 
Pădure". Poez'e a na tur i ' , notaţie ascu­
ţită pentru sufletul vegetaţiei ca şi pen­
tru seva ce urcă în in 'ma unei fec'oare 
urmăr i tă de un „Făt-Frumos" mister 'os 
şi pl'n de rezervă adăpwstinlu-se după 
trunchiuri , psihologia dragostei s tărui­
toare, dar totul petrecflrdu-se aşa de 
su.egera.t numai a.«a de nemoterial că 
delà o vreme, nu ştii de-i adevăr sau le­
gendă, realitate S A U proiecţie a unui vis. 
poemul acestui faum si acestei driade 
atestă fn cel mai înalt grad calitatea 
proprie scrisului Tsrenei Floru : timidi­
tatea, botărîtă. Aliajul acestor d^uă a-
tribnte vrăimaşe — sfială si deciz'une, 
— face întreg farmecul acestri schite, 
care ar meri ta o citaţie in 'eerală Sc<ma 
se dpscv>iiip cu inocenta ft-*ţţoarei s' a 
p ă d u r i turburate de ятт.г-'fia unui dru­
meţ vânător. „Aroi M u l s'a 'ton't ca şi 
cum n'nr ff f<W. V.An*u? a T"*t c" el 
fo- ineb, ] ierburilor, clasul străinului şi 
râul din non a rornit-o la. v * l P r.n cân­
tecul lui fermecat, ca un fus ur iaş ce 
s e • л я г с п s ' ncn r 

S'-apo' tot п л і К п ц ч 1 » i"rt-V,r>ip Î T * R , N . 
că*, im ^Ьо^ do ]ibr.ln^o ru ітг>-і""*чея 
îno ,VP<i r» în o!rT:nda în "ii Tiu : f»flr>nr» 
îsi trî i 'Vs'p vfp+a în r-'ii'oeul T-"di 'T. ; -° p ; 

оеЫі Я+гмпиТш o .pandur, remiin'-. Л~чги 
înaintează şi cu ea S' ; ub ; ren . PVîînul 
o vrăjeşte din adăpostul trunchiurilor. 
E un joc care o va pierde. Ai zice o 
Psyche tor turată de iubirea mascată a 
lui Amor. Văd însă ră e mult mai prac­
tic să citez, cel puţin, sfârşi ui : 

„Mărtuca asculta ta.ntcul sopot al crengilor 
ce sc lipesc legănându-se una de alia, susurul 
necontenit al apelor, flueratul ure: păsărele în­
depărtate răspunzând alteia, mi: de foşnete, mii 
de zumzete, mii de şoapte, întreaga simfoir'e 
graţioasă si aeriană, ce se umflă din când în 
cind într'o răsufiare adânca, pornită din însus 
inima pămârtului grea de fecunditate. 

Iarba pe care se culcă miroase a brad şi a 
miere, iar vântul răcoritor si mângâios, diticc 
ca o şoaptă de iubire, aprig ca un braţ de lup­
tător, moale ca o privire de femee, vântul care 
vine din depărtări şi din pnstian, care aluneci 
pe coapsele munţilor şi desmiardă pajiştile, o 
scaldă din plin şi pune în fundul ochilor ei cu­
minţi misterul nepătruns şi crud al iubirii care 
e aşa de aproape de ură... 

Soarele e la nimiezi. Tăcerea e raare. 
Un vânt se porneşte într'o tânguire prelungă 

şi amuţeşte... 
La doi paşi, în mijlocul cărării. — el. 
O aşteaptă şl umbrele frunzelor legănate de 

vânt îi Joacă pe faţă. 
Privirile lor se sorb o clipă, orbite, apoi ca­

pul ei se întoarce îndărătnic în altă parte. 
Un pas. Crengile au trosnit. 
O putere fără martini Ii trase mol spre al-
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Cărţi şi 
OSCAR WILDE : Epistola in carcere 

Prin îngrijirea lui Max Mayerfeld, a 
apărut în traducere germană, pentru în­
tâia oară, o ediţie complectă a mult aş­
teptatei Epistole, pe care Oscar Wilde ti 
scris-o ,,în temniţă şi în lanţuri" către 
prietenul său iubit. O scrisoare de íS-3 
pagini. In 1897, Oscar Wilde scria către 
Robert Ross, executorul său testamen­
tar, că 1-a pus în posesia micului docu­
ment care poate da lămuriri definitive 
asupra soartei sale extraordinare. Prin 
această Epistolă se va cunoaşte într'o zi 
adevărul : nu în timpul vieţii sale. In 
Anglia, scrisoarea aceasta nu va putea fi 
publicată decât în 1 9 6 0 . Robert Ross a 
predat manuscrisul în 1 9 0 9 la Britsd Mu­
seum din Londra, cu această menţiune 
specială. Cu prilejul unui proces inten­
tat scriitorului Arthur Ralisomé, în 1 9 1 5 , 
— proces prilejuit tot de „chest'a Wilde" 
—a trebuit să fie cetită întreaga Epistola 
în faţa judecătorilor. Evident, presa en­
gleză şi, după ea, cea străină, a reprodus 
fragmente mari. astfel că oricine putea 
cunoaşte conţinutul manuscrisului încre­
dinţat lui Ross. De fapt, De Profuurîis, 
cunoscută de mult şi publicului cetitor 
român, cuprinde fragmente d ; n Epistola 
apărută azi în întregime numai în ediţie 
germană. 

Aesta e istoricul scrisorii, care aste o 
profesiune de Credinţă făcută de cel mai 
„fereit dintre artişti" după prăbuşirea 
lui în mizeria cea mare a vieţii omeneai. 
Wilde a scris lui Ross : „N'am nici o plă­
cere să fiu de râsul posterităţ-'i ; pentru 
simplul motiv că am moştenit dela tatăl 
si dela mama mea un nume mult stimat 
în literatură şi artă ; nu pot suferi ca a-
cest nume să rămână pătat pentru tot­
deauna. Nu-mi apăr modul cum am trăit. 
1 1 lămuresc. In scrisoare se găsesc tutele 
pag ;ni cari arată desvo'tarea mea spi­
rituală în temniţă, caracterul meu nes­
trămutat si atitudinea mea intelectuală, 
în faţa vieţii". 

Ti+lul latinesc : Epistola : In Сагсче 
et Vinculis, a fost indicat de Wi'de. FI 
recomandă în mod ironic executorului 
său testamentar ca „dactilografa" (nu. 
existau pe atunci decât „copiste") să fie 
închisă în birou cât timp va copia ma­
nuscrisul, având toate cele necesare pen­
tru traiu. Aceasta, că şi cardinalii cari 
trebuiau să aleagă un Papă — şi jnri nu 
puteau iesi până ce nu luau hotărî rea, 
deschizând uşa care da în balcon, ci să 
vestească lumii : „Habet Mundus Eoisto-
lam !" Amară ironie din partea acestui 

Am fi însă nedrepţi clacă n'am remar­
c a ' o poezie a cărei ţinută este întru to­
tul artistică : „Rugăciune" din care ci­
tăm ultimele două strofe : 
lnfrădue-mi, Staparae. să fiu ta re , 
Să-mi ţin durerea 'n piept , cu mâna s t rânsa , 
Si, de va fi să-mi fie viata s tânsă 
Şi s tânsă pentru mine orice za re , 

Ingădue-mi în tragicul apus, 
Să nu mă 'ndoi, umil, ca o răch i t ă , 
Ci 'n clipa dureroasă hărăz i tă 
Să 'ndur securea ta, cu fruntea sus ! 

Fără. însă, ca meritul ei să fie aşa de 
definitiv încât să putem spune : ' iată 
poezia d-lui G .D, Docamdată d-sa ră­
mâne tot autorul poemei din întâia pla­
chetă : ..După moartea lui Werther". 
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oameni 
et vinculis, editura S. Fischer, Berlin. 

artist care s'a hotărît să se spovedească 
în faţa unei lumi, păcătoase şi ea. „Timp 
de doi ani am purtat cu mine (în temniţa 
din Reading) povara tot mai grea a •tees-
tei amărăciuni ; acum, după ce am scris, 
am scuturat de pe mine o bună parte din 
povară". 

Scrisoarea lui Oscar Wilde nu poate fi 
îezumata : e atât de plină de idei înalte, 
ele simţăminte deseori tragice, încât va­
loarea ei morală covârşeşte falsa mora­
litate a societăţii care 1-a condamnat ca 
pe un simplu rău-făcător, pe baza câtor­
va rânduri găsite de tatăl prietenului 
căruia i-a scris Wilde. Pe care îl iubea 
Wilde... O iubire pe care el o mărturi­
seşte în Epistola, cu demnitate, cu con­
ştiinţa fermă a omului care îşi ia răs­
punderea faptelor — si care şi-a îndru­
mat viata după idealuri estetice încă in­
accesibile mulţimilor supuse instinctelor 
şi superstiţiilor. 

,,Eu am fost, scrie Wilde, un reprezen­
tant al artei şi culturci epocci mele. Am 
afirmat aceasta în vremea bărbăţiei mele 
,şi am silit pe contimporanii mei să recu-
nească aceasta. Puţini oameni ocupă un 
astfel de loc în timpul vieţii lor... Do o-
biceiu, după cum hotărăsc istoricii şi cri­
ticii, cu mult mai târziu, după ce omul 
a părăsit epoca lui. Cu mine a fost altfel. 
Eu a,m descoperit epoca mea... Şi Byron 
a fost un reprezentant, dar el a oglindit 
suferinţa timpului său —• pirisosul lui de 
suferinţă. Eu am reprezentat însă e v a 
mai nobil, ceva care rămâne, ceva de-o 
importanţă mai vitală şi mai larg cu­
prinzătoare... Zeii mi-au dăruit aproape 
din toate. Aveam geniu, un nume stră­
lucitor, o. poziţie socială înaltă, glorie, 
strălucire... Am făcut din artă o filosofie, 
din filosofie o artă. Am învăţat pe oa­
meni să gândească altfel şi să dea lu­
crurilor alte culori. Tot ce spuneam sau 
făceam, minuna pe oameni. Din cea mai 
ob ;ectivă formă pe care o cunoaşte ar ta ; 
din drama, am făcut un mijlec de expre­
sie personală, ca poezia lirică ori sone­
tul ; am lărgii domeniul dramei şi i-am 
îmbogăţit caracteristicile. Dramă, roman, 
poem în proză, versuri, dialoguri spiri­
tuale sau fantastice — tot ce atingeam, 
căpăta o nouă frumuseţe... Am arătat că 
adevărul şi ..falsul" sunt forme intelec­
tuale ale destinului. Arta a fost pentru 
mine cea mai înaltă realitate. Viaţa era 
numai o ramură a poeziei. Am trezit i-
maginaţia secolului meu, aşa că s'au ivit 
în jurul meu mituri şi legende. într 'o 
frază am suprins toate sistemele filru-.o-
f'ice — iar într'o epigramă. întreg des­
tinul... M'am lăsat însă cufundat, destulă 
vreme. într'o bună stare a simţurilor. 
Mă bucuram că eram considerat ca un 
flâneur ca un dardv, ca un erou al mo­
dei. M'am înconjurat cu firi meschine şi 
spirite înguste. Mi-am săpat ipropria 
mea glorie... crezând că am o tinereţă 
veşnică. Obosit să mai rătăcesc pe înăl­
ţimi, am căutat in adîncuri f înnecu noui" 

După câteva decenii, cuvintele acestea 
ale lui Wilde au o resonanţă pătrunză­
toare. El a anticipat judecata criticai şi 
s'a auto-caracterzat cu o sinceritate care 
nu atinge grandomania, pentrucă sur­
prindem între rânduri acea ironie a spi­
ritului desabuzat. Iar mărturis 'rile lui 
„imorale" apar, în această epocă de pan-
sexualism, ca naivităţi pe cari marii şt 
micii şi prea numeroşii păcătoşi de azi 
le privesc cu indulgenţă — şi cu admi­
raţie pentru o operă neperitoare. 

P . ARBORE 

tul. Braţul lui alunecă încet pe sub al ei şi tre­
murând, guri le li se împreună . 

In Jurul lor, Joacă pete mari de soare : mi-
rezme încropi te ies d in pământul dogor i t si, 
pe sus, prin creş te te le înal te ale fagilor, t rece 
oftatul adânc al p ă d u r i i " . 

Recitiţi toate acele imagini alintate 
4AR precise, ce împodobesc vântul , ur­
măriţi tot cortegiul acestui Hymen ce 
înaintează, într 'un tempo de caravană 
de furnici pr in ţ inuturi le Titanyei, sur­
prindeţi toată discreţia şi poezia acestui 
sensualism aşa de rar şi aşa de revela­
tor, mai ales în l i teratura noas t ră feme-
liină şi mărturis i ţ i cât de dureroasă este 
oxeastă rememorare a însuşirilor lite­
rare ale Igenei Floru, însuşiri din cari 
sfârşitul ei prematur a lăsat cu sgârce-
піѳ |doar mănunchiul acesta nepieritor 
al nuvelelor de faţă. 

GEORGE DUMITRESCU: Cântece pen­
tru Madona Mică, Craiova. 1926 

Tânărul poet care a luat premiul, de 
debutanţi, al S. S. R-ului, debutase în 
cariera poetică cu un volum plin de fă­
găduinţe : ..Primăveri scuturate'', fira, în 
acea broşură corectă ca versificaţie, o 
poemă „După moartea lui Werther", des 
pre care şi astăzi îmi amintesc cu plă­
cere, şi dela care pornind, bănuiam că d. 
G. D. e croit pentru poezia epică. Noua 
sa plachetă de versuri, stăruie în poezia 
lirică, fără ca să adaoge încercărilor ti­
mide din primul volum, dacă nu elan un 
accent nou, măcar, o căldură oarecare. 

De altfel poezia de dragoste este cea 
mai capricioasă şi cea mai fluidă dintre 
specii. Sunt apoi firi pe cari fericirea le 
prozaizează. Fu, între altele, cazul Jui 
Iosif. Citiţi întâi poeziile lui fericite şi 
apoi „Cânecele" de după tragedie şi mă­
suraţi distanţa. Exemplu întâmplător 
venit sub condei. Pentru că poezia lui 
G. D. nu aminteşte nici una din aceste 
două laturi. D-sa e încă pe drumul de 
mijloc — aurea mediocritas — Şi oricât 
o fi el de mijloc, e mai mult mediocru 
decât de aur. Sau, ca să nu se pară o in­
jurie, poezia d-sale e încă la răscruce. 
Trebue să fie mai hotărît cu muza. Nu 
ştiu întrucât ar reuşi şi întrucât tempe­
ramentul său minor i-ar permite-o. Ră­
mâne de văzut. Insă trebue să încerce. 
Altminteri s'ar putea ca şi în al treilea 
volum să citim versuri ca următoarele : 

Pasul tău era uşor, 
F r e m ă t a m de-ace laş dor. 

sau ca acest cotilion de atribute, care 
seamănă mai mult a romanţă de câi a 
„Cantilenă", cum o intitulează d. G. D. : 

Căci ai ven i t din nou cu ochii buni 
Şi calzi, asemeni unei rugăciuni, 
Cu lacrima surâsului de floare 
Şi cu surâsul lacrimei uşoare . 

sau un alexandrin onctuos şi nereco­
mandabil, precât ştiu, de nici o artă a 
cosmeticului (poetul se adresează iu­
bitei) : 
Şi să- t i Plouă pes te c reş te t mie rea razelor ce 

[curg 
sau aceste variaţiuni anatomice pen­
tru care versul nu e numai decât nece.-
sar (e vorba de o plimbare pe câmp, cu 
iubita) : 

— „ L ă c u s t a ! " 
— „Da, e o lăcustă , 

S'a furişat la pieptul tău 
Si goanga ve rde saltă rău 
P e dunga sânilor îngustă . 

Nu t remura , că nu-1 mănâncă 
Întregul sân, doar dacă-1 gustă — 
Pe-a t â t a arşi ţă de pus tă 
Ce bună-i vadea lui adâncă" . 
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Domnul fie binecuvântat I 
— In veacul veacurilor. Amin ! 
Şi 'ncotro mergi, Agata ? 
— In lume, printre oameni, dragă pă­

rinte, în lumea mare ! 
Şi descrise cu băţul un arc, dela ră­

sărit la apus. 
Preotul se uită în depărtare şi plecă 

repede ochii, căci soarele orbitor părea 
a târnat deasupra zării ; apoi întrebă, în­
cet, aproape fricos : 

— Atunci, Klemby te-au dat afară ? 
Poate nu e decât o ceartă... Poate... 

Nu răspunse imediat, se îndreptă pu­
ţin şi târâ privirile grele de bătrână 
peste câmpiile goale, tomnatice, peste 
acopei 'şurile din sat, ascuns printre vii. 

— Doamne, nu, ...nu m'au dat afară... 
Sunt oameni cumsecade, suntem rude. 
Sil nici ceartă n 'a fost. Dar a m înţeles 
că e t impul să plec. Când eşti în că­
suţa altuia, trebuie să te cobori chiar 
şi'n râu. Trebuia... ...Nu mai era treabă 
pentru mine... Iarna e aci... Aţi vrea 
să-mi dea supă şi un colţ pentru dor­
mit, pe nimic ?.. Şi apoi. au înţărcat vi­
ţelul... Şi păsările cari trebuie să. le tii 
hambar, şi nopţile cari devin reci ! 
Te-am cedat locul... Ar fi fost păcat pen­
tru bietele animale, sunt şi; ele făptu­
rile lui Dumnezeu !... Suflete drepte ce 
mi-au dat acoperământ toată vara, 
mi-au dat un colt pentru dormit si mân­
care. Mă lăiăiam ca o adevărată pro­
priété re-asă... Şi iarna venită, trebuia 
să plec în lume să cerşesc. Nu-mi tre­
buie mult, voi cere pomană oamenilor 
buni. voiu ajunge primăvara, cu ajuto­
rul Domnului Iisus, şi poate o să mai 
pun deoparte şi câţiva grosz. O să le 
prindă h'ne în vremurile grele dinainte 
de recoltă... Si apoi ! sunt rude... Şi si­
gur că hunul Iisus nu părăseşte pe' bie­
ţii nevoiaşi ! 

— Sigur că nu^i părăseşte ! strigă re­
pede preotul. 

Şi-i strecură pe furiş în mână un zla-
tcwka. 

••- Părinte, bunul nostru părinte ! 
Căzu la genunchiii lui. pe cari-i atinse 

cu capul, şi lacrimile se împrăst îară ca 
mazărea pe fata, cenuşie, asemănătoare 
pământului de toamnă arat. 

— Mergi cu Domnul! şopti ei, încurcat, 
ridicflnd-o de pe pământ. 

Cu mâinile t remurânde, îşi ridică de­
sagii şi bătui, împodobit la capăt cu 
spini, îşi făcu cruce şi plecă, spre pă­
dure, pe drumul plin de gropi, din când 
în când se întorcea spre sat, spre câm­
piile unde se desgrouau cartofi, şi spre 
fumul focurilor ciobanilor care se ri­
dica în spirală d 'n mirişte ; se uita 
tristă. La u rmă dispăru în dosul tufi­
şurilor drumului . 

Preotul se aşeză lângă, plug, trase o 
priză de tu tun şi deschise ceaslovul. 
Dar privirea lui aluneca departe de li.' 
tcrele roşii ; fugea pe câmpia imensă, 
adâncită într 'o visare de toamnă, rătăci 
pe cerul palid, ,<M se opri pe argatul a-
plecat asupra brăzdarului . 

— Walek... he !.. brazda e s trâmbă ! 
strigă el, ridicându-se puţin. 

Şi plimbă din nou privirea distrată 
pe literele roşii ale ceaslovului mişcând 
încet buzele ; dar, în fiecare clipă, ri­
dica ochii şi u rmărea caii, sau ciorile 
ce săreau dealungul brazdei, cu ciocu'. 
întins, şi, luând greoi sborul la fiecare 
pocnitură, de bici, de câte ori se înto * 
cea plugul, ca imediat apoi să se la^.-
pe pământul arat , şi să înt indă docii 
spre bulgării uecaţi ei tari . 

LADISLAV RETMONT 

— Walek 1 biciuieşte iapa din dreapta. 
Merge încet ! 

Surâse, căci abia atins, animalul în­
cepu să tragă. Când caii ajunseră la şo­
sea, se ridică repede. îi mângâie prie­
teneşte pe gât, şi ei întinseră nările, şi-i 
mirosiră blajin obrazul;. 

— Heeet-aa ! strigă Walek cu vocea 
cântătoare. 

Scoase din pământ ferul plugului care 
strălucea ca argintul, îl ridică puţin, 
trase puţin caii de hăţuri făcându-i să 
descrie un semicerc scurt, mişcă biciul 
şi caii porniră din loc cu a tâ ta forţă 
încât fiarele gemură. Şi el a ră înainte 
banda mare de pământ care făcea cu 
drumul un unghiu drept, şi astfel unei 
fâşii lungi de pânză ordinară, desfăcân-
du-se pe pantă dulce până în satul din 
vale, înecat în viile roşii şi galbene. 

Totul era l i n ş t i t şi adormit în nepă­
sarea aerului cald. 

Cu toate că era sfârşitul lui Septem­
brie, soarele era încă foarte cald ; era 
a tâ rna t la mijlocul drumului , între" a-
rr.iazi şi apus, deasupra pădurii, astfel 
că tufişurile şi pietrele, şi perii de pe 

.câmp. şi chiar bulgării de pământ tari 
şi uscaţi, lăsau în spate, umbre reci cari 
aminteau noaptea. 

I.ini'ştea domnea pe câmpiile pustii. 
şi o blândeţe îmbătătoare umplea aerul 
prăfuit de soare : sus, pe albastrul des­
chis, zăceau nori mari . albi, împrăştiaţi 
ici ş; colo în desordine. ca troiene de 
zăpadă strânse de vifor şi apoi des­
t rămate . 

Şi deasupra lor, până unde mergea 
şi privirea, câmpiile cenuşii e rau aşe­
zate ca un imens blid cu marginea al-
hastru-închis ; un blid în fundul căruia 
lucea, ca un fir de argint, strălucind în 
soare, pârâul cu anini şi sălcii. Se lăr­
gea în mijlocul satului într 'un lac mare. 
prelung, şi fugea spre nord printr 'o 
spăr tură între coline ; satul era în fund, 
în jurul lacului, şi se juca. în soare, 
printre vii cu culori tomnatice ca o o-
midă roşie si galbenă, ghemuită pe o 
frunză uscată de Lipan. Intre el şi pă­
dure se, întindea ţesătura ştearsă я câm­
piei, pânza, grosolană a pământu lu i ce­
nuşiu, îngrădirile de pietre şi pruni. 
Dm loc în Ioc, râuri de aur se vărsaţi 
în zugrăveala argintie. 

Niprali în flori, parfumaţi, vestejeau ; 
maicile uscate ale micilor torente stră­
luceau de albeaţă ; d rumur i nisipoase, 
adormite, mărginite cu plop! enormi, se 
urcau încet spre Pădurea mare. 

Preotul se sculă deodată din visare, 
un muget trist şi prelung se aude tra-
r ând pe troană ciorile, cari cn un ţipăt, 
lsi iau sborul spre câmpiile cu cartofi ; 
si umbrele lor, negre si strălucitoare. 
fugp.au sub ele pr in mirişte şi pămân-
tum'le arate. 

Punând тлЛпа la ochi, privi sub soare: 
o fa t i t ânără venea pe drum. t rasând 
de sfonră o vacfi mare. Când trecu bine­
cuvânta pe Dumnezeu si voi să sărute 
mâna preotului ; dar vaca trase brusc 
de s for i i si în cerni să. ragă. 

— Mergi să o vinzi ? 

In româneşte de ALEXANDRU IOSIF 

*) Din romanul ..Ţăranii". 

G â n d u r i 
Ia pildă copacul din faţa casei tale şi 

rnşinează-te de el, dacă n'ai, rodit în fie­
care an. 

* 
„Le malentendu'' al vieţii noastre li­

terare vine din faptul că fiecare critic 
vrea să pară mai pretenţios decât este 
ei mai rafinat. 

* 
Ridicându-se împotriva „technicianî-

lor'' în dramaturgie, un acerb confrate 
se întreba dăunăzi : 

— Ce-a mai rămas din Sardou ? 
...Intr'adevăr ce-a mai rămas din Sar­

dou şi. mai ales, ce-a mai rămas din con­
temporanii lui Sardou, cari n'aveau tech­
nica teatrală ? 

* 
Obscurii poeţi moderni mă neliniştesc: 

nu ştiu unde li se sfârşeşte geniul şi un­
de începe farsa. 

* 
Numai tinerii au idei. Ideile bătrâni­

lor sunt ale altora. 
* 

Nu pune meritul operei tale în nou­
tate : totdeauna se va găsi cineva mai 
nou... 

* 
In artă, la noi. nu e absolută nevoie 

să produci. Marea taină a succesului este 
să administrezi, cu abilitate, puţinul pe 
care I-ai creat, întâmplător, în tinereţe. 

* 
Cine stă de vorbă, cu vorba rămâne. 

* 
Sticletele e mai deştept ca boul, dar nu 

poti ara cu dânsuL 
* 

Măgarul îl încaleci urcându-te pe el ; 
omul, vârându-te eubt el. 

* 
Din orcine poti să faci un măgar da-

că-1 convingi că duce'n spate moaştele 
ultimului sfânt. 

* 
Ca să fii prooroc, n'ajunge sa mă­

nânci lăcuste. 
* 

N'am să discut architecture templului 
ca ţiganul venit să-i spurce treptele. 

* 
— De ce nu iei biciul să goneşti din 

templu pe negustorii de falsă literatură? 
— Fiindcă n'au păcălit încă pe nimeni 

cu marfa lor... 
* 

La noi n'ai dreptul să spui adevărul — 
ai numai dreptul de-a calomnia. 

* 
Felicitându-te pentru o lucrare nonă, 

unii au aerul să-ţi spună : 
— Pân'acum te credeam un imbecil... 

* 
Nn dispretui preocupările meschine ale, 

celorlalţi, căci. pentru dânşii, ele nu im­
portanta marilor tale năzuinti. 

* 
Din ce în ce sporeşte la noi numărul 

scriitorilor cari .jnu fac concesii publicu­
lui" : ei fac concesii numai zeilor-. 

* 
Sunt un mare admirator al artei noui, 

al teatrului de avantgardă, al poeţilor 
profunzi, al prozatorilor geniali. Nn reu­
şesc, însă, să-mi domin, la ultima lăsare 
de cortină, Ia ultima pagină citită, un 
imperceptibil : 

— Bine că s'a isprăvit... 
* 

Nu poti şlefui diamantul cu labă de e-
lefant şi nici catedrală nu vei dura cn u-
nelte de ceasornicar. 

VICTOR EFTIMIU 

http://fugp.au
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Din trecutul : „Universului Literar" 
Nu cred cu totul lipsită de Însemnătate 

cercetarea de fată : ea ne va ară ta că 
Universul literar a adus unele servicii 
reale scrisului românesc, deschizâ:idu-şi 
larg coloanele fie scriitorilor recunoscuţi 
şi in pimă producţiune, fie modeştilor 
încqpători cu adevărat înzestraţi. 

i\e iuceresează, deocamdată, anii 1910— 
1911 în care pe lângă colaborarea regu­
lată a prozatorului Uimii Gârleanu, niai 
dăm peste reale valori literare ca : 

1. 1. Dragu, care, în numerile 1 0 — 1 1 , 
publică bucata : Pe drumul nebuniei ; 

2. Corn. Moldovanu (No. 28) cu : In 
cetatea morţilor ; 

3. Victor Eltimiu care dă un fragment 
din Inşiră-te mărgărite ; plus un mare 
număr de reprezentanţi autorizaţi ai cul­
turii şi ziaristicei noastre. Astfel, dintre 
cei dintâi, amintesc numele regretaţilor: 
A. Vântul, un minunat vulgarizator al 
clasicismului si ciiesiiumlor de istoria 
artei, lângă care se situiază de minune 
(mai mult ca traducători) Benedetto de 
Luca şi Alexandrescu-Dorna. 

In fruntea ziariştilor trebuesc puse nu­
mele d-lor Leontin Iliescu şi M. Negru, 
prezenţi aproape în fiecare număr, cum 
şi acela ai ztaristului-scriitor în dialect, 
Emiliau E. Ciuceanu care, fără să fi îm­
plinit majoratul, traduce „Scrisori din 
moara mea" ale lui Daudet (No. 2 1 , 25 2S, 
47 din 1910 ; 1—1911), pe lângă unele în­
cercări originale, iar după aceea, ctt bu­
căţi mai puţine pe d-uu G. Cosco şi V. 
Biiciurescu. 

Dintre folclorişti amintesc numai nu­
mele preotului covuriuian, Petru Gh. 
Savin, care a lucrat, în acelaş sens. şi la 
Dunărea de jos (Galaţi). 

încolo — nume încă destul de cunos­
cute şi anume : 

acela al d-lui Em. Riegler, care ne-a 
comunicat de curând, prin Ideea euro­
peană interesante imipresiuni delà cea 
mai însa-einată ramură de Rotnâai . ls-
irienii ; al economului profesor şi foi-
kiorist D. Furtună, al căpitanului Dim. 
C. Zavalide, pe vremea aceea numai tra­
ducător, mai târziu conducător iscusit 
de reviste, al poetului I. N. Pârvuleseu, 
al d-nei Smara, care semnează desigur, 
versuri războinice, al scriitorului D. iov, 
care se pare că a părăsit l i teratura pen­
tru politică şi administraţie, al căpitanu­
lui Const. Aigeşau, laureatul de deunăzi 
al ziarului Universul care îşi dibueşte 
pseudonimul scliirnbându-şi-1 aproape de 
la bucată la bucată ţ 1), a l avociUilui 
George Tărăbuţă, pe care se pare că ne­
voile l'au smuls cu totul dm mijlocul 
„schiţelor din viaţa coriştilor", în fine, pe 
d. C. N. Mihăilescu-Conemy (з) care pare 
ai nu fi găsit în l i teratură adevărata 
mulţumire sufletească. 

Dar cercetarea de fată mi-a scos în 
evidenţă o întreită serie de adevăraţi 
eroi ai poeziei. Mi-i aduc aminte aşa cum 
i-am cunoscut şi'n zadar îi caut, fie in 
paginile vieţii, fie în acelea ale actua­
lităţii literare : mă gândesc la aţâţi ne­
fericiţi începători cărora moartea nemi­
loasă le-a tăiat năzuinţele spre frumos : 
la eroul Const. T. Stoica (ţpe vremea a-

1) Astfel d-sa semnează : Const. Em. 
Popescu — Const. Popescu-Piteşti, C. 
Em. Popescu-Argeşel, în fine C, Em. Ar-
geşan. 

a) Colaborator al „Semănătorului" ; 
autor de schiţe umoristice, pentru copii, 
traducător şi autor de epigrame. 

ceasta numai : Delazilişte şi numai pro­
zator sau traducător) şi la mai puţin in­
spiratul Mihail Em. Pricopie (colabora­
tor al revistelor d-lui Iorga) decedat în 
urmă, ca profesor într'un orăşel Ie pro­
vincie ; la înzestraţii concetăţeni Const. 
Spirescu (з) căruia la o Poşta redacţiei 
i se spune : 

Vă mulţumesc pentru aducere aminte. 
Regret că scrieţi aşa de rar. 

Şi la temperamentul poetic al hoina­
rului Traian Anghelovici *). 

Şi, odată cu ei, la atâţia eroi deveniţi 
anonimi din cauza sgomotului asurzitor 
cu care actualitatea are grije să risi­
pească posibilităţile trecutului. Mă gân­
desc la atâţia alţii chiar mai puţin cu­
noscuţi ca acel nefericit visător Liviu 
Coman, autor de romanţe sentimentale, 
la versificatorul cu trăsătură romantic-
tnodernistă P. Dănescu, la câmpinenii 
Maria Vasilescu şi M. Alexandrescu că­
ruia la Poşta redacţiei i se spune : 

Ne-aţi uitat ? Nu mai scrieţi nuvele 
frumoase ? °) 

3) Prozator de valoare. Colaborator la 
„Semănătorul''. Autor al volumelor „Pe 
căi piezişe'' (proză) şi „Pe drumul glo­
riei", (poezii, de război). Cere să fie tre­
cut delà partea sedentară la linia de bă-
tae şi moare vitejeşteţ la 16 August 1917, 
la Grozeşti. 

4) Autor al unui volum de versuri ma­
rinăreşti „Cântul valurilor''. Aici dă două 
bucăţi. • .i 

«) In „U. L." 1910, No. 18, 

Şi încă : ! 
Cu mulţumiri. Oricând veţi trimite, 

va fi binevenit e). 
Infine la d-nele Sofica Mladinof şi 

Constanţa Sisyla Economu — cu un cu­
vânt la aţâţi pelerini nenorocoşi cari au 
bătut la poarta literaturii. 

E o greşală dacă-i reamintim ? Pentru 
cei grăbiţi, da. Pentru noi, însă ei re­
prezintă paşii pe loc pe care i-a făcut 
şi scrisul românesc în tendinţa de urca­
re care 1-a caracterizat. 

Să ne gândim la un singu lucru : la 
ceeace a rămas din tot acest material : 
Gârleanu, aici, alţii, aiurea şi să Hm re. 
cunoscători nenumăraţilor porumbei cari 
s'au jertfit spre a constitui un piedestal 
puternic "marelui scris românesc. E o 
jertfă pe care suntem obligaţii să le-o 
recunoaştenţ, mai ales că, prin ea, s'a 
păstrat neatins nivelul adevărtului gust 
literar. 

Cu atât mai mult t rebue să fecă acest 
lucru revista aceasta, cu cât, in numele 
amintite, va regăsi nu num-ii o etapă a 
scrisului românesc, dar a însăşi existen­
tei sale. , 

PAUL I. PAPADOPOL 

«) Ibidem 1910 N. 20. Publică : So­
nete, cântece şi nuvele. Ce s'o fi făcut 
cu această persoană ? Şi-o fi găsit adă­
post în petrol sau va fi murit ? Subsem­
natul, care nu e străin de chestiunile 
câmpinene, nu poate răspunde. 
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ARDEALUL ŞI PROBLEMELE CULTURALE 

Izolare sociala şl naţionalism 
Tăria şi curăţenia naţionalismului în 

Ardeal se datoresc în mare parte izo­
lării sociale de maghiârime în care tră­
iau românii, izolarea aceasta nu era 
ceva pus la cale în mod conştient, ci ea 
cia o urmare firească a împrejurărilor. 
Românii formează masse compacte pre­
tutindeni si astfel ţăranul român nu sim-
tia nici nevoia şi nici nu i se cerea de 
nimeni să se apropie sufleteşte de ma-
gh :.arime. Contactul care în mod fatal 
trebuia să-1 aibă cu exponenţii acesteia 
era de aşa natură înr'.t mai curând îl 
înstrăina de ungurinr de cât să-1 apro­
pie. 

Administratif politică era reprozen-^ 
tată la sate prin notari unguri sau evrei 
(români extrem de putini), iar Іл cen­
tru plăşii prin faimoşii „solgăbinii" . 
funcţionarii delà căile ferate şi delà 
(poştă, toţi unguri, erau vesîiţi pentru 
bădărănia cu care se purtau faţă de pu­
blic, fără excepţie ; fiscul venea in atin­
gere cu ţăranul numai în cazuri foarte 
neplăcute, când trebuia să-1 execute 
pentru impozite sau să-i „bată casa la 
tobă" pentru datoriile ce le avea la 
băncile evreo-maghiare ; forţa publică 
era întruchipată prin jandarmul cu pană 
de cocoş la chipiu. 

Aceştia erau factorii naţiunei domi­
nante, pe care îi cunoştea şi de al căror 
„concurs" nu se putea lipsi ţăranul ro­
mân, care numai în cazuri de tot rare 
venea în contact şi cu funcţionarii mai 
superiori şi mai civilizaţi în procedeuri 
delà prefecturi, tribunale sau adminis­
traţii financiare. La ministerele din Bu­
dapesta nu credem să se fi dus într 'o 
sută de ani o sută de ţărani români pon­
tam cauze private de-ale lor. 

Intelectualitatea română, ridicată din 
aceiaş mediu şi deci cu aceleaşi expe­
rienţe şi amintiri despre reprezentanţii 
naţiunei dominante, s'a ţinut şi la oira.se 
în aceeaşi izolare socială fată de ma­
ghiârime. Românii îşi aveau „casiiiele" 
lor, unde se întruneau ei de ei, înHîepli-
na libertate şi nestingheriţi de nimeni, 
fiindcă acele casine, pe care le aveau 
şi maghiarii, se bucurau de tcate drep­
turile societăţilor „închise". La casină 
veneau toate publicatiunile politice şi 
culturale ; acolo se d'scutau, la un joc 
de cărţi sau la un pahar de vin, chestiu­
nile delà ordinea zilei ; se făcea politică 
şi se punea lumea la cale. 

Aceasta era în general viata secială a 
românilor din Ardeal. Putinele excep-
ţiuni, unde câte-un individ „fraterniza" ' 
cu ungurii, nu schimbă întru nimic fon­
dul problemei care ne interesează. 

Mulţumită acestei izolări sociale am 
avut naţionalismul sănătos şi curat în 
Ardeal. 

Dar nici această nepreţuită comoară 
sufletească n'a scăpat de bătaia Iui 
Dumnezeu. 

Deputaţii români, aleşi cu multe su­
ferinţe ş^cn jer tfa sângelui de ţăranii 
noştri şi trimişi în parlamentul din bu­
dapesta pentru apărarea fiinţei noastre 
naţonale , au prins repede gust de via|:i 
de capitală, până atunci atât de sti'Tiină 
sufletului românesc din Ardeal. Evident 
că la Budapesta se trăia bine şi ^e pe­
trecea admirabil, elementul maghiar a-
vând un foarte pronunţat temperament 
pentru astfel de viaţă. Şi în acele vre­
muri deputăţia fera o situaţie excepţio­
nală. 

Nu e mai putia adevărat,,că. deputaţii 

noştri de atunci erau nevoiţi să stea în 
Budapesta, când parlamentul funcţiona, 
dar nu vedem nici o necesitate impe­
rioasă pentru hotărîrea comitetului par­
tidului national român de-a transpune 
centrul mişcărei politice la Budapesta. 
Dacă s'ar fi mărginit numai la aceasta 
poate urmările „dezrădăcinării din va­
tra strămoşească" a politicei tot n'ar fi 
fost atât de grave. Comitetul a crezut 
că face un act de cuminţenie înfiinţând 
în capitala Ungariei, pe care însă n> 
mânii n'o considerau şi capitala lor, un] 
ziar oficios al său ,,Lupta" şi o foaie', 
săptămânală pentru popor. 

Argumentele invocate pentru justifi­
carea necesităţii acestor publicaţiuni e-
rau : Legătuîa. djjceetă cu clubul parla­
mentar şi infoirmaţiunea mai repede ce 
s'ar fi putut obţine în capitală. Primul 
argument ar fi căzut delà sine, dacă s'ar 
fi luat în considerare împrejurarea, că 
clubul parlamentar funcţiona abia în 
timpul scurt de câteva luni cât ţinea se­
siunea parlamentară, iar cât priveşte 
repeziciunea informaţiilor de ajuns să 
amintim că Aradul e la o depărtare de 
câteva ore de Budapesta şi foile ma­
ghiare arădane primeau prin Jtelefow-
şările de-odată cu' ziarele din capitală. 

Dar aceste argumente nu erau dc 
fapt ale comitetului, care poate nici nu 
s'ar fi gândit la editarea de ziare, ci ele 
i-au fost suggerate de tiprj^raf.\il_X)iiHi-
trie Вігаіі|іи, care voia să-şi facă afa­
cerile sale cu banii^onriţetului si <sub c-
gida „naţionalistă'' a acestuia. Birăutiu 
era un semidocţi ridicat din rândurile 
tipografilor simpli, §i nu avea nici cel 
pu{in caracter integru. Politiceşte el era 
în serviciul Iui Const. Burdea si clin 
cauza miopiei comitetului national el a 
reuşit în mod deghizat să facă în orga­
nul oficios al partidului naţional român 
politica măcelarului delà Caransebeş, 
Const. Burdea:— 

Trei ani şi jumătate şi-a făcut com­
pania Sui dea & Birăutiu toate aface­
rile şi abia atunci şi-a deschis ocliii şi 
venerabilul comitet. Dar atunci era 
prea târziu. Răfuiala dintre comitet şi 
Birăutiu s'a transformat într'un scandal 
public enorm, din care Birăutiu s'a a-
les cu profituri materiale, iar comitetul 
— care nu trase nici o învăţătură din 
cele petrecute cu cearta delà „Tribuna'' 
din Sibiu — cu a doua înfrângere cul­
turală şi morală, ca în scurtă vreme să 
sufere o a treia înfrângere, tot atât de 
pufin onorabilă ca şi celelalte. 

Scandalul delà ziarul „Lupta" se pe­
trecea în anul 1910, în epoca de decă­
dere culturală', "Ййфге care am vorbit în 
articolul anterior. Din fericire nici 
,,Lupta", nici foaia pentru popor n'au 
pătruns în pături mai largi la popula­
ţia din Ardeal şi astfel otrava lor n'a 
putut face mult rău. Oficialitatea parti­
dului naţional român dăduse prin orga­
nele sale oficioase din nou dovadă de 
incapacitate culturală şi de atitudine di­
rect ostilă oricărei emancipări culturale, 
care însemna şi emancipare de sub tu­
tela politică a oficialităţii. 

A fost o fatalitate, ca în epoca când 
deputaţii români puteau să vorbească de 
la tribuna parlamentului ungar lumei 
întregi despre durerile neamului româ­
nesc, acest neam să asiste acasă la el la 
Certuri interne, din care se Vedea multă 
goliciune sufletească. 

Ia „Lupta" au Început, după cearta 

cu comitetul, atacuri făţişe împotriva 
fruntaşilor vieţii româneşti, indiferent 
dacă făceau sau nu parte din, oficialita­
tea partidului. „Luptei" îi răspundea 
..Tribuna", pe aceasta o acuza „Drape­
lul" din Lugoj al d-lui Valea' Branişte, 
iar în „Telegraful Român" făcea teorii 
de politică „cuminte" fostul trib.mist 
Eugen Brote, în vreme ce Ioan Slavici 
apăra în aceleaşi coloane pe trădătorul 
Vasile Mangra. 

Destrămarea — am putea zice chiar 
destrăbălarea — politică începuse, hra 
foarte firesc, şi omeneşte uşor de expli­
cat, ca în această stare de decadenţă 
generală a moralei publice să se ivească 
şi „profitorii". Profit se putea trage în 
diferite feluri în acele vremuri : Mai în­
tâi „chestiunea naţională" era un bun 
izvor de exploatat. 

Două., curente au existat totdeauna în 
Ardeal. Unul naţionalist intransigent şi 
celălalt moderat cu incHnaţiuni spre o 
împăciuire cu maghiarimea. Naţionalis­
mul intransigent revenea „de drept" o-
fieialităţii partidului şi forma un fel de 
monopol. Iar „politica modernă era 
„bună" pentru capii celor două biserici 
române, cari se găseau între ciocan şi 
nicovală, ciocanul fiind guvernul ungar, 
iar nicovala partidul national, adică în­
treaga românime din Ardeal. 

Ce era deci mai firesc ca aderenţii 
politicei moderate să facă o încercare 
de-a exploata starea de complectă de-
sorientare politică pentru realizarea u-
nei împăciuiri cu maghiarimea. O mie 
şi mai bine de ani a nutrit poporul ro­
mân, nu numai din Ardeal ci de pretu­
tindeni, o duşmănie neîmpăcată împo­
triva ungurimei, şi în anul Domnului 
1910, care nu mai era tocmai aşa de­
parte de anul mântuirei desăvârşite, 
s'au găsit naivi printre românii ardeleni 
să creadă că un proces de rasă milenar 
se poate tranşa de bun acord cu cel mai 
şovinist reprezentant al ungurimei, care 
a fost contele Stefan Tisza, supranumit 
călăul naţiunilor. 

Dar acele „pertractări de pace" se 
datorau tot împrejurării transpuuerei 
centrului politic la Budapesta. Astfel 
s a evidenţiat prin toate efectele şi ur­
mările cauzate de această schimbai"? ra­
dicală în tradiţia politicei româneşti că 
oficialitatea partidului naţional român 
nu numai că a greşit când a transpus 
centrul politic delà Arad la Budapesta, 
dar prin aceasta a prejudiciat şt intere­
sele culturale ale naţiunei, căci în loc 
să ajute desvoltarea presei naţionale 
existente din Ardeal i-a pus în coastă 
alte publicaţiuni slab redactate şi cu 
tendinţe meschine. 

In articolul viitor vom vorbi despre 
„împăcarea cu ungurii". 

ION BAILA 

http://oira.se
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NEGÜTITORUL DE TABLOURI •) 

— O ciocănitură discretă în uşa ute-
lierului. 

Еіша, — modelul meu cu părul cenu­
şiu, pielea — alb de fildeş — şi pânte­
cele un poem al lumiDÜ — tresare. O-
brajii ei — catifelaţi ca o piersică pâr-
guită — se împurpura. 

Ii fac semn să nu se miste. 
Elina îşi potriveşte, cu mişcări de o-

rientală, bogăţia şoldurilor rozii — şi 
surâde intimidată. 

O altă bătaie, mai puţin discretă. 
Las paleta din mână, aşez studiul în­

ceput, cu faţa spre perete — şi m'apropii 
de uşă. 

Elnia îşi înfăşoară înfrigurată, albul 
viului gol în şalul negru de Persia şi — 
cu salturi de panteră speriată — se as­
cunde. 

— „Cine-i ?" 
— „Eu... Iancu-." 

Deschid. 
lancu, d. Iancu, neguţătorul de tablo­

uri, pătrunde îu atelier, calm, cuviincios, 
grav, iar barba lui sură de dimensiuni 
biblice, se clatină solemn în încăperea 
atelierului — unde simte plutind parfu-
niul cărnii tinere şi al esenţei de tere­
bentină... 

Oaspetele îmi lămuri — răspicat şi pă­
rinteşte — rostul vizitei sale. L'n domn 
bogat ar t ; ne să-mi cumpere toate pân­
zele terminate. D-l Iancu e trimis să vadă, 
să judece şi să „trateze" în numele a-
celui Mecena, care doreşte să rămână 
anonim. 

Vestea mă bucură. Scap de atâtea plic­
ticoase treburi cerute de înjghebarea u-
nei expoziţii : rame, cuie, camioane, in­
vitaţii, cataloage—plus penibila datorie 
de a s:a în uşa ..prăvăliei" o lună întrea­
gă, negustorind. 

Dar d. Iancu are — în prezentarea o-
fertei — o rezervă care mă nelinişteşte. 

Zic : 
— Toate sunt bune, da r pare-mi-se 

domnule lancu.—d-ta îmi ascunzi ceva.."' 
— „Să-ţi vorbesc cinstit" răspunse bă­

trânul... „Arta d-tale nu cred să placă 
clientului meu... De altmintreli — te rog 
să nu, te superi—nici mie nu-mi place.." 

Făcui ochii mari. 

Domnul lancu zâmbi cu bunătate, ne-
tezindu-şi cu degetele uscate şi distinse 
podoaba bărbei sure. Iar privirile lune­
cară — semnificativ — peste pereţii ta­
petaţi cu studii şi tablouri... 

Apoi urmă : 
„.„Şi formele, si culorile, şi subiectele 

d-tale îmi tulbură. îmi sfredelesc sufle­
tul, — mi-l sperie îu loc să mi-1 odih­
nească... In vremea noastră se făcea alt­
fel de pictură. Ce timpuri erau atunci ! 
Şi ce cameni 1 Nu ştiu cum, dar par'că pe 
tot pământul era lumină caldă şi pace. 
Simţiai că soarele era fericit — şi feri­
ciţi erau oamenii, merii din grădină, fi­
rul de iarbă şi firele de nisip şi «polc... 
Femeile erau curate la t rup şi cinstite 
1« privim. Uurbaţii deschişi la suflat, «a 

*j Diu vcitumtU 1 ét „СІІДШ tftttMtl» 
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te rn i — si generoşi, mai generoşi de cât 
sunt astăzi regii... Ah 1... D-ta n a i apu­
cat timpurile noastre І Ce opere truuioa-
se ai ti putut zămisli, de-ai ti trăit cu 
noi ! Ce opere frumoase 1.-

„Dar vremea trece şi nu se mai întoar­
ce. Nici oamenii nu se mai îutorc : D-ia 
trâeşti în vremea asta — eu, dm amin­
tirea vremii mele. Cine poate şti ce-i în 
sufletul meu si ce lume stă încuisă uco-
lo I... ţ>i — vezi — poate, tot d-ta a i drep­
tate. Căci trăeşti îutipt adâuc îu ziua de 
azi. Eu. ca un nebun bătrân, caut, mereu 
spre ai.e zile, şi toate cele din jurul i u i u 
m i se par străine, urâte şi tura noimă. 
Aşa de pildă, cu figura pe care o ai, 
pieptănat lins, ras la ceată, tură barba 
şi ras de mustăţi — niuura d-tale mă co-
pie»ei>ie de amintiri caragnioase. nui a-
auci aminte de uu saiunibauc 'talián 
care se s.raiaua prin pieţe, pe i a răspân­
tii şi pirin inuulanuri — ca sa râda iurnea 
de ei şt să capete astlel go.ogaui... Іла, 
pe tinipui aceia, mare ruşme sa te slu­
ţeşti, ru^ându-ţi din obraz podoaua ta re 
t e ia.ee i u eiup cu uumuezeu... Astăzi 
toată lumea umblă ca d-ta. iar. eu tund 
trec pe uliţele mari, co^n cu şepci de 
şcoala îu cap, ша îu . reaoă ştreiigaieşie: 
— „uncniuie, când mergem ia ir.zer !...'' 
Eu râd, îi mângâi pe iruiite şi le ruspuud: 
— ,,l_und o d a porunca C e i de s u s , co­
pii..." Ce să le iaci i Alta lume I l ' a r c a 
eu uu râdeum de bătrânii noştri !* Du — 
timpurile u u se îuţeieg iutre e l e : s e râd 
şi se aiuuga. U - t a uacâ ui ti venit acum 
cincizeci de ani, cu pântecele aceia d e 
fata, agăţat c o i o sus, lumea ar i i >pus că 
eş:i un şarlatan sau c ă ţi-ai perdut min­
ţile. C U i a r eu d ş i li spus a ş a atunci — 
cum şi azi nii-ur veni s ă spun — dacă 
nu te-aşi cunoaşte sâuătos şi cinstit. U\. 
tinerii, aveţi mare lii>sa de cuviinţa I 
N u te supară. Am spus asta şi iui tnl-
lady, care are o barou tot a ş a d e cenu­
şie c a a mea. M a r e lipsă de cuviinţa ! 
b v . faceţi îu tablouri, lucruri cari n u se 
cade : temei dezbrăcate, care-şi taie un­
ghiile sau se spală îu lighean, oameni u -
raţi, obosiţi c u liaiue care pui, otiăi unde 
mobilele s a u să cadă una peste aita, şi 
o oală de noapte, care se vede sub pat, 
şi câmpuri fără fiori, iară grâne, Iară 
păstori, — triste, a ş a de triste, că te po­
didesc lacrimile... Unde le vedeţi toate 
acestea '< Lu nu le văd nicăire". 

îndrăznii, timid : 

— „In sufletul nostru stau, domnule 
Iancu şi noi de acolo le smulgem-." 

Domnul lancu izbucni : 
— ...în suilet 1 Şi eu am un suflet, şi 

clientul meu are un suflet, toţi oamenii 
au un suflet 1... de ce nu smulgeţi nimic 
din sufletul nostru, ca sâ-l aşterne ţi pe 
pânză '(... Şi noi avem un suilel !.. Cel 
mai nemernic dintre noi are uu su let. 
Ah 1... d-ta nu înţelegi durerea mea de 
om bătrân, care stă aruncat în haosul 
unei lumi ce simte şi grăeşte străin !... 

Domnul Iancu tăcu. Braţele lui veştede 
rămaseră împietrite pe genunchii, ale 
căror rotule ţipau colţuri ascuţite îu sto­
fa pantalonilor lustruiţi de vreme. Nu­
mai ochii d-lui lancu vorbeau. Aveau in 
ei un tremur umed de o adâncă şi stăpâ­
nită duioşie. 

Pe spătarul fotoliului în care d. Iancu 
îşi odihuea ruina — o pată albă ludea 
luminos, ca un buchet de cr isautene. 
Era cachecorsetui modelului meu. 

Uitasem Û» K k u , 
• • • • • » « • t , * t 

N. & TÖ.N1TÍA 

Teatrul Naţ ional : HOŢII de Schiller. 
Tinereţea directorului Teatrului Na­

ţional demonstrează că шшис uu poato 
să-i stea în cale. ca să dea repede, .pie­
sa variate, cât mai variate ca geu. 

Este aceas.a o impresionauia Cu vadă 
şi de hărnicie şi de automate , peiuru 
director, dar şi de emulaţie pentru 
actori. 

Keiuarea „Hoţilor" a ridicat însă o 
chestiune : oricâtă hărnicie şi oricâtă 
buuavoiuţă s'ar depune, timpul de pre­
parare îşi are şi ei imperativele spre a 
impune cei puţin atmosfera necesară 
piesii. , / 

Mi s'ar părea naivă discuţia asupra 
piesii, int ia.ă iu uomeniui literaturii di a-
inatice universale, t a conţine toa.e лю-
tivtie unei uuuostere romantice de ti­
nereţe dormea de libertate, d.nt'o vre­
me de mult apusă şi ca atare are mai 
mult interes istoric. 

Cere insă prea mult, enorm de mult 
actorilor ca să facă viabile împrejură­
rile de atunci si rávnir.le autóruiuí, dăi­
nuite în timp şi prin ţinuLa lor morală 
şi prin naivitatea юг sentimentală. 

Şi din acest punct de vedere, interpre­
tarea n"a corespuns integral. Alară de 
superioritatea marelui artist Aoltara, 
care a dat o magistrală interpretare rc-
luiui părintelui îndurerat şi da cfoiţări-
le aşa de echilibrat şi sintetic arătate 
de ci. Sârbul (bprzelbergj, ceilalţi :ictori 
au umblat pe lângă гошгі. 

însuşirile aşa de apreciate ale d-lor 
Calboreanu, Vracca şi uultăţeanu di-
buiau să găsească tonul. 

Teatrul Regma Mar ia : MICHEL PER-
RliN şi OMuL DE CRlSiAL. 

Omul de cristal e o comedie uşoară a 
lui Duvernois. Are scene destul de amu­
zante şi situaţii de cei mai pitoresc cwnic. 

Un soţ ca să scape de soţia-i enervantă 
izbuteşte să se reiugieze într'o casă de 
sănătate. Dar ,pacostea-l urmăreşte. 

După câtva timp şi suţia foloseşte a-
celaş truc al simulării nebuniei şi dă de 
soţ în aceiaş casă de săuătate. 

L o dibace speculare de situaţii comi­
ce, înfăţişate cu amploare de d. Maximi­
lian şi d-ra S. lonescu. 

Micbel teniu. e o comedie foarte inte­
resantă. I 

O. Maximilian, — despre care repetăm 
cu stăruitoare bucurie, aprecierea că are 
i'uarte variate şi inteligente mijloace cie 
а-şi сошроше roiurile — a avut prilejul 
să creeze încă un rol. cu care se poale 
mândri. 

iar d. Ion Manolescu a fost ca totdea­
una impresionant. Cât despre d-ua Mo­
hor, ce să spun decât că ştie să se afir­
me coutinuu. 

Реітш e un onest, naiv şi bun, consi-
dearbil de bun preot de ţară. Gonit de 
revoluţie, ajunge ia Paris, n a r e ce mân­
ca şi găseşte sprijin la ministrul de justi­
ţie, rouche. cu care a fost coleg de şcoa­
lă. Perrin ajunge în poliţia secretă fără 
să ştie ce-i aceea. Şi fără să ştie alt-jeva, 
dar ascultând uumai de bunătatea sa, dă 
drum uuor uueltitori. cari voiau să aten­
teze împotriva primului consul. Aceţtia 
surprinşi de bunătatea celui care i-a 
liberat, reuuuţă la planul lor infernal. 

PittM e adâuc inipretjioutiutá prin pi» 
tM'Mvbil, кшыаі şi ыіачыЫ довві гаіні. 
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C O U R I E 
REDACŢIONALE 

• începând, dini numărul viitor, vom 
publica o serie de convorbiri cu 
scriitorii, artiştii, oamenii de cultură sau 
exponenţii vieţii politice şi economice 
din ţara noastră. 

Convorbirile noastre vor apărea la 
câte două săptămâni şi se vor datora 
excelentului nostru colaborator d-1 F. 
ÀDERCA. 

Cititorul în curent cu mişcarea litera­
ră cunoaşte calităţile acestui maestru al 
convorbirilor, care le-a început şi ur­
mat cu un desăvârşit succes în, coloane­
le „Mişcării literare". 

A spune că d-1 F. Aderca este întru 
câtva creatorul genului pentru Ţara Ro­
mânească, n'ar fi un neadevăr. 

• Corecturile de ultima oară ale „ta­
blei de materie", trebuiau să aducă şi 
unele surprize dezagreabile. 

Notăm cel puţin una : In rubrica „es­
tetica" rândul cu „consideraţiuni asupra 
catharsisului aristotesic" ale d-lui Scar-
lat Struţeanu s'a trecut — şi eroarea se 
remarcă, uşor, a fi de ordin tehnic —pe 
numele d-lui N. N. Matheescu. 

• Sfârşitul conferinţei d-lui I. Pillât, 
în numărul viitor. 

SCRIITORII 
• Apare- în cursul acestei săptămâni '. 

„Cronici fantaziste-neliterare", vol. I. 
de N. N.' Tonitza, editura Brănişteanu, 
cu vignete, în text, de autor. 

• In „Revue de litérature comparée" 
(anul VII, m*. 1), d-i Vasile Munteanu ( B . 
Muntaneo — sic —) recensează studiul 
d-lui G. Oprescu : ,,Eliade-Rădulescu şi 
Franţa" pe care-1 socoate un capitol din 
monografia aşteptată a influenţii fran­
ceze în România, în timpul romantis­
mului. 

• A apărut „Suflete cernite", poezii, 
1922—1924. die I. I. Comănescu ; tip. Mi­
tropolitul Silvestru, Cernăuţi 1927. 

• Aflăm că editura literară a Cassei 
Şcoalelor intenţionează să editeze opera 
poetică a colonelului Şerbănescu. 

CONVORBIRI LITERARE 
• Aui împlinit 60 ani. E o revistă care 

are dreptul la toată cinstirea. Cu atât 
mai mult când sexagenarul sunt ^Con­
vorbiri literare" a căror activitate lite­
rară şi critică a intrat în patrimoniul 
culturii româneşti. Sărbătorirea căldu­
roasă de care au avut pairie —• oficiali­
tate, scriitori, presă şi studenţime, — do­
vedeşte cât de mult au intrat în conş­
tiinţa publică „Convorbirile literare". 
D-niî S. Mehedinţi, Tzigara-Samurcaş, I. 
Petrovici. L. Rebreanu, B. Cecropide, I. 
Al. Brătescu-Voineşti, au găsit ,-uvinte 
fericite şi entuziaste cu cari au cinstit 
meritele venerabilei reviste. 

Din parte-ne, ne asociem cu toată dra 
gostea, la sărbătoarea aceastui jubileu. 

UN MUZEU AL MUZICEI 
i POPULARE 
• Prin bugetul în curs al ministeru­

lui artelor, este prevăzut fondul nece­
sar creerei unui muzeu al muzicei popu­
lare. Pentru aducerea la îndeplinire a 
acestui muzeu, ministerul a numit o co-
misiune compusă din. d-nii : G. George-
scu-Breazu, profesor la conservatorul 
din Bucureşti, Tiberiu Brediceanu, com­
pozitor şi folklorist şi D. Kiriac, profe­
sor, la conservatorul din Bucureşti. 

EDIŢIILE POEZIILOR 
LUI EMINESCU 

• Un copios de informat şi stringent 
ca logică, articol, publică d-1 G. Ibrăi-
leanu în ,,Viaţa Românească" (XIX, 1 
Ianuarie 1927), despre „Ediţiile poeziilor 
lui Eminescu". 

Chestiunea nerezolvată a mult desbă-
tutelor „postume" e pe drumul cel bun. 
Confruntând ediţiile de până acum din 
Eminescu cu colecţiile ..Convorbirilor 
literare" şi a „Familiei" în care au a-
părut poezii de Eminescu, în chiar vre­
mea amurgului său, d. Ihrăileanu dove­
deşte că poezii date de editori ca apă­
rute întâi în ..Convorbiri", apăruseră, cü 
o lună de zile mai înainta în voluni ie-
diţiaj Maioa-escu) şi, în al doilea rând, şi 
mai important, că aşa zisele postume, 
,ypoezii rămase pela particulari" nu «unt 
patru, ci 25 şi încă floarea poeziei l ir i­
ce a lui Eminescu. Interesantă şi poate 
plauzibilă, — ipoteza că Eminescu deşi 
avea definitivate cele 25 de poezii ele 
dragoste, n'a mai tipărit nimic între IriSi 
şi 1883, data înebunirii lui. pentrucă ele 
n'ar fi cadrat cu gravitatea teoreticia­
nului naţional, care era Eminescu în 
vremea aceea. 

In orice caz, invitaţia ce d-l Ihrăileanu 
adresează editorilor lui Eminescu ni se 
pare ca justificată şi recomandabilă. Ea 
poate fi luată ca formă, dealtminteri, 
pentru editarea tuturor poeţilor, după 
moartea lor. 

Să se facă, adică, o distincţie, î/i dis­
poziţia volumelor, între poeziile de ado­
lescenţă sau de copilărie, între cele de-
fintive şi subscrise de poet şi între cele 
postume. Educaţia artistică a cetitorului 
nu poate decât să câştige. 

' ' REVISTE 
• VIAŢA LITERARA (IL 4 1 , 12 Mar­

tie 1927) : \ . 
Despre „continuitatea romantismului" 

scrie d-1 Pompiliu Constantinescu ; Un 
medalion V. Voiculescu. d-.l I. Bădăuţa ; 
despre. Paul Valéry, d-1 Gh. Călinescu 
şi o ingenioasă convorbire cu sine în.nişi 
d. I. Valér ián: e vorba de substituirile 
de nevoe, despre necazurile şi riscurile 
reporterului de interwievuri. 

SOCIETATEA DE MAINE (IV 9. 6 
Martie 1927) : 

Cu prilejul a zece ani delà moartea 
lui Aurel C. Popovici, d. dr. I. Nandriş 
face o elocventă evocare a vieţii şi lup­
tei naţionale a acestui mistic al idealu­
lui român, pe care 1-a slujit după con­
cepţia sa. O victimă, de bună credinţă 
a unei dogme, dovedită artificială, dar 
o victimă vnerabilă pentru sinceritatea 
şi stăruinţa crezului său, aşa îl poveste­
şte d. dr. Nandriş — începând delà pro­
cesul Memorandului şi până la sfârşitul 
său, la Geneva, din FebV. 1917. — D. I. 
Băilă trimite o cronică bucureşteană în 
care relevă păcatele edilitare ale Capi­
talei, dar şi vraja ei inexplicabilă. — D. 
Horia Trandafir scrie despre apostolatul 
profesorimei din Ardeal şi despre pie­
dicile pe care politicianii le ridică : 

Politicianismul destructiv şi de căpătuială, 
al cărui egoism nu-şi are margini, mai ales 
în regiunile mai depărtate, otrăveşte viaţa so­
cială şi constitue cel mai formidabil obstacol 
pentru luminarea poporului şi creearea unei 
atmosfere de viaţă intelectuală în oraşele delà 
graniţă. In timp ce directorii de licee, secun­
daţi de întreaga ceată profesorală, ţin confe­

r i n ţ e î n c a d r u l „As t re i " , o r g a n i z e a z ă ş e z ă t o r i 

î n o r a ş ş i l a ţ a r ă , scot z i a r e şi r ev i s t e d i n 

t o a t ă s ă r ă c i a l o r , b a t d r u m u r i l e a p r o p i i n d u - s e 

s u f l e t e ş t e d e n e p ă s t u i t u l n o s t r u i p o n o r d e l à 

s a t e , p o l i t i c i a n i i d i s t r u g b r u t a l a c e a s t ă o p e r ă 

i d e a l i s t ă , p r i n i n t r i g i ş i c r e e a r e a u n e i î m b â c ­

s i t e a t m o s f e r e d e u r ă f r a t r i c i d ă . 

S i p r o f e s o r i i , u m i l i , d a r î n d ă r ă t n i c i iii c r e ­

d i n ţ e l e l o r i d e a l i s t e , î n m ă r e a ţ a ş i s f â n t a l o r 

m i s i u n e , u r c ă t r u d n i c p e G o l g o t a l i p s u r i l o r , a 

i n d i f e r e n ţ e i , a n e p ă s ă r i i , a s f i d ă r i i d i n p a r t e a 

c e l o r p u t e r n i c i , a t u t u r o r n e v o i l o r , p e n t r u c ă 

i d e a l u l l o r e m a r e , e l u m i n o s , e a p o s t o l i c ş i 

c a l c ă î n p i c i o a r e v r e m e l n i c a a m b i ţ i e -a c e l o r 

c e - i . i g n o r e a z ă . 

• GÂNDUL NOSTRU (VI, 2 , Febr. 
1927) : 

D. Marcel Rom ane seu deschide revista 
cu un studiu asupra lui Rilke. D. Adrian 
Pascu publică o schiţă „După douăzeci 
de ani". D. George Lesnea o traducere 
din Heine. Aforisme din Baudelaire, d-1 
Al. T. Stamatiad. Un „Elogiu al idoles-
cenţii", publică dr. S. S. Bârsăhescu. 

PREMIUL DE 5000 LEI PENTRU 
TEATRUL SĂTESC 

E d i t . I . B a c i u d i n L u g o j , p u b l i c ă c o n c u r s 

p e n t r u d e c e r n a r e a u n u i p r e m i u d e 5 0 0 0 l e i , c e ­

l o r m a i b u n e p i e s e p e n t r u t e a t r u s ă t e s c ş i 

a n u m e : , . . . 

3000 L E I 
c e l e i m a i b u n e p i e s e p o t r i v i t ă p e n t r u d i l e t a n ţ i i 

d e t e a t r u s ă t e s c , d r a m ă , p r e f e r a b i l c o m e d i e , c u 

r o l e d e 3 — 5 p e r s o a n e ş i s ă n u c u p r i n d ă m i i i 

m u l t d e 1 juim. c o a l ă t i p . ( 2 4 p a g . a 3 0 О Х Ш 

mm.). 
2000 L E I 

c e l e i m a i b u n e p i e s e p o t r i v i t ă p e n t r u d i l e t a n ţ i i 

i a r , c a r e s ă n u c u p r i n d ă m a i m u l t d e 1 c o a l ă 

t i p a r ( 1 6 p a g . a 2 0 0 Х Ш m m . ) . 

M a n u s c r i s e l e y o r fi î n a i n t a t e l a E d i t . I . B a ­

c i u , î n L u g o j , c e l m u l t p â n ă l a 1 5 M a i u 1 9 2 7 , 

în c e l p u ţ i n d o u ă e x e m p l a r e s c r i s e l e g i b i l . 

• P i e s e l e î n a i n t a t e l a c o n c u r s , a u s ă f i e . d e 

p r e f e r i n ţ ă r o m â n e ş t i , c u s u b i e c t u l d i n v i a ţ a 

ţ ă r a n i l o r r o m â n i , c u t e n d i n ţ ă c ă t r e v i r t u t e ş i 

m o r a l ă . _ 

. M a n u s c r i s e l e n u v o r p u r t a n u m e l e a u t o r u l u i . 

A c e s t n u m e s e v a . î n c h i d e î n . t r ' u n p l i c s i g i l a t 

c e s e v a ' î n a i n t a o d a t ă c u p i e s a ş i p e f a ţ a 

c ă r u i a v a i i u n - j n o t t o c a r e v a f i t r e c u t ş i 

p c c o p e r t a m a n u s c r i s u l u i . 

P i e s e l e d e . v a l o a r e , c a r e v o r r ă j n â n e n e ­

p r e m i a t e , v o r b e n e f i c i a d e p u t i n ţ a d e a f i t i ­

p ă r i t e ş i p u b l i c a t e î n c a l e n d a r e ş i b r o ş u r i , d e 

c d . i t . I . B a c i u , g r a t i f i c â n d p e a u t o r i . — d u p ă 

t i p ă r i r e — c u c â t e 3 0 e x e m p l a r e . 

R e z u l t a t u l c o n c u r s u l u i s e v a p u b l i c a i n d e ­

c u r s d e d o u ă l u n i d e l à d a t a î n c h i d e r i i l u i . 

E d i t . I O A N B A C I U 

CERCUL „SBURATORUL" 

Duminică, 13 c , d. G. Brăescu a înce­
put lectura unui nou roman „Surorile 
Vasilescu". Apoi, s'au citit poezii de I. 
Barbu, G. Nichita, G. Călinescu şi San­
da Movilă. 

D-na Paula Petre a continuat roma­
nul început în şedinţa trecută, iar d-nii 
Alinescu şi Sfetescu, piesa „Melcii". 

Asistă d-na şi d. E. Lovinescu, d-na 
şi d. R. Ortiz, d-na Cella Lahovary, d-na 
Gctta Gantuniari, d-na Riri Gibory, 
d-na Radian, d-rele B. Delavrancea, 
Ticu Archip şi d-nii G. Călinescu, F. 
Aderca, G. Nichita, ' I. Valérián, P . Con­
stantinescu, Sandu Tudor, T. Muşăte-
scu, Moşandrei, N. Crenedia, etc. 
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