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Florile dalbe 
S'a 'nzăpezit pământul pentru îngeri 
Şl, fiindcă-i noaptea pela cântători, 
Piiveşte-i cum se urcă si coboară, 
Prin groasele văzduhuri de ninsori ; 
Din albe nepătrunsuri de şosele 
Răsar prin depărtări, ca nişte stele. 
Şi aripele,-abia tălăzuind, 
Se-aude bine cântecul venind, — 

Că într'o iarnă albă s'a născut ; 
Florile dalbe ! 
Şi într'o noapte albă s'a născut; 
Florile dalbe t 

Ca nn fuior de-argint s'a plămădit ; 
Florile dalbe ! 
Şi ca un nor de-argint s'a risipit ; 
Florile dalbe I 

f i tot în scutec alb ).«an înfăşat ; 
lorile dalbe ! 

Şi tot în giulgiu alb L'an aşezat : 
Florile dalbe 1 

Oă-aşa au vrut bătrânele-ursitori ; 
Florile dalbe ! 
Seulaţi-vă, că vin colindători ! 

MIHAIL CELAR1A.NL 

DOJANA 
Doamne, ştiu că te-ai supărat pe noi. 
C a fost putină desamăgire 'n tine 
Când cu desăvârşire goi 
Şi buni ca două duhuri de verbine 
Ne-am ruşinat deodat' de amândoi. 

Când apoi, Doamne, cu o mie 
De pământeşti nesăbuinţi, 
Am fost deavalma şi părinţi 
Şi fii, şi ţi-am făcut până şi ţie 
Dintr'un dulgher senil 
In treacăt un copil. 

Când ne-am îndrăgostit de flori 
Şi vin şi soare, într'atâta 
Că te-am împuns în subsuori 
Şi te-am lovit şi 'ncins cu spinii lor 
Şi te-am cinstit cu amărâta 
Here ce-a curs dintr'un Mântuitor. 

Şi în sfârşit când de atunci 
Noi nu avem nevoe de porunci 
Ca să ucidem iar pe Abel, 
Să ne'mbătăm cu fetele în vie 
Şi guralivi, din turnul Babei 
Să aşteptăm împărăţia ta să vie. 

Doamne, ştîn, ai sa te răzbuni 
Şi-ai să mijeşti în noi 'na in te viaţa 
Curată ca pe-o culme dimineaţa ; 
Ai să aduci pe lume alţi Crăci uni 
Şî-atâţi asini şi Baltazari la iesle 
Câte scântei ieşi-vor din tăciuni 
Şi cruci cădea-ѵог la un om din tesle. 

Ai eă urneţtTm noi damnezeirf 
Ce'n tine na mai м aude t i 'uoapt, 

OMULUI 
Făcând din sufletele noastre-o apă 
Care să ducă pân' la tine ştiri ; 
Ca din aceste îndeletniciri 
A noastre făurindu-ţi ocupaţii, 
Să-ţi torni oglinzi, d'm cioburi vii de humă 
Şi din micimea noastră constelaţii 

Ca într'o bnnă zi înebnnit 
Că omu-acesta 'n nerozia Ini 
E'n stare să te 'ntreacă, să cobori din mit 
Să scuturi cerul tot ca pe-un gutui 
Şi în nimicul tău să'nneci pământul. 

La tine singur iar când te-i întoarce 
Adn-ţi aminte-oleacă *nsă de noi 
De vremea când aproape goi 
Şi buni ca două duhuri de verbine 
Prin viaţă alergam umplând văzduhul 
Şi populând cu gândul, nostru stuhul 
Pădurea, balta, stupul de albine, 
Sburdând prin ele şi făcând un nume, 
Ca şi copii, din orice pe lume. 
Făcând astfel să se rotească torul 
In juru-ne şi uitându-ne cu jind 
La tine, ca pe o fereastră de colind. 

Gândeşte-te şi tu Ia asta 
Şi spune dacă nu era mai bine 
Cu noi, ca ori de câte ori în tine 
Ceva greşea, s'arunci pe noi năpasta ; 
Ci spune dacă nu era mai bine 
Un om pe lume să mai întârzie 
Ca'n schimb să-ţi facă nimb. 
Să creadă'n tine şi copil deajnns să fi* 
Ca să aştepte'mpurăţia ta să vie.» 

DKA60Ş PAOTOPOP£âCU 
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„întâ iu l Gropar" 
de LIVIU REBREANU 

E r a a t â t de a m a r i t cá s t r â n g e a u m b r e -
a s u b ţ i o a r ă deş i p l o u a cu gă lea ta . A d u s 
mţin d e sp ina re , p ă l ă r i a t r a s ă pe ochi , 
l a rdes iu l f l u tu ra t de v â n t u l tăios oa re 
a l t o r a ne înce t a t f i re le de ploaie , mer ­
jen g r ă b i t p e t r o t u a r u l lunecos , mor inâ-
ud în r ă s t i m p u r i : 

— Asta- i b â t a e de joc. . . 
Se î n tunecase . S t r a d a Uniri i , p u n c t a t ă 

:u r a r e b e c u r i e l ec t r i ce , e r a a p r o a p e 
lustie. F e r e s t r e l e şi v i t r in i le a b u r i t e 
ăspfindeau p â l p â i r i ga lbene -conuş i i . 
N n ştia î n c o t r o m e r g e , d a r a j u n s e n-

юіо unde se ducea t o t d e a u n a î n a i n t e de 
:ină, la Cafe Mine rva . î m p i n s e uşa c u 
« t u l . C â n d so v ă z u leoarcă , simţi u n i -
>rela s u b ţ i o a r ă şi se r u ş i n a : 

— C e idiot ! 
0 s c u t u r ă to tuş , se ui tă î m p r e j u r şi 

:âmbi. T o a t e m e s e l e e r a u ocupa te . Zăr i 
tişte cunoscu ţ i î n a p r o p i e r e şi m u r m u r ă 
p r e e i : 

— O p loa ie mize rab i l ă . . . M'a p ă t r u n s 
«.hă la p ie le şi d o a r a m veni t cu uin-
irela... 

1 reçu p r i n t r e mese , s a lu t ând ici-colo. 
a sfârş i t l â n g ă o fe reas t ră , în colţ, dădu 
ieste un d o m n s ingu ra t ec , cu funda t Hí­
r ű n j u r n a l . 

— A l e x a n d r e , b u n ă s ea r a !... Tmi dai 
oe ? 
D o m n u l r i d i că ochii : 
— A, tu eş t i , A u r i c ă ? 
Ii î n t i n se m â n a . E ra foar te oacheş , c u 

iarba n e a g r ă ş t i rb i t ă de l i r e a lbe . 
— A ş a d e t a r e p louă ? a d a o g ă apo i 

cotând b a t i s t a să-şi ş t e a r g ă m â n a pe 
a r e i-o s t r â n s e s e cellal t . 

— G r o z a v . . . 
Se a şeză î n faţa lui, îşi r ă z i m ă ttru-

irela d e f e r ea s t r ă . Se sculă iar , îşi sooa-
e p a r d e s i u l şi-1 puse pe un scaun l iber . 

— l a s e a m a să nu-mi p ă t e z i p ă l ă r i a ! 
A u r i c ă , j i cn i t , nici nu ma i r ă s p u n s e . 

şi t r a s e s c a u n u l m a i a p r o a p e şi-şi p ropt i 
oatele p e m a r g i n e a mesei , ne tez indu-ş i 
Arul cu a m â n d o u ă mâin i le . Î na in t ea 
li , în s p a t e l e celui la l t , se afla n ogl in-
ă î n g u s t ă şi î na l t ă p â n ă ' n t avan . îşi vă-
ti î n f ă ţ i ş a r e a şi oftă. Avea o f igură de 
a s ă r e , s m e a d ă , cu nasul s u b ţ i r e şi r i -
icat, b ă r b i a ascu ţ i t ă , f run tea joasă şi 
l eca tă înapoi , u rech i l e l ipi te , ocini c a s . 
inii mici , ro tunzi , nel in iş t i ţ i . P ie lea ne-
ricioasă, a p r o a p e s tacoj ie de mu l t e l e 
asuri , e r a boţ i tă de cu te a s p r e la ochi 

pe f r u n t e . 
A c t o r la T e a t r u l N a ţ i o n a l d in local i -
tte şi p ro feso r de g imnas t i că şi d e x t e -
tă ţ i la Şcoa la C o m e r c i a l ă , se numea 
urel B a r b e r i n i . Cri t ic i i , f i indu-i p r i e ­
nt d e che fu r i , îi p rez iceau m e r e u un 
i tor s t r ă luc i t , i a r el se l ăuda cu succe-
ile d in cei douăzec i şi cinciwde an i de 
a t r u . D e c â n d a improv iza t o d a t ă pe 
e n ă o g l u m ă cu a luzi i locale, t oa t ă lu-
ea îl soco t ea om de spir i t . El î n suş r e -
e t a d e s e o r i că s'a născut român şi e ra 
învins că n u m a i s t r ă i n ă t a t e a i-ar pu-
a d ă r u i g lor ia ce se cuv ine t a l en tu lu i 
iu. 
— Ia m a i l asă gaze ta , d r a g ă A l e x a n -
e, c â n d vezi că o m u l e necăjit ! izbucni 
o d a t ă B a r b e r i n i , î nce rcând să dea lao-
irte j u r n a l u l . 
— N u m a i d o u ă minu t e , suflete, şi am 
ară vi t — m o r m ă i A l e x a n d r u f ă ră sä 
lice c a p u l . 
Actorul s u s p i n ă i a r şi-1 m ă s u r ă b a t j o -
ri tor g â n d i n d u - s e cât poa te să fie de 
s imţ i to r un b u r g h e z c h i a r când e di-
trtorul L iceu lu i Cen t r a l . Dispre ţu i se 
i tă viaţa pe burghezi, ea orice a r t i s t 
proriecie. Dar ţ * Aie&aadru îl к>. 

cotise o excep ţ i e . E r a u p r i e t e n i d in co­
p i lă r i e , a m â n d o i piteşi'eni şi a m â n d o i s ta­
bili ţ i a ici de vre-o d o u ă z e c i d e a n i . De 
c â n d a j u n s e s e d i r ec to ru l l iceului , Bar ­
ber in i î ncepuse c h i a r să-1 respec te , m a i 
nies că t o a t ă l u m e a îl p r e ţ u i a ca pe u n 
dascăl deoseb i t de se r ios şi conşt i incios . 

— Aşa se în şea l ă o m u l în p r i e t en i i cei 
mai bun i — şopt i a c t o r u l c l ă t i n â n d d in 
cap de c â t e v a or i . 

— Ei ? făcu d i r e c t o r u l î n aceeaş i c l ipă 
şi î n făşu ră z i a ru l cu g r i j e ca să-1 v â r e în 
b u z u n a r . 

— Dragă , ce să-ţ i spun ? zise B a r b e r i n i 
luând b r u s c o în fă ţ i ş a r e t rag ică . T r e b u e 
-â-ţ i înch ipu i !... D i r e c t o r u l d-tnle ! 

— C e d i r ec to r ? 
— P r i e t e n u l d- ta le ! 
— Adică d i r e c t o r u l t ău ? zâmbi Ale­

x a n d r u . 
Ba rbe r in i se în fur ia : 
— E п ц t icălos. în ţe leg i ? Un... un... 

Sâ-i fie ruş ine ! 

LIVIU REBREANU 

A l e x a n d r u z â m b e a m e r e u . 
— Nn-i g lumă, t e r o g să c rez i ! u r m ă 

ac to ru l î ncu rca t pu ţ i n de su râ su l lui . 
da r d in ce în ce m a i mohor î t . C â n d ţi-oi 
s p u n e ce mi-a făcut, n 'ai să mai zâm­
beş t i ! 

l i poves t i , cu foar te m u l t e a m ă n u n t e , 
c ă i-a d a t u n rol de m â n a a t r e i a , d u p ă 
ce toa tă s t ag iunea t r e c u t ă 1-a ţ inu t la 
c a r a n t i n ă . 

— Inch ipueş te - ţ i eu, a r t i s t pe c a r e m ă 
a d m i r ă o lume. . . Şi d u m n e a l u i îşi b a t e 
joc de mine cu „ în t â iu l G r o p a r " ! 

S'a dus , f i e rbând de ind igna re , cu ro ­
lul , la d i rec tor . Ad ineaor i . Nici n ' a v r u t 
să-1 a scu l t e . T r e b u e să-1 joace , p e n t r u c ă 
a r e nevoe de ansamblu . . . Atunc i i-a spus 
că el nu iese în . . întâiul G r o p a r " p e sce­
nă, ma i b ine îşi d ă demis ia . Şi d i rec to ru l , 
calm, ba ch ia r i ronic , 1-a sfătui t să nu se 
joace d e - a demis i a că i-o p r imeş te nu­
m a i decâ t . 

— Va să zică d u p ă douăzec i şi c inci de 
an i de succese în s lu jba a r t e i , i a t ă -mă a-
men in ţ a t pu r şi s implu cu izgoni rea din 
t e a t r u ca un s implu se rv i to r o a r e c a r e I 
Asta e r ă s p l a t a a r t i ş t i lo r de v a l o a r e în 
ţ a r a noas t r ă 1 

— fi pe a r a t ? 

— P e u r m ă c e m a i p u t e a m f a c e ? O -
b r ă z n i u i a u u u i n u i u i ш a î n c r e m e n i i , S u n t 
o m u l u r d i u e i ş t a i ujsci^uuu. t - t u u z i s 
„ v u s a i u i " ş i ajJi p l e c a i , i v a r c e c i o c o ­
i e ş t e i u s u n e a u meu u u i u a t o a u u l и и ш -
n e z e u s u e I 

a u i u i m î ş i t r e c u d e g e t e l e p r i n p ă r , 
o t t u ş t s e u u á , p e s i e c a ^ u i i u i д ш л а и -
c i ru , i u o g u u u a , u u u e î.ji v u z u m u t r a 
d r a m a t i c a c u p r i v i r e a i n u u i c r u . a , 

—• i u a r b s i c a ш ш е c a r e t u n j u t . a t ş i 
t i a g e a i e ş i c o u i e u i e ; a u u o g a c u o ш а і і -
оіче, ш і и & і а u i ш а і і ш г е . 

л і е л а і к а - ц n u i c s c u , u r e b l a j i n ă , s t ă t e a 
u e u u m c i u , c u z u u u j e i u i u u a t ^.e l a t a . l l 
v e u e a p e A u r i c a a i u u t u , s n i i i e a u m a t a -
C iu i i ca .şi Uiu g i a s u l Jul, loiuisi a u l u u ; -
l e t ' f d . i n c c i e u i n u r i n a î n . r c u u : 

— ъ ш е , u i a g u i 4 t i e , u n i e , u a r „ Î n t â i u l 
G r o p a r ' j . . o a i e u o j i c i i . r e m a i d e i u n i e Í 
Ş t i ^ u i Uu».a u t u u c ^ c i i . r u cixiù<i±iix)iU... 

—• A d i e u e u s u n t a i t i s i ( le и и ; л ш и и і ? 
S ă r i ijiiixjcClui ü e u i + u u i îUl ' ius , O u . a u u CU 
p u m n u l i u ш а л а l u c a i v e c i u u n i i u a i s e r ù 
О а р С і е і е . Aţa Ш а ш ш ь а і e u l u . u c u u u a 
c a i c a i i u p . o i o a i e u e амі a j u u s s u - ţ i і л и а 
j o c u e lxui ie l o p U o ^ i i c u ^ u p i c o c o ţ a ţ i 
tu c a ^ u i l e a l i u . u i 1... і > е . « с и ш а i.usa. s u 
s i a r ţ n i й а s i a i ţ i t i 

b e o p r i . u n a i u o g l i u d ă . l i p l ă c u e x ­
p r e s i a u e e n e r g i e . 1 - o a . i u u a ; 

•—• M a i Ш і і е j j i ce Uiii l u i u u J U i t e - a ş a î . . . 
M ă u u c l a j u u c u i c ş a ! â u j i o - t l o c u i m e u . 
a c o i o - i р г е ь а , и г ш с а , e n i a . . . c e u a ş 
t i ş i e u a , e i t - c i a i c u m s é с и ѵ ш е , ş i s u i -
l i i i i u t ' u . . . i u i s a p r o d u s Ue a t u . c a o r i şi 
a n i r e i u z a i c a tui р ц и ъ і ? е е s u n i . d e u e a u i 
c a o s a i u i s e r e c u n o a s c ă n i e r u e l e . . . 

I a r t ă c u , i a r s e u n a iu, o g i , u u u ş i s e 
î n s ш l e p . : 

— r e u t r u c e n ' a ş fi s ă r b ă t o r i t ş i e u 
І л b u c u r e ş t i a c i o r u î ş i a r a n j e a z ă j u o i -
l e u r i ş i uu - i i cueu ; i u l i u a i c s .ufc ium;. î^u 
n u m e r i t f... в ( і і ш е t u , A r e x a u u r e , n u 
m e r i i { 

— r \ e g r e ş i t -— m u r m u r ă d i r e c t o r u l f ă r ă 
c o u v u i g c i e , 

— u a c a a r fi a i c i a d e v ă r a ţ i i u b i t o r i d e 
a r t ă , c r e z i c a n u a n s a r p u . e a î a c e l i n e 
o r u a m i e s . a t i e d e a u u m a u e , s p u n e { 

—- Un s i g u r . . . 
I n Ciii^a a i ; v a s t a î i v e n i o i d e e şi r e p e d e 

îşi a r u n c a o c u i i i n o g i i n u a s a v a z a c u m 
e c a u u u ѵ ш е o i d e e . Де i i t s e i i u i u , a>>ucà 
m a r i a d i r e c t o r u l u i : 

— L a u r u t u u r m e l o r c h i a r „ Î n t â i u l G r o ­
par*" a r u i e r n a o r a a u n e s i a p e 1 l o c i u a i 
p e n t r u c ă d u m u e a i o r v o r s a a i a u m i l e a s c ă . 
A r t i c e a m a i i r u i u o a s a r e v a n ş a u e î n r u 
n u n e I i d i o ţ i i c r e d c a n u i u a i r o i u r i l e 
m a r i t r e o u e s c r ă s p l ă t i t e . L i o u ï e , s a i e 
d o v e d i m c a l a f e u . u l a u e v a r a t e m a r e şi 
î n r o i u r i ш і с і t iNu-i a ş a , A l e x a n d r e ( 

R u t e s c u î n c e r c ă s ă s p u n ă c e v a . A c t o ­
r u l uu ' - i d ă u u r ă g a z : 

— Ş i s ă ş t i i c ă n u m a i d e t i n e d e p i n d e , 
A l e x a n d r e I A b s o l u t u u u r a i d e t i i r e !... 
. \ i c i s ă n u z i c i ш ш і с . . . L î u j o c s u a r t a 
m e a , î n ţ e l e g i ? . . . D i r e c t o r u l u r n u i ă 3ă m ă 
d i s t r u g ă . J i - e p r i e t e n , d a r e u n m i z e r a ­
b i l , d e g e a b a î l a p e r i . T r e b u e s ă - ш і d o ­
v e d e ş t i c ă n i i - e ş t i p r i e t e n . N u u i t a c a a m 
c o p i l ă r i t î m p r e u n ă 1 

— A u r i c ă , m a i z ă p ă c i t d e t o t — i z ­
b u t i d i r e c t o r u l s ă z i c ă . 

b a r b e r i n i s e î u t i u s e p e s t e m a s ă , s t ă ­
r u i t o r : 

— N ' a i î n ţ e l e s ?... Ş i c â t e d e s i m p l u ! . . . 
D a c ă n u j o c . J n t â i u l G r o p a r " , d i r e c t o ­
r u l e în s t a r e s ă - m i f a c ă c i n e ş t i e c e . D e 
j u c a t i a r ă ş nu-1 p o t j u c a , f i i n d c ă e o n o a ­
r e a m e a d e a r t i s t . Ü s i n g u r ă m o d a l i t a t e 
a r p u t e a a r a n j a l u c r u r i l e : Bă joc d a r 
Л mi m o ш«міі«і(аре.., A r h ^ 
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ISER : F A M I L I E D E T A T A R I 

Expoziţia de grafică română 

va s implu şi s u p e r b p e n t r u r epu ta ţ i a 
mea ! 

— A r fi, a r fi, d a c ă pub l i cu l a r vrea 
— zise d i r e c t o r u l cu bunăvo in ţ ă . 

— Apoi de ce-ţi spun ţie, d r a g ă ? clipi 
mis te r ios ac to ru l . P a r c ă mani fes ta ţ i i l e 
p i c ă d in cer, ca p loa i a ? Şi, cum zic, n u . 
m a i de t ine depinde . . . Liceul , în ţe legi , şi 
ştii b ine câ t mă a d m i r ă elevi i . Baremi 
d e s p r e a i me i de l à comer ţ nici nu vor­
bim. E c u r a t ă pasiune. . . Cu tonte as tea 
r ăuvo i to r i i a r zice că i -ain p u s e u să mă 
a p l a u d e . Nici nu ex i s t ă ceva mai in t r i ­
gan t ca p rov inc i a lu l . Tu mi-ai face un 
servic iu imens , d r a g ă A l e x a n d r e ! Doa r 
să a r u n c i o vorbă , tot o raşu l va fi cu ti­
ne şi va ieşi o man i fes t a ţ i e splendidă. . . 
I ţ i dai s eama ce a r fi a s t a p e n t r u mine , 
p e n t r u a r t a mea ?... Aduce ţ i e l e v i din 
cursu l super ior , că e p iesă clasică, şi u-
nul p r o n u n ţ ă câ teva cuvin te , p e scenă, fi­
r e ş t e . E v e n t u a l şi un profesor. . . D a c ă 
mi-a ţ i d a şi un cadou , a r fi perfec t . Poa­
te să fie o r i ce fleac, ind i fe ren t , ch i a r a ş 
p u t e a să-1 c u m p ă r eu... D a r ştii, face im­
pres ie un cadou.. . cadou.. . 

A l e x a n d r u Ră tescu îşi î nche ia ha ina . 
Se posomor i se . M u r m u r ă j icn i t : 

— Mie să-mi ceri a s e m e n e a luc ru r i ? 
Se poa te . A u r i c ă ? D e m n i t a t e a mea de 
î n d r u m ă t o r a l t ine re tu lu i . . . Ar însemna. . . 

— Sta i , stai , nu fii r idicol. A l e x a n d r e ! 
se în f l ăcă ra Ba rbe r in i . C e \i-am cerut , 
d r a g u l m e u ? O c r imă ?... N u spui tu. ca 
tontă l umea de al tfel , că m ă a d m i r i ? 

— Te a d m i r , f ireşte, d a r eu sunt p ro ­
fan în ches t ie de t e a t r u — se scuză di­
r ec to ru l . 

— Ei şi ? Or i n 'ai î n c r e d e r e în ta len­
tu l m e u ? îm i p a r e r ău !... Fi i s igu r că 
voi face din , , în tâ iu l G r o p a r ' ' o c rea ţ i e 
cum n u s'a p o m e n i t nici la Bucureş t i . A, 
Du-ţi fie t eamă , n 'am' să t e dau de ru ­
ş ine ! Şi, dacă tocmai vre i să şti i , a m 
mai j u c a t rolul a c u m t r e i sp rezece an i şi 
a m avu t un succes monstru . . . D a r azi, cu 
e x p e r i e n ţ a m e a ! î ncâ t vezi b ine că scru­
p u l e l e tale. . . 

Ră tescu se codi, se împot r iv i o j u m ă ­
ta t e d e o ră . Ac toru l îl copleşi cu a r g u ­
m e n t e , s t r i v ind c h i a r c â t eva l ac r imi î n . 
t r e gene la m o m e n t u l o p o r t u n . 

— Săracu l ! se gândi în sfârşi t d i rec­
to ru l înduioşa t . E b ă i a t de t r e a b ă şi su­
feră.. „ 

Se sculă , se î m b r ă c ă şi-i zise oc ro t i to r : 
— I n t a r e . Aur i că !... T r e b u e să-ţi r id i ­

cam moralul . . . h i in tem dator i . . . 
— Bine zici, A l e x a n d r e , mora lu l . . . Mul­

ţumesc , s a l v a t o r u l e ! 
— A m î n t â r z i a t de là masă şi m ă aş­

t e a p t ă nevas t a — adaogă A l e x a n d r u în­
g r i jo ra t , s t r â n g â n d u - i m â n a . La reve­
d e r e ! 

— Şi d i scre ţ ie abso lu tă , A l e x a n d r e i 
şopti a c to ru l s t r ă luc i to r . In astfel de ca­
zuri su rp r i za e totul ! 

îşi frecă mâin i le , ferici t , p r iv indu- se în 
ogl indă . î ş i zâmbi şi se felici tă. C h i p u l 
d in og l indă îi plăcea. . . Apoi s e u i t ă îm­
p r e j u r . In cafenea l umea se r ă r i se , d a r 
zgomotu l e r a mai m a r e . A l ă t u r i u n domn 
cu b u r t ă r e spec t ab i l ă b ă t e a cu ha lba 
goa lă în m a r m u r a mesei , bâ igu ind gros : 
, ,Plata, b ă e t e !'' De là a l t ă masă che lne ­
rul cu socoteala r ă s p u n d e a s u p ă r a t . „Vi­
ne, v ine !" P r iv i r ea d o m n u l u i se în tâ ln i 
cu a lu i B a r b e r i n i şi se î nv io ră : 

— Bună seara , b u n ă s e a r a ! Ce mai 
noută ţ i pe la t e a t r u ? 

— Iacă, s ta tu i niţei de vo rbă cu d i rec­
torul l iceului — r ă s p u n s e a c t o r u l foar te 
încân ta t . M i n u n a t om ! In imă de a u r !.... 
D a r ştii că j u c ă m „Hamle t " , ai auz i t ?... 
Dn. Dumin ica v i i toa re ! O să fie un 
spec tacol s u p e r b !... Am eu acolo o c rea­
ţ ie , ceva s t r a şn ic de tot, „ în t â iu l G r o -
i j a r " . . . Nu s ' a mai văzu t pe-aici aşa ceva. 
e rode-mă !... Sper că vii ? 

C h e l n e r u l sosi, domnul p lă t i şi, ple­
când legăna t , zise : 

— Venim, venim, negreşi t . . . M'ar lăsa 
n e v a s t ă - m e a să nu ven im ? 

— O p r e ş t e şi pe la noi cu p la ta , ono­
rab i l e ! s t r igă B a r b e r i n i t r i umfă to r şi 
conf idenţ ia l că t r e che lne ru l c a r e s t r ân ­
gea bacşişul d e y,c m a s a d o m n u l u i . Ai 
fost v r eoda t ă la „ H a m l e t " ? L o m i n u n e ! 
Eu j e c pe . . în tâ iul Gropar" . . . Să vii să 
mă vezi, t o v a r ă ş e ! Aşa ceva n 'ai mai vă­
zut nici l a Par is . . . СгеаЦа mea.. . Ce-am 
a v u t ? Da, o bere. . . Să vii, t ova ră şe , să 
mă vezi !.-„ 

LIVIU REBREANU 

Curcubeu 
Decând şi-a tras soa*ele 
Vălul de nori peste faţă, 
Ceru'a tot plâns 
Grâul, bobul în braţe mai duios 

şi-a strâ 
Iar macul şi-a ascuns 
In patru palme, faţa... 

Cu gândul plecat, veneai pe cărare 
Şi ai strâns blând a ochilor fluturare 
Când de ploaie patru mărgăritare 
S'au proptit de pleoapele tale fiecare. 

Şi m'ai găsit râzând în fân ! 
O рч-ătură-mi lunecase'n sân 
Şi-apoi de-a degetelor tale căutare 1 

A m ras mai tare. 1 

FI .ORICA MUMUIANU; 

A u t u m n a l ă 
Lumină albă peste pomi se varsă • 
Cântând prin frunze mulcom ca o ploii 
Din vârfuri roşi în nimburi se îndoaie : 

Şi'n vânt prăvale foi de ceară arsă. ! 

...Din ţarini coborând cn boii 'n jugul 
Porumb de aur râde strâns în care. i 
Colo, câmpenii 'n mirişti prind să are < 
Şi fuge vâna brazdei după pluguri... 1 

...Cum fete nu mai sânt la gârla suptă ! 
Şi nici în lanuri verzi pe câmp mai nu i 
Strivesc buimac un rod de rug şi-ascul < 
Cum soarele din mine se înfruptă. 

...Cu vara mi-ai crescut în gând : nilăd ' 
Şi mâini cu toamna 'n via de aramă i 
De vrei, vino şi tu cu noi la cramă E 
Să te 'ncunun cu ramuri verzi de viţă.. 

LM1L GIURCIUa 

E p i g r a m e 
D-NEI OTÍLIA CAZI MLR 

a u t o a r e a vo lumulu i d e poezii : 

„Fluturi de Noapte1 

C o r fi de noapte, ori de zi, * 
De . .F lu tur i ' ' nu te pofi păzi, 1 
Vei auzi — printre saluturi —- : 
— E literată... are „Flu tur i" . . . i 

AURELIAN PAUNESCl • 

Doctorului Xj 
(După I e s s i n g . 

Copilul (ău nu-ti zice T A T A 
Ci D O C T O R E ! El se alintă, 
Ori mama • lui poate nu-1 lasă 
De mic, să'nveţe ca să mintă. 

[ 

Unui s pânzu ra t d e o craci 
(După Lessing) 

Ce viată sbuciuinată dus-a ( 

Sărmanul om ! Dar pe veole 
El se-odihneşte — acum în pace I... 
(Doar de nu-o fi vre-o vijel ie !) 

Câmpina. C N. MIHAILESCti 
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' "Harnici ca a l b i n e l e şi tot a t â t de uşor i 
1 . şi f lu tur i i , cei p a t r u P ickwick ien i se 

lunură in d i m i n e a ţ a zi lei do 22 Decem-
ie al a n u l u i de g r a ţ i e 1831 Crăeiu-

d sosea în ga lop cu toa tă vesel ia 
cord ia la lui o sp i t a l i t a t e . G â r b o v i t u l 

îyrji se p r e p a r a , ca un filozof ind ian clin 
te veacur i , să r e c u n o a s c ă pr ie ten i i în 

1 irul Ini si nii m o a r ă p lăcu t .şi l inişt i t în 
• ij locul fes t ine lor şi za iafe tu lu i . E r a e-
K'a de î n v e s e l i r e şi p r i n t r e numeroş i i 
.•si* cari se b u c u r a u de aceiaşi ^auză, 
i p a t r u eroi ai noş t r i c r a n s t raşn ic :le 

plotfseli şi b ine d i spuş i . Căci sunt nu tne-
l i e 'şi m u r i t o r i i , c ă r o r a Naş t e r ea D o m n u l u i 
J. ; a d u c e un scur t r ă s t i m p ele voioş ie şi 
! uroc ! C â t e famil i i r i s ip i te în d e p ă r t ă r i 
iguf in gr i j i le , p r i n l up t a n e c u r m a t ă , ce 
i. au în v ia ţă , se r e u n e s c în a c e a s t ă s t a r e 
t re f familiaritate şi de b u n ă v o i n ţ ă rec i -

rocă, de u n d e p o r n e ş t e izvorul a t â t o r 
esfătări c u r a t e , du l ce şi pacinică î inpăr -

j t ă i şn"ie de sp i r i t ce p a r e a ' â t de incom-
mia t ib i lă cu gr i j i l e exis tenţ i i ; aşa în cât 

en l t d e a s n n r a p l a e e r i W aces tor lumi . na -
iniile cele m a i civib'zate ca şi n o r o a d e l e 
d e mai sălha+еге fac din t r a d i ţ i a ei una 

ăd in p r ' m e l e des fă tă r i r e z e r v a t e n n m a i 
clor aVs i . în locaşu l fericirei e t e r n e . Câ -
; a m i n t i r i , c â t e vechi s impat i i , câ te s n -

[ă..pnîrtiri a d o r m i t e nu se t rezesc de Gra ­
iuri ! 

^"•^ Sorim aces te r â n d u r i la d i s t a n ţ ă le 
tulte poştj i d e fericitul col ţ i şor unde , 
m p de ani înde lunga ţ i , a m în tâ ln i t 
ii a i u n d e C r ă c i u n un cerc p r i e t e n o s şi 
esel. C e l e mai mul te din i n 'm i l e ce bă-
' : n i a t u n c i î m b ă t a t e de bucu r i e , au îri-
pfat de o mai ba t e ; m â i n i l e ce î nd ră -
-euiu a Ie s t r ânge , sunt azi reci : f iguri le 
rajioase c<- tie ' i i r ân ' au . Mint despodo-
i t e de t r ă s ă t u r i : p r iv i r i l e ce ce r ce t am, 
t-a ti p ie id i : ! st ră in ci rea : şi totuşi , ba­
ră iui casă, sala mare , g lumele , r â se t e l e , 
or i le vo 'oase şi fetele s u r â z ă t o a r e . îm-
i r e iu r ă r i l e re le mai n e î n s e m n a t e a le a-
pstor ferici te r eun iun i , se î n g r â m ă d e - v 

;e'n sp i r i tu l nost ru , la ori-ce gând ce se 
ba te c ă t r e aceas tă sfântă s ă r b ă t o a r e , 
ii se p a r e că n 'am înceta t să ne vedem 
le cât er i . F e r i r P ă . fericită zi de C r ă -
iun. c a r e dai b ă t r â n u l u i i luzia t i ne r e ­
ţi, c a r e t r anspo r ţ i m a r i n a r u l , că lă toru l , 
ndepăr^nt de m o de posti , p r i n t r e bucu-

Ti i lc petrecerii din casa părintească. 

j£ F u r ă m furaţ i de v iz iunea n e s t i m i t e l o r 
Jaruri a d u s e d e Moş-Crăciun. c a r e — ca 

8"'o s p u n e m pe şleau — de a»â*a vreme, 
of im ţ ă r a n înobi la t şi de şcoală veche 
•amâne, si f ăcurăm să a ş t e p t e în frig 
ie cl. P i c k w i c k şi amicii săi. ce tocmai 
osiseră I.i t r ă s u r a de Muggle*on. infă-
••nraţî r.u grijă. în s-nluri şi m a r i mântu i . 
Ia ga j e le m a r i , va l ize le de m â n ă sunt la 

X 

Í) Edi ţ i i le mai noui în locuesc a n u l 1831 
:u ,.al a n u l u i de g ra ţ i e în ca re se pe-
recn ace] r eco rd de aven tu r i ver id ice , 
îşa cum le rela+ăm şi le desăvâ r ş im" . 
\ r e a s t ă s t ă r u i n ţ ă d e d u p ă m a r e l e r âz -
)oi in » ocoli epoca r o m a n u l u i ( a p ă r u t 

fu fascicole fn an ' ï 1R3?—18*58). p e lângă 
ipia cp іт»-г^ ^ e( l i tor i , ma i dovedeş t e 

e r ^ A r a t e I e o p e r e î n f r âng 

locul lor şi Sam 2) se s i leş te cu s t r a j a 3) 
d e a î n g h e m u i în cufărul de d ina in te uit 
e n o r m m o r u n , cu g r i j ă î m p a c h e t a t în t r ' o 
pa porn i t ă l u n g ă şi c a r e t r e b u e să se o-
d i h n e a s c ă p e o j u m ă t a t e duz ină de bu -
toac cu s t r id i i , a p a r ţ i n â n d , ca şi moru­
nul , d-lui P i ckwick . F iz ionomia aces tu ia 
e x p r i m ă cel ma i viu i n t e r e s . în v r e m e 
ce Sam şi s t r a j a fac tot ce iace pot s ă în­
dese m o r u n u l în h a z n a u a d i l igente i cu 
toa te că p a r e a fi d e d o u ă t re i ori mai 
m a r e p e n t r u a in t r a . Mai în tâ i voi râ să-I 
b a g e cu capu l î na in t e , mai pe u r m ă cu 
coada î na in t e , apoi cu fundul p a p o m i ­
ji i în sus, apo i cu g u r a în sus , apoi pe o 
coastă , la u r m ă în d iagona lă . D a r irn-

2) I n t r e t imp, filozoful P i ckwick şi-a 
a r a n j a t ca s e rv i t o r p e poznaşu l Samuel 
Wel l e r . 

3) V r e m e a d i l igen te lor în E n g l i t e r a 
( the coach) şi în Ь r a n ţ a (la coche) cores­
p u n d e o a r e - c u m eu o tace le n o a s t r e . Nesi ­
g u r a n ţ a d r u m u r i l o r , la ei ca şt la noi, 
i m p u n e a p a z a lor cu o v e r i t i b i l ă ga rdă , 
care d u p e c u m v e d e m îndep l inea şi func­
ţ i unea de conducă to r (dc azi ) . 
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T. AMAN : SECRETUL (Aeuaforte) 
ExpotfÜa graficei romônegti 

placabilul morun rezista cu încăpăţâ­
n a r e la toate aceste artificii. 

In f ine. d in t r ' o d a t ă garda, l ov ind d in 
î n t â m p l a r e în mi j locu l p a n e r u l u i , p e ş ­
te le d i spă ru şi a c e a s t ă n e a ş t e p t a t ă coin­
c iden ţ ă a t r ă g î n d p i e r d e r e a ech i l ib ru lu i 
s t r a j e i îusă-ş i , capu l şi umeri i i se în­
funda ră în ace laş t i m p în cufăr , spre sa­
t isfacţ ia i n e x p r i m a b i l ă a h a m a l i l o r si e -
sistet i ţ i lor . D. P i ckwick su râ se cu bună 
dispozi ţ ie , scoase un ş i l ing d in ves tă şi 
c â n d g a r d a eşi d in cu t ie , îl r u g ă să bea 
în s ă n ă t a t e a sa un p a h a r d e coniac cu 
ceva a p ă ca ldă . O d a t ă cu aceas ta , S t ra­
j a s u r â s e şi el, i a r domni i Snodgrass , 
Wink l e şi T u p m a u s u r â s e r ă c u toţ i i în 
tovărăş ie . G a r d a şi S a m W e i l e r d ispă­
r u r ă t i m p de cinci m inu t e , p r o b a b i l 
p e n t r u a înghi ţ i câ te u n grog, căci re­
venind miros a r ach iu . Vizi t iul se urcă 
pe cap ră , Sam s a r e la u r m ă , P icwick ien i i 
t r a g p u l p a n e l e m a n t a l e l o r pe g e n u n c h i 
şi ş a lu r i l e pe nas , g r ă j d a r i i r id ic pătu­
r i le de pe cai, v iz i t iu l s t r i gă : „la d r u m ' 1 ' 
sji ia tă- i porn i ţ i . 

U m b l a r ă pe s t răz i , fu ră sd runc ina ţ i pe 
p a v a j ; a t in se ră , în fine, câmpia . Roatele 
a l u n e c a r ă pe t e r e n u l t a r e şi î nghe ţa t . La 
t rosne tu l a scu ţ i t a l b ic iu lui , caii por­
nesc în g a l o p ş i t r a g d u p ă copitele lor 
t r ă s u r ă , că lă tor i , m o r u n , b u t o a e de stri­
dii şi res tu l , ca şi cum a r fi fost ca; ful­
gul de uşoa re . Au scobor î t o p a n t ă dulce 
şi se găsesc p e o şosea o r i zon ta lă , lungă 
de două mile , a t â t de usca tă , atât de bă­
tu tă , c a u n bloc d e g ran i t . U n alt tros­
net d e bici şi caii se a v â n t ă în galopul 
m a r e , s c u t u r â n d cape t e l e şi hamuri le 

CHARLES DICKENS 

O n u n t à d e Cràc iun 
(THE PICKWICK CLUB ; PARTEA I-a CAP. XXVIII) 

i cu])itoJ. vesel de sărbătorile Crăciunul ui, conţinând povestea unei nunţi şi alte 
' câteva petreceri, tot atât de bune obiceiul i , ca şi nuuta, dar cari nu se 
a r e mai păstrează cu sfinte nie în acest secol degenerat 



UNIVERSUL LITERAR 0 

Snodgrass , şi toţi gn i j da r i i şi toţi g u r ă 
cască se pun să ţ ipe d u p ă că lă tor i i lipsa. 
Ln răsipuns î n d e p ă r t a t se a u d e din fun­
du l c u r ţ i i : d. P ickwick şi d. Tup.man o 
.străbat pe n e r ă s u f l a t e căci au bău t fie­
ca r e câ t e un p a h a r de b e r e şi dege te le 
d-lui P ickwick sunt a tâ t di; reci , cu-i ;« 
t r ebu i t cinci m i n u t e b u n e p â n ă să -,co -
tă ban i i să p lă teas i ă. Vizi t iul vociferea­
ză cu a e r do n e m u l ţ u m i t : . .Haideţi , dorn 
uilor, g răb i ţ i !" S t r a j a r epe t a ucelaş stri­
găt ; b ă t r â n u l d i n ă u n t r u găseş t e foar te 
e x t r a o r d i n a r ca c ineva se a,pueu să sco-
boure • ind şt ie că nu e t i m p ; d. P ; c k -
vvick V s i leş te să u rce în t r 'o pa r t e , d. 
Tupi iii d in c c f l a l t ă ; d. W i n k l e s t r igă 
„ga ta" şi iută-i p leca ţ i din nou ! .Şalurile 
sunt i a r ă ş i puse , gu le r i l e m a n t a l e l o r sunt 
r idicate , c a l d a r â m u l înce tează , casele d i s ­
par şi că lă tor i i noş t r i se a v â n t ă din nou 
pe d r u m u l m a r e , i a r a e r u l l impede şi în­
ţ epă to r le îmbă iaza figura şi-i î nvese ­
leş te p â n ă în fundul inimii . 

Astfel „Te leg ra fu l " de Muggluton t r a n ­
spo r t ă pe d. P i ckwick şi amic i săi pe 
d r u m u l c ă t r e Ding ley-Del l . La t r e i după 
p rânz d e b a r c a r ă toţi . sănătoşi şi sd ra -
veui , pe t r e p t e l e Leului albastru, ht îmJ 
,p<e d r u m des tu lă b e r e şi des tu l coniac 
oen t ru a se aj « ira în con t r a înghe ţu lu i , 
ce acoperea cu dinţ i i lu i de d a u t e l ă ar­
bori i şi ga rdu r i l e . 

D,. P i ckwick e r a se r ios ocupat cu -u-
pra v e g h e r e a dezgropăr i i m o r u n u l u i , 

când se simţi t r a s înce t i şor de pulpana, 
hainei . Se în toarse şi r ecunoscu pajul 
favorit al d-lui Wurd le , şi uiai b ine cu­
noscut de ci t i tor i i aces te i veridice, po­
veşti, sub nume le de bor (osul bucului . 

— Ha, ha ! făcu d. P i c k w i c k . 
— H a , h a ! făcu bor ţosu l bucă la t t i ­

vind cu m a r e d ragos t e m o r u n u l şi bu­
toiaşele cu s t r idi i . E r a m a i b o i ţ o s ca or i ­
când. 

— Ei b ine , t i ne re amice , zise d. P ick­
wick, ai a e r u l des tu l de roşcovan . 

Dorinii in fa ţa focului Ia bufet , răs­

p u n s e bor ţosu l bucă lu t ce o o r ă d e somn 
ii r id icase faţa la g r a d u l d e cărămida. 
Stăpânul m'a t r imis cu că ruc io ru l să iau 
baga je le dv. acasă . Ar fi t r imi s şi nişte 
cai de .şea ; da r , cum e frig, s'a gândi t că 
v'ur face p l ăce re să merge ţ i p e j o s . 

Da, ihi ! ne p lace mai m u l t pe jos, 
ccplica cu grăbii d. P ickwick , căci îşi 
! i amin tea de cava lcada c e făcuse deja 
p e a ce la ş d rum. Sam ' 

D o m n u l e ! 
.Ajuta se rv i to ru lu i d-lui Wurd le sa 

p u c p a c h e t e l e în car io lu şi u r c a t e OU el . 
noi vom m e r g o î na in t e . 

Dând aces te ins t ruc ţ iun i şi te rni inmd 
socoteala cu vizi t iul , d. P i ckwick , urmat 
de amici i săi , luă po tecu ţa ce t ae în 
curmez i ş şi se î n d e p ă r t ă cu p a s voini­
cesc. 

Sam, c a r e se gasen în t â i a o a r ă con­
f run ta t cu bor ţosu l bucă lu t , îl examina 
cur ios , fă ră să s p u e ceva : când sfârşi 
e x a m e n u l , începu sa a r a n j e z e repede 
roate p a c h e t e l e in eă ruc 'o r , în t i m p c« 
Joe îl p r i v e a cu un a e r l in iş t i t , părânil 
că găseş te imensă p l ăce re în a vedea, cu 
câ tă ac t i v i t a t e Sam face a c e a s t ă ispravă. 

l a t a , zise Sam, a r u n c â n d u l t imul «.ac 
in c ă r u ţ ; sunt toa te . 

— Da, o b s e r v ă Jotj cu un ton satisfa-
' Ht ; s u n t toate. . . 

— Ştii tu , mi t i t e lu lc , cu u i fi p u t u t ob­
ţ ine nn p remiu la m a r e l e concurs . 

— .Mal vezi de t l l u l ! 
— Ai ceva tio i n i m i o a r ă c e te turbura 

ingrăşându- te ? 
— - Nu. crud ca r u. 
— Cu toute aces tea , p r iv iudu- t e înv 

i n d i i p u i a n i că e-.li v ic t ima une i pasiuni 
uenoroi : t e . 

Joe dădu d in c a p î n ch ip nega t iv . 
— Ei b ine , u rma Sam, — cu utâ t mai 

b ine ? Bei ? 
—- Irci p lace mai i n * "ллдсагеа^ 
— A h ! mi-î i ichipui \ a « ^ t c - t » * ^ 

să spun, vrei să t r ag i ce A- t °^ c 

să încă lzească miti te- Vtt* 

Cântecul vinului 
Evoe, Bachus ! Cupele suna 
Vinul răsună 'ntre tâmple, voios 
Până Selene va fi să apună 
Evoe. Bachus ! Ramuri şi strună 
Freamătă fie în chiparos. 

Se'ncmntă divinii—nu ne mai pasă ! 
Mai plin decât cerul pământul e plh» 
Bogat e pământul de aur şi vin 
Mirtu 'nîloreşte — holda e grasă 
Pe mare, sirene, ecoul nc fin. 

Lira-i fântână de mărgăritar 
Neninritorii, geloşi, ne râvniră 
Bacantele, dansul de flaut şi liră... 
Urcă îu stele imnul stelar 
Zeii suspină ş i ne inspiră, 

Evoe. Bachus ! Vino cu noi ! 
Lasă O]imnul — glorii deşarte... 
Admie-si Appolo harfele sparte : 
Cresc tinere vremuri şi amfore noi... 
Tu singurul nu esti de oameni departe... 
Evoe. Bachus ! Vino cu noi !.. 

VICTOR Ei UMIL' 

sub in f luen ta a f â t a t o a r e a mişcăr i i lor 
r ap ide . In aceet t i m p vizi t iul , ţ i nând bi­
ciul şi h ă ţ u r i l e În t r ' o m â n ă , r id ică pălă­
ria cu cealaltt l , o p u n e p e genunch i , 
s coa te ba t i s t a şi-şi ş t e rge f run tea , In 
p a r t e p e n t r u că a r e obice iu l să facă ast­
fel, în p a r t e pen t ru a a r ă t a că lă to r i lo r 
câ t de î n d e m â n a t e c e el şi ce luc ru uşor 
e să conduci p a t r u cai , când a i a tâ ta 
prac t ică ca el . Făcând toa t e aces tea pe 
înde le t e (căci altfel efectul a r fi s imfitor 
micşorat) îşi p u n e ba t i s ta la loc. pă lă r i a 
pe cap . îşi po t r iveş t e mânuş i le , îsî a j u s ­
tează mânec i l e mai t r o s n e ş f e biciul din 
nou şi ,.la ga lop !" mai vesel ca o r icând . 

Câ te -va căsu ţe î m p r ă ş t i a t e de cele 
două păr ţ i a le d r u m u l u i ani injă i n t r a ­
rea î n t r ' un sat . Ccvuul s t ra je i face să vi­
b reze în a e r u l p u r şi r ece n o ' e însufle­
ţ i te ce deştenmtă b ă t r â n u l din in ter ior . 
El lasă g iamul pe j u m ă t a t e , p r iveş te uu 
momen t a fară şi ridică g iamul la loc : 
in formează ce-lal t locu i to r din in te r io r 
că vor schimba caii în c â t eva m i n u t e . 
D u p ă aceas t ă î ncunoş t i i n ţ a r e , gen t le ­
manul se scu tu ră şi h o t ă r ă ş t e să amâ ie 
р г п п И fnmu d u p e ce vor pleca din nou. 
Cornul r ă sună v iguros şi. la aces t sgxv-
uiot. r p m e i l e şi copii sa tu lu i vin de p r i ­
vesc de la uşa bojdeuci i lor şi u r m ă r e s c 
din ochi diligenju până ce î n toa rce la 
cot i tură apoi in t ră înapoi , se aşe-ч/.а tn 
j u ru l ferului s t r ă luc i t o r şi-i mai a r u n c ă 
o buca ' ă de lemn „pen t ru tăticu, când va 
veni ' 1 . In aces t t imp tă t icul însu-şi la o 
milă d e p ă r t a r e , sch imbă un b ine ţ amical 
cu vizitiul şi se î n t o a r c e să e x a m i n e z e 
t r ă su ra ca r e d i s p a r e d e p a r t e , d e p a r t e 
de el . 

I a r acum, in t imp ce rot i le r ă s u n ă p e 
s t răz i l e rău p i e t r i p ' e al unui o r a ş p ro ­
vincia l , cornul cân ta o a r i e vese lă . Vi­
zi t iul , desfăcând nodul ce uneş te hă ţu ­
r i le , se p r e g ă t e ş t e să le a r u n c e în mo-
n v n t t i l d o a r când va opvi. 

Г). P ickwick ese din gu le ru l man ta l e i 
şi p r iveş te în j u ru - i . cu m a r e cur iozi ta­
te ; vizi t iul , c a r e obse rvă , ţi i n s t rue ş t e 
de nume le o raşu lu i şi-i mai spune că 
er i a lost zi de t â r g : dub lă i n fo rma i iune 
ce d. P ickwick se g r ă b e ş t e u o t r ece to­
varăş i lo r săi . ceia ce-i decide sa iasă din 
gu le r i l e lor si să p r ivească cu cur ioz i ta te 
în ju r . D. Wink le , c a r e e a şeza t la capă­
tul bănci i , cu un picior ce ba l ansează în 
ucr . e ga ta să fie a r u n c a t în d rum când 
t r ă s u r a i n + o a r s e b ru sc să i n t r e îu pia ţa 
t â rgu lu i ; d. Snodgras s c a r e s ta u lă t i . r i . 
incă nu-şi r e v i n e din spe r i e tu ră , când 
şi sunt opri( i îu c u r t e a h a n u l u i , unde 
cai odihni ţ i , cu p ă t u r i ' e p e ei, ba t ne ­
r ăbdă to r i din copi te . Vizi t iul a r u n c ă hă­
ţu r i l e şi s coboară d e p e c a p r ă ; că lă tor i i 
ex t e r io r i scoboară de a s e m e n e a , mai pu-
ţin cei cari n 'au î n c r e d e r e în î n d e m â n a ­
rea lor pen t ru a r eu rea . Aceşt ia r ă m â n 
unde sunt , bat cu (picioarele în podea 
să şi le încă lzească şi p r ivesc cu nn 
ochi de invidie focul care. a r d e î n . sa lă 
şi c raca de cimşir, împodob i t ă cu boabe 
roşii , ce o r n e a z ă fe res t re le h a n u l u i . 

In aces t t imp, s t r a j a a d e p u s la p r o v ă , 
l icara negus to ru lu i de semin ţe , p a c h e t u l 
de h â r t i e cenuş ie ce 1-a scos din gen tu­
lită a t â r n a t ă de u m e r i cu o cu re lu şă în-
gus*ă. El a e x a m i n a t cu g r i j ă caii noui , 
a a r u n c a t pe p a v a j ş eaua ce a adus din 
Londra , pe i m p e r i a l ă ; a a s i s t a t la con­
fer inţa ţ inu tă î n t r e vizit iu şi şeful g r ă j -
d a r a sup ra epiî cennş ' i . c a r e s'a r ăn i t la 
p ic io ru ld de d i a in t e M a r ţ e a t r ecu t ă , S"H 
urcat înapo ia t r ă su r i i cu Sam, vizitiul 
se cocoţă pe c a p r a lui ; b ă t r â n u l din in­
te r ior , сате ţ inuse geamul desch i s de 
două dege t e în tot aces t t imp , la r id ica t 
şi... p ă t u r i l e s u n t l u a t e de pe cai . şi to­
tul es te ga ta de p leca re , excep ţ i e făcând 
c r i doi groşi gen t l emen i , de c a r e vizi­
tiul se In te resează cu n e r ă b d a r e ; apoi 
v iz i t iu l , s t r a j a , şi Sam şi d. W i n k l e , şi d. 
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D e altfel, te văd straşnic de ghiftuit si 
cred că nu prea suferi de foame eau de 
frig. 

— C â t e o dată, îmi p l ace câ t e o pică­
tură, dar... când e p r e cinste. 

— Ah, să fie a d e v ă r a t ! ? Ei, b ine , a-
tunci, hai cu m i n e p e aci. 

Nouii prieteni se t r a n s p o r t a r ă în o d a i a 
unde s e d e b i t a u bău tu r i l e Leului albas­
tru şi g roşc io re lu l nos t ru dădu de duşcă 
un p a h a r d e r a c h i u fără să c l ipească , is­
p r a v ă ee-1 î n a l t ă de-a b inelea în b u n a o-
piniune a l u i Sam. C â n d şi aces ta ope ra 
pe p r o p r i u - i cont a l t paha r , u r ca r ă în 
că ruc io r . 

— Ştii s ă conduc i ? î n t r e b ă p a i u l d-lui 
W a r d l e . 

— Nifeluş, nepo ţe l e ! 
— I a t ă a t u n c i , zise bortosul b u c ă l a t a-

râ fându- i d r u m e a g u l . N'ai decâ t să mergi 
d r e p t şi n u pot i să te înşeli . 

P r o n u n ţ â n d aces te cuvinte , se culcă 
d r ă e ă s ' o s a l ă t u r i d e morun , punându - ş i 
un bu to i d e s t r id i i sub cap , în ch ip de 
puişor , şi a d o r m i la moment . 

— Ei b i n e , a s ta e de oae ! P e n t r u un 
t â n ă r fă ră j e n ă , iacă un t â n ă r fără j enă ! 
fbp'da, scoa l ' de-acolo, t ine re dropieos . 

T â n ă r u l dropieos nu dădu nici u d 
semn d e t r e z i r e . Sam se a ş e z ă pe poli{a 
de d i n a i n t e a că ru ţu lu i şi dând d r u m ca­
lului p r i n t r ' o s c u t u r ă t u r ă de h ă ţ u r i , con­
d u s e în t r 'un t r a p susţ inut c ă t r e conacul 
fe rmei . 

In t i m p u l aces ta , d. Pickwick şt p r i e t e ­
nii săi r e s t a b i l i r ă mărşă lu ind o ac t ivă cir­
c u l a ţ i e a sânge lu i pr in s is temul 1er ve­
nös şi a r t e r i a l şi u r m a r ă veseli d r u m u l . Pă 
m â n t u i e r a p r i n s de îngheţ , ve rdea ja a l ­
bi tă de b r u m ă : a e r u l rece şi uscat era 
î n t ă r i t o r , i a r ap rop ie rea r ap idă a c r epus ­
cu lu lu i roşu-eent iş iu (culoareu a rdez ie i a r 
fi o e x p r e s i e mai po t r iv i tă ţie t imp ge­
ros) , făcea şi mai p lăcută p e n t r u că lă to r i i 
noş t r i ag reab i l a perspect ivă de confort şi 
b u n ă t ă ţ i ce-i a ş t ep ta Ia g a z d a lor. E r a 
nu fel de după prânz , ca re , în-
t r ' n n c â m p pustiu, a r fi pu tu t împinge o 
p e r e c h e de ghiu j i la scoa te rea h a i n e l o r 
s ă s a r ă pu ţ i n de-a capra , bun în je les nu­
mai d i n u şu r in ţ a de j u d e c a t ă . Sun tem de 
a s e m e n e a fermi convinşi că dacă în acest 
m o m e n t d. T u p m a n s u r fi îndoi t de m i j ­
loc, sp r i j in indu-ş i măine le în genunchi , 
d. P i c k w i c k a r fi profi tat , cu cea ma i 
m a r e av id i t a t e , d e a c e a s t ă inv i ta ţ ie in­
d i rec ta . 

Oricum a r ff, fnsă, d. Tupman ne pu-
nându-se într'o asemenea poziţie, amicii 
noştr i c o n t i n u e r a să m e a r g ă , vo rb ind ve­
seli . Cum intrară tn uliţa ce trebuiau sS 
s t r ă b a t ă , un sgomot confuz de voci le lo ­
v i r ă u r e c h i l e şi î n a i n t e d e a avea timpul 
să fo rmeze p r e s u p u n e r i despre p e r s o a ­
ne l e că ro ra a p a r ţ i n e a u a c e s t e voci. ee şi 
potneni ră în mi j locul unei societăţ i nu ­
m e r o a s e ce le uşterpiă sos i rea . 

Era b ă t r â n u l Ward le , c a r e t r ăgea n iş le 
grozave „ u r a ' ' şi c a re , dacă e nosibil , a-
vea a e r u l ceva mai jovia l ca de obice i ; 
era Bella şi c red inc iosu l său T r u n d l e ; 
e r a Emi ly . în fine, şi opt sau zece alte 
t i n e r e domni şoa re , ce ven i se ră să as i s te 
la ope ra ţ i un i l e m a t r i m o n i a l e de a lona 
zi şi c a r e se găseau toa t e în acea d ispo­
ziţie d e vese l ie şi de i m p o r t a n t ă obiş­
nui tă Ia fetele t i ne re în p r e a j m a u n o r in­
t e r e s a n t e ocaziuni ca aceas ta . C â m p u l şl 
d r u m u l r ă s u n a u în d e p ă r t a r e d e hoho­
te le de r â s a l e aces te i b a n d e vese le . 

C e r e m o n i a p r e z e n t ă r i l o r fu iute ter­
mina tă , sau ma i b ine zis, p r e z e n t ă r i l e 
fură r e p e d e s fârş i te , f ă ră nici o ce r emo­
nie, î n câ teva minu t e , d. P i ckwick , sat is­
făcut şi ne con t r a r i a t , ca şi cum toatS 
via ta sa a r fi cunoscut ace s t e t ine re ţ i , 
g lumea cu cele ce nu v ro iau săi s a r ă ba ­
r i e r e l e când p r ivea el, sau . când a v e a u 
p ic io ruşe f rumoase şi g lezne fără r ep roş , 
a v e a u gr i ja să mai r ă m â n ă cinci sau şase 
m i n u t e , d e c l a r â n d că le e r a din ca le a-
fără frică să facă v re -o mişca re . Fu de :mi 
d e r e m a r c a t că d. Snodgrass oferi Fmi-
lii W a r d l e m a i mul t a j u t o r decâ t a r fi re­
cii! mat groaza ba r i e r i l o r . eu t o a t e că ti 
u r l e e r a u mai de. t re i p i c ' " a r o îna l t e şi 
că t r e b u i a să urci o g r ă m a d ă de p ie t roae . 
d r e p t t r e p t e . Iu fine se obse rvă că o tâ­
n ă r ă d u d u e , cu ochi neg r i şi cu cipict 
nuci şi f rumos împodobi ţ i cu h ' ă . n ţ ă , 
scotea s ' r i gă t e m a r i c â n d d. W i n k l e 'i o-
feri m â n a să o a j u t e la scobor i t . 

( . and di f icul tă ţ i le b a r i e r e l o r fură bi­
ru i te , când se găs i ră ţie şes , d. W a r d l e 
făcu cunoscut d-lui P ickwick că tocmai 
e x a m i n a s e in corpore , casa şi mobi l i e ru l 
u n d e t â n ă r a p e r e c h e va locui d u p ă săr­
bă to r i l e de C r ă c i u n . La aceas t ă comuni ­
ca re , Bella şi T r u n d l e se făcură roşii , cel 
pu ţ i n a t â t de roşii cât bor tosu l bucă la t 
d u p ă o p a r t i d ă de somn în colţul cămi­
nulu i . In aces t t imp, t â n ă r a cu ochi negr i 
şi cu pantof ior i i cu b l ăn i ţ ă m u r m u r ă re ­
vii tn u r e c h e a Emil i i , p r iv ind rauiăc toa-

sá p e d. Snodgrass . Emilia îl răspunse : 
„Eşti nebună'', dar roşi şl ea destul, ca 
toate aces tea , şi d. Snodgrass , modest 
c u m sunt d e obicei toate genii le mari 
simţi r o ş e a ţ a c u m i se urcă până în ţea­
sta c a p u l u i şi-şi u r ă în fundul in imi i , ca 
t â n ă r a sus -men ţ iona t ă . cu ochi i ei negr i , 
cu g luma ei şi cu cipicii ei îmblăn i ţ i sa 
fi fost dusă cu tot confor tu l în ceala l tă 
p a r t e a Br i t an ie i . 

Dacă P tckwick ien i i au fost primiţi în­
tr 'un ch ip a t â t de amica l în afară, închi -
pu i ţ i -vă c a r e fu că ldu ra şi co rd ia l i t a t ea 
r ecep ţ iun i i l o r când a j u n s e r ă la conac. 
Serv i to r i i ch i a r se s t r â m b a u de p l ăce re 
v ă z â n d pe d. P ickwick ; i a r j u p â n e a s a 
Eula, a r u n c ă d-lui T u p m a n o privire de 
recunoş t in ţă , j u m ă t a t e modes tă , j u m ă t a t e 
n e o b r ă z a t ă şi a t â t de f rumoasă că a r fi 
fost suf icientă să decidă şi s t a t u i a lui 
Bonapa r t e , a şeza tă în ves t ibul , să-ş i des­
ch idă b r a ţ e l e st să o s t r â n g ă la sânul 
lui , — dacă a r fi avu t b r a ţ e . 

Cucoana m a r e s tă tea în sa lon cu ma­
i e s t a t e a sa ob işnui tă . D a r e r a d e a ş a rea 
dispozi ţ ie , şi în consec in ţă , su rdă de tot. 
Nu eşea nici oda tă şi ca m u l t e a l t e cu-
( « a n e b ă t r â n e de a c e i a ş stofă, când alţ i i 
făceau c e nu p u t e a face ea însă-ş i , cre­
dea că e o c r imă de îna l t e t r ă d a r e do­
mest ică . Astfel , se ţ inea drea,ptă in foto­
liul ei şi avea a e r u l a t â t d e sever , cât 
p u t e a să şi-1 ţ ie. Dar , or icâ t , D u m n e z e u 
să ne i e r t e , e r a î ncă u n a n de b u n ă ­
voinţă . 

— M a m ă . zise d. W a r d l e , i a t ă p e i . 
Pickwick . I ţ i r e a m i n t e ş t i ? 

•— Bine, bine ! rep l ică ea c u d e m n i t a t e . 
Nu s u p a r ă ţ i pe d. P i ckwick p e n t r u o bă­
t r ână c r e a ' u r ä ca mine . N i m ă n u i n'o să-t 
pese de mine , a c u m . şi e foar te n a t u r a l . 
P r o n u n ţ â n d aces te cuv in te , d ă d u din cap 
şi po t r iv i cu o m â n ă t r e m u r ă t o a r e o cută 
a rochie i sale de m ă t a s e . 

— Vai de mine . doamnă , zise d. P ick­
wick, nu resp inge ţ i astfel un vechi p r ie ­
ten. Sunt ven i t tocmai să am o lungă con­
ve r sa ţ i e cu dv. şi ca s ă facem un rob 4). 
Apoi vom a r ă t a copi i lor cum so d a n s e a z ă 
un menue t , ch i a r î n a i n t e ca să îmbă­
t r â n i m cu pa t ruzec i şi opt de ore. 

C u c o a n a m a r e se îndulc i pu ţ in , d a r nu- i 
p lăcea să a i bă a e r u l că c e d e a z ă d in t r 'o -
da tă , astfel că se m u l ţ u m i să z ică : „Ah. 
n u pot să-1 and !" 

- e H a i d e , m a m ă , ce cop i l ă r i e ! r e luă d. 
W a r d l e : nu fii a t â t d e rău d i spusă , gân-
des te - te la Bella, b ia tă copilă, t r e b u e să 
o incuru jez i . 

B u n a c u c o a n ă auz i aces tea , căci buze le 
îi t r e m u r a u cât vorbi fiul său . D a r vârs ta 
a r e mic i le ei inf i rmi tă ţ i m in t a l e şi ea un 
e r a potol i ta . Re începu , da r , să-şi ne te ­
zească rochia şi în1orcându-se c ă t r e d. 
P ickwick : ..Ah, d-le P ickwick , îi zise ca. 
t iner i i e r a u cu totul al tfel pe v remea 
mea". 

— F ă r ă nici o î ndo ia l ă , d o a m n ă , şi pen­
t ru aceas t a iubesc) m u l t i>e cei ce a u încă 
u r m e d in vechea s tâncă . Zicând aces te 
cuvin te , e x c e l e n t u l nost ru a m i c a t r a s e 
dulce p e I sabe la , o sărută^ p e f run te , p 
aşeză pe un s c ă u n a ş la p i c ioa re l e mami -
mari , Atunc i , fie că e x p r e s i u n e a aces te i 
t i ne re fete, r i d i ca t ă că t r e b ă t r â n ă , *i rea­
mint i s u v e n i r u r i de a l t ăda tă , fie că fu 
a t insă de bunăvo i toa rea duioş ie a d-lui 
P ickwick . — o r i ca re a r fi cauza în fine. 
s e domoli d e tot : a r u n c ă b r a ţ e l e în jurul 
s a t u l u i Isabcl i şi t oa t ă r e a u a dispozi ţ ie 
se evaporă în l a c r ă m i t ăcu te . 

t r ad . de I . CRIVAT 

GABRIEL POPESCU ; CĂLĂREŢI IN LUPTA. DUPA RLBENS. 
Expoziţia graficei române 4) O f iguta a joculu i de ari i whist . 
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Cei doisprezece 
ALEXANDRU BLOK 

traci. I. BUZDUGAN g r a v u r i de V. FEODOROV 

I 

Neagră seară, 
Albă nea 
Vifor, vifor — 

Răscoleşte-o lume vântul !... 
Vifor, vifor — 

Volbură pe 'ntreg pământul ' 

Viforul învârte 
Albii nametj, 
Pe sticloasa parte, 
Sub cer de tuci. 
Bieţii druineji 
Cad la răscruci... 

Pe zid de clădiri comunale, 
De frânghii prinse de gard, 
Atûrn'un placard : 

— ..Dati toată j u te rea Adunăr i i 
O babă sărmană începe 
Să plângă... Nu poate pricepe : 

Ce-o fi acest pî.acard 
Şi-atâta pânză stricată pe gard i... 

Vai, câte rufe nu le cosea copiilor mult 
Căci toţi sânt — golaşi §i desculţi... 

Bătrâna, ca o găină scbiloadu. 
Abia se tara peste-un sul de zăpadă : 

— Oh, Maică preacurată, 
— Vin şi ne scapă, 

Căci bolşevicii de vii ne îngroapă 

N'aii'o na 
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Bici-e viforul'n goană, 
Gerul scapărâ'n pinteni, 
Iar un burjui la răspinteni 
Işi mângâie nasul în blană... 

Dar ăsta eine-i ? Cu plete lungi. 
Toi bâigue cuvinte ciungi : 

— Trădători !... 
— Pierdută Rusie !... 

Poate să lie vre-uu biet scriitor 
Poet visător !... 

РгіѵЦі-1 în veşminte — 
Un popă, în "potcap. 
Cum .saltă, ca un jap... 
- - De ce nu eşti a/J ve.sel 

Tovarăşe părinte 

—- H e i ! Nu-ţi-aduci aminte, 
Cuin mergeai nainte 
Cu norod şi cântec, 
Şi-ţi sclipeu pe pântec 

Crucea de argint ? !.. 

Life şi-o cocoană 
îmbrăcată în blană 
Scumpă, de carâcul... 

Alteţa-i se p lânge:—,J>apoi noLsăracul , 
— Vai, ce-am plâns, ce-am mai plâns !"... 

Dar alunecând, deodată, 
Pe pământ s'a 'ntins... 

Vai ! vai ! 
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...Şi noi ara avut adunare... 

..Jn clădirea aceasta mare... 
...Ne-am sfătuit... 
...Şi-am hotărît 

...Pentr'un t imp — zece, şi douăzeci — pentru-o noapte... 
...de orice golan... 

„.Şi mai puţin nici un gologan.. 
Fetelor, hai la culcare... 
Noapte târzie. 
Stradă pustie 
Doar un golan 
Hoinur, î lueră 
Şi vântul şueră 
In noapte-a pustiu. 

— Hei, golane, 
Nn-mi eşti muşteriu '{..-
Vino cn mine 
Să ne... sărutăm... 
— Pâine !... 
— Ş'apoi ce-o mai fi f. „ 
— Câine, 
Şterge-o de-aci 



ONIWR&ÜL ЫТЖАВ 

C u n u n i a s â n 
— „Halde, He-ţi milă odată apropie-te 

şi dă-глі mântuirea 1 La ce bun truda as­
ta nefolositoare când scăparea e s te de 
neînchipuit ! 

Robert îşi rostogoli capul năucit de 
spasmuri in aşternuturiie înfierbântate 
de zăcere. Chinurile unui cancer ireme­
diabil şi turburările tării în care se 
născuse şi iubise întâia oară, îl prigoniră 
în rezerva unui spital la Paris. Kozari-
na, steaua întâiului teatru al aceleaşi 
ţări în care îl cunoscuse iubind şi ea tot 
pentru întâia oară, îşi urmări idolul 
care se sbătea în chinuri grozave. Se 
contemplaţi muţi, consternaţi, topindn-şi 
privirle şi speranţele, în suspine pre­
lungi, întretăiate de fiorii coşmarului 
primejdiei care se aşezase deacurmezi-
sul fericirii lor, fără a-şi vorbi, iubin-
du-se prin lacrimi, prin semne prin in­
finite oftări cari măreau la infinit îndu­
rerarea. 

Şi în după-amiaza aceia de ucigătoare 
şi vagă tristeţe, peste care apusul rumen 
al Parisului îşi aşternea doliul neîndu­
plecat al toamnei— toamna excluşilor 
soar+ei veniţi să moară pe pământul fă. 
găduinţelor târzii — toamna cu ploaia 
frunzelor ftizice, cu înserarea îndurerată, 
cu mâhnirea asfinţitului osten't— visă­
torul Robert şi tragediana Kozarina îşi aş­
teptau mântuirea în camera ursuză, sin», 
plă şi decolorată a spi+alului desmoşte-
niţilor, intermitent stropită cu efecte de 
lumină galbenă, de clarobscur roşcat, de 
întuneric funebru — cel dintâi, sperând 
îu miracolul vre-unei tămăduiri — Ko­
zarina într'o legătură nepieritoare cu a-
cela pentru care îşi părăsise patria şi glo­
ria. O adiere îngândurată clătina mola­
tec perdelele rezervei, aducând din depăr­
tările înmurgitului pe freamătul îngân­
durat al înoptărei, tânguirea amară a u-
nui vânt leneş, trudit, simptomatic—pre­
ludiul morţii care se apropia, svârlind 
pe fereastra deschisă, frunze mari usca­
te, cari cădeau seduse pe pat, pe lucruri 
şi pe oameni. 

— „Să-ţi dau scăparea? interveni zdro­
bită Kozarina, strivind batista între pal­
me. Dar eu însă-mi o aştept din chiar 
mânu şi voinţa ta, suspină îndelung Ko­
zarina cu pieptul plin de o duioşie ama­
ră. Mântuirea să-ţi fie încrederea pe cu­
re o ceri delà o neputincioasă ca mine 
şi Dumnezeu uu-şi va întârzia ocroti­
rea ! 

— „Dar lumina se stinge, şopti Ro­
bert si luminu mea eşti tu ! Şi atunci 
tortura e mai ucigătoare — tortura căr-
uei care putrezeşte mai înainte de a fi 
murit — tortura ochilor care nu mai au 
a te vedea şi a căror lumină a nu ne în 
nuintc de а te cuprinde întreagă în su­
premul lor salut. Haide, omoară-mă dar, 
aratfindu-ţi astfel iubirea de pe urmă ! 

Kozarina nu-i răspunse. Privi ca într'o 
reverie dureroasă spre perdelele cari 
dansau aducând pe pat frunze roşcate de 
toamnă, cari ţipau în întâlnirea lor ne­
regulată ca nişte oase cari se frâng. în­
durerarea ei pentru Robert nu era de­
cât exp*esiunea [ubirei şi a cărei dovada 
muribundul o mai cerea încă, în suspi­
nele agoniei. Kozarina i-o făgăduise de 
mult, urmându-I Ia Paris, dar suferindu-1 
neîncrezător şi continuu temut, 'i-o mai 
solicita încă, pentru consolidarea inevi­
tabilei lor despărţiri. Cancerul se aşeza­
se ferm între sufletele lor rebele şi scă­
parea întârzia. Robert o cerea stârnitor 
Kozarinei. Ii cerea uciderea, iar Koza­
rina care se îngrezea, îi făgăduia în 
schimb dragostea n e care mai apoi 
moartea, avea să o ducă la cer pe o măr­
turie a d iv ine i ei întraripări 1 Dar lut 

Robert nu-i folosea această aparenţă de 
îmbărbătare. Ori cât de somptuoasă ar fi 
fost dragostea Kozarineî, ochii închişi 
pentru totdeauna ai lui Robert, nu aveau 
să o mai vadă în curând şi urechile lui 
astupate cu pământ nu aveau să-i mal 
audă înduioşătoarea ei consolare ! 

— „Dă-mi scăparea în locul dragos­
tei, îngână într'un timp Robert, prin ar­
sura buzelor cari nu mai vorbeau. 

— „O vei avea. mugi Kozarina şi ca 
ea şi dragostea mea. Atunci va fi renaş­
terea ta întreagă şi bucuria de invidiat 
a amândorora. Până atunci puterile mele 
sfârşite nu mai au nimic de îndeplinit ! 

— „Mă doare, gemu Robert. Pentru ce 
mă ucizi refuzându-mi uciderea ? Nu-mi 
trebuie dragostea celeilalte lumî ; dă-mi 
mână de ajutor a dragostei de aci.Dă-mi 
cât de puţin din ceeace dincolo devota­
mentul tău îmi asigură cu atâta infinită 
şi neasemuit de înălţătoare bunătate — 
omoară-mă şi ne vom uni ! 

— „Unirea o vreau aci. pe pământ ! 
— ,,Dar cu mor şi văduvia ta va sosi 

înaintea legăturilor pământeşti. La ce 
bun această paradoxală inversiune, fă­
când pc placul soartei ? Dă-mi scăparea 
mai curând, dacă viata se scumpeşte în-
tr'astfel ! 

— ,,Robert, ai păcătuit ! 
Abatele Emánuel, Parohul capelei şi 

mandatarul cuvântului de pe urmă, ae a 
propia pentru obişnuitele rugăciuni, 

— „Părinte, isbucni Robert, află 08 da­
ntesc cerurilor fructul păcătoe al sufle­
tului meu, iar pământul hain să-i poarte 
gregala căci de vină e ..Atotputernicul" ! 

Abatele binecuvânta pe rătăcit, înăl­
ţa nd cumpănit privirile în tavan. Prosck, 
medicul spitalului şi sclavul ştiinţei, in­
tră urmat de Esthera, sora de caritate, 
figurantă a decorului morţii, care aducea 
în bluza ei de cioclu, pansamentele şi 
trusa. Kozarina eşi înaintea medicului 
frângându-şi mâinile. Medicul făcu un 
gest de resemnare aplecând urechea pe 
inima bolnavului. Robert înălţă pieptul. 
Vântul împletea perdelele cari pătau pă­
tratul negru al nopţii prins în cercevele, 
cu lumilele lor albe de spital. 

— ,,Bate vântul — vântul morţii care 
bătea în geam, d c ' o r mincinos şi prefă­
cut, prefăcând mine- tua în suferinţă, 
gemu Kozarina eşită din minţi. 

— „Dar bolnavului îi merge cum nu 
mă aşteptam, întări medicul care nu luă 
în seamă ocările Kozarinei. 

— „Dar nu auzi cum moartea adusă 
de vânt, şi-a coborît jalja în fereastră, 
cerşind pomana păcatelor netrebnicilor 
şi a neputincioşilor de noi ? La ce bun, 
momeala ştiinţei şi a vorbelor deşarte, 
strigă Kozarina în faţa medicului uluit, 
oare venise în urma unui consult avut 
în laborator. înainte de ora vizitărei s«-
Ioanelor , să încerce pentru cancerul Iui 

JEAN AL. SIEK1ADE : EETIŢE LA PIAN ( l i tograf ie ) 
Expoziţia de grafică română 
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ІС fm-АРІА d e 
ГСоѴімТЕ 

R. I O S I F : C O M P O Z I Ţ I E (monotyp) 
Expoz i ţ i a de graf ică r o m â n ă 

Rober t , o t r ans fuz ie cu sânge le Kozar i -
ne i . 

D a r doc toru l P rosck n u o auzia , p r e ­
p a r â n d i n s t r u m e n t e l e şi făcând Es the re i 
s e m n să se a p r o p i e . 

— „ D a r la ce b u n şi p r e o t u l ? i sbucn i 
d in nou K o z a r i n a , î n t r ' u n acces de dei>-
e s p e r a r e , c a r e îi l uă cunoş t in ţa . D u m n e ­
zeu nu es te o a r e ma i p u t e r n i c decâ t >-
fosele duhovn icu lu i c a r e se a b a t e u u m a i 
de ochii l ume i în d r u m u l mor ţ i i , min­
ţ ind s lăb ic iunea o a m e n i l o r şi p r e c u p e ­
ţ ind m a r t i r i u l lu i Chr i s t , sacr i f icat mâi . -
tu i re i omen i re i , p r e c u m med icu l fu r ând 
p a r f u m u l b u r u e n i l o r şi î nch izând în aco­
p e r i ş u r i d e s t ic lă p l ă m ă d e a l a sucur i lo r 
un ive r su lu i , p r e p a r ă m i n c i u n a s t e a r p ă й 
t ă m ă d u i r e i ! 

A b a t e l e E m á n u e l îşi î m p r e u n ă p a l m e l e 
d e a s u p r a c ruc i f ixu lu i c a r e fu lgera po 
a t l asu l su t ane i , î n t r ' o l i n i o a r ă f ină de a r ­
gint , sub ţ i indu-ş i buze le si î n c r u n ' â n d u -
şi f run tea , în v r e m e ce doc toru l P r o s c k 
cocoşat în r ed ingo ta Iui de savant , dea­
s u p r a m o j a r e l o r , des infec ta î n d e l u n g o 
s i r ingă a ju t a t d e E s t h e r u a că re i roşa tă 
congen i t a l ă făcea s ă p l e snească de a tâ ta 
a b u n d e n t ă s ănă t a t e , e n o r m a ei scufie 
a lbă . K o z a r i n a p l i m b ă cu o n e d u m e r î r e 
obosită, p r i v i r e de la doc to ru l P r o s c k sp re 
a b a t e l e E m á n u e l , d e acolo s p r e Rober t 
şi îu u r m ă , înapoi , în aceiaş i o rd ine , de 
mai m u l t e or i . î n t r ' u n t â rz iu , când doc­
toru l P rosck înă l ţ ă acu l î n d e a j u n s flam­
bat , Koza r ina nescăpându- i un momen t 
üuzu lu i , v â n t u l c a r e se domolea şi pr ivi­
r i lor , t o a t e m i şcă r i l o r d i m p r e j u r , p u t u 
să î n g â n e vag, p ă s t r â n d în f igura p lânsă 
s p e r a n ţ a une i m i n u n i . 

— „ î n t r ' a d e v ă r , se p a r e că m o a r t e a a r 
fi d i spusă să-şi ia s e a m a b a c h i a r se de­
p ă r t e a z ă ! 

Apoi e x t a z i a t ă c ă t r e med icu l Prosck , 
c a r e î n ă l ţ a tot m a i mul t s i r inga , sciifâud 
bob i t e l e de a e r , c a r i d a n s a u în vâr fu l a-
cu lu i : 

— „Să fie cu p u t i n ţ ă ? 
— P u t e r e a e în s u p u n e r e a voinţei du-

m i t a l e , i n t e r v e n i m e d i c u l d i s t r a t , fără 
să-1 p r e o c u p e câ tuş i d e pu ţ in nici bucu ­
r i a Kozar ine i , î n t r ' u n caz e v e n t u a l de 
r euş i t ă , nici d e s e s p e r a r e a ei , în ipo teză 
că î n c e r c a r e a t r ans fuz ie i a r fi fost za­
da rn i că , c o n t i n u â n d d o a r s& u r m ă r e a s c ă 
a t e n t g lobule le de a e r c a r e se t o p e a u în 
vid, rând pe rând, sd rob indu- se în t r 'o a-
p r o p i e r e l en tă , una de a l ta , d e g a j â n d as t ­
fel complec t conduc tu l se r inge i . 

— „Dar mai presus de voinţa şi supu­

n e r e a mea, nu es te decâ t s căpa rea lu i 
R o b e r t ! 

.— Dă . i -o ! 
— „ In ce fel ? 
— „Potol ind înse loşa rea v ine lo r bolna­

vulu i cu înse toşarea de i ub i r e , a sânge­
lui v ine lor d- ta le şi d in l e g ă t u r a că rora 
va ţâşni v ia ta cea nouă a u n ; r e i voas t r e 
dcap i i ru r i . documen tă medicul pb'ct 's i t . 
p rop t ind p r e c a u t în a n t e b r a ţ u l K o z a r -
nei c a r e se oferi sedusa, p l a t i n a f ină a a-
cului . 

— Taie . faie mul t . t a ie adânc , ta ie tot. 
î i ' ibucă tă t ind totul , p â n ă la cea d in u r m ă 
fibră, i sbucni e x p a n s i v K o / n r i n a . dân-
du-mi în s c h ; m b pe R o b e r t î n t r e g ! 

— ,.Da. văd. i n t e rven i cucern ic a b a ­
tele , se a p r o p i e s căpa rea ! 

Ope ra t 'a u r m ă în t ă c e r e a g rea a re-
7'4'voi. VnnHil p lecase d in ce rec ve le şi 
fâşii le a l b e a l e -perdelelor îşi p r e l i n ­
geau t r ena lor m a r t ' a l ă nană în ogRnda 
mozaicu lu i pa rdose le i . P reo tu l desch ise 
o ca r t e de rugăc iun i , p r iv ind din o b i s n n . 
iută . în c a a i n i l e ca r e acum nn-î t r e b u i a u 
decâ t n u m a i c e n t r u a-si po*olî cur iozi ­
ta tea , ca re . o r i cum, în t r ' o m ă s u r ă a r fi 
t u r b u r a t so lomm' ta 'ea ope ra ţ i e i . Es the rn 
în t inse e r a h n t e Koza r ine i un p a h a r cu 
ană . î nda t ă ce medicu l scoase a fa ră din 
л;*па, acul însâuceva t . a cone r ind deschi­
ză tura cu o mVătnră de co 'od ' i i , în v r e m e 
r e acu l îsî î n d r e p t ă n e î n t â r z i a t asent isn] 
plin de sâne-e. s p r e nan i i u n d e t r ebu ia 
să fneă g r abn i c o яТ+ă incizie, de da t a 
as+a în b r a ţ u l lui Robe r t . D u p ă opera ţ i a 
•bolnavului, a b a t e l e E m á n u e l închise ceas­
lovul f ixând ne R o b e r t si l ă sând pe Ko­
za r ina în g r i j a Es the re i , c a r e îi ad r e să 
îmKUT - b ă t ă r i a l ină+onre . îmbră ţ i ş a nd-o. 
Polnnvvd l i be ra t de s t r ă p u n g e r e a acu lu i , 
de te d r u m u l susn în inu i n e l ă m u r i t al 
s e n / a t h i n e i î n t e r ă n i r f i . P u t i n t i m n însă 
după ce i n s t r u m e n t e l e fură a şeza t e la 
loc. în catifeaua, t ruse i , d u r e r i l e din pa t 
încă nu con ten i se ră . O tuse a r ida u r m a ­
tă de p r e l u n g i s p a s m u r i . î n i r n i o r ă a ş t ep ­
tă r i l e . L u m e a se î n g r ă m ă d i din nou în 
j u r u l matului . 

— „Unde es te monsen io ru l , u n d e sunt 
l umin i l e s fân tu lu i j e r t fe ln ic , t inde îmi 
es*e a leasa , a i u r a Robe r t , d e ş t e p t a t l e 
v â n t u l r a r e îsl reltiS p l ânsoa rea în fe­
r e s t r e . A b a t e l e î n g ă i m a o rugăc iune , la 
î n t â m p l a r e , la en re K o 7 » r i u q se răs t i : 

— „ D a r D u m n e z e u nu ma i a r e ce cău­
ta p r i n t r e noi p r e a sfinte, de v r e m e ce 
t r imi su l lu i es te aci, sfârşi K o z a r i n a cu 

C e l e b r u l scr i i tor A lphonse K a r r fu lua t 
do u n p r i e t e n să ascu l te o p i a n i s t ă pro-
coce. o fet i ta de 8 ani , i n t e r p r e t ă a r p o x i -
mat ivă a lui Bee thoven . 

Copi la cântă o buca t ă . K a r r a p l a u d ă : o 
a doua buca tă , Ab-honse K a r r a p l a u d ă 
din nou, d a r cu ma i pui iu en tuz ia sm ; o 
a t r e i a b u c a t ă : 

— D a r , nici nu mai asculţi ! îi zise p r ie ­
tenul eare-1 adusese . Găseş t i f ă fet i ta nu 
mai cân tă asa de b i n e ? 

— Dimpo t r i vă , r ă s p u n s e scr i i toru l , d a r 
de când sun tem aci t impul a t recut . . . şi 
copila a mai î m b ă ' r â n i t . asa că luc ru l în 
s ine e mai ipnţin in t e resan t . 

* 
Regele E d u a r d VII. că ru ia ii p lăceau 

mul t s i tua ţ i i l e hazli i , povestea b u c u r o s o 
a n e c d o t ă p e en re is toriografi i Ini n 'au 
socotit-o d e m n ă să f igureze în Scrier i le 
per c a r e îi le-au consacra t . Cu tonte astea 
en e destul de nos t imă . 

Oda tă , p e când m o n a r h u l eng lez se 
pl imba sîni înr pe malu l măr i i , la P r î c h -
fon. nn ş t r e n g a r z d r e n ţ ă r o s se ivi deoda­
tă î n a i n t e a lui . 

— D o m n u l e , vă rog. pute ţ i să-mi spu­
neţi , r â t e ceasul ? 

Fdnnrrl sconse censul si-î r ă snnnse . 
— Uf ! exc l amă fur ios ş ' rensrorul . De 

două ceasur i a ş t ep t aci. să v"d t r ecând 
p e b ă t r â n u l dobitoc, de rege . Ei b ine , m ă 
duc. nu ni-ii aste, t 1 

— Bine faci, r ă s p u n s e r e c e l e foar te li­
nişti t , nici eu n 'o să m a i a ş t ep t . Că zău. 
nu face ! 

Se poves teş te u r m ă t o a r e a anecdo tă nos­
t i m ă d e s p r e cunoscu tu l p ian is t şi compo­
zitor . Eugen D 'Albe r t , cunoscut şi p r in 
n u m e r o a s e l e căsător i i ce a con t rac ta t . 

Nu de mult a ob ţ inu t (b'vorful la t r ibu­
nalu l din Lugano , cu gândul de a se recă­
sători în c u r â n d . D u p ă p r o n u n ţ a r e a 

o t ruf ie p re făcu tă , a r ă t â n d sp re doctorul 
P rosck . "'""p"! 

D a r g e m e t e l e lui Rober t cont inuai ; 
să se ia la î n t r e c e r e cu s p a s m u r i l e vân­
tu lu i rl,> a f a r ă . Doctoru l P rosck r ă m a s e 
nec 1 ; i i t i t la canul b o l n a v u l u i în v r e m e 
ce Koza r ina a i u r a : 

—' ,.E moar t ea sau scăparea ca r e b a t e 
în geam ? 

D a r Robe r t murea î n t r ' a d e v ă r . A g n n i a 
s e s ' â r s i s e într 'un si'sein г г " ' п і ч ' <•!" des-
n ă d e i d e şi a b a t e l e E m á n u e l ap lecă o-
brn j i i r u m e n i în t'oi'e <-«'-">ris-e .«'•> cXrtii 
de rugăc iun i , cor i p l e scă i au s u p ă r ă t o r în 
cău t a r ea g rabn ică a ve r se tu lu i mor ţ i i . 

— „Ori cum doctore , u r ' ă Koza r ina . 
năuci tă de d u r e r e , acul d- ta le a sluj i t la 
c( va. Tn sch imbul înf ră ţ i re î noas t r e pe 
car i 4 ş t i inja d - Ы о nu a pu tu t -o înfăntu i 
dibăcia b ő n săvârş i t cunun ia s â n g e l u i ! 

Apoi pi ăbusindu-se. la c ă r ă t â i u l mor­
tului şi s t r i g â n d de acolo c ă t r e a b a t e l e 
E m á n u e l : 

— „A fost î n tocma i p r e c u m nebun ia 
sau l i m p e z ' m e a p res imţ i r i i m e l e a pro­
oroc i t ! Altfel n u aşi fi p r i c e n u t cum 
voinţa sânge lu i a r fi p u t u t păcă l i vo in ţa 
mor ţ i i ! 

Şi a b a t e l e E m á n u e l înch izând . .v i r tea 
rost i în f r igura t b e n e d i c ţ i u n e a m a c a b r ă 
mor ţ i i ! 

SĂRMANUL K L O P Ş T O C K 
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d ivor ţu lu i se d u s e Ir, G r a n d Hote l 
sä m ă n â n c e gi i se oferi o m a s ă l a c a r e 
se m a i afla o d o a m n ă s ingură . Ar t i s t u l se 
p r e z i n t ă pol i t icos : 

— E u g e n D 'Albe r t . Imi da ţ i voie să iau 
l o c ? 

D u p ă peş te . D ' A l b e r t înce rcă să lege o 
conve r sa ţ i e . 

— Pa rdon , d o a m n ă , mi se [pare că v'aiu 
mai cunoscut . 

D o a m n a p r iv i în spaţ iu . 
— N ' a m c â n t a t o a r o o d a t ă a m â n d o i , la 

Vieim acum p a t r u ani ? Nu ? Atunc i vă 
rog să m ă i e r t a ţ i : memor ia mă înşa lă 
câ t e dilată. 

D u p ă ace i a se se rv i f r ip tura . 
— încă o î n t r e b a r e doamnă : n ' am fost 

noi căsăvoriţ i a c u m şeapte ani ? 

Cel mai sp i r i t ua l ca r ica tur i s t f rancez, 
Sem, făcea in t i m p u l războiului , por­
t r e tu l m a r e ş a l u l u i X... 

î n t r ' o zi veni la ce lebrul mi l i t a r cu i> 
u n i f o r m ă n o u ă (era mobilizat) ' ves tonul 
şi p a n t a l o n i i e r au de un a l b a s t r u r id i ­
col de d e s c h i s mole t iere le de mă tase , 
c e n t i r o n u l p r e a nou. placa cen t i ronu lu i 
p ă r e a de a u r , i a r ghetele e r a u de lac, 
eir... M a r e ş a l u l îl pr ivi un moment , apoi 
ii z ise z â m b i n d : 

— U n d e - i Sem. să te vadă ! 

• 
P r e ş e d i n t e l e Fal l ières vizita oda tă 

Londra . D i n mul ţ ime un englez s t r iga 
cât îl ţ i nea gura : 

— T r ă i a s c ă Loubet ! T r ă i a s c ă Loubet ' 
—• Nu e Ixjubet, îi spune un [parizian, 

e Fa l l i è r e s . Loubet nu mai e p r e şed in t e . 
— Ştiu, r ă s p u n s e englezul , da r se p ro ­

n u n ţ ă ma i uşor . 

— Inii da i t re i fotoliuri p e n t r u Marţ ia 
s i i t o a r e , d r a g ă p r i e t e n e ? spuse I r i s t a n 
B e r n a r d d i rec to ru lu i unui t e a t r u de pe 
B u l e v a r d 

— Bucuros , r ă spunse acesta . Suut pen­
t r u d u m n e a v o a s t r ă ? 

Şi T r i s t a n B e r n a r d r ă spunse făcând 
cu och iu l . 

— Da p e n t r u mine şi... două femei. 
D i r e c t o r u l pufni în râs . 
— D o u ă femei pent ru d u m n e a t a sin­

gur . Bine te lauzi , d ragă maes t r e . 
— În ţe leg i r ipostă i r i s an Berna rd , 

hi vâ r s t a mea . când îmbă t r âneş t i , devi i 
p l ic t icos . A tunc i prefer să am două fe­
mei ; d a c ă t ovă ră ş i a mea le p l ic t i seş te , 
cel pu ţ in vor a v e a compensaţ ia de a pu­
tea discuta î n t r e e le . 

Yves M ira ude, cunoscutul au to r de vo­
dev i lu r i şi revis te par is iene, c ă l ă t o r e a în 
\ a r a a c e a s t a p r in Proveitja. l n i r ' una din 
z i le cobor î ud d in automobi l t r a g e la ut» 
hrftol u n d e anga j ează o c a m e r ă şi apoi 
( Ore să i se se rvească masa. 

D u p ă d e j u n se urcă în c a m e r a sa. Pes te 
cinci m i n u t e coboară şi cere un p a h a r 
cu a p ă . Urcă scă r i l e până la a l doi lea etaj 
cu p a h a r u l plin şi peste cinci m i n u t e ce r e 
a l t p a h a r . Lucrul s'a repe ta t de v re -o 
zece o r i . In cele d i n ur ină pe c â n d Yves 
Mi rande cobora cu p a h a r u l gol, p a t r o n u l 
ho te lu lu i i se a d r e s e a z ă : 

— De ce a t â t a apă , d o m n u l e ? Sun te ţ i 
b o l n a v ? 

Yves M i r a n d e su r âde politicos şi um-
plându-ş i d in nou p a h a r u l r ă s p u n d e ab­
sent : 1 ; Í 

— Nu, d o m n u l e ! Mi-a lua't foc odaia. . . 
A r d e c a m e r a . N'a veţ i un p a h a r mai m a r e ? 

RUD. A. K N A P P 

B e r n a r d Shaw, c r ede că a găsi t mi j lo­
cul să sa t is facă do r in ţ a a d e s e x p r i m a t ă 
de a d m i r a t o r i i săi d e pes te ocean d e a-1 
vedea şi auzi , f ă ră a fi nevoi t s ă î n t r e ­
p r i n d ă o că lă to r ie , ca re la v â r s t a sa i -ar 
pu tea fi fa tală , d u p ă cum s p u n e el însuş . 

Acest mi j loc e f i lmul vorb i to r aşa cum 
a fost pe r fec ţ iona t în u l t imul t i m p în 
S ta te l e -Uni te . 

B e r n a r d Shaw n'a văzut încă , ,phono-
filniul"' amer i can , d a r pes te câ teva zile 
se va face o d e m o n s t r a ţ i e în faţa sa şi 
dacă a ş t e p t ă r i l e nu-i vor fi înşe la te , e 
p robab i l , — a spus Shaw, — că va ac­
cepta ofer ta c a r e i s'a făcut d in Amer i -

celor ş e a p t e zeci d e an i a i mei şi a d a s o 
cu s ine o a d e v ă r a t ă o rg i e d e vizi te d e u-
r ă r i şi un p o t o p de fel ic i tăr i d in î n t r e a ­
ga lume, la c a r e t r e b u i a s ă г а з р и п і . 
C r e z u s e m , că d u c â n d u - m ă în I t a l i a voi 
fi lăsa t în p a c e . D a r n 'a fost a ş a . Apoi 
în Sued ia ş i-au p u s în c a p să-mi a c o r d e 
p r e m i u l Nobel şi ăe ta fu p r i l e j u l a l to r 
a d u l ă r i şi a a l t u i m a r e zgomot î n j u r u l 
m e u " . 

D. Shaw, ca r e a a s i s t a t la o d e m o n s t r a ­
ţie de phono-f i lm la M i l a n o s'a d e c l a r a t 
perfect sa t is făcut şi a f l â n i că p h o n o - Ш -
niul a m e r i c a n e şi m a i r euş i t d e cât cel 

B E R N A R D S H A W 

ca p e n t r u un film de aces t gen. m u l ţ u m i ­
tă c ă r u i a a d m i r a t o r i i săi d in l u m e a în­
t r e a g ă vor p u t e a să-1 v a d ă şi să-1 audă . 
D u p ă câ te mi-a dec l a ra t Shaw, dacă a-
cest film va fi rea l iza t , va p r imi f rumo­
sul o n o r a r de 50.000 de dolar i . 

S h n w mi-a făcut aces te dec la ra ţ i i , când 
l-am î n t r e b a t dacă va vizita Amer i ca . 

— Ştiu, că amer i can i i , ca r i gândesc bi­
n e d e s p r e l uc ră r i l e mele , sun t dorn ic i 
să mă vadă căci aşa îmi scr iu cel pu ţ in . 
D a r e în a d e v ă r imposibi l ca la vâ rs ta 
m e a să mă gândesc la o a s e m e n e a călă­
torie, mai ales a c u m când am fost a p r o a ­
pe zdrobi t sub g r e u t a t e a adu lă r i l o r , p e 
ca r e a t r ebu i t să Ie supor t în u l t i m u l 
t imp. P r i m ă v a r a t r e c u t ă am fost se r ios 
bo lnav , d u p ă cum ştiţi. Abia î ncepusem 
să mă î n t r emez , când veni a n i v e r s a r e a 

it< Han s'a a r ă t a t d i spus s ă uzeze de a-
cest mi j loc . 

— „Astfel nu va fi nevoie să m ă d u c 
în Amer ica să ţ iu confer in ţe , ci voi pu ­
tea spune c e e a c e a m de s p u s s t ând li­
niştit în b i rou l m e u şi voi p u n e î n buzu­
na r şi 50.000 de dolar i fă ră nici o sfor­
ţ a r e fizică. 

In u l t i m u l t i m p B e r n a r d S h a w a r e ­
fuzat să mai p r i m e a s c ă vre-un g a z e t a r , 
aşa că prof i tând d e f avoa rea ce mi s'o 
făcut, a m cău ta t să m ă folosesc cât mai 
b ine de j u m ă t a t e a de o r ă ce mi s a a-
corda t . 

î ncă de când a t e r m i n a t pe , ,Sfânta 
Ioana'" S h a w şi-a c o n c e r n t r a t t oa t ă ene r ­
gia sc r i ind m a r e a şi se r ioasa ca r t e , p e 
ca r e d-sa o n u m e ş t e „ C ă l ă u z a femeei in­
te l igen te sp re social ism şi cap i t a l i sm" . 
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lnrrebânda-1 când crede că va fi gate 
această lue rar*, eVea mi-a răspuns : 

— ,,Aş dori să vă pot spune. Dar alei» 
tuirea acestei cărţi a fost o nesfârşită ser 
rie de întreruperi exasperate . O voi 
termina intr'o zi, asta e sigur. Chiar de 
aş muri acum, o bună parte din ea ar 
putea fi folosită. Mi se pare că am scris 
vre-o 120.000 de cuvinte pân'acum" 

D e şi Shaw nu mi-a vorbit despre asta, 
dar mi s'a spus că-şi scrie toate operi le 
stenografiindu-le cu atâta acurateţa, în 
cât cei cari le transcriu apoi, a u rare ori 
nevoia să-i ceară vre-o lămurire. 

Revenind la subiectul filmelor, d. 
Shaw confimă ştirea că e în tratative cu 
un impresar american care vrea să fil­
meze nuvela sa „Castelul Byron's Pro­
fession"' cu faimosul boxer Gene Tun . 
ney în rolul titular. (D. Shaw n'a aflat 
însă despre refuzul lui Tunney de a tur­
na în această versiune p e motiv că nu-
vela e ..neroadă'' şi .prematură". 

„Am aflat, spuse d, Shaw că Mr. Ja­
mes J. Corbett care a jucat la New-York 
intr'o versiune dramatică — a nuvele i 
mele, — versiune făcută fără consimţă­
mântul meu, — intenţiona să apară şi la 
Londra. Spre a împiedeca aceasta a m 
scris atuucea „The Admirable bashvi l le" 
ca să-ші apăr drepturile literare. 

D , Shaw a mai făcut apoi a luzie la un 
alt proces p e care-1 are cu o casă de fil­
me americane pentru filmarea comediei 
muzicale „Soldatul de şocolată"', bazată 
tot pe o nuvelă a sa intitulată „Arnusand 
the Mari". _ ; 

„Aş fi s igur că voi câşt iga procesul, 
spuse Shaw, dacă avocaţi i ar cunoaşte 
măcar ceva din legi, dar dacă avoeatui 
meu câştigă procesul, va izbuti numai 
să mă împiedice de a face un lucru, pe 
care nici nu vreau să-l fac pentru că 
l-am şi făcut şi anume să vestesc pe pro­
ducătorii de filme de pretitundeni să nu 
mai puie mâna pe piese le mele''. 

Găsind pe d. Suaw într'o dispoziţ ie cu 
totul excepţională, încercai să-l fac să 
'mi spuie cât a câştigat din scrierile sale. 

Scuza acestei încercări era chiar 
propria sa declaraţie iăcuiă când a le fu-
zat premiul Nobel şi anume că cititorii 
şi auditorii săi î i procură mai mulţi 
bani chiar decât are nevoie . 

D. Shaw mă privi un moment ca şi 
când ar fi fost dispus să mărturisească— 
dar apoi ocoli acest punct : 

J a r ă îndoială că cel mai bun raijloc 
ca să faci ba ui e să rulezi nimicuri spec­
taculoase care nu durează nici 24 de ore, 
spuse d. Shaw. Iu ce priveşte operi le me­
le, ar fi greu să spun cât au produs. D e 
sigur, unele din cărţile şi din piesele 
mele mi-au adus foarte puţin la început. 
Dar întrebarea d-tale îmi aminteşte că 
va trebui să fac ceva cu privire la veni­
turile mele din America, trebuie să gă­
sesc un mijloc de a le reduce. Până mai 
acum câtă-va vreme erau presupuse des­
tul de mari ca să justif ice o taxă pe ve ­
nit de 5 sau 6 la sută. dar după cât se 
pare acum fac parte din clasa supusă 
ia suprataxă. Trebuie neapărat ьа iau 
măsuri, iau prea mult delà mine, d. 
Shaw spuse aceste cuvinte cu faimosul 
său surâs care-ţi spune că glumeşte . Dar 
(de e vorba de taxe sau de supra taxe, 
fapt e că piesele d-lui Bernard Shaw ca­
re se joacă in lumea întreagă trebuie 
să-i aducă o avere. Am auzit chiar că în 
ultimul timp, mulţimea cecurilor ce pri­
meşte l-a silit să mai cumpere o maşină 
secretarului său. 

Făcând o ultimă încercare ca să aflu 
cel puţin cât i-au adus piesei* sale, d. 
Shaw mi'* râepiuu „zău aţa, t feaoto 

RAMIRO MODESTO 
LITOCCA 

(Corespondenţă artistică pentru vacanţa 
Crăciunului) 

Iată ce-mi scrie din Stancatcrra, un 
tânăr artist, al cărui nume, üat iiind ca. 
racterui prea personal ai epistolii pre­
zente —, ne facem datoria sa-1 păstrăm 
suo tăcere : 

In republica noastră sud-americană, 
pie.orui Katniro lUouesto Litucco este 
una clin ace le l iguri care ogl indeşte, la 
o lalta, spiendiuut, impetuosul, tempera­
ment al ошиші renaşterii na i i eue şi vi­
gilenţa, i iurepidimiea, elun ut, ticului 
modern, superior, încălzit ia ideia trus­
tului şi a regenerării omeniri i prut bani 
şt viteză. 

Sunt de doi ani de zi le e levul său — şi 
mărturisesc că a m lost necontenit hip­
notizat de gemul universal şi de inge-
utosiiaiea Ultramodernă a acestui maes­
tru deopotrivă de lăudat şi de Uulit, dar 
în cate . asemenea biocuiui de stâncă, 
zac energi i extraordinare şi caldă vă­
paie de metale preţioase, oricând dis­
puse să erupă, nu ca sa ardu şt să dis­
trugă, ci ca sa aprindă, cu lava entuzias-
muiui, l imanurile aride ale соиіепірогр-
ueităpli. 

In vastul său atelier clădit pe malul 
mării în cartierul Averonuitu, de dimi­
neaţă şi pana noaptea târziu vizitatorii, 
ai lmitaioru, curioşii sosesc ş i pieaca în 
lung, neslarşit , impres ionam peler inaj . 

Pictor, sculptor, estet expert şi oui de 
lume, Kiuiuio îvlouesto Litucca nu se du 
îndărăt delà nici un s a c n u c i u de amabi­
litate sau cliel iuială ca sa nienpnâ ne­
ştirbită faima atel ierului şi prestigiul o-
miilui. , 

încadrat de o magnifică barbă roş-
blondă, ceeace, dupa duşmanii invidioşi, 
i-ar trăda origina î n i c - a s i u u c a ; cu o vo­
ce caiua în care un accent uş«r străin 
vibrează ca o reminiscenţă senină a Ce-
falomei sau a ѵесшіиг ceiaţi de isteţi şi 
aprigi negustori, ambulanţi , de pe coa-
steie Adnat ic i i — Kaimro Modest o Li-
tocea cucereşte de là рігша întrevedere 
şi subjugă pentru totdeauna. Puterea iui 
de lasciuure creşte in măsura in care p e 
fruntea şi în barba arus iuiui se in-
niulUísc bucneteie de găiocei albi . ce a-
daugâ acestei splendide s i luete de artist 
cavaler uu ştiu ce aureolă bizară, de 
paririarh bizantin. 

Celebru deja în toată republica pentru 
pânze le sale de dimensiuni ameţitoare, 
iu care cântă toată poesia nedefinită a 

greu de calculat'*. Tot ce pot spune e că 
scrierile mele mi-au produs atât cât ar 
putea să producă ori ce persoană. 

Copyright by the „Universul" and the 
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patriei noastre. în cari auzi parcă urle­
tul spumegă tor al mării simţi aroma la* 
murilor de porumb şi a podgoriilor gra­
se, guşti dulceaţa fructelor noastre şi 
pipăi ampla rotunjime a fecioarelor cu 
pigmentul de curcuduşă pârguită — Ra-
miro Modesto Lltocca ar fi putut să se 
odihnească pe laurii câştigaţi şi să-şi pe­
treacă în l inişte ol impică ultimii şi glo­
rioşii ani ai vieţii. Dar geniul are scor-
moiiri diavoleşt i şi impetuoasă trebuinţă 
de acţiune. 

Astfel vizitatorii ş i-au putut exp l i ca 
pentru ce au văzut, în dimineaţa când 
au năvălit la maestru, ca de obicei, tro­
nând în mijlocul atel ierului un puternic 
tripied rotativ pe care se înălţa, acope­
rită cu o vastă pânză umedă, una din 
j^ele mai impresionante statui, în studiu, 
um câte s'au putut înregistra în anale le 
sculpturii noastre, 

l i r e ş t e , nici eu, nici publicul select, cu 
toată încântarea noastră, n'am izbutit să 
n e informam asupra subiectului pe care 
îl a tacase maestrul, de cât după ce ace­
sta pătrunse în atel ier şi dădu poruncă, 
numeroşilor lui e levi sculptori, să des ­
prindă, cu grijă mare, pauza евосша şi 
să ne descopere luciul imperturbabil al 
enormului bioc, de lut j i lav . 

Era în adevăr o statuie ! 
După ce epuizase suottl i le şi gravele 

probleme a le picturii, Ramiro Modesto 
Lltocca — asemenea lui Leonardo şl Mi-
chel Angeio — atacase acum, în plinul 
ei, neslarşita, impenetrabila, gigantica i-
nerţ ie a lutului, pentru a stoarce diu el 
viaţa cu toate întrebările e i felurite, 
chinuitoare, eterne. 

— Domnilor, spuse maestrul , când 
murmurele de admiraţie şi aplauzele în­
cetară. Asociaţ ia intelectuali lor din 
Stancatcrra intenţiona de mulţi ani să 
imortabseze pe eroii din sânul ei, căzuţi 
în luptă pentru marea Cauză a l ibertăpi 
naţiunilor. Au avut loc până acuma şase 
concursuri la cari au participat glori i le 
sculpturii Stanca terrane — dar nici o-
d a t ă niuchetele trimise n'au atins acea 
perfecţ iune tehnică, acea originalitate de 
viziune care să ue îngădue, mie şi cole­
gilor mei din juriu, a ne fixa asupra u-
nuia din concursuri şi a-1 proclama reu­
şit pe candidat. Ah, domnilor, nu este 
uşor, este chiar foarte greu când, in a-
fară de cunoştinţele meseriei , nu posezi 
şi acea concepţtune înaltă despre devo­
tament şi sacriliciu, care să dea operei 
tale — în cazul de faţă monumentul e-
roilor intelectuali — o înlâţişare subli­
mă, o puritate armonică şt o consistenţă 
ideală, la înălţ imea faptelor commemo-
rate. Uniunea intelectuali lor din repu­
blica noastră, căreia i-ani vorbit în di­
verse rânduri, cu pasiunea ce mă ca­
racterizează despre nivelul scăzut al 
sculptorilor noştri, — m'a rugat, şi eu, 
din politeţă şi patriotism, am acceptat 
să cedez, pentru mizerabila sumă de un 
milion de li re te, ideia mea asupra mo­
numentului eroilor intelectuali — opera 
piopriu zisă urmând a fi modelată şi cio­
plită de lucrătorii speciali ce voi reco­
manda Uniunei, şi cari vor fi, sper, re­
tribuiţi în chip generos — prin subscrip­
ţie publică, deoarece fondul prim a tre­
buit să fie rezervat, în întregime, ca o 
slabă răsplată, meditaţii lor şi inspiraţiei 
mele. După cum vedeţi, domnilor, ideia 
mea e simplă ca şi oul lui Columb : eroul 
meu e urcat pe un soclu de granit şi are 
mâna stângă — (mâna cu care apasă pe 
inimă, în clipa când i-a fost smulsă de 
bomba ucigătoare) — jos la picioare, şi 
mâna aceasta, mai păstrând în ea ultv-
mile tremurări de viaţă şi sclipire de 
speranţă, arată cu degetul o carte imen­
să pe care — datorită unui mecanism 
speciei inventat de mine, electric — te 
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striÛncâ sri $! noapte» e-tern, ín l i tere d« 
soare, cuvinte le : 

Libertute — Egalitate — Fraternitate 
— Prin scoală. 

Este greu să descriu ropotele de a-, 
plauze şi delirul asistentei , când fraza 
aceasta sfârşi spontana expl icaţ ie a 
maestrului meu. 

La un semn discret, dar totuşi autori­
tar, al patronului, câţiva din elevi i săi 
intrară în ate l ierul vecin — (io studio di 
lavoras minore — cum îl numeşte maes­
trul) — şi se întoarseră cu mai multe 
panouri de pânză, enorme, pe cari le 
răzimară de vaştii perepi ai încăperii 
unde ne găseam. 

— Vă rog să credeţi, domnilor, că dacă 
am concertat să vă arăt anticipativ lu­
crările mele , c e vor împodobi ioarte cu­
rând mauzoleul marelui nostru poet na­
ţional Opale Sandri — n'o lac cu inten-
ţiuuea de a cu l ege complimentele dv. ad­
mirative, de cari un artist la vârsta şi la 
reputaţia mea nu mai are ambiţiunea să 
as-pire, ci a vă demonstra cum, pentru o 
sumă de nouă шЩоапе lirete l ) , an ar­
tist m a r e poate să renunţe la atâtea al te 
câştiguri mult mai importante — ca să 
e x e c u t e pentru gloria unui înaintaş cele­
bru şi nemuri tor — şi numai în câteva 
săptămâni — ceeace unui meşter al i ta­
liei i-ar fi trebuit o viaţă întreagă, ca 
să nu p o a t ă isprăvi niciodată, sau să is­
prăvească ridicol. Mauzoleul, poetului O-
pale Sandri este o boltă ruajestoasâ pe 
un d iametru de circa opt metri şi o înăl­
ţ ime d e doisprezece. De dinăuntru : su­
prafeţe s inistre şi reci, de beton armat. 
Poate să locuiască aici sutiéiul celui mai 
mare poet al nostru ? Ar fi o impietate. 
Să îngădui , ca acest interior să n e de­
corat, fără ace l sentiment de înaltă, ue 
rel ig ioasa înţelegere, ar însemna să bat­
jocorim memoria ilustrului bard — aşe-
zându-ne ast fe l sub coada popoarelor ci­
vi l izate care ştiu să-şi onoreze morţii i-
luştri . A m cercetat — după plici icoase 
stăruinţe a l e oiiciulitătii — toate proiec­
te l e c e s'au prezentat până acum. iNici 
unul n u corespundea cu coucepţiuiiea 
despre viaţă, familie şi patrie a ilustru­
lui d i spărut : eboşe anoste în cari me­
seria iuca l i că iuspirupuuea şi o degra­
dează . O m n i a virilis sum — adică fiecare 
după puter i l e sale, dar asta nu ue poate 
obl iga s ă îngăduim ca atunci când su­
fletul unui neam are nevoie de concreti­
zare plast ica , trebue să ne fofilăm şi să 
dezer iăm de là datorie — fără a-i da o 
mână d e ajutor. 

O p a l e Sandri a fost un poet emi­
n a m e n t e naponal , a cântat vitejii le sol­
daţilor noştri , a lăudat frumuseţea nur­
l ie a neves te lor noastre — (ale uaţiu-
nei) — a blagoslovit iuibelşugarea pă­
m â n t u l u i nostru, aducâud elogii strugu­
rilor d in vie, izvoarelor albustre, vacilor 
b la j ine , boilor gravi, oiţelor inocente, 
raţelor gă lăg ioase din curtea conacului 
său, a cocoşi lor strejeri şi trouipetuşi, a 
c lapon i lor cu nobila lor {inută, mirajul 

"penelor şi gustoasa lor cârâită albă 
i răgez i tă de grăsime. Când spiritul poe­
tului , trezit in noapte, va umbla prin 
mauzo leu l său, va trebui să afle, fireşte 
nu a idoma, ceiace pentru un spirit distins 
ar părea j ignitor de material, — ci 
t ranspus în ritmul şi coloratura artisti­
că , — tot ceeace, in via(ă, i-a prilejit vo­
luptate şi inspiraţiune. Vom fi, astfel în 
perfectă concordanţă cu vechile noraade 
în ţe l ep te a le Orientului, din Africa de 
Nord , care ştiau să mobileze casa mor­
tuară cu iluzia vie(ii. Deaceia, după cum 
vedeţ i , nici soldaţii, nici nevestele, nici 
s truguri i , aici izvoarele, nici vacile, boii, 
o i le , rafele, cocoşii şi claponii (arii noas-

*) Lireta Talűreazfi, în clip* când tra-
ашлтт к м « і * #*rl««*re t м Ua ti 1/8. 

tre nu Hpseso din compoifţ ia panouri­
lor mele . Toata aceste* vor fi aşezate pe 
p e r e ţ i j laterali ţ i pe bo l t i , In fund foar­
te v i / ibi l , imediat vizibil, p e n t r u orice 
viz i ta to r care va intra în mauzo leu , va fi 
în f ip tă i coana aceasta a Maicii prea F e ­
c ioare , — ( m a e s t r u l ne indică, so lemn, o 
f igură agă{ată pe unul d in ziduri) — pic­
t a t ă p e lemn, d u p ă t r ad i ţ i e — şi tot după 
t r a d i ţ i e z u g r ă v i t ă ev lavios în cel mai pur 
sti l a r h a i c a l pa t r ie i - p e n t r u a da i luzia 
că c r ed in ţ a es te s i n g u r a î n c r e m e n i r e fo­
los i toare a veacur i lo r , ca r i , ori cum ar 
t r ece pes te ea, cu ori câtă v i je l ie sau 
moles t a re , r ă m â n e nec l in t i t ă şi p u r u r i 
victorioasă. . . 

C u o r epez i c iune a l a r m a n t ă p e n t r u 
vâ r s t a sa — m a e s t r u l d e s p r i n s e d in p e ­
re te un e n o r m pis tol şi —• cu o a t i t u d i n e 

• d e per fec t due l i s t — ţ in t i în icoana d e 
l emn a g ă ţ a t ă p e zidul a t e l i e r u l u i . 

F u un m o m e n t de pan ică g rozavă . 
Apoi o r ă z b u b u i t u r ă fo rmidab i lă , un 

n o u r de fum. câ te -va c l ipe de r ecu le ­
g e r e — şi, c â n d a t m o s f e r a se l impezi , 
n ' am văzut în a te l i e r , d e cât p e m a e s t r u 
— ( toată l umea fugise îngroz i tă ) — ca re , 
cu m â n a încă î n a r m a t ă , mă p r i v e a t r i u m ­
fă tor şi to tuş i t r i s t : 

— Ceia-ce, a d e s e or i , n u p o a t e r e a l i z a 
t impul , r ca l i s ează geniul a r t i s t u lu i . Pis to­
lul aces ta î n c ă r c a t cu simple, lialice pen ­
t r u v răb i i a pe r fo ra t i coana m a u z o l e u l u i , 
i m p r i m â n d u - i su t e de p i şcă tu r i p ro funde 
de car i . Cu un s i u g u r gest , de o secundă , 
în locuiesc o p e r a de su^e de ani a t impu­
lui şi i m p r i m opere i me le un c a r ac t e r 
an t i c . A r t a d r a g u l meu , e s t e geniu ş i in-
geniu . Nu se cuv ine să ne lăsăm intimi­
daţ i de secole le t r e c u t e — ci să ' î np r i -
m ă m secole lor p r e z e n t e pece t ea t e m p e r a ­
m e n t u l u i şi s a v o a r e a insp i ra ţ i e i noas t r e . 

T â n ă r u l m e u p r i e t e n d in S t a n c a t e r r a , 
f i reşte , nu-şi t e r m i n ă aici ep is to la . Nu 
p o a t e fi i n t e r e san t p e n t r u ce t i to r i ce-mi 
scr ie el, ma i d e p a r t e . Şi nici eu nu pot 
m e r g e cu ind i sc re ţ i a , m a i mult d e cât 
îmi e s t e îngădui t . . . 

N. N. TONIŢZA 
REORGANIZAREA CASEI 

SCOALELOR 
• Casa Scoalelor va publica în cursul anu­

lui 1927, o mare serie de lucrări ştiinţifice şi 
literare. 

Sectiurea istorică de sub conducerea d-lui 
proî. N. loraa, a ţinut zilele trecute şedinţă şi 
a hotă-rît să înceapă publicarea unui „corpus" 
al tuturor descrierilor de călătorii prin ţara 
românească. D. lorga a arătat că cunoaşte ast­
fel de descrieri încă din secolul al 15-lea. 

Vor fi traduse toaie lucrurile de acest fel 
din bibliotecile străine. Este fireşte vorba aci 
de un plan ie va cere mu'ti ani pentru a fi 
terminat. 

In ce priveşte istoria contimporană, s'a con­
statat că nimeni nu se ocupă cu redactarea 
unor cronici şi anale ale evenimentelor pe cari 
!e trăim, şi că, pentru documentarea asupra 
acestor evenimente, cercetătorul nu are Je obi-
ceiu la îndemână decât „Monitorul Oficial" şi 
ziarele. 

In special. în ce priveşte evenimentele poli­
tice şi culturale contimporane, secţiunea isto­
rică delà Casa Scoalelor va face apel la o 
serie de înalte personalităţi, cari an luat parte 
la aceste evenimente sau sunt martori, să-şi 
redacteze memoriile, pe cari Casa Scoalelor Ie 
va publica. 

Se va face de asemenea apel la autorităţile 
de deîcentra'izare, consiliile judeţene şi comu­
nale, pentru a pune la dispoziţie arhivele lor, 
din cari misionari speciali vor extrjfire pentru 
a fi publicate, documentele de interes general. 

De asemeni s'a făcut un plan pentru întoc­
mirea unui corpus de folklór. 

La 22 Ianuarie se întruneşte secţiunea filo­
sofică si pedagogici. 

Acoastft secţiune a hotSrft de isemeot s i te 
врДгемвД Ше»*иі «J p*ab£Sfă іімиіі «tratei 

LA NATIONAL. „Medical în di lemă de 
Bernard Scbaw. 

încep cronica aceasta cu o felicitare, a_ 
dresată din toată inima, directorului Tea­
trului Naţional, ziaristului Alexandru 
Ilodoş, că a a les şi a zorit reprezentarea 
acestei piese . A dat astfel I lodoş un con­
curs şi a câştigat o apreciabilă izbândă. 

A dat concursul putinţelor s a l e de a-
preciere dramatică şi a câştigat izbânda, 
fiindcă a legerea a fost bună şi reprezen­
tarea dinire ce le mai a lese . 

Piesa poate să pară lungă, cuprinzând 
unele inutilităţi din punctul de vedere al 
rândueli ior şcolăreşti dramatice. Dar tur­
bură prin frăgezimea ei originală, şi 
prinde ca 'ntr'o mreajă de mătase, prin 
idealismul, pe care-i împrăştie. E o piesă, 
în care nu acţiunea interesează în planul 
întâi , ci ideea, care s e frământă, se cioc­
neşte cu rutina, care spintecă năclăiaiă 
instinctului şi s e înaltă triumfătoare prin 
sbateriie-i cu ironia amară, cu şarja 
crudă, să fluture superba de-asupra ego­
ismului. 

Împotriva fardului convenţionalului , 
împotriva făţărniciei moralei mediocrită­
ţilor, străbat ideal ismul artei , năzuinţa 
frumosului. 

Pentru un autor, care gândeşte aşa de 
original, ca Schawe şi tălmăceşte aşa de 
personal, comenta rul lucrării, iese desi­
gur din cadrul oboseli lor de adaptare la 
nivelul curent. 

El a pus o problemă, după ce a şarjat 
împotriva medici lor şi aportului ştiinţei 
lor pentru dăinuirea viepii : care-i punc­
tul de vedere moral al unui medic, atunci 
când e vorba de a les pacientul, pe care să 
s e străduiască să-1 vindece ? 

N'a dat un răspuns general . A imaginat 
un caz şi 1-a tălmăcit ca posibil, real, im-
presinant de real, sguduitor de posibi l o-
meneşte. 

Un medic mare, descoperitor de 
leacuri, care să lungească viata, poate s ă 
fie stăpânit şi de-o sentimental i tate firea­
scă şi instinctivă, dăunătoare unui pa­
cient. Poate să fie înfiorat un medic sa­
vant, de o ambifie amoroasă ca or ice om. 
Şi ca s'a satisfacă, nu cruţă jertfirea 
unei vieti, care ar putea Ц strălucitor de 
generoasă pentru lume. 

Schaw a analizat un atare caz, cu o 
vervă drăcească de ironie, cu o stăruinţă 
fără milă de spintecarea sufletelor şi cu 
o pornire înverşunată de a dărâma făţăr­
nicii le hâde şi îmbătrânite. 

N u intru în amănunţirea ideiler şi ati-
tudinei autorului acum. Ele dospesc un 
ispititor idealism. 

Piesa a fost jucată , cum de mult n'am 
mai văzut piesă bine jucată la NaţionaL 
Din toate punctele de vedere bine. Un 
ansamblu admirabil, cinstit şi de d. Con­
stantin Nottara. D-na Voiculeecu, d. De-
metriad. d Calboreanu, d. Bulfinaky, d. 
Valent iueauu şi ceilalţi au jucat într'un 
ritm impunător, ca unitate. 

D. Soare a pus în scenă piesa, cu a-
dâncă înţe legere ş i foarte apreciat gust. 

B. CECROPIDE 
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E C O U R I 
REDACŢIONALE 

• Manuscrisele trimise premiului de 
proză se ifdică, delà redacţie, Joi, între 
5—7 p. m. sau se trimit celor ce ne scriu, 
la adresele indicate. 

• In cursul lunei Ianuarie vom publi­
ca o tablă de materie, pe anul 1926, al 
..Universului Literar". 

• Adresa d-lui P. Muşoiu este : strada 
Fluerului, 28. 

FOILETONUL „UNIVERSULUI" 
• începând da Duminică,, 19 Decem­

brie, „Universul" a început să puMice 
în foileton romanul d-lui Cezar Pe -
trescu : „întunecare". 

Solicitudinea pentru buna literatură 
originală este un fapt peste care nu se 
poate trec© cu uişurinţă şi care trobu-
ieşte subliniat în cleoi&ebi. 

Publicul va ui-măiri cu deosebit inte­
res ultima lucrare a autorului Scrisori­
lor m i n i răzeş şi al D r u m u l u i cu plopi. 
Roman do vaste proporţii, î n t u n e c a r e 
constituie examenul epic al d-lui Cozar 
Petrèiscu, definitiv consacrat în arta 
nuvelei. 

SCRIITORII 
• Poetul Camil Baltazár face să apară 

zilele acestea cartea de poeme „Strigări 
trupeşti lângă glesne, tipărită numai îu 
W exemplare şi cu gravuri originale în 
text. Se poate reţine numai la Bibliofila. 

• In primele zile ale lui Ianuarie apare 
volumul de poeme „Plânge Strâmbă-
lemne'' al d-lui Radu Gyr. Volumul apa­
re într'un număr restrâns de exemplare, 
pentru bibliofili, tipărit în admirabile 
condiţii technice. 

• D. N. I. Herescu a tipărit în editura 
„Scrisul Românesc"—Craiova, un elegant 
volum de poeme : Cartea cu lumină. Vo­
lumul cnprinde ciclurile : Drumuri, Ho­
tare Icoane, Basmul celor patru zodii. 

CĂRŢI NOI 
F. ADERCA : „Femeia cu carnea albă''. 

Din carnetul intim al d-lui Aurel. (Cu­
prinde nuvelele şi schiţele : Înainte de 
.jra pocherului ; Un Clemenceau român ; 
Copilul lui Isus ; Atentatorul ; Naşterea 
lui Isus. învierea lui Iuda ; Poveste ab­
surdă ; Comedia Iub ;rei ; Scrisoare dis­
perată ; Soluţia delà Piteşti ; Scurt roman 
al unei baterii de munte ; Steluţa ; Gră­
dinarii (legume şi femei) etc., etc.) ed. 
, Ancora" — S. Benvenisti ; 238 pag., 
lei 75. 

A. L. ZISSU : Spovedania unui Cande-
lnbru, urmată de : David, Gugumanul ; 
Matiaş , Copilărie. Tipografia ,,Brăuiş-
teanu'', 124 pagini. ; lei 100. 

MIHAIL IÓRGULESCU : Istoria corner, 
ţului (cuprinde o amănunţită istorie a co­
merţului atât universal cât şi românesc 
pe epoci : veche, ev mediu, ev modern, 
comerţ contimporan) ed. „Ancora" , 336 
pag. -f- 4 planşe şi numeroase hărţi îu 
interior ; lei 125. 

I. CONST. VEDEA : Pe urmele tăcerii, 
roman. Sfântul Gheorghe ; 1926, 156 pag. 
lei 34. 

CERCUL „SBURATORUL" 
• In şedinţa de Duminică 19 c, d. E. 

Lovinescu a citit un articol critic în care 
a caracterizat poezia d-lui Ion Barbu. D. 
G. Brăescu o schiţă, apoi un fragment 
din romanul său „Moş Belea'', iar d-na 
Alice Stürza 2 acto din piesa originală 
„Goana după dragoste". 

Asistă d-nele : Lovinescu, Laliovary, 
Ortiz, Cantuniari, Frollo, Pas ; d-rele De-
lavrancea, Papadat, Nicolau ; d-nii : Or-
tiz, Stürza, Aderca, Constantinescu, Ni-
chita, Valérián, Călinescu, D. N. Teodo-
rescu, etc. 

REVISTE 
• SBURATORUL (an. ГѴ No. o Dec. 

1926). 
D. E. Lovinescu pub l i că din Istoria li­

teraturii române contimporane ; voi. UI : 
Evoluţia poeziei lirice, f r agmen tu l des­
p r e Cerna. E o p u n e r e l a p u n c t căreia îi 
l ipseş te î n t r u c â t v a d e r i z i u n e a f e r m ă ca 
să fie o c a s a r e f ă ră t r i m i t e r e . C e r n a e 
poetul une i epoci r a ţ iona l i s t e , l ipsă de 
p r e a m a r e o r ig ina l i t a t e şi re tor ic , î n t r ' u n 
cuvân t d e s p u . a t de „h l amida d e s t e l e " pe 
c a r e i-o a t â r n a s e r ă p e u m e r i cr i t ic i i v r e ­
mii lui. Totuş i concluzia d-lui Lovinescu 
dă înapoi . Ea a m i n t e ş t e d i scur su l p a r l a ­
m e n t a r al d-lui S a d o v e a n u la l egea l a x e ­
lor pe consumaţ i e (sau a ş a ceva) . Auto­
rul „Ţăr i i de dincolo de n e g u r i " d e p l â n ­
ge soa r t a b i e tu lu i con t r ibuab i l , c o n d a m ­
nă în tâ i legea, d a r sfârşeş te p r i n a o vo­
ta. C u s i n g u r a deoseb i r e că d. Lovinescu 
votează p e u t r u ( . . înseamnă o a r e aces te 
r â n d u r i (acest s t ud iu N . R.) n e g a r e a t a ­
len tu lu i poet ic a l lui C e r n a ? d a r când să 
p u e bi la o p u n e tot în u r m a n e a g r ă . 

Rep roducem concluz ia : 

înseamnă oare aceste rânduri negarea talen­
tului poetic al lui Cerna ? Nici de cum, întrucât 
în Istoria literaturii romane contimporane n'am 
plecat dela inexistente valori estetice fixe ei, 
dimpotrivă, dela principiul mutaţiei valorilor, 
n'am făcut decât să încadrăm poezia lud Cerna 
în formula poeziei de substanţă intelectuală ca 
fond şi retorica,,în ceea ce priveşte forma: înlă-
untrul acestei formule, ea a atins perfecţia şi 
depăşeşte tot ce s'a scris până acum, nu atât 
prim energia sentimentului, ai prin amploarea 
dcsvoltării lui în largi acorduri şi în compacte 
construcţii de strofe retorice. 

Pentru aceste „calităţi" incontestabile, critica 
raţionalistă a timpului a pus poezia lui Cerna 
în primul plan al valorilor noastre estetice ; 
tot pentru ole aceiaş poezie a ieşit cu desăvâr­
şire din circuitul sensibilităţii, contemporane. 
Dar dacă principiul valorificării unei opere în 
cadrul unei formule şi al unei sensibilităţi mo­
bile este un principiu relativ, nici sub raportul 
principiului absolut al diferenţierii, poezia lui 
Cerna nu se poate valorfica : lucrata din mate­
riale vechi, uzate si aproape inutilizabile, cu 
abundente infiltraţiumi eminesciene, ea nu re­
prezintă nici un fel de diferenţiere, în limbă, 
figuraţie şi armonie, faţă de literatura trecutului 
şi, prin urma-re, nu împlineşte nici măcar rolul 
unei verigi de tranziţie în evoluţia sensibilită­
ţii noastre poetice. 

Poeme , p roză şi cr i t ică p u b l i c ă : H. Pa­
padat Bengescu, G. Brăescu, I. Ba rbu , C. 
Baltazár, G. Nichita, Sanda MovRă, Pom. 
piliu Constantinescu. 

I n t e r e s a n t ă con t rove r sa . Aderca-Lovi-
nescu, pe t ema u l t imulu i r o m a n al d-nei 
Bengescu. 

• SOCIETATEA DE MAINE (49 50, 
5—12 D e c e m b r i e ) : d e s p r e d i scu r su l de 
recep ţ i e la A c a d e m i e a l d-lui Racovi tză . 
ca şi des 1 re t a ; u e l e si minun i l e spee log ' c i 
scriu d-nii N. Ghiulea şi Emanoil Bucuţa. 
O vizi tă la un ive r s i t ă ţ i l e din S ta te le U-
nite, relatează d. dr . Alex. Borza. Scr i ­
soa re d>n Pa r i s scr ie Adrian Corbul (A-
d r e a n Le Corbeau , a l i a s Radu Bal tag) . O 
in t e r e san tă ser ie de con t r ibu ţ i i Ia is to­
r i a vech iu lu i Ardea l , î ncepe d. Petre Su­
che O pre ţ i oa să bibl iograf ie a A r d e a l u ­
lui, va u r m a în f iecare n u m ă r . Cu pr i le ju l 
s e r b ă r i l o r de la Darios, p e n t r u I l a r i e 
Chend i . scr ie d. Ioachim Crăciun, un a r ­
ticol din ca re e x t r a g e m a c e s t e n e c e s a r e 
d a t e b iograf ice : 

Ilarie Chendi s'a născut la 14 Noembrie 1871 
în comuna Darios ,jud. Târnava Mare. Tatăl 

i 
său fusese preotul ortodox al comunei «d vest» 
orator în Valea Târnavelor. Sătenii îsi reamiaj 
tesc cu adâncă veneraţiune de popa „Chendea* 
care, cu ocazia unei vizite canonice a episcoj 
pului saşilor Teutsch — cel cu statuia din SibH 
— la Darios, întâminpând si el pe episcop prini 
tr'un discurs înflăcărat, fu luat de Teutsch ÎJÎ 
trăsura vlădicească, spre marea desnădc)de 4 
preotului, săsesc, lăsat să urmeze convoiul pj 
las. Ilarie rămânând de mic orfan de mamă fi 
crescut de rudele sale — Hodoşeştii — în Bani 
dul de Câmpie. Prin Hodoseşti, Ilarie Chendi 
era rudă de aproape cu Alexandru Papiu Ha) 
rian. Clasele primare şi le-a făcut la Mediasl 
iar pe cele secundare la liceul săsesc din Si' 
ghişoara. Fusese primul între putinii români 
cari au „îndrăznit" să-şi ia bacalaureatul la 
oest temut liceu săsesc. Tatăl său voind să-i 
facă preot — ce putea li um fiu din neamul 
nostru în Ardealul de pe vrernuri decât preoj 
sau învăţător — l'a trimis în cele din urmă Ii 
Seminarul „Andreian" din Sibiu. Aci si-a evi 
denţiiat Ilarie mai intâiu gustul său pentru lite­
ratură. 

In curând ajunge redactorul revistei „Mus; 
Română" publicată de elevii seminarului, si îi 
ca îşi publică primele încercări de critică. To 
oa elev al Seminarului e redactor la „Telegrafu 
Român" şi la „Tribuna" din Arad. 

Nefiind potrivită carier.» de preot cu firea Iu 
impulsivă şi simţind în el puteri pentru faptt 
ce ar putea folosi unui cerc mai larg decât 
cel al unui sat românesc înfundat printre munţi 
in toamna anului 1894 pleacă la Budapesta şi 
se înscrie Ia facultatea de litere. Aci i se des­
chide un rou câmp de activitate. Neastâmpăra­
tul Ilarie nu se mulţumi numai cu adunările gă­
lăgioase dela societatea studenţească „Petru 
Maior". Lui îi trebuia ceva mai mult ! Şi chiai 
in toamna sosirii sale la Budapesta înfiinţa sec­
ţia literară la „Petru Maior". PTez:dând-o. tot 
timpul cât a stat în capitala Ungariei. 

DIN STRĂINĂTATE 
• Cel mai mare scriitor ceh în viaţă 

este socotit d. Martin Kukucin. După c 
bună bucată de vreme a dat la iveală < 
nouă operă. E un roman iu cinci volume 
intitulat ,,Mat voia" („Chemarea mamei''] 
al cărui subiect e împrumutat din viaţa 
emigranţilor croaţi din America de Sud. £ 
insă curios, şi trebuie ştiut că romancie­
rul slovac a petrecut cea mai mare parte 
din viaţa sa între streini. 

A studiat medicina la Praga, apoi s'a 
stabilit în insula Lalmata Brazza, unde 
ş'a căsătorit. Ceva mai târziu a emigrai 
în America de Sud unde a fost surprins 
de războiul mondial la Punta Arena. La 
chemarea prietenilor a încercat acum 
câţiva ani să se fixeze din nou în Slova­
cia. Dar n'a putut să suporte această via­
ţă care i-se părea dar prea meschină. S'a 
înapoiat în Dalmaţia şi de acolo iarăşi ia 
Punta Arenas. 

Odyssea a fost tradusă în limba cehă 
de profesorul Otmar Vanorny. Nu res­
pecta metrul original şi e în proză. Pre­
miul a fost împărţit în capitole care co­
respunde în mod logic peripeţiilor poves­
tirii şi capitolele sunt subîmpărtite în a-
lineate, pentru а pune în relief anumite 
idei sau fapte şi a da mai multă ѵіѵасЦ 
täte povestirii. 

D. Vanornp a început după aceleas 
principiu traducerea Iliadei. I 

Marele premiu literar al republicei po­
loneze a fost decernat anul acesta d-lui 
Kornél Makuszpnski, pentru poemul său : 
Cântecul jatriei. D. Makuszpnski este au-i 
torul mai multor romane pline de o Jrn-ţ 
nie delicată. 

Redactor PERPESSICIUS 
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