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F R A G M E N T 
Гп amintirea fostei noastre poveşti, frumos de dureroasa, 
închin acest pahar—gândindu-I—ca dnp'o cină copioasă ; 
[n chilioara mea de pace, obsesiunea ta, îmi pare 
Reminiscenţa amăgirii rămnsă'n goluri de pahare. 
...Te văd cu ochi-mi prinşi de ceapa, lipit de geam ca un strigoi, 
Schiţând deşertăciunea... umbra neînţelesului din noi. 
Imperat iv ! . , te scurgi prin geamuri şi'n inimă-mi năvală d a i ! . . 
Te miri c'o regăseşti tot goală !... c'am mai păstrat un putregai ! . . 
Ce vrei !... t e a m aşteptat atâta... şi în adâncul omenesc 
S'nu strâns atâtea vise ude. c'am început să putrezesc. 
Şi tu n'ai mai venit ! străină de ţ i -aş îi fost ai fi venit... 
Dar gândurile mele sumbre te născocesc la infinit ; 
Te am şi nu te am aproape. Sunt vrednică de milă !... ş t iu ! 
Sunt jucăria unei umbre, sunt umbra unui joc pustiu. 
Sin gurii ta t e !.. nesimţire !.. pământ uc is ! . , copil înv ins ! . . 
In mine toată lumea moare, încet... înăbuşit.... prelins... 
De-nş povesti acum banalul prin care zilnic am trecut 
Şi toate nopţile, din clipa din care nu ne-am mai văzut, 
Ar Furnica clin nou în mine — în ce-a rămas nevătămat— 
Aceleaşi chinuri, furioase de a le fi redeşteptat. 
Şi nu mai лглпи !.. destul !... ajunge !.. cu ce-am plătit mai pot speia , 
Mai pot i'ădăjdui uitarea !... mai pot trăi !... mai pot visa !.. 
Visa «ir fi sa dorm mai bine, să curm tristeţi, păreri de rău. 
Să uit că îără milă—viaţa !.. m'a zămislit şi'n trupul tău. 

VIRGINIA GHEORGHIU 

Primăvară 
Din tren, în zori, văd cerul ca o ană 
Prea l impede cu scoica lunii'n fund. 
Plopi nalţi la luminişuri dau să'ncapă : 
Iscoade sunt şi zările pătrund. 

Spre Răsărit ard coifuri parcă'n pară 
De aur viu, lungi suliţi se aprind... 
De-acuma gloata umbrei o să piară — 
Arcaşii tainici arcurile'şi prind. 

Dar meri şi peri şi pruni de pe col ine 
Răspund şi ei, trăgând cu praf de flori, 
Şi'n hâzâit de gloanţe de albine. 
Desfăşură un lanţ de trăgători. 

Podgoria'i toată nouri de srapnelé 
Incremenite'n aer de Prier. 
D e raze fugărite, rândunele 
In escadrile răsleţite pier. 

E soarele biruitor. Cireşii 
Au ridicat, învinşi, steag alb în vânt. 
Livezi le îşi numără plăeşii . 
Un cuc dietează pacea pe pământ.... 

Lumină pretutindeni ! Primăvară 
Şi verde proaspăt ca un suflet nou 
Şi mieii albi ca merii albi din ţară 
Şi pace'n gânduri vechi şi'n grâul nou. 

Şi sus, pe ?artn vremii, ca o dungă 
De mări albastre cu sclipiri de nea, 
tîucegii neclintiţi pe când se-alungă 
Şi tren şi i r ia iăver i şi viaţa mea. 

April 1926. ION PILLAT 
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R e s t a u r a n t u l , b e r ă r i a şi cofetăr ia „La 
T randa f i r " , d o m i n a î n t r e a g a p i a ţ ă a târ­
gulu i cu f i rma i m e n s ă în culor i s t r igă­
t o a r e ; u n t r a n d a f i r a l b (floare) ce se 
închega din s p u m a deasă a unui ţ a p cu 
be r e , i a r t o a t ă aceas t ă a legor ie e r a în­
c a d r a t ă în c u a d r u p l a încolăc i tură a unei 
p e r e c h i d e t r a n d a f i r i (cârnaţ i ) de porc , 
roşii , c re ţ i şi cu dese p u n c t e a lbe . 

Cei cinci f r ancmason i , cum îi n u m e a 
tot t â r g u l s o r b e a u din ţo iur i le lungi de 
ţu ica sau d i n „pr incese lc ' ' de b e r e şi ca 
de obice i , cu sgomotoasă veselie, comen­
t au „ p i a ţ a " clin z iua aceia . (Se în ţe legea 
p r in p i a ţ ă locu l d e p l i m b a r e a l o ră şen i ­
lor D u m i n i c a , d u p ă sfârş i tu l s lujbei , două 
c e a s u r i d u p ă ce se r id icau t a r ăb i l e aba ­
gi i lor şi ş t e r g a r e l e vânză toa re lo r de zar ­
z a v a t u r i , — m a i l ă m u r i t l umea ce se 
p l i m b a a g a l e de colo, p â n ă colo, ţoale* 
te le ce le noui a le cocoanelor , g r u p u r i l e 
în c a r e se s t r â n g e a u d u p ă cum „cr i t ic i le" 
din cu r su l s ă p t ă m â n e i t r ecu te le împin­
sese s p r e u n a sau a l ta d in cele câ teva 
t a b e r e a l e o r ă ş e l u l u i ) . 

Mesele ce le la l t e p r i v e a u cu rece r e ­
z e r v ă s p r e f r ancmason i ; îi ş t iau puş i p e 
p r i c i n ă şi h o t ă r î ţ i să nu dea î n d ă r ă t pen­
t r u n imic î n l u m e ; apoi eraul toţi t iner i , 
cu s t a r e şi cu şcoală, cu ocupaţ iun i şl 
•profesii d e g r e u t a t e în t r eb i l e locului , 
l i l ă sau deci în p la ta Domnulu i , cu apu­
c ă t u r i l e şi cu bă t ă i l e lor de joc, ca re n-
neo r i f ă ceau î n c o n j u r u l oraşului , specu­
la te cu s t ă r u i n ţ ă şi metodă p e n t r u pa r ­
t ea lor convenab i l ă , de t abe r i l e i n t e r e ­
se ié . D e a l t fe l g r u p u l începuse să se des­
t r a m e : L u n g e a n u se însurase , i a r Mălă-
escu e r a ga ta , ga ta să- l u rmeze . Mai ră ­
m â n e a u S m ă r ă n d a c h e , şeful, cum îi spu­
n e a u ei — l imba cea m a i afur is i tă nu 
n u m a i d i n o r ă ş e l , d a r d in tot ţ inu tu l — 
şi cei doi m â n j i , u l t imii admiş i în g r u p . 

D o a m n a L u n g e a n u nu „ieşise" încă, 
d a r L u n g e a n u îşi p revenise amicii că 
î n d a t ă ce se va ivi în g u r a pieţei ii va 
p ă r ă s i . 

— C e să-i faci monclier , obligaţii . . . 
m ă rog , a m i n t r a t în jug.. . av is lui Mă-
lăescu, p â n ă m a i e vreme.. . . 

D e o c a m d a t ă însă p u t e r e a ob i şnu in ţe i 
îl ţ i n e a ţ i n tu i t l â n g ă tovarăş i i beţ i i lor 
t r e c u t e si a ce lor m a i n e s ă r a t e g lume. 

C o c o a n e l e soseau r â n d u r i , r â n d u r i 
d i n s p r e b i se r ică . Soţii le l ăsau în tâ i să se 
p l i m b e î n voie, în l a r g u l pieţei ; le p r i ­
v e a u de d e p a r t e l e g ă n â n d u - s e două câ te 
d o u ă s a u m a i mu l t e , în to rcându-se una 
sp re a l ta , cu t o a t ă j u m ă t a t e a de sus a 
t r u p u l u i , în mişcă r i încete , fără a se 
p r iv i to tuş i , căci p r i v i r e a le a l u n e c a ne­
c u r m a t sp re „Trandaf i r ' ' . 

P e u r m ă le f ăceau semn sau p o r n e a u 
să le c h e m e ; a l t e l e ma i î n d r ă z n e ţ e ve-
n iau de la s ine , că l când voiniceşte şi chi­
cot ind to tuş i d e - a t â t a î nd răznea l ă . 

Se a ş e z a u sgomotoase în j u r u l mese lo r 
şi gus tau t u pof tă de T a n ţ a l des lăn-
ţuit, mi t i te i i zemoşi , aceas t ă m a r e plă­
cere h e b d o m a d e r ă , r e z e r v a t ă zilnic doar 
bă rba ţ i l o r . P i ş c a t e ele a m ă r e a l a acidu­
la tă a be r e i , f ă lcu ţe le fine t r o sneau ac­
tive sub p r e s i u n e a t o c ă t u r e i ; m â n c ă r i l e 
deaoasă cu compl ica ţ i i şi d ich i s în com­
poziţ ie , ca p e n t r u s fân ta zi de D u m i n i ­
că, e r a u u i t a t e as t fe l , d e d r a g u l aces tor 
res tur i de c a r n e , t r e c u t e p r in m a ş i n ă şi 
f r ă m â n t a t e î n b i c a r b o n a t , căci toa te de­
vorau fă ră milă , ca î m p i n s e de -un avân t 
de r ă s b u n a r e , m o m i t o n r e a inven ţ i e b i r -
tăşească ce le l ua b ă r b a ţ i i d in min ţ i şi-t 
t r imetea acasă , la masă , t â r z i u şi insen­
sibili Ia fe lur i le domes t ice . 

Soare le îşi r id icase capu l de d u p ă case 
şi p e n t r u a fer i c l ienţ i i d e ochii lu i scor­
monitor i , d e v a r ă , u n s lu j i tor cu cămaşe 

m u r d a r ă , cu piept gol şi pă ro s , învâr tea 
bosooiwl ind ceva, m a n i v e l a d in p e r e t e 
p e n t r u a des fă şu ra l ung i l e p e r d e l e ră­
cor i toa re . Picoli m ă r u n ţ i cu s t ropi tor i 
ţ u g u i a t e la vârf, desc r i au op tu r i de a p ă 
p r i n t r e r â n d u r i l e de mese sau pe m a r g i ­
nea e s t r ade i de c iment . 

Tu g r u p u l f r ancmason i lo r se. făcuse 
t ăce re . Smaranclache, u r m a să povestească 
u n caz foar te curios.. . d r a g ă Mişule , mai 
a l e s tu să ascul ţ i să vezi ce interesant . . , 

...Pe la Găeş t i . cum spun. se u rcă în 
t r en . c ine crezi ?... c ine crezi ?... cine 
crez i ? . . (îi ia el la r ând , pe f iecare din 
a scu l t ă to r i ) . 

F r a n c m a s o n i i a ş t e p t a u , m i n u n â n d u - s e 
d ina in t e , căci S m a r a n d a e h e găsea tot­
d e a u n a câ te ceva neobişnu i t de poves ­
t i t şi şt ia să înfă ţ i şeze l u c r u r i l e î n t r ' u n 
ch ip cu totul a p a r t e elecât cei l lal ţ i : 

— M a d a m ' Lungeanu. . . . 
Mânj i i că sca ră gu r i l e : L u n g e a n u du­

pă ce p r iv i m i r a t în j t i rn- i , c r ezând un 
m o m e n t că soţia Iui a a p ă r u t pe n e a ş t e p ­
ta te , s t r ânse t a r e buze le şi t u t u r o r li se 
p ă r u că a u d un scâr tâ i t d e măse le . 

— Să n 'am p a r t e să m ă mişc, de-aici.. . 
M a d a m ' L u n g e a n u în persoană . . . 

— Se vede că n u eşt i în t oa t e min­
ţile... De când a m lua t -o , nevas tă -n iea nu 
s'a mişca t de l â n g ă mine. . . 

— P a r ' c ă spune cineva al tfel ?... îl l i­
nişt i S m a r a n d a e h e . 

— H m , as ta- i t e l epa t i e cu ra t ă , făcu li­
nu l clin cei tineri". 

—• Ascul ta ţ i , să vedeţi . . . Aşa... Am cre ­
zut în tâ i că sun t p r a d a unu i vis... v re -un 
fenomen de t e l epa t i e , vo rba m â n z u l u i 
ăs tu ia . D o a m n a L u n g e a n u în pe r soană , 
ca ma i tu rn , vura.. . D o m n u l e , n 'am m a i 
l ă z u t a sa a s e m ă n a r e ! Mă rog nici uri 
mi l ime t ru d i f e r en ţ ă la înă l ţ ime , na, niei 
o san t imă d i ferenţă la celelal te . . . cum 
mă vedeţi şi vă văd... D e f igură nu mat 
vorbesc. : oacheşe , ochii c ă r b u n e , nasu l 
ă la ca r e t r e m u r ă de... de... să mă... 
să-mi.. . ce ma i la deal la vale.. . Şi m ă 
rog, eu ca re ş t iam, care -mi d ă d e a m 
b ine seama, eă n u p u t e a fi m a d a m ' L u n ­
geanu.. . eu în sumi e r a m complec t isbit 
d e aceas t ă n e m a i v ă z u t ă asemănare . . , 
Nu-i nici o s u p ă r a r e , d r a g ă Mişule. . . 

— Ce s u p ă r a r e , a r p u t e a fi, rost i unu l 
din a scu l t ă to r i : 

L u n g e a n u cân t ă r i o cl ipă, încă neş t i ind 
ce a t i t ud ine a r t r e b u i să ia. La u r m ă so­
coti că a r ă t â n d necaz, a r î n t ă r â t a ma i 
mul t p e gura l iv . Deci , găsi m a i n imer i t , 
deş i cam tâ rz iu , să se p o r n e a s c ă pe -un 
râs sd ravăn , d i n toa tă in ima. 

— Ba tă - t e să te b a t ă , da ' c ine vo rbeş t e 
de s u p ă r a r e mă i d r a g ă — şi och i i lui se 
î n toa r s e r ă ne rvoş i şi înfr icaţ i sp re îm­
b u c ă t u r a d r u m u l u i , c a r e v ine d in sp re bi­
ser ică . P â n ă acum, poves t i r ea Iui Sma­
r a n d a e h e . nu avusese nimic, g rav sau o-
fensa tor î n t r ' ânsa . C ine ş t ie însă ce-ai-
fi p u t u t u r m a , aşa că ochii lui se p o r n i r ă 
să a l u n e c e mai Ia f iecare moment , s ce -
rioşi, sp re locul apa r i ţ i e i s a lva toa re , lu­
cind c iudat şi nes tab i l , ca două f lăcăr i 
d e l u m â n ă r i , pe ca r e un duh g lume ţ le 
suflă în râs . Asta nu-1 împied ică însă. 
să a d a o g e şi dânsu l , cu suficient c u r a j : 

—- A s e m ă n ă r i d 'ăş t ia i sb i toare , se în­
t â m p l ă adesea . Mi s 'au î n t â m p l a t şi mie . 
D o a r v ' am povest i t , c u m oda tă , la Bu­
cureş t i , la t e ra să , m ă d u c e a m cu b r a ţ e l e 
în t inse , spre unu ' , de -am crezut că e 
frat i-meiD Ton... : ; S 

S m a r a n d a e h e . î n c u r a j a t de aceas tă 
con f i rmare şi din ce în ce mai a n i m a t 
de a m i n t i r e o luă în p iep t î na in t e : 

— Tocmai ! Tocmai la fel ! Să vedeţ i 
lucru d r a c u l u i . Mă spovedesc Ia voi ca 
la niş te duhovnic i . D a r să le l uăm toa te 
la r ând , d u p ă fir. C u m spun, domni şoa ra 
sau doamna. . . în sfârşit L u n g e a n c a No. 
2. m ă ier ţ i că-i zic astfel... p e n t r u că 
mi-a ascuns n u m e l e până. . . p â n ă la u rmă 
şi niei azi nu-1 stiu cu t o a ' e că... da r 
mar b ine la r â n d ; se a şează l ângă mine , 
adică în faţa mea... t en ta ţ i a , vezi dum­
nea t a s a u ' c e a s u l rău... m ă l'ng s e î n t â m ­
p la se ca vis-à-vis d e m ' n e să fie un loc 
gol... Fa 'ş i cere voie... Măi. si t i n s u l ne -
vesti-tii . . . ceva n e m a i p o m e n i t ! Şi se a-
sează : mişcă r i l e neves t i - t i i . s'a a r u n c a t 
d r ep t în fundul canape l e i şi î n a i n t e ca 
să! a j u n g ă acolo, şi-n si î n c r u r i s a t p i ­
c ioa re le u n u l pe s t e altul. . . e x a c t ca.... 

— D e u n d e ştii tu că n e v a s t ă - m e a îşi 
î nc ruc i ş ează p ic ioare le î n a i n t e de a se 
aşeza pe scaun.. . S p u n d r e p t că n ' am 
mai auz i t n ic ioda tă să-şi înc ruc i şeze ci­
neva p ic ioare le înainte . . . 

— Cum, tu n 'a i băga t de s eamă ? se 
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m i n u n e a z ă Smara iu l ache . ín t r аіата. că 
Lungeauu r ă m â n e uimi t cu desăvârş i re . . . 
— Haiden, nu mai face pc... r â d e el, sp re 
a-i veni în a jn lo r . încât Lungea i iu sc-
s imte nevoi t să r â d ă Ia râmlu-i . . . , sp re a 
n u ma i d a — D o a m n e p ă z e ş t e ! — Ioc la 
cine ştie ce hănueli . . . . 

— Ascul ta ţ i şi nu ma i în t ro rupoj i , fă­
cu Sinaraudacl ie , ne răbdă to r . . . Cum ştiji 
pe la Găeş t i se cam întunecă. . . Se aşea­
ză şi mă loveş te cu piciorul . . . foar te ne r ­
voasă... i den t i c . . . 

— Sinaraudac l ie , obraznic; să nu fii... 
— D r a g ă Mişulc, cu t ine nu m ni 

poa t e s p u n e omul o anecdotă. . . Tu ştii 
că nevas tă - t a a r e p ic ioru l foar te mobil . 
L.ste sau n u a d e v ă r a t că a tunc i când s tă 
jie scaun, s tă numai, picior pe s t e picior 
.şi <lă neconten i t diu piciorul d e d e a s u p r a , 
fie că e d r ep tu l , fie că e stângul. . . D o a m ­
ne păzeş te , eu nu v r e a u să fac g lume 
s tupide , am vru t n u m a i să v ă a r ă t is-bi-
tonrea asemăna re... ta fizic vorbesc.. . 

— Adevăra t şi eu ani obse rva t , inter­
veni unu i d in mânji . . . 

— Ce-ai obse rva t . iu. măi... niuju-
naclie ?... Ce te amesteci unde... 

— Ajunge , t ă ie scur t Mişu. spre a 
c u r m a definit iv o discuţ ie a t â t do impo­
sibi lă — şi începu să ba tă i ne rva t în ma­
să, cu verg l ie ta . .plata' 1 , î n to rcându- se 
plict isi t spre locul pe unde avea să a 
p a r ă d o a m n a l . i ingcnnu. 

Se lăsă brusc: t ă ce re opacă în ju ru l 
mesei a t â t de vesele p â n ă ad ineaor i , o 
t ăce re în mij locul căreia sgoniotul do a-
l ă t u r i şi de p r e t u t i n d e n i , cădea greu ca 
eoljii do p i a t r ă în apă adâncă . 

Liingoaiiu nu avea a s t â m p ă r pe scaun ; 
si mân ia lui renăscu spontan , c rescând 
de l à s ine sbucn i t ă şi. f ă ră chip d e opr i r e . 

— Asta- i neruşinare 1 , r e începu cu vo­
cea îneca tă . Să mi se s p u n ă mie cum îşi 
t ine p ic ioa re l e ncvns tă-mea . . . cum... în 
fafă domnule . . . 

Şi aci înghi t ! imul elupă a l t u l şi din 
greu , ş i ragul de cuv in te nep l ăcu t e , pe 
care tă lăzt i i ta a p ă a necazu lu i i Ie a-
r u n c a în c u m p ă n a gra iu lu i , la a d r e s a 
foşti lor tova răş i de g lumo şi r ău t ă ţ i . 

— D e geaba te super i , i n t e rven i Sina­
raudac l i e cu zâmbe t şiret , căci îş i p ă s t r a 
bine sânge le rece... li vorba de -o femee.. . 
una ele p e d r u m u r i , c a r e în a f a ră ele-o ase­
m ă n a r e î n t â m p l ă t o a r e si cur ioasă , n ' a r e 
nimic comun eu nevastă- ta . . . U n s implu 
l'eiioinen de... ca să / ie aşa coincidentă. . . 

— Să mă slăbeşt i cu fenomenele du-
niitale. . . 

— Dragu l meu. dacă -a i li văzut-o. . . îti 
jur. . . î |i... pe c m â n i u l meu... nu putea i 
avea altă. . . impresie. . . p â n ă Ia u r m ă , în­
ţelegi. . . 

— Smaranelaclie, ie rog... te conjur pe 
p r i e t en i a noas t ră , un cuvân t dacă mai 
scoţi... 

— Sn în randache . spuse şi unul din 
mânji . . . con t inuă poves t i r ea fă ră să faci 
a ce s t e apropier i . . . cum să zic, aces te com­
paraţ i i . . . 

— P e n t r u că o să complec tăm noi cu 
iiiiaginajia ! r ăcn i Mişu scos ele toi din 
să r i t e . 

P e Ia mese le vecine se iscă mişcare-. 
Mişu îşi înghi ţ i elin nou res tul mânie i , 
ce-şi găsi acum d r u m , doar pr in ochii (•.. 
p r i n ş i cu care-ş i fulgera pr ieteni i . . . Bă tu 
ne rvos în masă . P la ta dobi tocu le ! s t r i ­
ga cu a t â t a p u t e r e la che lnă r , că acesta 
cu g reu se pu tu t d u m i r i apoi, unele t r e ­
b u e să p o a r t e comenzi le cu ca re venise . 

-— G a t a c o a n e Mişule ! aş tep ta j i şi 
elV. c t leacă . . . a s igu ră el împăc iu i to r , des­
cărca ndu-şi p i ep tu l dc o rându ia l a geo­
me t r i că în c a r e a şezase p a h a r e l e , farfu­
r i i le .şi t a c â m u r i l e . D a r când se de>spo-
v o r ă cu totul , o sbiighi ho ţeş te ia răş i în 
uşa p răvă l i e i , s t r igând cât îl lua gura : 
. .Numaidecâ t coane Mişule !" ş i î nchee 
a s igu ră r i l e cu un . .Vinco" decisiv, pe 
cure-1 a rvncă meselor d i n ă u n t r u . 

Mi.su cnre-1 u r m ă r e a cu ochii îneeaj i de 
obidă Şi i n d i g n a r e şi era gata să se ia 
elupă el ca să-l aducă doa r cu un, | îinin la 
respectul da tor i t c l ienţ i lor vechi şi s ta tor ­
nici — s u r p r i n s e pe cel mai t â n ă r d i n t r e 
mânj i , făcând senine lui Sinărănelache. 
P ă r e a e-n-i s p u n e cu m â n a şi cu och iu l ;— 
l.iiisă-I draci i 1 să p l e c e , ne povesteş t i pe 
u r m ă în tihnă.. . 

Sângele r e p e d e al lui Mişu dădu atunci 
de tot în clocot. 

— Ce tot îi faci senine mă neisprăv i... 
D a r toţi isbi icniră în râs.. . 
—• Ciliar că eşti ca ragh ios de tot. mă 

Mişule . încercă neu t ru u l t ima oară Sina­
ranilacl ie să-l l iniş tească. Acum tu oi fi 
v r â n d să s tăm toţi smirna.. . 

Ineliizânelu-i-sc por t i ţ a isbi ienirei . ne ­
cazul lui I .ungennu crescu şi mai chinui ­
tor î n ă u n t r u . Pr ivi î n d u r e r a t în la rgul 
pieţei . Şi melancol ia m a i d a n u l u i imens 
si r ău pavat . î m p r e j m u i t ele case b ă t r â n e , 
cu. revdnctiri s t r â m b e şi eu păre'jii boiji 
slrisrător <le fără eu.st. îi c râncen i si mai 

mult d u r e r e a . De' ţie, copcr i şu l p r imăr ie i , 
un stol enorm d e ciori , căzu ca un nor 
negru si greu . cu fâlfâit sgomoios pe de­
zolan ta pr ive l i ş te . Mai mul t nu mai pu in 
supor ta l .nngi 'ai iu. lira gata să se r idice 
sa facă s ingur plata la cassă. Dar când 
îşi î l l tontse capu l surprinse 1 pe ce i la l ţ i 
spionândii- i mişcăi ' i le, cu coada ochiuhi . , 
luând seama spre s t r ada pe1 unde avea să 
a p a r ă inailani Lungeanu sau l ă s ă I K I U - s c . 
vădit plictisi ţ i p e sj)e(eaza sca imulu i , ca 
să pr ivească î n ă u n t r u , dacă vini' sau un 
chel шчіі і . 

Mişu le- Ce-tiai a tâ t ele' l impede e i inosi -
ta iea şi l ieas iâmpă nil in ochi cii-î şi 
M dea. după p leca re . vâ rându-ş i mu t r e l e 
anos te în gura cu dinii înegiăji. de tu tun 
a lui S ina raudac l i e . Cu ochii s g â i | : voi 
soibi eu toţii vorbe le imbec i lu lu i ăstuia 
d e . .pr ieten 1 ' , u căru i sat isfacţ ie nu stă, în 
a v e n t u r a propr iu zisă. ce va fi avut -o , cât 
în p lăcerea pe rve r să do a fi avut impre ­
sia, până la u r m ă , canal ia . — că p a r t e n e ­
ra semăna pana la e o n f i i / e cu soţia ce­
lui mai bi la amic. 

far " - c r e s c u ţ i i ăşt ia, cărora de-aI>ia Ie-a 
i/af (ulcele , fără îndoială că un moment 
măca r ii'au să vuelă tabloul î n d e p ă r t a t cu 
vag con tur ele ana log ie . c : d i m p o t r i v ă tot 
t impul nu va d ă i n u i în mintea lor al tceva 
decât modelu l viu. pe care-] în tâ lnesc 
zii nie. femeia în carne' şi'n oase pe care 
o u r m ă r e s c des igur de mul iă v reme, c.u 
рач і і . eu ochii şi cu gândul , deal îl iigul 
s t răz i lor , în cupr insu l odă i lo r cunoscute 
şi de ei aşa de bine - si ciliar in iut 'uui 
toalelă a uopte i . 

— Hai ciehiiă che lnă r , si rigă donstăelută 
Smara iu l ache . cu ает plictisit şi acru . 

I a r s t r igă tu l Iui se înfige în sufletul lip 
Mişu. ca un ascuţ iş cu car i ige. Cu cât so 
s t ră i lue să-i scoală a d e v ă r a t u l sens, d'il 
niinteii b ă n u e l n i r ă , cu a t â t în ţe lesul lui 
sfâşie şi ' l i s l ra ină . 

D a r che lneru l se apropi i ' . 
— Gafa coane Mişule... 
T ă c e r e . 
— Gata еоацо... 
— - De ce n'ai venii când le-atu str igat? 

urlă deoda tă L u n g e a » n si ochii i se bul­
bul ă înfr icoşător la che lnă r . 

••— Coane APside, nu mai mă ţineţi. . . nu 
vedej i că n 'am timp.. . 

— Haide mar ş ! imbeci lule . . . osii prea 
p ios ! să mă supă r de r ă s p u n s u l tău... mi 
mai p lec . . . 

Vădi tă cons t e rna re si' z u g r ă v e ş t e brusc 
pe fe-ţele ne r ăbdă to r i l o r : aciuaşi luniiilîï 
ele înţelege 're ocoleşte masa , frângânelu-se 
f l intr 'un ochi spre a l tu l , ca ţie h â r t i e un 
poligon cu la tur i neega lc . 

Sma r.i ndacl ie începe să b a t ă toba pe 
tăblia de' mobil a mesei si f lucră un. aer 
fără noimă. Cei la l ţ i cască sau îşi întorc 
ni os ten ta ţ ie feţede sp re mese le vecine. 
D o a m n a Lungeanu ! s t r igă Smn ra ndaclie 
iu isbiie nire dc t r iumf rău re ţ inu tă , l'i-
te-o. a apă ru t ! Poţi să le1 duci d ragă Mi­
şule1. Lisă că .aranjăm noi cu consumaţia,.. 

— Liis'că n imereş te ea şi s i n g u r ă acasă. 
Mişu s'-a făcut ion ic socotel i le , va pu­

ne1 el deaslaelata ţie Smara iu l ache sa po­
vestească , in faţa lui des igur , acela nu-şi 
va p.i'ianitc prea mult . Pe u r m ă povestea 
c- j n i îsíi t ii... 

fi păru rău de s u p ă r a r e a Ini de până 
acuma ; simji eh ia r un îileeiiuf de ruşine 
în pu rpu r i nelii-i uşor obra j i i . N'a avut 
tact... a fost slab... s'a făcut de râs . 

De aceia se s imic nevoit să isbuciiens-
că într 'un. hohot fals şi e x a g e r a t , privin-
du-i pe toţi în tocmai ca şi cum el i-ar fl 
păcălit. . . 

- - Ce1 ch iar uţi c rezu t eu leit dimnlia-
sul că m'am necăj i t ? o po t r iveş te (•].,. 
fa te1 uită la ci cu in a u l'ă ma s .. Lasă dra­
gii tuci. nu suntej i voi în s ta re să mă ne­
căjiţ i pc iniile'... Hai Sma га nelil''ic, ?» 
înainte. . . 



I< MV URSUL UTERAI,' 

M A R G A R E T A COSSACEANU : POR-
i I i i . ! I i. I > 1.1 I ( . D I . W I W D i 

Salon d 'Anton ime 

— Ce să zic '( г 

•— Povesteş te . . . cum a m e r s mai de-
pa rte. 

Sni i i randacl ie dădu plict isi t d.'n u m e r i : 
— A i n povest i t , a s ta a fost tot... 
Mişu se î n c r u n t ă i a r ă ş i ; d a r tot a r e 

p u t e r e a să r â d ă cu m u l t ă des invol tu râ . . . 
— Rine, l i iue ! făcu el, l i iupeziudu-şi 

greu p r i v i r e a şi d ibu ind z a d a r n i c o udnă 
de p o s n a ş . 

•— Bine, bine, dar hai să \ edcm. . . cum 
mi-ai p u s соагце. . . 

Şi aci r â se şi cu mai m u l t ă poftă, plin 
si p u t e r n i c , p r iv lndu- i iarăşi pe f iecare 
în pu r i c , p a r ' c ă să insufle f iecăruia nepă ­
sa re şi î n g ă d u i n ţ a lui... 

— Da nu t i-a 111 pus d r a g ă nici un corn. . 
— Bine, b ine , fireşte... da r m ă rog... 

spune cuini... c u m ji-a cedat.. . 
— f o a r t e b ine , c u m cedează or i c e fe­

nice . . . . 
Mda... va să zică tot ji-a cedat... hei , a-

iunci poves teş te -ne mă omule.. . . 
— C e să- ţ i poves tesc Mişule ? Ia la su­

mă în pace. . . dragă. . . 
— E hai măi S i n a i a ndache, ce -, u n 1 

m a i m u ţ ă r e l i l e astea... Poftim, s p u n e mai 
depar te . . . E u nu m ' a m s u p ă r a t de loc... nu­
mai că ţ i-am a t r a s atenţ ia . . . că nu. . . că e... 
că, da, e o margine . . . pes te care . . . 

— la l a s ă - m ă cu m a r g i n e l e ta le Mi­
siile, u i te ţ i-a t r ecu t nevas ta sp re ca.-ă... 
poa te v rea f emeea să faceţi o vizi ta , 
poa te v r e a să-i dai o bere. . . 

— Nu p r e a ţ ine să bea ber i , te-asigur . . . 
în or i ce caz a r e o roare , de câ r c iuma 
asta u n d e mi-a in p i e r d u t a t â t a v r e m e . . 
(apăsând) de pomană . . . 

—• P ă i tocmai. . . du - t e şi vezi- ţ l de t rea­
ba ta... ce vrei . . . noi con t inuăm să ne p i e i -
dem vremea. . . tu a i a l t e obligaţii . . . 

— Va să zică nu vre i să ne povesteş t i . . 
— D o a m n e , Mişule... . d a r ce e cu t ine. . . 

du-tc n e n i ş o r u l c acasă, că te-aşteaptă. . . . 
— Ca să le p o v e s t e ş t i ăs to ra pc u i u m . . . 
— D a r l a s ă - m ă Mişule, p e n t r u n u m e l e 

lui Dumnezeu . . . 
— Păi vezi că e.şti porc. . . 
Şi î nda t ă ce p r o n u n ţ ă aces t cuvânt , ea 

la un semnal , Mişu se r idică a t â t de re­
pede, că toţi cei lal ţ i p a i r i : se s imţ i r ă o-
•bligaţi să-1 imi te cu ace iaş i repez ic iune . 
Iar masa, î n ace laş i m o m e n t se puse să 
oscileze î n t r e ei, ca sgudu i t ă de s p i r t e . 
Când Mişu îşi r e c ă p ă t a p u t e r e a ochi lor 
orbită o c l ipă de p e r d e a u a g r e a ce-i că­
zuse pe conşt i in ţă , văzu p e f iecare diu 
cei pa t ru cu p a h a r u l în m a n ă , apuca t 
zdravăn de toa r t ă . în tocmai ca şi dâ'irt iL 

gata să a r u n c e ; iar în j u r u - l c , la ine-
sele cele la l te , t oa t ă l umea î n p ic ioa re . 
mine î n t r e b ă t o a r e , gur i c r ă p a t e de r â s , 
ca 'n l a t a une i nou tă ţ i n e a ş t e p t a t e şi cu 
totul p lăcu te , câ te-va m u t r e an t ipa t i ce 
şop t indu-ş i mis te r ios la u r e c h e . 

î ş i duse m â n a Ia ochi , ca acel deş t ep ta t 
d i n t r ' u n somn h i p n o t i c şi fă ră să zi^á o 
v o r b ă , la fel de zăpăci t , p o r n i şovăi tor . 
Cu p r iv i r i l e în p ă m â n t , cu m e r s u l nes i ­
gur , uu vedea pe î n t i n d e r e a m a i d a n u l u i 
decât î n t u n e c a t e l e l igh ioane î n a r i p a t e , 
p l i i nbâudu- se de colo, p â n ă colo, cu um­
blet graţ ios , eu maes toase înc l ină r i d in 
capul sur , o î n t r e c e r e b iza ră de coche­
t ă r i i .păsăreşt i , sub l in i a t e de c r o n c ă n i t u r i 
îndulc i te , de p a r c ă tot n e a m u l c ioroesc 
ş i -ar fi dat î n t â l n i r e iu pia ţa t â rgu lu i sa 
s e rbeze m i n u n e a soare lu i vă ra tec , î n t r ' un 
s t r a n i u ba l îndoba t . 

Pasu l nes igur al lui Mişu. s t r ică b u n a 
dispozi ţ ie a unui g r u p de s tu l de sgomo-
fos : a s p r e şi r ăguş i t e t r o m p e t e dă J u r a 
a l a r m a şi deodată , î n t r ' u n imens fâlfâit , 
cu nes fâ r ş i t e ţ ipe te de groază , l eg iunea 
cea neag ră , îş i luă s b o r u l sp re c iuda t 
împodobi tu l a cope r i ş al î na l t e i şi greoaie i 
p r i m ă r i i . 

i n să o d a t ă cu p a n i c a aceas ta , cc-o is-
case i nvo lun t a r , i se p ă r u că 'n urniă- i , 
râsul pe care-1 l ă sase a p r o a p e st ins, p r u ­
den te de u s t ă d a t ă a r ip i , se în t inde , se 
sbate , d in ce î n ce ma i t eme in i c , m a i 
vioi, î n tocmai ea u r i a şu l sbor al... ciori­
lor . Se î n t o a r s e b ru sc şi se s imţi capab i l 
<lo o r i ce ; văzu însă că toa t e mese l e s 'au 
l iniş t i t şi l u m e a îşi vedea t i hn i t ă de mi ­
ti tei şi be re . f u s e s e î n t r ' a d e v ă r o p ă r e r e . 
D o a r la m a s a pă răs i t ă , cei p a t r u tova­
răş i , cap în eaj), rân jesc ca po tâ i l e p e 
p r a d ă . . 

Porn i î napo i . Mergea încet , a p ă s a t , lio-
forît D r e p t sp re liiasa n e t r e b n i c i l o r . Şl 
fără să a u d ă vocea femeiuşcă d in u r m a 
care-1 s t r iga n e c u r m a t de là o v r e m e . 

C â n d se opr i , s t â lp g roazn ic de r ă z b u ­
n a r e d i n a i n t e a mesei in fame, f r ancmaso­
nii se r id i ca ră toţi ca la un s e m n şi-şl 
scoaseră pă lă r i i l e ce remonios . Bă t a i a as ta 
de joc, c h i a r că în t r ecea or ice m a r g i n e І 
Şi el tocmai e ra gata să se n ă p u s t e a s c ă 
i n t r ' i m acces de n e b u n i e , cu b r a ţ e l e , cu 
p u m n i i , cu p iep tu l , când vocea d in u r m ă 
îi isbi ins fâ rş i t ii roch ia ? 
" — Da ce. d ragă , nu mai auzi de loc. .. 
mă faci să a l e r g d u p ă t ine. . . . 

Era d o a m n a L u n g e a n u , c a r e ( lupa >u 
ceas ta i n t roduce re , cam în ţ epa t ă , deab . .4 
f răgându-ş i suf le tul şi î n a i n t e ca Mişu 
să se dcsmet iccască , îşi e x p r i m ă do r in ţ a 
să ia o be r e la masa f rancmasoni lo r . 

— Mă p r i m i ţ i cred ? îşi făcu dânsa loc 
gra ţ ios pc s c a u n u l ofer i t de a t â t e a m â ' m . 
Şi a r ă t â n d sp re b ă r b a t u - s ă u : C r e d e ţ i că 
vi l-am lua t dc tot ? Ia tă vi-1 a d u c î n a p o i : 
însă cu condi ţ ia să mă p r i m i ţ i şi, pe mine 
îu cercul d -voas t r ă de sp re c a r e b ă r b a t u -
m e u mi-a spus că e 0 a d e v ă r a t ă maf ie de 
c l eve t i r i şi in t r igăr ic . . . T a ţ i spe r i a t p e 
toţi... să mă ini ţ ia ţ i şi pe m i n e vă rog.... 
t r e b u e să fie nespus de in teresant . . . 

GIB. f. MII IAESCU 

Pandurul 
D u p ă A. R A N G A V I S 

Ce n e a g r ă - i n o a p t e a pes te m u n ţ i ! 
C u m cade nea m e r e u ! 
Din ascunz i ş de b raz i c ă r u n ţ i . 
P a n d u r u rsuz , cu ochii c run ţ i , 
Se sue 'n sus cu greu . 

Cu d r eap t a , el a a p u c a t 
lin fulger, ca ş i zeul . 
In mun ţ i , el a r e un pa l a t ; 
In munţ i i lui e î m p ă r a t : 
Ei itu cunoaş t e g reu l . 

Î n s p ă i m â n t a ţ i fug toţi t i ran i i 
D e ar ina- i l uc i t oa re . 
Pa i iduru ' ş i ( la rmă toţi duşmani i , 
Ştie-a-şi t r ă i c u c ins te ani i 
Şi (of cu c ins te moare . 

„Nec ins tea l u m e a c â r m u e ş t e 
„Şi soa r t a cea n e d r e a p t ă . 
„Necins tea — ave r i î n g r ă m ă d e ş t e . 
„In mun ţ i , V i r tu t ea se fereş te 
„Şi 'n dari i r ându-ş i a ş t e a p t ă . 

„Sânt negus to r i — şi-s mul ţ i ! — ce vând 
. .Popoarele ca t u r m e , 
„Râzând de ţ a r ă r ând pe r ând . 
„La noi d o a r f l inte-auzi c â n t â n d 
„P r in locur i fără u r m e . 

„Te du ca să s ă ru ţ i ves tmân tu l 
„Acelui c e - a s u p r e ş t e ! 
„La noi, în munţ i , găsesc m o r m â n t u l 
„T i r an i i toţi ş i -apoi p ă m â n t u l 
„Bogat ce ma i rodeş t e ! 

„In jos, pe văi, cu toţi s e ' nch ină 
„Acelor ce 'mpi lează . 
„La noi , în munţ i , v r emea - i senină , 
„E veşnic soa re şi l umină , 
„ Ia r spada- i veşnic t r e a z ă . 

„De ce plângi , m a m ă ? P lec de-acum. 
„Mă b inecuvântează . 
..Tot n e a m u l să-1 r id ic în d r u m , 
„Din d u ş m a n i să nu las nici scrum 
„Şi fii m e r e u v i tează ! 

„Nu p lânge ţ i , ochi ce vă iubesc, 
„ F r â n t u r i de ce r sub f run te ! 
, .De-al vos t ru p l âns mă ch inuesc . 
,.La m u n t e l ibe r v ie ţuesc 
„Şi l iber m o r Ia m u n t e !" 

A d â n c c u t r e m u r pe p ă m â n t : 
S'a s lobozit o f l in tă . 
Un no r p e soa re l e cel sfânt ; 
In Ioc de flori , vezi un m o r m â n t : 
P a n d u r u - a fost d r e p t ţ in tă . 

P a n d u r i i s 'au descoper i t 
Se 'nch ină c u ' n t r i s t a r e 
Şi j a ln ic cân t a u g lăsui t : 
„ P a n d u r u l l i be r a t r ă i t 
„Şi'n l i b e r t a t e m o a r e * 

G. G. COST1N 

20 Mar t ie , 1921. 
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A m cunoscut o d a t ă u n o m ca re avea 
t r e i sp rezece copiii ş l toţ i e r a u d e p a r t e 
de dânsu l . 

T ră i a l iniş t i t şi nu ducea gr i j i , a şa 
îl socoteau cei c a r e îl a p r o p i a s e r ă , fer i-
cindu-1 ; ace iaş i faţă, ace iaş i î m b r ă c ă ­
min te , acelaş i m e r s m ă s u r a t , aceiaş i vor* 
b ă ca r e nu eşia din făgaşu l vroit . P ă r e n 
un a u t o m a t ca r e la a n u m i t e ceasu r i p le ­
ca de acasă, se î n to rcea la amiază , m â n ­
ca, d o r m e a şi, apoi p leca iar ca să n u se 
î n a p o e z e decât s ea r a să c ineze şi să o-
d i lmească noap tea . 
lui de u n d e n u eşea decâ t în d i m i n e a ţ a 
u r m ă t o a r e . 

Cina , şi d u p ă c ină se înch idea în ia tacul 
lui de unde n u icşia decât iu d i m i n e a ţ a 
u r m ă t o a r e . 

D e mul ţ i an i ducea v ia ţa aceas ta , ca o 
maş ină , şi nici cea mai pe r f ec ţ i ona t ă 
m a ş i n ă nu s'ar fi p u t u t lua la î n t r e c e r e 
cu dânsu l şi nu s u r fi p u t u t împot r iv i 
t impu lu i ca re m a c i n ă şi o a m e n i şi lu­
c ru r i . 

Asup ra casei lu i se a b ă t u s e r ă m u l t e 
d u r e r i şi bucur i i , el însă -părea că nu 
s e î m p ă r t ă ş e ş t e nici din une le , nici din 
a l t e l e , p ă r e a s t r ă in d e toa te şi s u p ă r a t 
nu-1 vedea i n ic ioda tă . 

Pe r â n d copiii a u p ă r ă s i t cu ibul , e l în­
să p a r ' c ă n u ştia şi astfel în t r ' o b u n ă zi 
s'a t rez i t ma i s ingur ca t o t d e a u n a ca uri 
p u s t n i c în î n c ă p e r e a caselor , b ă t r â n o 
şi e le . 

Atunc i şi-a sch imba t i a tacu l lui, a în­
cuiat uş i le la odăi şi chei le le-a pus în t r 'o 
veche l adă de fier şi s'a m u t a t în t r 'o o-
odae r e t r a s a unde h o t ă r î s e să-şi p e t r e a 
că zilele ee i-au ma i r ămas . 

Curând, in odă i le zăvor i t e co lbu l se a ş ­
t e r n u p e s t e p o r t r e t e şi t oa t ă mobi la d i n 
a l t e timpurii ; ca p â n z ă cenuş ie se în t in ­
sese p e s t e toate , aeope.r indu-le . Ca r i i a u 
p r in s să roadă , s f redel ind în l e m n u l îm­
b ă t r â n i t şi t i c tacu l lor p ă r e a o muz ică 
d e o rn ice înch ipu i t e . Şoareci i , d u p ă ce 
au i sprăvi t în ron ţă i tu l lor o veche ar ­
hivă ce n u mai p u t e a folosi, ş i-au m u t a t 
şi ei locul. Pă i an j en i i îşi ţ e scau pânza 
lor fină pe p ă r e ţ i şi mol i i le măc inau s tă­
r u i t o r covoare , p e r n e , sa l te le şi tot ceia-
ce le s ta în cale, n e a d o r m i t u l ochi al 
mor ţ i i p l i m b â n d u - s e pes t e toa te . 

O m u l se sch imbase a c u m în t r ' o u m b r ă 
şi un m o r m â n t p ă r e a oda ia lui . F e r e a s t r a 
nu o desch idea n ic iodată , nici i a rna , nici 
v a r a şi în u r m a p a s u l u i lu i uşa o înch i ­
dea cu îng r i j i r e , l i n mi ros de mucega i 
răzbia din i a tacu l iu i şi d a c ă r a r e o r i e -
n e v a îl s u r p r i n d e a cu uşa nezăvor i t â , 
mul t nu zăbovia , căci n imen i a f a ră de 
-dânsul n u p u t e a t r ă i în m o r m â n t u l u 
cela viu. 

C u r t e a se s ch imbase şi ea. I a r b a creş­
tea în voc, se usca d e a r ş i ţ a soa re lu i şi 
înve rzea iar d u p ă p loae . Pomi i clin l iva­
dă, uni i s'au uscat şi a u căzu t la p ă m â n t , 
]>e al ţ i i i-a umplu t omida şi moa r t ea îi 
p â n d e a la fi-ecaie cl ipă, d a r el nu vedea 
nimic. Zăvoria por ţ i le şi n imeni n u mai 
venea la dânsul . Ura lumea , o d i s p r e ­
ţuia sau e r a sătul dc ea ca unu l ce vă­
zuse mul t e , c ine ştie. 

Scrisori p r imea a r a r e o r i şi a t u n c i le 
ţ inea zile în t reg i nedesfăcu te , ca şi cum 
nimic nu avea să-i. ma i a d a u g e vieţ i i slo­
va ven i t ă din d e p ă r t a r e , p â n ă ce î n t r o 
n o a p t e le deschidea , s f ă rmându- l e t a ina . 
D u p ă ce îşi aşeza oche la r i i pe nas , înce ­
pea să c i tească. 

Ce t i m p u r i î n d e p ă r t a t e r ă sco leau r â n ­
dur i l e n e g r e şi câte a d u c e r i a m i n t e cer-
şiatt v ia ţă . Al tă lume se d e p ă n a în l umi ­
na ochi lor , al ţ i oamen i , a l te peisagi i , a l ­
tu l e r a şi el pa r ' că . Amin t i r i l e c a r e îl în­
du ioşaseră la începu t s fâ r şeau p r i n a-1 

t u l b u r a şi î n t r ' u n t â r z i u îşi da s c a m a ca 
vorbeş te s ingur , b l e s t e m a v ia ţa şi se 
culca în cele d i n u r m ă . Somnul nu-f 
p r i n d e a şi l umina zilei îl găs ia ma i is­
tovit decât în a jun , şi n i m e n i n ' a r fi 
ş t iut dacă se î n t r i s t a se sau n u ; dacă su­
fer ise sau d a c ă g â n d u r i de -altădată i-au 
t o r t u r a t şi suf le tul şi t r upu l . 

Tâ rz iu , în t r ' o seară , a auz i t b ă t ă i la 
uşa lui, le-a ascu l ta t şi n 'a r ă s p u n s . 

A doua scară , la acelaşi ceas, bă t ă i l e 
s 'au r epe ta t , el însă n 'a r ă s p u n s şi n 'a 
deschis uşa nici de d a t a aceas ta şi încă 
nouă seri la rând , toa te s'au p e t r e c u t ca 
în tâ ia , a doua şi a t r e i a sea ră . 

Л t r e i sp rezecea sea ră , omul nos t ru n'a 
mai p u t u t aş tep ta . î m p i n s de c ineva ne ­
văzut s'a a p r o p i a t de uşă , descuie şi l ă ­
sând-o deschisă , î nce rcă să vadă oaspe . 
(ele ca re de a t â t a v reme , îl ce rce ta în fie-
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care sea ră . Nu văzu pe n imeni , n u auzi 
nici un sgomot. s imţi doar a e r u l rece , 
mai r ece ca o r i când şi un fior îi s t r ă b ă ­
tu t r upu l uscăţ iv . î nch i se uşa şi se în­
toa r se în ia tac , şi nu mică-i fu m i r a r e 
văzând t r e i sp rezece p ă s ă r i a lbe la r ân d 
p e speteaza p a t u l u i . F i e c a r e se înă l ţ a în 
sbor şi se făcea nevăzu tă apoi . 

In locul lor, î n ace laş i loc s t ă t e a u f -
cum t r e i sp rezece p a s ă r i neg re , c a r e p r i ­
v e a u î n t r e b ă t o a r e pa r ' c ă . 

In i a t acu l lu i e r a rece , r ece de g luată , 
tot a e r u l rece năvă l i a în ia tac , c u t r e m u ­
r â n d o m u l ca re în t r e m u r p r i v i a ş i nu 
î n ţ e l egea n imic d in toa t e câ te se p e t r e ­
c e a u în j u r u l lui . Os ten i t ca d u p ă cel 
mai l u n g d r u m care- i a l v ie ţ i i f iecăru ia , 
căzu în ne s imţ i r e în vech iu l lui fotoliu. 

T â r z i u când s'a deş t ep ta t şi-a a d u s a-
ni inte d e t o a t e , ca 'n vis le vedea şi vi­
sul îi a r ă t a o p a s ă r e de n o a p t e c u ochi 
ce s t r ă luceau aşa c u m s t r ă luceş te dia­
m a n t u l în c ă r b u n e . Şi d in t r ' o d a t ă îşi r e -
văzu v ia ţa lui toată din v r e m e a de­
p ă r t a t ă a copi lăr ie i f ă r ă nici o g r i j ă ; se 
văzu t â n ă r p l in de p l a n u r i şi ambi ţ i i 
când p lecase în cuce r i r ea lumi i ; şi d u p ă 
aceas t a îi a p ă r u r ă dezi luzi i le , p l a n u r i 
ne i sbu t i t e , î n f r ânge r i sufer i te d in c a r e 
n ă ş t e a u noui spe ran ţ e , a v â n t u r i şi în­
săşi forţa vieţ i i ca re t e m â n ă m e r e u în­
năd i t e . 

Şi în ia tacul lui în ca re a e r u l p r o a s p ă t 
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Asupra-ti, îngeraşi, s'abat în stoluri, 
Zmulgând cununi, din crânguri şi p o e n e ; 

...Pe unde treci, pier ale vieţii goluri, 
Şi creşte-un zvon de corzi eoliene. 

Atraşi la viată de puteri divine, 
In juru-ţi muguri se deschid spre slavă ; 
Ce duh senin, te 'mpinse către mine, 
Purtând uşor, legănătoarea navă ? 

O umbră, mă strecor sub ochii tăi ! 
Sunt călătorul trist şi 'ntârziat, 
Iar, paşii mici, pe 'ntunecate căi 
Brăzdând pustiul, pururea, s'nbat. 

Tu, porţi în fată, rumenele zori, 
Un colţ de cer, aduci cu al tău pas. 
Eu, cel mai singur dintre călători, 
Pe drumul vietei, trec fără popas ! 

Eu, fericirii, n'nm voit să-i fur. 
De cât în zbor, o s ingură clipită, 
Şi-adesea ori făşin de azur, 
îmi pare sus, o flamură cernită ! 

Nu-ţi cer iubirea ta, nici dezmierdări I 
încovoiat sub jugul sorţii grele, 
Sunt valul care lunecă pe mări, 
O clipă, sub lumina unei stele. 

Cum valul din adâncuri sue, greu 
S'njuiigă'n drum, cereasca scânteere, 
Azi, urc, pe-aripa sufletului meu, 
Ca să te-ajung, o chip din alte sfere. 

Asupra mea, o clipă te-apleci ; 
Privirea ta de flăcări, mă pătrunde ! 
.. .De-acum, ca valul, pot s'adorm ţie veci, 
Rostogolit în miilo de unde ! 
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nu p ă t r u n d e a d e mul t , e ra rece şi -pasă­
rea n e a g r ă po rn i u n vân t a s p r u întin-
zându-şi, l a r g a r ipe l e . 

O m u l însă î nd răg i se î ncă o d a t ă via (a 
şi r id icându-ş i mâ in i l e osoase ca într'o 
rugăc iune , se r u g a să fugă cea din ur­
mă clipă, să-1 ma i aş tepte . . . 

P a s ă r e a n e a g r ă b ă t u clin a r ip i , grăbită 
să-1 ia cu dânsa . Atunc i c u cea din ur­
m ă s for ţa re omul nos t ru se r epez i s'o 
sfâşie şi căzu în l a rgu l lui fotoliu cu ca­
p u l r ez ima t p e m a r g i n e . 

Lin neg ru l sol, i. s'a a şeza t uşor -pe 
f runte şi î nch i zându- i p l eoape le eu cio­
cul 1-a a d o r m i t p e n t r u t o tdeauna , cum 
vom a d o r m i cu toţ i i în ceasul p e care 
n imen i nu-1 aş teaptă . . . . 
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Apri l 1926. 

Seara a tre isprezecea Din Cytera 
Tu astăzi, vii din fericita Jară, 
A dragostei de veci şi-a primăverei ! 
îmbălsămate mări te legănară, 
Şi blânzi zefiri, îţi fură corăbierii . 
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I n I n t u n e r i c *} 

E r a u p a t r u c e a s u r i d u p ă miezu l nopţ i i , 
c ând p o p a Zamfi r D r u g ă , potr iv i t învoe-' 
lii d in a jun , i n t r ă p e po r t i ţ a dosnică în 
g r ă d i n a case lor p re fec tu lu i . A b a t e d i n p o -
tecu ţa ce d u c e s p r e „Chioşcul de v a r ă " şi 
c iocane uşor la u n g e a m în c a r e a r d e cu 
l u m i n ă a l b a s t r ă , o l a m p ă de do rmi to r . 
Pes te pu ţ in , p e r d e a u a se desface, o m â n ă 
cu dege te l e g roa se deschide f e r e a s t r a şi 
vocea, r ă g u ş i t ă de somn, a p re fec tu lu i , 
spune ; 

— A h a !... Ai ven i t ?... T r e c i la uşa a 
mică.. . I ţ i desch id !... 

P o p a Zamf i r i n t r ă ' n do rmi to ru l p e ca­
re-1 cunoaş t e de mul ţ i ani . C â n d nu e la 
p u t e r e „şe fu l" îi sus ţ ine p rocese le şi-i 
mi j loceş te fe lu r i t e l e afacer i . 

D u p ă ce s e n c h i n ă c u u n să t r ă i ţ i " în­
cepe să scoa tă f işicuri le cu a u r şi 'n t imp 
ce l e ' n ş i r ă pe b i rou , p r iv i r i l e lui scân te ­
iază p ă r e r e a de r ă u a sgâ rc i tu lu i silit 
să-şi î n s t r ă i n e z e p e n t r u t o t d e a u n a o p a r ­
te d i n comoară . . . I ngă imează ; 

— N u m ă r a ţ i !... Cinci sute d e bucă ţ i , în 
c a p ă t ! 

„Şeful ' ' s u r â d e , ia f işicurile p e r â n d , 
le c â n t ă r e ş t e în g reu l pa lmi i , descue o 
casă mică de fier şi le a r u n c ă î n ă u n t r u . 
Incue la loc şi-1 b a t e pe u m ă r p r i e t e ­
nos : 

— Bun !... Ai veni t la v r e m e p ă r i n t e . 
Acum, t e duc i la c lub . Acolo, găseş t i pe 
căp i t anu l de j a n d a r m i te-aşezi cu el l a o 
p a r t i d ă de é c a r t é şi scoţi p e m a s ă ceasu l 
ăs ta p e c a r e ţi-1 dau eu. Pof t im !... La 
p leca re , , l as i să-1 r idice căpi tanul . . . Atâ t . 
în ţe legi ?... T r e a b a e făcută ! 

— Eu.. . să nu- i spun... n imic ? 
— Ni -mic ! Nu-i o o r ă d e c â n d ne-am 

despăr ţ i t . Ştie s ingur ce a r e de făcut . 
G a t a !... Şi a c u m , ca vechi p r i e t e n , a m 
să t e r o g ceva : încă în t r 'o a f a c e r e ca 
asta , să n u n e m a i î n t â ln im n ic ioda tă a-
mândo i . D e la ce mi-ai spus d u m n e a t a şi 
p â n ă l a ce l u c r u r i a m descoper i t noi în 
spinarea . . . n egus to ru lu i de cai , e ca de là 
cer la p ă m â n t !.. Da r , a m a p u c a t să zic 
că te se rvesc , t e -am servi t !... Ar fi fost 
şi o g r e a l o v i t u r ă p e n t r u p a r t i d u l n o s t r u 
abea ven i t la p u t e r e , ca d u m n e a t a , u n 
fruntaş. . . să fii t â r â t pe la jus t i ţ i e ! Mai 
ales că e u te c red abso lu t nev inova t . 
Dar.. . d a c ă f ra te le is ta v i t reg , : ţ i m a i 
cade ' n t r ' o h o r ă ca cea de azi.. . de . eu 
unul. . . 

— Vă m u l ţ u m e s c cu r e c u n o ş t i n ţ ă dom­
nule P r e f e c t !... Fi ţ i s igur că... 

— M ă rog , a c u m s'a i sp răv i t . Nu m 'a i 
văzut , n u t e -am văzu t ! C â t d e s p r e Stă­
var, t e ş t i u om ene rg i c ! Fă-1 să i n t r e în 
p ă m â n c â ţ i v a an i . D a c ă nu se l a să de 
hoţit, a d o u a o a r ă în fundă ocna . Aşa !... 
A lea rgă l a c lub, să nu- ţ i p i e rz i cl ientul . . . 
P a t r u şi j u m ă t a t e !... Câ t p ' a c i să vii... 
p rea t â r z i u ! 

— Să t r ă i ţ i !... Să t ră i ţ i !... Recunoş ­
t in ţă veşn ică !... 

— N o a p t e b u n ă ! 
...Pe d r u m , î n d r e p t â u d u - s e p r in s t r ăz i l e 

oraşu lu i a d o r m i t , sp r e club, popa Zamfir 
s imte d i n s en in o a r s u r ă ca de cuţ i t î n 
p l ă m â n i . P e f r u n t e îi năpădesc b o a b e reci 
de s u d o a r e . O a m e ţ e a l ă de câ teva secun­
de, se î n ă b u ş e , se sp r i j i nă de -un zid... Îşi 
amin te ş t e , 'nfiricoşat, vo rbe le doc to ru lu i 
Stanciu, care-1 v indecase p e n t r u a doua 
oară , cu un a n în u r m ă , d e a p r i n d e r e a 
p lămân i lo r : 

— P ă r i n t e , lasă- a l e r g ă t u r i l e p e d ru ­
mur i Şi m a i a les fuma tu l ! Un al t r e i ­
lea a t a c d e a n g i n ă ca ăs ta , te t r im i t e p e 
lumea c e a l a l t ă !... 

îşi ş t e r se f run tea , îşi p r i n d e t â m p l e l e 

*) F r a g m e n t d in r o m a n u l în luc ru : 
„Umbră şi Vis ' 1 . 

î n t r e pumni. . . să fie pire ves t i rea doc toru­
lui ?. Tot ce se poa te !... De t re i zile şi 
două nopţi. . . a l e r g ca un câine. C ă m a ş a 
îmi s tă n u m a i u m e d ă - n spinare . . . Nici 
m â n c a r e ca lumea , nici od ihnă !... N u m a i 
goana şi sânge rău. . . toată v ia ţa , nu mi-a 
fost decât o goană c e r n u t ă p r i n b le s t em 
şi p ă t a t ă de sânge le lui D u ţ u mocanul . . 
Ce od ihnă ori bucur i i a m gus ta t eu, de 
c â n d pofta fă ră frâu a t r u p u l u i maică-
mii, m ă împinse să-i o m o r ibovnicul ?... 
D o a m n e !... O a m e n i i n u m 'au doved i t . 
Nu ini-au j u d e c a t fapta ! Nu cumva , îmi 
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t r imi ţ i a c u m ceasul iu ca re s'o ispăşesc ?.. 
De douăzec i şi ş ap t e de an i , capu l hâd 
cu ş i roae n e g r e în colţul buze lor , capul 
lui D u ţ u Dacheş . . . se ţ ine de ochii mei 
ca u m b r a de -un copac... A d i n e a u r i , în 
n a i n t e de -a i n t r a în C â m p u l u n g , a ţ ipi­
sem în şea. Şi-n vis, capul cu o r b i t e vi­
ne t e şi d in ţ i ga lbeni , m'a fu lgera t hain... 
G lasu l , g lasu l i I-am auzi t a idoma : 

- - O să ne î n t â ln im în c u r â n d Zamfi­
re I... ş'a d o u a zi d u p ă cc-i i n t r a în pă­
mânt , s'o a lege p u l b e r e din a v e r e a şi co­
p i i tăi !... 

Să s ' aprop ie cumva l imba m o r t u l u i d in 
vis... d e p r e v e s t i r e a doc to ru lu i ?... F i e 
ce-e fi ! O d a t ă şi oda tă , tot d r acu l o să 
a ibă p a r t e de suf le tu l meu.. . Mi s 'ar ru ­
p e in ima n u m a i de copii, am a l e r g a t fără 
p r e g e t să s t r â n g a v e r e . Cu c ins tea , în 
ziua de azi mor i de foame ! Am s t r âns şi 
e u cum a m p u t u t şi cum m'a t ă i a t capu l . 

Să a m cu ce-i t r im i t e la şcoli. Să-1 văd? 
pe f iecare , deopo t r ivă cu toţi copii i oame­
ni lor îns tă r i ţ i d in plai.. . D a r , c u m îi văd ? 
D o a m n e , op re ş t e -mi b l e s t emul p e l imbă ! 
D a c ă m 'a i lovit în cei m a r i , fii î n d u r ă t o r 
cu ce i la l ţ i . Ei n u ţ i -au greşi t cu nimic!.. . 

— Ha-ha. !... 1-oite-un p o p ă ! 
- - Hai cu noi la chef p ă r i n t e ! 
- La o c â r c i u m ă cu vin b u n . 
— Avem ş: fete f rumoase !... Daţ i - i bu-

n ă s e t r a fe te lor !... Să vă vadă ochii ! 
I s'a p ă r u t popi i Zamfir, ori în t r ă su ra 

cu cheflii , u n a d in cele două femei, d e 
cum i-a ză r i t chipul în l umina fe l inaru­
lui , a ţ ipa t de spa imă gi-a t r a s voalu l pe 
ochi... şi-a d a t p u m n i b i r j a r u l u i să m â e 
r e p e d e . Ce femee s'ar fi p u t u t sper ia ast­
fel... de chipul lui Dar... ţ i pă tu l , ţi­
p ă t u l c a t e i-a r ă m a s în u rech i ?!... 

A n t o p i i n d u - s e d e club, îşi scuipă-n 
sân : • • 

Piei gând al Sa tane i !... 

La t e a t r u l Po r t e -Sa in t -Mar t in d in Pa­
ris , de sub d i rec ţ ia lui I l a r e i se m o n t a o 
p i e să a Iui D u m a s - t a t ă l , î n t i t u l a t ă D o n 
J u a n de M a r a n a , d r a m ă de spec tacol cu 
cos tume. 

C u m pe t impul ace la I l a r e i nu p r e a a-
vea ban i , el ţ inea să-1 facă pe a u t o r u l ce-
lor T re i Muşche ta r i , să c r e a d ă c ă d r a m a 
lui, va II sp lendidă , ba a f i rma ch ia r că u-
ne le cos tume a le pe r sonag i i lo r s e c u n d a r ^ 
îl cos tau o mie de f ranci . 

D u m a s ca re nu c r e d e a n imic d in toa t e 
as tea , îi zise : 

— Pa r i ez cinci sute de franci că e le n u 
costă nici t re i s u t e ! 

— Scumpul m e u au to r , zise I l a r e i c a 
glas solemn, îţi dau cuvân tu l m e u d e 
cinste . 

— Jn aces t caz, p a r i e z o s u m ă îndoi t de­
ntare , r ă s p u n s e D u m a s . 

* 
Marele^ fizician A m p e r e , avea obieciui 

să-şi facă ca lcu le le or i unde-1 a p u c a ; pe 
coşul t r ă s n r e i , pe spe teaza scaunu lu i , p e 
uşe, e tc . , 

O d a t ă m e r g â n d cu t r ă s u r a , scoate o bu­
ca tă de c r e t ă şi î ncepe să ca lculeze p e 
spe teaza t r ă su r i i . C u m r e z u l t a t u l nu- i 
ieşea încă, ia r loc u n d e s ă scrie nu m a ' 
era , începu să socotească p e spatele.. . . b i r ­
j a r u l u i . Ace-.a )a a t i n g e r e a cre te i , se în­
toarse , c rezând că c l ien tu l său v rea să-i 

' c o m u n i c e ceva. Insă f iz ic ianul îi liăcu 
semn : 

— Stai l inişti t ! 
B i r j a ru l se 'n toa r se , i a r c iuda tu l lui 

rLen t îşi con t inua ca lcu le le , sp re m a r e a 
m i r a r e a t r ecă to r i lo r ca r i v e d e a u spa t e l e 
b i r j a r u l u i înf lor i t de ecua ţ i i . 

* 
C e l e b r u l F o n t e n e l l e , a le că ru i ma-

' ù c r e nu e x c l u d e a u o a r e c a r e egoism, in­
vi tă în t r ' o zi la masă p e un amic a l său, 
ca re ca şi el, e r a un m a r e a m a t o r d e 
s p a r a n g h e l . D a r lui F o n t e n e l l e îi p l ăcea 
cu untdelemn, p e când oaspe lu i său cu 
sos a lb . D u p ă p u ţ i n ă d iscuţ ie se în ţ e l e ­
s e r ă să-1 î m p a r t ă în două p ă r ţ i , car i să 
fie p r e p a r a t e d u p ă gus tu l f iecăru ia . 

Insă , în t impu l mese i , amicu l s ă u fu 
cupr ins de un a tac v iolent de gu tă şi 
c e ru sä i se aducă t r ă s u r a . Fon t ene l l e 
c h e m ă î n d a t ă b u c ă t a r u l şi-i s t r igă : 

„Tot^ s p a r a n g h e l u l ou u n t d e l e m n " . 
D u p ă ce luă aces te p r e c a u ţ i u n i , dădu 

oidift să se a d u c ă t r ă s u r a amicu lu i său. 
R U D . A. K N A P P . 

Il î neacă tuşea . P iep tu l , îi a r d e de pa r ­
că i-a t u r n a t c ineva un p u m n de j a r în 
coş. Lşi s imte l imba usca tă şi a m a r ă . C â n d 
să u rce sca ra se sp r i j i nă de ba lus t radă . . . 

-• Oare . . . a m înebun i t Să 11 fost 
Zamfir ica m e a Infr 'o t r ă s u r ă cu ?.... 
D c a m n e , nu-mi t u r b u r a minţi le . . . Nu m ă 
ce r ta cu o a s e m e n e a amăgire . . . Eri , d o a i , 
Zamfi r ica mi-a scris din Craiova. . . . Pe s t e 
p a t r u zile, a b e a , se j u d e c ă procesul. . . Ce 
ar pc<ea ca cău ta în C â m p u l u n g ?... şi 
ma i ales '<•'... Nu, nu... Mi s'a năză r i t şi 
p a c e ' Л odenii de o m bolnav... . Sunt bol­
nav, nu ma i încape îndoială. . . Incai , de 
aşi a p u c a să m ă urc sus... 

Şi-a urcat , gâfâind, sleit de puter i . . . 
Iriătitru jocul e în toi.... 

SANDU T E L E A J E N 
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Fragment d in „Glafira" 
Ac jiu ut a, c i şi locul acestei p iese nu sânt d é t e n i r ne t e 

cu p rec iz iunc . ; e un c r âmpe i din lup ta domni lo r din Răsă­
r i t u l creşt in , împoi r iva T ă t a r i l o r cot ropi tor i . 
Glaf i ra e sojia lui Olndoni i r . căpe ten ia oşt i lor uni te , ca re 
a r ă p u s pe chemi! ' i ă t a r . Clndoni i r .şi cei doi co])ilaşi ai 
să i , e ucis, în ta ină , din însăş i po runca Regelui Simeon 
Cocoşatul , c a r e nu-i p r ivea cu ochi buni slava de f runtaş 
al c reş t ină tă ţ i i . Gla f i ra se preface că nu cunoaş te pe uci­
gaşi . F a t r ă i e ş t e la cu r t ea lui Simeon, a ş t ep tând pr ie ln ic 
ceas de r â s b u u a r e . Ş i -aceas tâ r ă s b u n a r e i-o va da însuşi 
D a n Loredan , fiul lui Simeon, 
Glaf i rc i , îşi ucide p ă r i n t e l e . 

I ' ragniont i ' l ca re u r m e a z ă 
na tu lu i (Actul V). 

o. v ră j i t de d ragos tea 

scena p r e m ă r g a t o a r c asasi-

SIMEON si GLAFIRA 

GLAFIRA— 
Stăpânul meu a |x>runcit să viu ? 

SIMEON 
Cui ? 

GLAFIRA 
A mea ! 

SIMEON 
Copilării ! 

GLAFIRA 
A ee'oi'lal|i, alunei... N'nuzi cum laie 
Ca un topor de plumb, din hău în hău 
Un bocet lung de cticuvaie ? 
Cuiva îi bate ceasul rău ! 
Hu ! hu ! A moarte sună turnurile, văile 
Ascultă cuctivăile ! 
Nu i mincinoasă tânguirea lor, 
Căci e le poartă'n fundul ochilor 
Oglinzi, în cari cealaltă ln ine . se resfrânge... 
Si'n ele văd cum sfatul m o r i l o r se strânge 
Toji morţii vechi ai neamului stingher 

VICTOR EFTIMIU 

SIMEON 
Da, micluşeaua mea... E cam târziu, 
Dar tot vei dărui moşneagului o clipă... 
1 ii anii mei, cu greu se înfiripă 
Al somnului vârtej pe ochii grei 
Şi oniu-'j plin de griji ciudatc'n anii mei... 
Vreau să vorbim de tronul meu. de tară... 
Sau dacă vrei, de stele şi de primăvară. 

' GLAFIRA 
Măria Ta, hai să vorbim de moarte ! 

SIMEON 
Ce gând ciudat veni să mi te poarte 
Când eşti atât de tânără şi eu tdâta de bătrân 
Alungă-I, ticălosul de păgân ! 

GLAFIRA 
Nu. Toate în jurul meu vorbesc de ea... 

SIMEON 
De cine ? 

GLAFIRA 
Moartea. . 

Căci s'a vestit un oaspe nou în cer, 
Căci s'a vestit subt cer o moarte nouă ! 
Vin umbrele la sfat, tot două câte două, 
Sinulgâiidu-se din nemurirea lor sihastru 
Aşa cum rudele se strâng în lumea noastră 
In jurul unui prune ce va veni... 
Căci pentru morţii vechi, să şti, 
Or care mort al nostru e un nou născut... 
Cu brate lungi. în viata lor de dincolo îl cheamă., 
Ifi spun că'n noaptea asta cineva de seamă 
Se va 'nălfa din haina lui de lut 
Şi stelelor le va străbate căile, 
Că prea sunt multe cucuvăi le 
Şi prea e zarvă multă în solia lor : 
E plin de chipuri aburul oglinzilor... 
Un om de p r i n d e noi s"a dus 
Şi se va naşte colo sus 
De aceia sună turnurile, văile 
Asculta cucuvăile ! 

SIMEON 

Copila mea, nu-i nici o presimţire ! 
Te-a tulburat lumina prea subţire 

http://lnine.se
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A vârfului de lună. Sunt făpturi g ingaşe 
Pe cari le face să tânjească moartea lunii. 
Dar luna creşte iar, copila mea. 

GLAFIRA 
Nebunii , 

Luuatecele, poate. Eu ii'am astfel de toane. 
Va fi un mort aici.slăvite Simeoane ! 

"SIMEON 
Cel mai bătrân sunt en, întru Cristos, 
Dar cred că sunt şi cel mai sănătos J 

GLAFIRA 
N'alcge traznetuî stejarul mai voinic. 

SIMEON 
Dar nici pe cel bătrân de tot. mai zic, 
Hai să vorbim de altceva, primeşti ? 
Bătrânilor nu prea le place să vorbeşti 
D e moarte. Ciudăţenii . Ei nu sunt ca drumeţii 
Nerăbdători, ce fug de hanul vieţii ! 

GLAFIRA 
Măria Ta, cc-ai zice dacă morţii cari aşteaptă 
Acolo sus, au scliiptrul tău în mâna dreaptă ? 
C e a i zice dac'ar fi înveşmântaţi în straie 
Domneşti ? Un ochi de cucuvae 
Mi-a oglindit întregul sfat. II ştiu : 
Sunt chipurile din palatul tău pustii' 
Sunt regii zugrăviţi în vechi le icoane, 
Strămoşii cari te-aşfeaptă, Simeoane ! 

SIMEON 
Nu ini place felul acesta de-a vorbi cu mine. 
Nu te'nţeleg ce vrei... Vezi bine 
Că vreau să curm odată firul ce-1 ascunzi 
Şi tu mai rău în moarte mă cufunzi. 

GLAFIRA 
Nu m'ai chemat să-ţi caut de urât 
D e ce te superi ? 

SIMEON 
Hotărît. 

Eu te-am chemat. Dar m'aşteptam s'alungi 
Chiar gândurile mele grele, lungi, 
Sunt putred. Toţi mă vor uita, 
M'am agăţat de gingăşia ta. 
Am stat prea mult în lumea tânără, copilă. 
Sunt singur şi mi-e frică. Fie-ţi milă ! 

GLAFIRA 
A, bine că ţi-e frică. In sfârşit 
D e când te aştept ! Bine-ai venit ! 
Bine-aţi venit remuşcătoare gânduri 
Ce forfotiţi deasupra celor patru scânduri !... 
Firul vieţi lor se taie 
Cucuvaie, cucuvaie ! 

SIMEON 
Iţi arde mâna. Taci.., O uşe s'a deschis... 

GLAFIRA 
Ascultă, Simeoane, — Cine mi-a ucis 
Bărbatul şi copiii ? 

SIMEON 
Ce s p u i ? 

GLAFIRA 
Acum un an ! 

Bărbatul meu ţi-a fost un căpitan ' 
Supus, viteaz. N'a fost. N'o să mai fie. 
Copii mei nu ţi-au făcut nimica ţie, 
Răspunde-mi, cine i-a ucis ? Răspunde ! 
De ce i-ai omorît !? 

SIMEON 
Eu ? 

GLAFIRA 
N u te mai ascunde ! 

Te ştiu de mult, din ziua cea dintâi. 
Nu le-am veghiat măcar la căpătâi, 
Şi nu le-am pus o cruce pe mormânt, 
Căci nu ştiu unde sînt.... Căci nu ştiu unde sînt ! 

SIMEON 
M'ai atras în cursă,.. Vreau să plec... 

GLAFIRA 
N u ! N u ! 

E ceasul răfuelii. 

SIMEON 
Nu şt iu nimica... 

GLAFIRA 
T u ! 

Da, tu eşti ucigaşul şi te-am ştiut de mult 
De mult, în crucea nopţii răsufletu-ţi ascult 
Şi te-aşteptam, bătrâne, fricos ca'n noaptea asta... 
Un an de când pe mine m'a doborît năpasta, 
Un an de când în umbră, cu pas de mieluşea 
Eu te pândesc şi tremur. Şi iată clipa mea ! 
Noi între noi — femeie şi tu despot puternic ; 
Eu, fiară prefăcută şi tu mistreţ cucernic 
Moşneag cu morţi în cârcă ş i turnuri şi zidiri 
Spânzurători şi temniţi, troiţe, monastiri 
S'ascundă cimitirul care cuprinde zarea, 
Clopotniţe să urle să n'auzi remuşcarea 
Noi între noi ! Acolo să stai, ţintit pe loc 
Să-ţi sfârtec bătrâneţea cu biciul meu de foc. 
Noi între noi ! Acolo să stai, iar eu, spre stele 
Căci a sosii şi clipa întraripării mele ! 
Nu te mişca. Zăvorul e tras la orice porfi 
Iar dincolo te-aşteaptă meşteşugite morţi ! 

SIMEON 
Ce vrei cu mine, spune ! 

GLAFIRA 
Dar tu ce-ai vrut cu mine ? 

Vreau să-ţi înî ing cuţite adânc, să te 'nvenine 
Mai tare decât ştreangul, mânia s'o 'mpletesc 
In flăcări mari de ură să ard, să te topesc 
Că mult prea mult mi-e sete să sbor din col ivie 
Din ten.niţh de ură şi prefăcătorie ! 
Ascultă, Simeoane, tu ai să mori curând !... 
Nu mâna mea — sfârşitul ar fi prea scurt, prea blând — 
D e cea mai scumpă mână vei fi lovit, să ştii 
Să Ştii şi tu ce'nseamnă iubirea de copi" 
Să ştii cât preţuieşte a sângelui comoară 
Copilul mort, sau poate copilul ce omoară ! 

(se duce spre uşă) 
Dan Loredan, eşti gata ? Eşti vrednic să domneşti ? 
Nainte ! Drept ! Glafira e a ta — dacă loveşti 

VICTOR EFTIMIU 
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2. Artistul n'are părinţi şi ft'are urmaşi. 
D a c ă genu r i l e l i t e r a r e a u vâ r s t ă şi 

scr i i tor i i beneficiază de perfecţ iunea ge­
niu Mor, a r t i s t u l o r ig ina l , c r e a t u l u i p u ­
te rn ic , cu l a i n i c e nou molipsitei', a p a r e 
t odeauna p r i a g e n e r a ţ i e s p o n t a n e e . 

li d r ep t că b iogra t i i găsesc adesea în 
ascendenţa marilor artişti oarecari in­
dicii s p i r i t u a l e ipiritt ca re ei exp l i că feno­
menul geniului . D a r aceş t i b iograf : n 'a i 
p u i e r expl ica de c e urmaşii gen ia lu lu i 
c r e a t o r s u n t — în a fa ră de m a r i excep ţ i i 
— steri l i şi dece i sbucu i r ea geniu lu i n i ­
t r o Sjpiţă genea logică a n u m i t ă , a avu t loc 
în t r ' o g e n e r a ţ i e şi nu în a l t a . Se pot ci ta 
familii c a r e au cu l t iva t un veac-două , cu 
succes , p i c t u r a sau muzica , d i a l a t ă în 
fiu ; da r n u p u t e m c rede că Homer, D a u t e , 
S h a k e s p e a r e , Goe the , Bee thoven , Wagne r 
a u iosţ. ceipiii u n o r p ă r i n ţ i sau, ia r â n d u l 
lor. a u avu t copii c a r e să ie p e r p e t u e z e 
gen iu l . . 

í e n o m e n u l e ca rac te r i s t i c . Mar i i c r ea ­
tori dr. va lo r i n ' au p ă r i n ţ i şi n ' a u copii 1J. 
Arunca ţ i de un h a z a r d c r e a t o r de -a lun -
gui t impu lu i şi is |paţ iului , fără v re-o r ân -
(iuială aminie , e i par înşişi opere de artă 
aie naturel. C r e a ţ i uneor i in împrejură­
r i le cele n:ai nefavorabile, ci apar ia în­
t â m p l a r e din c iue ş t ie ce exces sau de­
vii-pe de via ţa , o p e r e a le unu i spir i t iu­
b i to r de în fă ţ i şă r i o r ig ina l e . 

N ' a u pâi inţ_ ; de cele ma i adese or i pă ­
r in ţ i i şi epoca lor n ' au p u t u t să r e cunoas ­
că acea u lu i t oa r e n i iad i ţă a vieţei cu flo­
rile ei u r i a şe şi spă imâ i i t a t oa r e : a u cru­
cificat, a u o t răv i t , a u l ap ida t şi au a rs , a-

1) Ce iace n u î n s e a m n ă că scr i i tor i sun t 
scut i ţ i de ob l iga ţ i a de a îng r i j i de c reş te ­
rea copii lor şi de î n t r e ţ i n e r e a pă r in ţ - lo r 
lor. ir 'acem a c e a s t ă o b s e r v a ţ i e ca să n u 
tim r ă u în ţe leş i de cri t ici i m o r a l i şi so­
ciali . 

pur i ţ i a mi racu loasă . N'au c o p i i ; geniile, 
s n n t uneor i cu totul s ter i le t r u p e ş t e , i a r 
a i teor i p r o c r e a z ă o a m e n i comuni , dacă 
ni: dc-a d r e p t u l s t â rp i tu r l , din c ine ştie 
ce o s t e n e a l a şi s le i re a genera ţ i e i , p r i n 
ec loz iunea bl usca a m a r e l u i lor soare vi­
tal . Copi lu l care , ea şi t a t ă l său, cu l t ivă 
ace iaş i a»ta , au in ac ţ iunea lor ceva in­
ces tuos . Cci i i i ie n ' au copii nici îu în ţ e l e ­
sul u rmaş i lo r sp i r i tua l i . Dacă îu disei-
p j .ne le şt i inţif ice, mute ze s t r ea e x p e r i e n ­
ţei de l a b o r a t o r creş te cu f iecare genera ­
ţie, in a r t ă u rmaş i i — in al a r ă ele meş­
teşug — n uu n imic de învă ţa t de la pre­
decesor i , ia r câud î n v a ţ ă i i i t r ' adevâr , se 
anuiea / .â . 

D e a c e i a i s tor ia l i t e r a r ă scr isă p e іш~ 
tiuiiii, e t i c n u m a i is tor ia evoluţ ie i genu­
r i lor , •sau i s tor ia culturii g e n e r a l e a po­
po ru lu i . .Şi cum viaţa sp i r i t ua l ă a Europe i 
a a v u t to tdeauna , in pot idu desb inur i lo r 
s â n g e r o a s e intre naţ.i, o ser ioasă un i t a te , 
i s tor icul l i i c i a r e nevoi t să facă incurs i i 
lu i i f i şi pen ib i l e p e n t r u s imţu l său pa-
tr ioi ic , j ie m e l e a g u r i l e na ţ i i lo r celor mai 
iintjyuin-c. Literat u ra , a ş a cum e p r e d a t ă 
azi in şcoli şi ou in o p rooc t ează în vi i tor 
c r i t i ca pedagogică , presirj.iiiie a b d i c a r e a 
comple ta de ia f enomenul geniu lu i , apa­
r i ţ ie spon tană , fă ră l egă tu r i se r ioase eu 
j .â r i i i ţ i i şi socie ta tea , forjă or ig ina lă , sin­
g u r a î n z e s t r a t ă de Dumnezeu cu ilarul 
c rea ţ i e i . 

S a spus adeseor i , p e n t r u jus t i f i ca rea 
i s tor i i lor l i t e r a re , că geniul nu este decar 
o cu lme a suf le tului popula r , p r e c u m 
m u n t e l e este o cu lme a tar i i văzu tă geo-
giaf ic . D a r precum const i tu ţ ia geologică 
a ijuiilelili r omânesc , b u n ă o a r ă , e cu to­
tal deosebi tă de cons t i tu ţ i a geologică a 
dea lu lu i sau şesului r o m â n e s c — ba une­
ori cuisf i tuţia muntelui românesc este 
aidoma cu a munţilor Anzi din America 
de Nord — tot as t fe l gen iu l l i t e r a r româ-
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nesc sp re p i ldă , M. Eminescu," e diferit 
p r i n c o n s t ; t u ţ i a sa suf le tească şi prin 
fa rmecu l său specific, de sufletul popu­
lar , r o m â n e s c (aşa cum reese d in cân tece le 

p o p o r a n e , dacă ar putea fi reduse la o oa­
recare unitate). N u m a i o î n a i n t a t ă nes im­
ţ i r e l i t e r a r ă a r p u t e a afirima c ă „Melanco­
lia ' ' s au „Lucea fă ru l " p u r c e d şi a u vre-o 
î n r u d i r e c u „câ tecele b ă t r â n e ş t i " 2). Tot 
as t ied I. L. Caragiale, ce lă la l t geniu al li-
ţ e r a t u i e i r o m â n e , r evend ica t la fel de 
i s tor ia l i t e r a ră , n ' a r e n imic a s e m ă n ă t o r 
nici cu M. Eminescu , deşi a u t r ă i t cam în 
ace laş t imp şi loc, n ic i cu isufletul popo­
ran . C r i t i cu l l i t e r a r c a r e de d r a g u l spi­
r i tu lu i i s tor ic şi etilic a r iputea r e d u c e la 
u n i t a t e ps ihologică şi e s t e t i că aces t e trei 
valor i a t â t de profund diferenţ iateJtt . E-
minescu, poezia poporană românească, I. 

2) A nu se confunda suf le tu l emines­
cian cu unele t eme p o p u l a r e t r a t a t e de 
poet , >Liu cu unc i e e l emen te formale , po­
p o r a n e ; poe tu l a imi ta t din l u x artistic, 
forma poporană;. 

P ă r e r e a conti a r i e este a t â t de >iu-
pând i t ă , încâ t c o n s e m n ă m c u p l ă c e r e 
u r m ă t o a r e l e opini i p re ţ ioase şi p r i n ade ­
văru l şi p u n r a r i t a t e a lor, a l e d-lui Paul 
Zarifopol : „ E x p e r i e n ţ a a r t i s t u l u i este 
eminen t s ensua l ă . De a c i u r m e a z ă că, 
în gene ra t , a r f a e fenomen local. Aceas ta 
nu îiiseaiiuùL că u n r o m â n va zugrăv i , din 
p u n c t de v e d e r e p u r ar t i s t ic , pe i sa je 
b r e t o n e n u m a i decât m a i p r o s t decâ t pei -
s.i.ic r o m á n t . Rezu l t a t u l a r t i s t i c a t â r n a 
de g r a d u l în c a r e se va fi p ă t r u n s , vizual , 
do ace le le t u r i . Şi nu e a p r i o r i şi absolut 
s igur că i i i r o m â n va a v e a m a i mulţ i 
sor ţ i з а l ie , din punc t de v e d e r e strict 
ar t i s t ic , i ce i o r ig ina l z u g r ă v i n d peisaje 
româneş t i d u p ă pe i s a j e s t r ă ine . E foar te 
-1 pu t in ţ ă să faci d o r o b a n ţ i , ţ ă r a n i şi 
boi r o m â n i d u p ă o t echn ică a n u m e şi 
foar te f run ţuzească . . Şcoala o l a n d e z ă n u 
s'a născu t p e n t r u c ă a r t i ş t i de o r ig ină o-
lundoză a u zugrăv i t ţ a r a şi v i a ţa o lande­
ză, ci p e n t r u c ă î m p r e j u r ă r i i s tor ice au 
d:it n a ş t e r e une i ac t iv i tă ţ i a r t i s t i c e foarte 
vii oare s'a ap l ica t o r i g ina l vieţ i i şi ţăr i i 
ace le ia . A i l l e ! a r t a „o l andeză" putea ră­
mâne o tuicxă i n t e r e s a n t ă a ce le i i tal ie­
ne Poves t i r i cu ţ ă r an i sau m a h a l a g i i ro­
m â n i nu î n s e a m n ă de la s ine a r t ă roinâ-
ncască , ele po t fi в іщріе a p l i c ă r i la nişte 
mot ive r o m â n e ş t i a m a n i e r i i lu i Maupa-
s i n t , de pi ldă , or i a lui G o r k i . D a r Săr­
manul Dionis nu- i a r t ă r o m â n e a s c ă fiind­
că e n c o b vorba de v r e m e a lui A lexan 
d ru cel Bun, ci p e n t r u că u n gen iu artis­
tic de o i a r ă v igoa re a l ega t o r i g ina l eru­
diţ ia lui poe t i că a s u p r a t r e c u t u l u i româ­
nesc cu filosof ia idea l i s tă nemţească , şi 
a dat l u c r ă t u r i i n o a s t r e o bogă ţ i e h o t ă 
r i t noua şi p rop r i e . Eminescu n u s'a îm­
bă ta t ilctii ca or ice semi -ag iamiu l i t e ra t , 
de c i m i i i c vechi sau ţ ă r ăneş t i , nici nu 
ş i -ar fi p u t u t înch ipu i că face eveniment 
in l i t e r a t u r ă î n t r e b u i n ţ â n d , de pi ldă , ver­
b u l a prinde în locul v e r b u l u i a începe. El 
nu-ş i cos tuma v o r b i r e a d inad ins şi grosolan 
cu ief |u : zi tc a r h a i c e sau r u r a l e , oi de la 
j ' i i e şi-a îmbogă ţ i t suf le tu l ca acest su­
flet să cea ră şi să c reeze forme vii şi nouă. 
N i l fântâi ie ie şi g a r d u r i l e r o m â n e ş t i din 
poemele descr ip t ive a le lui Coşbuc (în 
z ia ru l unui Perde vară) face să fie arta 
iui origiiKila românească , ci î m p r e u n a r e a 
neaş t ep t a t ă a une i fantazi i de poe t mi­
tolog iu • > s t r ă luc i t ă v izua l i t a te . Nu su­
m a n u l ş ' c a t r i n ţ a , nici v o c a b u l a r u l să­
tesc pot face a r t ă r o m â n e a s c ă , ci ar t is tul 
c a r e e ciestoinic să cre ieze , d in experie.il 
ţ a lui locală, cu a j u t o r u l c u l t u r e i sale 
a r t i s t i ce gene ra l e , un stil nou şi propriu". 
(Paul Z&iifopol : LocaL'smul artei în „A-
devă ru l l i t e r a r şi a r t i s t i c " d in 11 April 
l'»26/. 

Mic 
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Imn puţin mistic 
Vreau să fiu fericit 
Ca o one în soare 
împrejmuita de mioare 
Şi de singurătăţi de schit. 

Să cadă turle'ncetinel 
Cn umbra unei mâni din cer 
La degetul cel mare cu'n inel 
In piatra căruia se stinge-un Crist stingher 

Şi mâna-aceasta neagră să se'ntindă 
S'adoarmă ierburi dintr'un ghimp 
Să facă-un punct în timp, 
Iară din timp să facă tinde 
Prin care lupul nopţei să colinde. 

Şi lupul nopţei să înghită 
Cn stele'n ele prinse'n câmp fuioarele 
Pe ca i i le torceau în mers mioarele, 
Şi lupul nopţei să-mi ia mită 
D o licurici si mie-atunci 
Când vrând să mă culeagă 
Aşijderi de pe lunci. 
Cu vocea mea beteagă 
Ruga-voi să mă lase 
Din îngrăşatul somnului 
Să pasc în paza Domnului . 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

L. C a r a g i a l e 3 ) , a r m e r i t a —• r id i ca t la 
cid) — p r e m i u l în do la r i ins t i tu i t p e n t r u 
a f l a r ea cuac i ra tu re i ce rcu lu i . 

N ' a m p u t e a sus ţ ine că o a m e n i i sun t 
a t â t de deosebiţi . î n t r e e i , încâ t a r ­
tiştii, or icâ t d e m a r i şi de or ig ina l i , să nu 
a lcă tu iască u n e o r i famili i uşor d e r ecu ­
noscut . I)n sc r i i to r p o a t e fii p e n t r u a l t 
scr i i tor o a d e v ă r a t ă d e s v ă l u i r e de suflet 
şi l ov i tu ra b ib l i că de to iag c a r e des­
fundă i svoa i e l e crea ţ ie i . Scr i i tor i i îşi re­
cunosc fraţii dc suflet, d u p ă o s t rofă sau 
n u m a i d u p ă u n t i t lu , în l i t e r a t u r i l e ce le 
m:i! oepâr t f i te de l i t e r a t u r a lor . Ma i m u l t 
decât î n r u d i r i l e d e s ânge , c a r e n u pot fi 
cont ro la te , c a r e sun t a d e s e a t r a g i c a m ă ­
g i toa re , o a l t ă lege, acea a înrudirilor 
sufleteşti, p r e s i m ţ i t ă de Goethe c h i a r în 
re la ţ i i l e d i n t r e oameni i comuni (Wahl-
verwanclsclinften), d o m i n ă aceas t ă supe­
r ioară biologie a sp i r i t e lo r c r e a t o a r e . Cri­
ticul Brandes se socotea în t i n e r e ţ e e len , 
Emjncscu se s imţea budis t . Paul Valéry 
îl r e cunoaş t e p e Leonardo da Vinci, i a r 
poe tu l Minitlescu, om d e spir i t , d e c l a r ă 
că deş i e născu t în P i teş t i se socoate d in 
sudul 1 ran(e i ! Ce m i z e r ă d o c t r i n ă p e n ­
t ru u n a d e v ă r a t c r e a t o r de a r t ă , aceia 
care , a s îmi i éndu- l c u a l t e i n t e r e s e şi va­
l o n -- ear i -ş i a u de s igu r î n s e m n ă t a t e a 
lor la locul lor — v r e a cu d i n a d i n s u l să-1 
lege de bu tucu l din via fami l ia ră , s i l in-
dti-1, cn s anc ţ i unea c o n c e n t r ă r i i în lagăr 
mi l i ta r , să con t e d e a p u r u r i din c impoi ! 

Uni t a t ea a p a r e n t ă a f iecăre ia d in cu l ­
tur i le vechi — c u l t u r a ch ineză , i n d i a n ă , 
eg ip teană , g reacă , e v r e o - a r a b ă — p a r e 
a da î n d r e p t ă ţ i r e e s t e t i c i an i lo r c u j u g 
ca te socot c ă na ţ i i l e lumei , î nch i se î n t r e 
ho ta re b ine p ă z i t e cu t u n u r i , mitraliere» 
şi puş t i cu r epe t i ţ i e , a r iputea c r e a or ig i ­
nal i tă ţ i colect ive tot a t â t d e p r e g n a n t e . 

3) I. L. Caragiale a fost nu numai un 
mare creator, dar şi un mare profesor de 
artă — fără catedră — pe oare profesorii 
de l i teratura — cu catedră — îl ascultau 
amuzaţi, ca ,pe o anecdotă.,. 

L r e a r e a pi ovine d in două izvoare . î n t â i : 
Un i t a t ea vechi lor cu l tu r i re iese din super -
i U a l i t a t e a spec t a to ru lu i c a r e ce rce tează 
amin t i t e l e cu l tu r i , î n s ânu l c ă r o r a de la 
o v r e m e s 'au p r o d u s d e s b i n ă r i u r i a şe , 
m u l ţ u m i t ă tocmai geni i lor c r e a t o a r e . (E 
de a i u n s să p o m e n i m de d i s t an ţ e l e şi di­
f e ren ţe le e sen ţ i a l e d i n t r e Ar is tofan , So-
focle şi Eur ip ide , s a u de a p a r i ţ i a lui Isut, 
în s ânu l jr .df . ismului) . I n al doi lea r â n d , 
nici o n a ţ i e de p e p ă m â n t , ţ i nând s e a m ă 
de condi ţ i le vieţei c o n t e m p o r a n e , n ' a r 
m a i p u t e a c rea azi o c u l t u r ă şi o civili­
za ţ i e c a r e să a ibă m ă c a r acea a p a r e n t ă 
u n i t a t e a vech i lo r cu l tu r i . Va lor i l e c n -
culă azi p e supra fa ţ a î n t r e g u l u i glob, c r 
o v i t eză c a r e se ap rop i e de i n s t a n t a n e u . 

Fami l i i l e a u t e n t i c e de a r t i ş t i se gru­
p e a z ă astfel d e a s u p r a l i t e r a t u r i l o r locale 
în v i r t u t e a u n o r for ţe a l e că ro r t a i n e şi 
legi p rofesor i i de l i t e r a t u r ă , l ă s â n d deo­
p a r t e a n a c r o n i c e l e T a b l e a l e Vămii , a r 
t r e b u i -să î n c e a p ă să le ceiroeteze. 

C â m p u l e v i rg in . 
3.Nietzsche şi sti lul colectiv. 
Ne vom opr i o c l ipă la Nie tzsche ca re 

p u n e la t eme l i a cu l tu r i lo r n u ind iv idu l 
c rea to r , ci co lec t iv i t a tea per fec t u n i t a r ă , 
cu ace iaş i funcţ ie c r ea toa re . Nie tzsche se 
g â n d e a ma i c u s e a m ă la vechi le cu l tu r i , 
şi în specia l la c u l t u r a e lenă . Colect iv i ­
t a t e a c a i nd iv idua l i t a t e c r e a t o a r e — c i . 
toa te a m e n d a m e n t e l e d e fapt p e c a r e 
l e -an , adus în pag in i l e p r e c e d e n t e — a 
iscodit a l t ă d a t ă p r e ţ i o a s e va lor i m o r a l e 
şi a r t i s t i ce . D i s t a n ţ e l e şi b a r i e r e l e d i n t r e 
colect iv i tă ţ i , şi cu l tu r i e r a u a tunc i m a i 
g r e u de s t r ă b ă t u t , i a r ind iv idu l în ace le 
colect iv i tă ţ i r e l a t i v inf ime faţă de u r i a -
şile colect ivi tă ţ i c o n t e m p o r a n e , suferea 
ma i s igur , si ma i fanat ic p r e s i u n e a gru­
pu lu i . \ -\\ 

Ps ihologiceş te , exp l i c a ţ i a p e ca re Niet­
zsche o dă apa r i ţ i e i f enomenu lu i es te t ic 
( l a tu ra a r t i s tu lu i c r ea to r este s u r p r i n z ă ­
tor de j u s t ă : s u b l i m a r e a s e n t i m e n t u l u i 
d ionis iac — v ia ţ a t u m u l t u o a s ă descom­
p u s ă a e l emen te lo r in i ţ ia le î nvec ina t e cu 

moartea — r i d i c a r e a acestui sent iment 
t u r b u r e , la o v iz iune apol in ică , senină şi 
f e r m e c ă t o a r e . T e m e i u l pe care-1 p u n e 
însă aces te i funcţii ps ihologice , dacă p o a t e 
fi j u s t p e n t r u cu l tu r i l e vechi , nu mai 
p o a t e fi a t â t d e j u s t în c u l t u r a m o d e r n ă , 
e lovit a-zi d e s t e r i l i t a t e . „Metafizica in­
conş t i en tă a ' v i e ţ e i " o r ig ina lă şi c r e a t o a r e 
a c u l t u r i l o r an t ice , d e n a t u r ă colec t ivă , 
nu se ma i p o a t e ap l i ca civi l izaţ iei şi cui­
t u r e i moderne, c a r e , în a r t ă cel p u ţ i n , 
(iacă nu şi în mora lă , n u m a i erează co­
lectiv, ci p r i n pe r sona l i t ă ţ i d i f e r en ţ i a t e 
cât ma i or ig ina l . „Lipsa de s t i l" pe c a r e 
Nie tzsche o d e p l â n g e p r iv ind cu l tu ra 
con t imporană , şi c a r e „l ipsă de s t i l" a r ex ­
plica s t e r i l i t a t ea n o a s t r ă a r t i s t ică , nu -ş i 
găseş te conf i rmarea — is tor ia nu cunoaş­
te o mai f renet ică a p a r i ţ i e de c r ea ţ i i o-
r ig ina le în toate domeniile, ca în epoca 
n o a s t r ă — p e n t r u c ă „s t i lu l" t r e b u e cău­
ta t nu în colect iv i ta te , c a r e n u m a i de­
ţ ine azi m a t r i c e a c r ea toa r e , ci în p e r ­
sona l i t a t ea per fec t o r ig ina lă . 

Nie tzsche , u r m ă r i t de v iz iunea t r aged ie i 
g receş t i , p e cairo o j u d e c ă şi l ă m u r e ş t e 
ma i m u l t în funcţi i le ei r e l ig ioase şi so­
cialo, ia r nu c u r a t es tet ice , dispireţueşte 
şi. a t aeă ac tua l a cu l tu ră , c a r e p u n e te ­
me iu l p e pe r sona l i t ă ţ i (adică pe tot a t â ­
tea . .metal iz ici a le v ie ţe i" o r ig ina l e , în 
locul unei s ingure „metaf iz ic i" colective) 
şi găseş te v r e m e a n o a s t r ă l ips i tă de „sti 
Iu l" ei unic şi o r ig ina l a şa .precum îl a r e 
cu l tu ra e lenă . E r o a r e a lui Nie tzsche p ro ­
vine nu n u m a i din p r i c ina înmul ţ i r i i g ru­
pe lo r în aceiaşi socie ta te , a na ţ i i lo r în a 
eelaş cont inent , d a r şi din faptul că el 
cau tă valor i de d i f e ren t i a r e cum sun t va­
lor i le a r t i s t i ce î n t r ' un d o m e n i u (colecti­
vitatea.) ca re nu poa te c rea decât valor i 
de coh-eziunc, cum sun t va lor i le mora l -
isociale. 

Exis tă totuşi un „st i l" colect iv m o d e r n , 
dacă-1 c ă u t ă m acolo u n d e p r inc ip iu l vie­
ţei şi c rea ţ ie i colect ive e hotăr î tor . . . In 
fabr ică . Maş ina , din p u n c t de v e d e r e a l 
„ s t i lu lu i " cu i t u r e i colect ive a r e aceiaşi 
va loa re şi semnif ica ţ ie ca e p o p e i a şi t r a ­
gedia g reacă sau catedrala? gotică. Maşi­
na es te c rea ţ i a , „s t i lu l" t ip ic al v ie ţe i 
colect ive m o d e r n e şi p r i v i t ă sub toa te 
formele ei — uneo r i de o irară ingeniozi ­
t a t e — m a ş i n a a r e în t r a d e v ă r ceva d in 
d ionis iacul sub l ima t în apol l in ic . 

D a r aces t „s t i l" a r e be t e şugu l lui : n u 
î ndep l ineş t e o funcţ ie es te t ică decât în 
m ă s u r a în ca re voim să-1 p r i v i m este t ic . 
D e s t i n u l lui e de n a t u r ă p rac t i că , i a r e-
volu ţ ia lui e d e t e r m i n a t ă de ace la ş t r i s t 
dest in . 

i. Ocrotirea prin ignoranţă. 

N u p u t e m fi a t â t de n e d r e p ţ i încâ t să 
nu o b s e r v ă m că p e r s o n a l i t a t e a c r e a t o a r e , 
î ii ce a r e ea ini ţ ia l , c a rac t e r i s t i c şi o r i g i n i i 
f e rmecă tor , a fost r e c u n o s c u t ă de o sea­
m ă de scr i i tor i şi ci'itici — p r i n p r o m o ­
va rea i ncu l tu r e i ! D u p ă ce s'a l ăsa t în 
seama lui D u m n e z e u „ t a l en tu l " (şi b ine 
s'a făcut) , d in î m p r e j u r a r e a că scr i i tor i i 
n 'ait avu t t o t d e a u n a p u t i n ţ a să î n v e ţ e 
ca r t e mul tă , s'a făcut a p r o a p e o v i r tu t e , 
şi mul ţ i o a m e n i de a r t ă — mai cu s eamă 
la no i—întorc p r iv i r i l e dc ia or ice m a ­
nifes ta ţ ie dc a r t ă o r ig ina l ă şi se m e n ţ i n 
v o l u n t a r în t r ' o i g n o r a n ţ ă p ro fundă , spire 
a nu a l t e r a d iv inu l m i n e r a l c a r e iradiază 
d in suf le tul lo r f ă r ă pe reche . De la ace­
laş gând, uni i is torici l i t e r a r i a u ce ru t 
s u p r a v e g h e r e a a t e n t ă a p r o d u s e l o r a r ­
t is t ice s t r ă ine , c a r e a r fi a m e n i n ţ â n d o-
r ig ina l i t a t ea poporu lu i nos t ru . Nu se ţ i ne 
s eamă d e faptu l e l e m e n t a r că p e n t r u as i ­
m i l a r e a sau r e p u d i e r e a u n o r v a l e r i es te­
tice, poa te ho tă r î n u m a i p o p o r u l , în to ta­
l i t a tea gen iu lu i său — i a r n u u n c r i t i c 
sau is tor ic l i t e r a r ca re a r p u t e a fi înv i ­
n u i t de l ipsă sau exces d e gust a r t i s t i c— 
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R a b i n d r a n a t h Tagore 
la Sant iniKetan 

IMPRESI I 
de SYLVAIN LEVI 

9 Nocmbr ic . D u p ă ce a m p e t r e c u t z iua 
de b, o Dumin ică , la M a d r a s , a m sosit la 
Ca lcu la în d iminea ţ a zilei dq 8 ; p u ţ i n de-
.sorientaţi ; d a r imed ia t a m fost î n t â m p i ­
na ţ i de fiul lui Tagore , Ra tb ind ra Na th , 
si uc -am dus cu el în b ă t r â n a lor locuin­
ţă, sau niai b ine zis b ă t r â n u l lor pa la t , îu 
mij locul o raşu lu i vechi ; şi i a t ă - n e cufun­
da ţ i în v ia ta i nd i ană . î n t r ' u n pa l a t vecin 
t râesc doi nepoţ i ai poe tu lu i , A b a n i n d r a 
şi C a g a n d r a iNuth T a g o r e , doi nobi l i c a r e 
sunt în ace ia ş t imp şi doi m a r i p ic tor i . Ei 
t r ăesc încă d u p ă s t r ăvech iu l obicei a l „Fa­
mili i lor u r i l e " , cu b u n u r i l e în indivizi u n e 
famil i i le la u n loc, femei le t r ă i n d sepa ­
rat . Am fost i n t r o d u s în a p a r t a m e n t e l e 
lor ; o duz ină de copii f rumoşi c a r e se 
j o a c ă ; v ă d m a m e , fete, su ro r i , o femeie 
m ă r u n t ă de vre -o ş eap te sp rezece a n i , de 
o e x t r a o r d i n a r ă f rumuse ţe , vre-o cincizeci 
de p e r s o a n e cred , t r ă i n d l a un loc, o mu l ­
ţ ime de se rv i to r i ; un mic rega t . Şi a doua 
zi sosim la S a n t i n i k e t a n . 

K d e p a r t e c a m la u n k i l o m e t r u de s ta­
ţ i a Holpur, un imens p l a t o u deşe r t în c a r e 
şcoala şi câ teva să tu le ţe fo rmează o oa-

i 
şi în tot cazul d u p ă oc s'a l ua t cunoş t in ţ ă 
de p r o d u c t i v e a r t i s t i ce de a i u r e a ! Pi lda 
poez ie i p o p o r a n e , ca re p o s e d ă m ă r g ă r i ­
t a re , ca „Miori ta" , e a d u s ă în p r i m u l p l a n 
p e n t r u î n d r e p t ă ţ i r e a existenţei , vamcşiloir 
iile a r t ă , a l c ă r o r gust p a r t i c u l a r a fost 
subs t i tu i t gen iu lu i n e a m u l u i românesc . 

Aceas tă ac ţ i une a p roş t i l o r c a r e s u b 
scutu l p r inc ip iu lu i o r ig ina l i t ă ţ i i c r e a t o a r e 
vor să l imi teze pos ib i l i t ă ţ i l e de în f lor i re 
a l e c r ea ţ i e i a r t i s t i ce , v a r i a t e la infini t , 
t r e b u e demasca tă . 

Crea f i a „Miori ţei" , e d rep t , se da to re ş -
te şi aces te i p e r f e c t e i n d e p e n d e n ţ e fa ţă 
cu l tu ra c ă r t u r ă r e a s c ă m o d e r n ă . A u t o r u l , 
un c ioban din mun ţ i , da r cu u n suf le t 
foa r te e x e r s a t ş i cu e x t r a o r d i n a r e însu­
şiri de exp re s i e , l i b e r a t de t o a t e că tu şe l e 
PE c a r e l e -am văzu t la p ic ioa re le a r t i s t u ­
lu i m o d e r n a c r e a t p e u n p l a n es te t i c p e r ­
fect o r ig ina l . N u m a i delà e l—în t r ' o l u m e 
ca re a r t r ă i mi len i i i zo la tă d e civi l izaţ ia 
n o a s t r ă t ipogra f ică — a r p u r c e d e o eflo­
r e s c e n t ă a r t i s t i că nebă i iu i t de b o g a t ă şi 
v a r i a t ă . 

D a r as t fe l de î m p r e j u r ă r i , dacă n ' au 
p i e r i t cu totul , sunt p e ca le d e a p i e r i — 
şi p o a t e că n u m a i e î n Ba lcan i şi C â r p a fi 
nici un c ioban c a r e să n u fi fost mo l ip ­
sit î n t r ' u n fel de c ivi l izaţ ia c ă r t u r ă r e a s c ă 
a Eu rope i , p r i n p o d o a b e , p r i n u n e l t e sau 
n u m a i p r i n vo rbe . To t ce s e m a i p r o d u c e 
azi în a c e a s t ă l u m e a o g o a r e l o r ş i p ă d u r i ­
lor, când a junge p â n ă la no i n u m a i a r e 
î n f ă ţ i ş a r ea c u r a t ă a „Mior i ţe i" . 

A s e m e n e a g e o m e t r u l or n u m a i cu t r e i 
d i m e n s i u n i g e o m e t r i a c ivi l izaţ ie i r u r a l e 
e s t r i ca t ă — şi def in i t iv s t r i c a t ă — d e for­
ţ e c a r e po t fi a p r o b a t e sau r e p u d i a t e , da r 
c a r e ş i -au i m p u s t i pa r e l e . T r ă i m în geo­
m e t r i a E u r o p e i şi a r t i s t u l c r e a t o r n u a r e 
ajt mi j loc de a se liblera d e t i r an i i l e 
care-1 s t r ivesc de la cea m a i f r agedă 
vâ r s t ă , d e c â t să p u c s t ă p â n i r e p e mi j loa­
cele toa te , p â n ă Ia cele m a i sub t i l e şi 
m a i noui , a l e c u l t u r e i t i m p u l u i său , sin­
g u r u l fel ca e x p r e s i a a r t i s t i că a f i inţei 
s a l e o r ig ina l e să se p o a t ă mi şca în cea 
m a i p e r f e c t ă l i b e r t a t e . 

( u rmează ) . F . A D E R C A . 

ză de ve rdea ţ ă . I s tor ia spune c ă t a tă l poe­
tului , ca re a fost Mahars l i i , m a r e l e sfânt, 
t r e c â n d pe acolo a fost impre s iona t de 
f rumuse jea aces te i î n t i n d e r i imense iu 
caro ri im'c nu r e ţ i n e a pr iv i rea , de aceas t ă 
m a r e s i n g u r ă t a t e . 

El era la vâ r s t a când ind ianu l se gân­
deş t e la r e t r a g e r e a în s i n g u r ă t a t e . Se a-
şoză la u m b r a un icu lu i copac, p o r u n c i 
se rv i to r i lo r să-1 lase s ingur câ teva zi le şi 
cuge tă ; bandi ţ i i de d r u m u l m a r e îl scr-
л ira. Mai t â rz iu , în ace iaş loc, cons t ru ia o 
casă m a r e dc tot : S a n t i n i k e t a n e r a fun­
dat . 

Iu fiecare zi, s tând jos la poa le le unu i 
copac, î nva ţ ă p e copii, eng leza ş i b e n g a -
leza, ş i nu-i luc ru tocmai b a n a l să fie a-
cest m a r e om, u n a din glor i i le r ecunos ­
cute de cele două lumi . Es tu l şi Vestul , 
d ă r u i n d a t â t e a ore d in zi le le sa le şi în-
t r eaga - i v ia ţă copii lor, copiii c a r e vor fi 
India de mâ ine . Dacă pa t r io t i smul e p r e a 
adesea în cuvin te , a l s ă u s t ă î n aceas t ă 
o p e r ă , un ică în l ume . 

Sosirea n o a s t r ă a fost p r i l e j u l unei 
m a r i ce remoni i . Sub m a n g h i e r i , î n t r egu l 
S a n t i n i k e t a n , elevi i , p rofesor i i şi femei le 
.şi copiii e r au s t rânş i î n t r ' i i i i i semicerc , sau 
mal bine zis în două s f e r tu r i de cerc, in 
fa Ja unei bănc i de p i a t r ă p e ca r e n a aşe­
zăm. Doi profesor i c â n t ă ve r su r i , profe­
sorul de f ranceză ne a d r e s e a z ă cea mai 
f rumoasă c u v â n t a r e , poe tu l s p u n e noului 
său profesor î n c â n t ă t o a r e cuv in te dc b u n 
sosit, ne unge f run tea cu p a s t ă de san ta l , 
ş i la gât n e p u n e gh i r l ande . P e p ă m â n t 
e r a u d e s e m n a t e o r n a m e n t e de b u n sosit, 

R A B I N D R A N A T H TA G O R E ŞI SA 

F iu l său, Poe tu l , în locul a les fundă 
şcoala sa d u p ă m o d e l u l sch i tu lu i i nd ian 
t r ad i ţ iona l . La m o a r t e a sa, M a h a r e h i ii 
lăsă casa p r i n t e s t amen t , ca să dev ină 
Casa oaspeţ i lor , Gues t house , cu condi ţ ia 
să fie p r o h i b i t e c a r n e a şi a lcoolul . D e 
j u r î m p r e j u r vre-o t re izec i de „ b u n g a -
low-ur i " , locuinje joase , a c o p e r i t e cu 
stuf, adăpos te sc p e p rofesor i ş i e levi . 
P e n t r u clase e u m b r a copaci lor , căci.... 
p a l m i e r i i c a r e au fost p l an t a ţ i , a u rodi t . 
T r e i su te dc e levi î n t r e ca r e p a t r u z e c i d e 
fete t i ne re , t r ăesc acolo î n t r ' o l i n i ş t e d e ­
săvârş i tă . I m p r e s i a es te e x t r e m de p l ă c u ­
tă , g r a v ă şi z â m b i t o a r e : un m i c un ive r s 
p e ca re nu- i însuf le ţeş te decâ t p a s i u n e a 
in t e l ec tua lă şi na ţ iona lă . 

T i m p de m a i m u l ţ i an i poe tu l a supor ­
ta t a p r o a p e s ingur t o a t e sa rc in i le aces te i 
o p e r e , apoi s'a în tocmi t u n comite t c a r e 
îl a j u t ă în aceas tă m a r e mis iune . 

s u n t e m mişcaţi 

F I I C A 
,;<• • • - ' ' < • $ Ѵ Л*-» . * 

flori le m ' r o s p u t e r n i c , 
p u ţ i n d e s r ă d ă c i n a ţ i . Şi f iecare s'a d u s sa 
cineze. \ 4 | gţ 

D a r ce să cinezi ? C a s a n o a s t r ă nu e 
încă i sp răv i t ă , s t ăm la Q u e s t h o u s e pen­
t r u câ teva zile ; m i n u n a ţ i i copi i aii lui 
Tagore , fiul s ă u R a t h i , f e r m e c ă t o a r e a sa 
n o r ă P r a t i m a no veghează . S u n t e m în a-
d e v ă r copleş i ţ i d e p r i m i r e ; d a r ce mân­
căm ? Nu cunosc nici un n u m e ; chiar 
dacă Ic-aş şti e le n ' a r r e p r e z e n t a pent ru 
mine decâ t l u c r u r i n e c u n o s c u t e : mi se 
d ă n i ş te de l ic ioase c roche t é mici d e toi, 
chif tele cu tot felul de i e r b u r i , tot lucruri 
p r e a dulci . P â i n e a e s t e u n l u x occidental 
ca re uneor i es te u i ta t ; d a r se găseştej de 
obicei la o mi lă d e aici, la b a z a r u l din 
Bolpnr . 

(Va u rma) 

Trad . de N. RADU 
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Ardealul şi problemele culturale 

In a r t ico lu l p r e c e d e n t r e l e v a m faptul , 
i ' î n f i i n ţ a r ea z i a ru lu i „ T r i b u n a Popc-ru-
ii" la A r a d a v e a o deoseb i t ă i m p o r t a n t ă 
rin î m p r e j u r a r e a , că publ ic is t ica r o m â -
ească int ra in contac t d i rec t cu e lémen­
ni polit ie şi c u l t u r a l m a g h i a r . 
'Araidul e r a a şeza t Ia o d e p ă r t a r e de 
iteva o r e n u m a i de Budapes ta şi e ra 
lestinat ele ce rcu r i l e pol i t ice m a g h i a r e 
6 punc t de a t ac îmiwt r iva români lo r , 
лктііі aces t a e ra , de al tfel , foarte f iresc, 
leoaroce acest o r a ş forma, p r i n s i tuaţ ia 
a geograf ică , che i a Bana tu lu i . T rans fo r -
nat p r i n co lonizăr i ar t i f ic ia le m a i cu 
eamă de funcţ ionar i , î n t r ' un c e n t r u ma­
rinar, A r a d u l a deven i t o o a z ă cu carac­
ter m a g h i a r î n t r ' o r eg iune din cele mai 
» ra t roma noşti . 

in astfel de î m p r e j u r ă r i e r a ev ident 
ă a p a r i ţ i a u n u i z ia r r o m â n e s c în acest 
teatru, unde, români i o r todox i d in Banat 
ii d in C r i ş a u a îşi «iveau r e şed in ţa epis-
roi;ulă, t r e b u i a . în. mod firesc, să a ibă o 
deosebită î n r â u r i r e a s u p r a popu la ţ i e i ro­
mâne din ace le reg iuni . 

Tu Sibiu domnea , c e e d rep t , u n здШ 
mai ech i tab i l şi mai conci l iant faţă^'clc 
mişcările pol i t ico şi cu l tu ra lo a l e româ­
nismului, d a r în ace la ş t imp a p ă s a o at­
mosferă nia i g reoa ie , ca rac t e r i s t i că vie­
ţii săseşt i , asupri i t u t u r o r mani fes tă r i lo r 
publice r omâneş t i . La c a r a c t e r u l săsesc 
al o r a ş u l u i Sibiu se mai adă.oga şi influ­
enţa rons i s to ru lu i o r t o d o x r o m â n , ca r e In 
mod fa ta l e r a nevoi t să facă o poli t ica 
nioderat-naţioiiială, e v i t â n d c iocnir i le cu 
politica g u v e r n a m e n t a l ă . Mit ropol i tu l 
ortodox din Sibiu a v e a Ia dispozi ţ ia sa 
organul de p u b l i c i t a t e . .Telegraful Ro­
mân", în f i in ţa t de m a r e l e a r h i e r e u An­
diéin Şaginm, p r in c a r e p u t e a inf luenţa , 
şi o făcea c h i a r , foar te m u l t p reo ţ im ca 
or todoxă. Inf luenţa aces tu i o r g a n de p u ­
blicitate şi mai cu s e a m ă a fac tor i lor d iu 
consister, car i îl insp i rau , con t r ibu i mul t 
la t empe ra r ea , l up te i ce se d ă d e a p r in 
„Tr ibuna" , r a r e acuim i n t r a s e î n epoca 
ei de d e c ă d e r e . 

La A r a d lup t a se începu nu n u m a i c u 
puter i nouă , ci şi eu pr inc ip i i şi scopur i 
rari d i f e r e a u ele cele s tab i l i t e în p r o g r a ­
mul p a r t i d u l u i naţionail. Tot m a i mul t îşi 
făcea d r u m c u r e n t u l ac t iv is t , c a r e e r a 
susţ inut de e l e m e n t e l e t i n e r e i n t r a t e de 
curând în r â n d u r i l e ' po l i t i c i an i lo r . 

Bănă ţen i i , ca r i a u refuzat „ D r e p t a t e a " 
lui Diaconov.ici p e n t r u pol i t ica m o d e r a t ă 
şi o p o r t u n i s t ă , au î m b r ă ţ i ş a t c u m u l t ă 
că ldură noul cu ren t , ca re t i n d e a s|pre a-
bando n a r e a pa sivi taţ i i pol i t ice p a r l a m e n ­
tare . Mişca rea dela Arad începui să a ibă 
răsune t şi î n Ardea l , mai, a l es în j u d e ţ u l 
H u n e d o a r a . T i n e r e l u l e r a cup r in s tot mai 
lunii d e d o r u l unei lup te ac t ive şi con­
damna pas iv i t a t ea , ca re adusese pe ca­
pul r o m â n i l o r n u m a i ;proccse şi t emni ţă , 
fără ca siă se pon tă î n r eg i s t r a şi v r e - u n 
succes r ea l . 

C o n d u c ă t o r i i p a r t i d u l u i n a ţ i o n a l ce­
reau , confo rm unor r ă u în ţe lese t rad i ţ i i , 
d r e p t u r i şi drepta te , de la „ t r o n u l î m p ă r ă ­
tesc" din Viena. c a r e nu mai. ac ţ iona însă 
independen t , ci s t ă tea , în ceeace p r i v e a 
polit ica- faţă do na ţ i ona l i t ă ţ i , sub influ­
enţa d i r ec t ă de la B u d a p e s t a . P e dcaf tâ 
p a r t e g u v e r n e l e m a g h i a r e a c u z a u pe ro ­
mâni de neloialJt i i te şi in f ide l i t a t e faţă 
do „ ideca de stat m a g h i a r " , şi pen t ru 
faptul că i g n o r a u p a r l a m e n t u l unga r , în 
care n u vo iau să se a l eagă . Român i i e r a u 
deci invi ta ţ i să ia |>arte la v ia ţa p a r l a ­
m e n t a r ă m a g h i a r ă şi acolo, îu g rand io ­
sul p a l a t de p e m a l u l D u n ă r e i , să-şi spu­

nă, în formă cons t i tu ţ iona lă , do lean ţe l e 
şi. să-şi r evend ice d r e p t u r i l e . 

Evident , că invitaţ i i i i i i le a ce l ea n u e rau 
s incere , ci s imple p r e t e x t e , f i indcă gu­
v e r n e l o r u n g a r e l e convenea foar te mul t 
faivtul, că n u se găseau r o m â n i î n p a r k r 
m e n t ü l u n g a r , u n d e ar 1 fi p u t u t să r idice 
glasul ea să fie auz i t d e l umea în t r eagă , 
c u mul t m a i b ine decâ t p r i n p r e s ă sau 
rep l ic i şl m e m o r a n d e . 

Punând i i - se îu serv ic iu l c u r e n t u l u i ac­
t ivist . .Tr ibuna P o p o r u l u i " luă un nvâni 
f rumos. Ca şi „ T r i b u n a " d i n Sibiu în p r i ­
m a ei epocă de înf lor i re , z i a ru l a r ă d n n 
a dat toată so l ic i tud inea sa ches t iun i lor 
şi p r o b l e m e l o r cultural i- . Iu r edac ţ i a lui 
i n t r a s e r ă câ teva forţe t i n e r e şi t a len­
t a t e , ia r p r i n t r e co labora to r i i e x t e r n i 
găsim şi scr i i tor i din Bucureş t i . Un „Nu­
m ă r de D u m i n e c ă " b ine r e d a c t a t îngr i ja 
şi acolo de educa ţ i a pol i t ică şi de ins t ru i ­
r ea social-eeoniomică a ţ ă r a n u l u i . Apr<» 
p ie rea geograf ică a Aradu lu i de Buda­
pes ta făcea eu p u t i n ţ ă ea şi z i a ru l r o m â ­
nesc să pon tă a p ă r e a cu u l t ime le ş t i r i t e ­
lefonic o şi t e legraf ice la fel cu z ia re le 
m a g h i a r e . 

Astfel „ T r i b u n a Po]>oru.lui" a p ă r e a sub 
r a p o r t r edac ţ iona l , î n condiţiiMi.i cum nu 
se, văzuse încă în presa r o m â n ă d in Ar ­
d e a l . F ă r ă e x a g e r a r e se poa t e s p u n e , ca 
z i a ru l a r ă d a n a j u n s e s e la n ive lu l la 
ca re se găseau z i a re l e m a g h i a r e nu nu­
mai clin o ra şe l e mai m a r i d in p rov inc ie 
c i ch i a r şi cele din Budapes ta . „Tr ibuna 
P o p o r u l u i " e r a o fală p e n t r u p r e s a ro­
m â n ă . 

Serv i lă de. un o r g a n a t â t de b ine a p r e ­
ciat şi foar te r ă s p â n d i t ş i ceti t , m i ş c a r e a 
pen t ru a b a n d o n a r e a pas iv i t ă ţ i i şi procln-
mairea ac t iv i tă ţ i i nu pu tea să nu p r i n d ă 
te ren . D u p ă cinci ani de m u n c ă în di­
recţia aceas ta , se înf i in ţa Ia O r ă «tic, ju­
d e ţ u l H u n e d o a r a , un nou o rgan de p u b l i ­
c i ta te cu deviza „ac t iv i t a t e" . Acest o r ­
gan e r a „L ibe r t a t ea" , foaie p e n t r u popor , 
r e d a c t a t ă de p ă r i n t e l e I. Moţa. „Liber ta ­
t ea ' e r a în p r i m u l r ând o rgan pol i t ic şi-
r e p r e z e n t a poli t ica un,m g r u p de t iner i , 
ca r i p r o c l a m a s e r ă ac t iv i ta tea . In Decern-
b r i e 1901 a p ă r u p r imul n u m ă r şi în scur­
t ă v r e m e foaia aceas ta p u t u î n r e g i s t r a 
cel m a i m a r e t i r a j la c a r e a a j u n s un 
o r g a n de pub l i c i t a t e în Ardea l . D a r în­
tocmai ca l a Braşov. Sibiu şi Arad , nş« 
nici în m i c u l orăşe l Orăş t i e n u se p u t e a 
concepe polit ică fă ră cu l tu ră . 

Astfel foii pol i t ice i-.se a l ă t u r a r ă supl i ­
m e n t e l i t e r a r e i l u s t r a t e şi economice în­
tocmi te p e n t r u în ţe lesu l .poporului dela 
s a t e . 

Efectul ce l-nu a v u t aces te pub l i ca ţ iun i 
a s u p r a popu la ţ i e i dela ţ a r a cons t i t u i e o 
pag ină de glor ie p e n t r u ţ ă r ă n i m e a noa ­
s t ră , c a r e a pr ins s u r p r i n z ă t o r de uşor şi 
d e r epede î n v ă ţ ă t u r i l e şi î n d r u m ă r i l e 
d a ' e de f runtaşi i n e a m u l u i . 

P r imu l e x a m e n d e m a t u r i t a t e pol i t ică 
I-a dat popo ru l r o m â n clin jud . H u n e ­
d o a r a în ziua de 6 Iun i e 1905 când a a les 
p e n t r u c i rcun-scr ip ţ ia e l ec to ra l ă D o b r a , 
e a depu ta t eu p r o g r a m u l act ivis t pe d. 
Aure l Vlad. a d v o c a t în Orăş t i e . Cu a lege­
rea aceas ta s'a î ng ropa t def ini t iv pol i t ica 
pas iv i t ă ţ i i . 

C a n d i d a t u r a d- lui A. Vlad а fost susţ i­
n u t ă cu mul tă ene rg ie a f a ră de . .Liber­
t a t e a " şi de . .Tr ibuna P o p o r u l u i " din A-
rad şi de „Telegraful R o m â n " din Sibiu. 
Mai cu seamă, aces ta din u r m ă , ca o r g a n 
a l mi t ropol ie i o r todoxe , a con t r ibu i t mul t 
la i sbânda e lec tora lă p r i n faptul că a, în­
d e m n a t prcoţ iu iea o r t o d o x ă să a b a n d o ­
neze pas iv i t a t ea şi să t r e a c ă d e p a r t e a 

MAURICE U T R I L L O 

Acum câţ iva an i , Vol la rd , b iogra fu l lui 
C é z a n n e , лагп în v i t r i na unu i m a g a z i n 
de t ab lour i , un pe i sa j u r b a n cu fan tas t i ­
ce nie od i de a lbu r i , r â z â n d t r i s t e ,pe în­
t insul unor mize rab i l i pe re ţ i ele c a r t i e r 
mărg inaş . 

— Cu câţi ban i mi-I dai, d o m n u l e ne-
S'tivion ? 

- - Cinci zeci de mii ele franci — răs ­
punse domnul cu chitic; de cat ifea ş i lu­
nete e n o r m e din p ragu l uşe i . — È un 
Utr i l lo , a d a o g ă negus to ru l , 'măsu rând cu 
o a r e c a r e d ; s p r e ţ ,pe b ă t r â n e l u l , caire cer­
ceta sa descopere i scă l i tu ra au to ru lu i . 

— U i r l b ? 
~ - Da. . 
— Utrillo.. . Utrillo.. . U t r i l lo !... n ' am 

auzi t î n c ă de p i c to ru l aces ta . T r e b u i e să 
fie t a r e t â n ă r . Un începă to r ? 

— Un alcoolic, i n t e rven i Carco , antritt-
du - se î r t r e cei doi c o n v o r b i t o r j cu o mu 
h ă quaci sa tan ică . 

- - Un începă to r , p e d e a s u p r a şi a lco­
olic... i a r t ab lou r i l e lui se vând cu s u m e 
a ;a de fabuloase ?! 

— la l e -am c u m p ă r a t c u douăzec i ele 
franci buca ta , spuse omul d in uşa p r ă v ă ­
liei, i npe r tu rbab i l . . . D a r c aba re t i e r i i din 
M o n t m a r t r e le -au c ă p ă t a t n u m a i p e n t r u 
o g a r t fă cu vin... Insă a c u m nu se mai 
poa te . D o m n u l Oc t av Mi rbeau a s e n t 
unde > a cu a descoper i t în ele un geniu... 
astu. ' i noi s u n t e m siliţi să le vindem, t a r e 
s e u m p . G e n i u l se p l ă t e ş t e . Nn se află or i 
u n d e şi ori când. Cine nu deschide ochii 
la vreme. . . desch ide p u n g a . Noi, negus ­
t o r i t e l e i a t ă . vede ţ i d -voas t ră . a v e m as ta 
în sânge • socotim p e toa t ă l umea geni i 
şi i.rlunnin şi p lă t im. . . 

-—Tare puţin. . . 
- - Ei !.. par't-ă dacă am plă t i mul t am 

p u t e a î n c u r a j a tonte geni i le ?!... şi p e 
u r m ă se a l e g e : ici geniile. ' d i n c o l o ' r a t a ­
ţii... Câş t igam la genii 5000 la sută şi pict-
dem ia r a ta ţ i 5 la sută . D a r n 'ai î nco t ro ; 
negoţul nos t ru e plin ele r i scur i . Denh-
rn inter i as ta face glor ia n o a s t r ă : cine nu 
r i scă , nu câş t igă şi c ine n u câş t igă nu a r e 
în d i a s ă de negus tor . P o a t e foar te b ine 
să facă a l t ceva , p n r ' c ă en îl î m p i e d i c ? ! 

— E, un rech in , zise Carco , l u â n d b r a ­
ţul lui Vollarrd. Hai să mergem. . . 

— Mai m u l t in te l igent , d e cât f e r o c e . 
Dor . m ă rog, cinc-i acest Utr i l lo ? 

Şi sch imbul de p ă r e r i începu — pre ţ ios , 
suficient, indiscre t şi c inic — ca î n t r e 
doi c ron ica r i de a r t ă şi b iograf i . 

. . .Utril lo e copilul n imănu i . 
Sau, poate , al uli ţ i i . 
Mania sa a fost model . A pozat mu l to r 

p u i oi i . 

.act ivişt i lor . P e de a l t ă p a r t e „ T r i b u n a " 
d i n Sibiu îşi înce tase p e n t r u t o t d e a u n a 
apa r i ţ i a pe z iua de 16 Apr i l i e 1903 şi ast­
fel pol i t ica pas iv i t ă ţ i i n u mni avea nici 
un a p ă r ă t o r . 

Cu a l ege rea de la D o b r a a p r i m u l u i de-
.puta t r omân-na ţ iona l i s t î ncepe o nouă' 
,'eră în v ia ţa pol i t ică a r o m â n i l o r d in Ar­
dea l . 

ION BAILA. 

http://i-.se
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M A U R I C E U T R I L L O 

Amestec t r ag i c de l u m i n ă şi î n tune r i c . 
Sufletul lui, : vijelie n e a g r ă , cu p a u z e 
s imfonice . 

D e s p r e a r t i s t u l a c e s t a am auzi t a şa de 
m u l t e or i că a mur i t , de mor ţ i n ă p r a z -
nice , încâ t . în z iua în ca re v a m u r i cu a-
d e v ă r a t , n u voi ma i c rede . 

Ia tă , a c u m Utr i l lo s'o fi găsind, poate , 
căzut , în d e g r a d a t o a r e be ţ i e , p e m a r g i ­
nea unu i cana l ; o fi zăcând , cu p r i v i r i l e 
n e b u n e , în c ă m a ş a de forţă a unu i ospi 
cin, sau — ce ia ce e ma i plăcut p e n t r u i-
iuag ina ţ ia n o a s t r ă şi p e n t r u sufletul nos­
t r u — va fi migă l ind , la şeva le tu l lui , cu 
o sen ină c o n c e n t r a r e , u n a d in ace le obiş­
nu i t e p r ive l i ş t i umile , a l e Pa r i su lu i , că­
rora şt ie să le impr ime , l ao la l tă , o mag­
nifică s t r ă l u c i r e ch roma t i că şi o a d â n c 
«răscolitoare melancolie . . . 

Cur ios ! 
O m u l acesta , c a r e a r e acum 43 de an i . 

nu'şi poa te a d u c e a m i n t e nici când şi nici 
p e n t r u ce s'a ho t ă r î t la p i c tu ră . 

El n ' a r e , p e n t r u luc ru l lui , nici acea 
poses iune ca r e t r a n s f o r m ă p e uni i a i 
tişti în s u r s e inepu i sab i l e , nici a c e a afec­
t a r e de d i sp r e ţ p e car i al (ii o a f i şează cu 
h ipocr i tă î n d ă r ă t n i c i e şi pe rmanen tă , 
lene . 

In ex i s t en t a lui , p i c tu ra c â n t ă r e ş t e tot 
aşa de greu şi tot a şa de uşor, ca m u n c a 
d u l g h e r u l u i sau a pesca ru lu i . 

Nu a r e suscept ib i l i tă ţ i de fanfaroi», 
nici î n c r e m e n i r i de orgol iu, nici de scu ra ­
j ă r i de nepu t inc ios . 

Poves tea vieţ i i lui z i lnice e s implă şi 
umi lă ca o p a g i n ă dc e v a n g h e l i e . 

V a g a b o n d e a z ă p e s t răz i l ă tu ra ln i ce , 
b ă t r â n e şi desp re ţu i t e . Şi, f ă ră să gân­
dească la p i c tu ră , p r i v e ş t e la a r b o r i , la 

Concer te le simfonice p o p u l a r e nu s ' au 
deschis s u b ausp ic i i cu l t u r a l e p r e a fer i­
cite. Aş tep tam, negreş i t , cai u n b u n gând 
educat iv , acel ca re a p rez ida t la ho tă -
r î t e a ciclului , să r ă m â n ă d e t e r m i n a n t şi 
in p r i v i n ţ a în tocmir i i r e p e r t o r u l u i şi a 
exccujLunii. D a r î n t â m p l ă t o r u l s 'a vădi t 
t.a p r inc ip iu de ac t iv i t a t e la aces t ciclu, 
ch ia r (lela, p r i m u l concer t . Nu-i vorbă , 
p e tabe le le ele a f i şa j de pc s t r adă , s 'a 
pu tu t r e m a r c a scr isul deosebi t , ou l i t e re 
mai groase , cu ca re e r a î n s e m n a t Con­
cer tu l în Ia m i n o r de Vivaldi, p r i n t r e 
ce le la l t e p iese ce fo rmau p r o g r a m u l a-
cestui p r im simfonic. F ă r ă a l t ă exp l ica -
t iui ic . Abia din p r o g r a m ú i - b r o s ú r a ne-am 
pu tu t d u m e r i că e r a vo rba dc „ începu tu l 
ciclului — Evoluţ ia Simfoniei". Măr tu ­
risim că nu b ă n u i m aceas t ă c iudă ţen ie . 
Ne făceam mai d e g r a d ă soco tea lă că , 
o rgan iza to r i i concer te lor , l ua ţ i d e va lu l 
i s tor ismului — e r a d o a r vo rba d e is tor ia 
s imfoniei — p r e g ă t e s c un deosebi t spec ­
tacol şi n u m e : Mircea Bârsan, violonist , 
mai cunoscut decât ca d i r i jor , va lăsa 
laoiparte baghe t a , va înşfacă vioara şi 
a rcuşu l şi va concerta d u p ă m e t o d a t im­
p u l u i lui Vivaldi , e x e c u t â n d la v ioa ră 
sau d i r i j â n d cu a r cuşu l , d u p ă î m p r e ­
j u r ă r i , f e rmecă to ru l concer t . Nu ! I n t en ­
ţia era c la r extpiriniată. Ciclul „Evoluţ ia 
s imfonie i - ' se desch idea cu Conce r tu l 
p e n t r u v ioară de Vivaldi . P e n u m e l o s ă u 
a d e v ă r a t , a c e a s t a se c h i a m ă ignoranţă. 
Nici nu-o b ă n u i a m a t â t de ca tegor ică la 
cei ce ş i-au a suma t o p a r t e din r ă s p u n ­
d e r e a educa ţ i unii muzica le . Căci , s ă n e 
în ţe legem, s imfonia, ca gen, c a fo rmă 
muzica lă a p a r t e , nici nu p r o v i n e din 
forma muzica lă concer t , nici nu este fo­
losi tor infuenţată,, m a i a l e s în acel t imp , 
de forma şi t ehn ica conce r tu lu i . Ci toc-

o a m e n i la z idur i — cu acea a t en ţ i e dis­
t r a t ă a omulu i ca re s t ie că e f iresc să în 
t â lneuscă în ca l e m e r e u aceiaş i a rbo r i , 
o a m e n i şi z idur i . 

Acasă, în a te l i e r , îşi d e s e m n e a z ă p e 
pânză , corect şi met icu los ca u n l u c r ă t o r 
cu buca ta , t ab lou l ce u r m e a z ă să-1 exe* 
cute . 

Cu pene lu l m u i a t în vopsea, a t i n g e p e 
a lbu r i l e d i n t r e c o n t u r u r i , ici o p a t ă de 
sini l iu, dincolo o za re de r o s u r i pa l ide , 
apo i câ te -va accen te de fildeş, o f ă r âmi ­
ţă de emerauel, sau o d â r ă de c i t ron . 

Punc t e l e aces tea de r e p e r c romat ic , 
sun t f ixa te de là începu t c u o m a t e m a t i c ă 
p rec iz iune . 

Utrillo a b a n d o n e a z ă scule le cu l in i ş t ea 
unui munc i to r ca re şi-a făcut p a r t e a lui 
de m u n c ă pes te zi — şi p l eacă la câr­
c iumă. 

D u p ă o s p ă i m â n t ă t o a r e can t i t a t e d e al­
cool a va lu tă , se în toa rce acasă , împăca t . 

A doua zi aceiaş i p i reumblare , aceiaş i 
c o n t e m p l a r e d i s t r a t ă a p r ive l i ş t e lo r în­
t â ln i t e în cale, ace iaş i c a lmă a p l i c a r e în 
a te l ie r . 

Ta l en tu l , la el. es te o fa ta l i t a te , cum 
p e n t r u unii bogă ţ ia . 

Nu-1 m i n u n e a z ă şi nici nu-1 s t inghe­
reş t e . 

C â t e oda tă , numai , se î n t r e a b ă , ca un 
copil nev inova t : ce n a i b a au o a m e n i i cu 
mine , ele m ă tot l a u d ă c u a t â t a l ipsă de 
p u d o a r e ? 

Apoi se r e a ş e a z ă la luc ru , şi, con tu ru -

m a i d in con t ră ! Simfonia, în p r ima j 
m ă t a t e a secolului a l optsprezecei 
dec i în epoca î n c a r e începe să se pj 
c izeze ca formă o r c h e s t r a l ă par t icu la 
es te împ ied ica t ă în „evo lu ţ i a" sa toci 
d e concer tu l i n s t r u m e n t a l . Kretzschri 
des ignează po aces t c o n c u r e n t a l sil 
foniei ca „ ü b e r m ä c h t i g e n Nebenbuhle 
rival, covârş i tor . Şi tot a ş a se expril 
Nef, în l u c r a r e a sa a s u p r a is tor iei sil 
foniei. I a r la no i e s t e înscr i s concert 
ca p r e m e r g ă t o r sau ca î n c e p u t u l evol 
ţliei simfonici.... 

D u p ă aceas t ă p iesă de Vivald i , urmai 
p r o g r a m : D e b u s s y — P e t i t e sui te . Critt 
r t u i s tor ic sau c o n t r a s t e s t i l is t ice ? M 
seziisam l e g ă t u r a . O r „ b u n p l a c " în edl 
c a ţ i a muz ica l ă a p o p o r u l u i ?!... 

Al doi lea s imfonic p o p u l a r a înlături 
p u r şi s implu , a m b i ţ i u n e a i s tor ică eni 
t a t ă de cel d intâ i . M a e s t r u l Nonna-Ot( 
seu se a f i rmă ca e x p e r i m e n t a t şd pria 
pu t pedagog . Bine în ţe les , p e n t r u a ţii 
î nco rda t in te resu l muz ica l a l publicul 
şi p e n t r u a con t r ibu i la educaţ imnea nu 
z ica lă a mase lor , p r inc ip iu l i s tor ic n 
-Ate s inguru l de lua t în s e a m ă în &Ы 
t u i r ea p r o g r a m e l o r . U n i t a t e a lor poat 
aipoi fi r e a l i z a t ă nu n u m a i p e ca le isto­
r i că . C a şi c r i t e r iu l t e m p o r a l , cel loca 
p o a t e fi d e a s e m e n e a u t i l iza t în am 
scop. I a r ec lec t i smul p o a t e fi adoptat | 
în chipul aces ta local p e şcoli naţionale 
c u m p o a t e fi st i l ist ic, în gene ra l , sau v» 
r i a t în nesfârş i te fe lur i de ooneideraţiuil 
es te t ice , t ehn ice , c h i a r sociale, ş i culta 
raie. S'ar p u t e a , d e e x e m p l u , a l că tu i pro 
g r a m e simfonice de b a r o c k muzical , ia 
de roman t i sm, pe şcolile muz ica le cunos 
cute , — r o m a n t i s m u l în F r a n ţ a , barockn 
în G e r m a n i a , b u n ă o a r ă , — apoi eclecti 
şi compara t iv , — r o m a n t i s m u l î n Frânţi 

i i le înch iega te în a j u n cu a t â t a cuminte 
a t e n ţ i u n e , p r i n d a se î m b r ă c a , încet, în­
cet, în odă jd i i de s ă r b ă t o a r e . 

Ori oare a r fi mo t ivu l lu i Utrillo, el 
b r o d e a z ă î n t o t d e a u n a în j u r u l , şi pentn 
t r iumful , u n u i aoord de a l b u r i . 

A l b u r i nev inova te , ca lde , comunicative, 
s imp le — şi to tuş i de o e x t r a o r d i n a r ă j 
n e a ş t e p t a t ă va r i a ţ i e l ă u n t r i c ă . 

E î n ele tot suf le tu l , g r e u de mister, al 
a r t i s tu lu i — şi a p r o a p e s i ngu ru l element 
cave i m p r i m ă o p e r e i o n e i m i t a b i l ă die-
ţ ineţ i une . 

Sub acest r a p o r t , U t r i l l o nu a r e cotes-
;pondeiiţi nici î n t r e c o n t e m p o r a n i , nici in 
t r ecu t . 

F i reş te , î n t r e a g a g a m ă color is t ică este 
u imi to r a c o r d a t ă la c h e i a ' a l b u l u i şi sus­
ţ inu tă , f ă r ă g reş , în ace iaş i cân ta re de 
s ă r b ă t o a r e t r i s tă . 

Mist icism simfonic, t r a n s f i g u r â n d până 
la idea l i t a t e a spec te le pa r i s i ene , poate 
cele m a i v u l g a r e , ma i i n e x p r e s i x e , mat 
n e b ă g a t e în scamă. 

Poves tea , in a r t ă , e veşn ic aceiaşi; 
mar i i c rea tor i i ' — vo rb im d e creatorii 
ca r i r ă m â n — uit a v u t g r o a z ă de extra­
v a g a n ţ e l e t echn ice şi de a t i t u d i n i revo­
lu ţ iona re . 

Au fost t o t d e a u n a f i reş t i şi simpli. 
Şi, poa te m a i m u l t de câ t s 'ar fi cuve­

nit, de o modes t i e , p e n t r u m u l ţ i dintre 
noi umil i toare . . . 

N. N. TONITZA 

La câ ţ i ? 
Nici ea s i n g u r ă nu ' ş i aduce amin te . 
Maur ice , micuţul , a- veni t pe lume , fă­

r ă ca m a m a să-i p o a t ă şopti n u m e l e ta­
tă lu i . 

Să fi fost, o a r e . unu l din acei d e r b e d e i 
sen t imenta l i , car i se a t a ş e a z ă câ teva lun i 
de a r t ă , p e n t r u ca apoi să s fâ rşească la 
azilul de n o a p t e sau la casa d e n e b u n i ? 

Un sifilitic ? 
Un alcool ic ? 
Or i nu v lă jgan robus t şt genial , răsă­

rit pe m a l u r i l e Senei din cine ş t ie ce o-
gor î n d e p ă r t a t al Europe i , şi ca re o fi 
mur i i , la op t sp rezece an i , î n t r ' unu l d in 
ace le b a n a l e acc iden te ca r e î ngh i t e Pa­
risului , zilnic, o i m p r e s i o n a n t ă câ t ime de 
ene rg i e a n o n i m ă 

Sau un apaş al t a \ o r n e l o r , din maha­
lalele în tunecoase , u m e d e şi infecte — 
reven ind acasă, în zori . cu ochi i t u lbur i , 
b r i ceagu l j i l av de sânge cald şi c ămaşa 
sfâş ia tă în tăvă le l i le n o c t u r n e ? 

Maur ice Utri l lo are- în el toa te h a r u r i l e 
eiumneze-irei şi toa te s t r icăc iuni le iadu­
lui. 
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Germania ; — apo i p r o g r a m e în ca r e 
er iu l loca l a r fi î m p r e u n a t cu cel t em-

ral — simfonia, u v e r t u r a sau su i ta în 
nta, I t a l i a saui G e r m a n i a î n t impul 

volut-iei f ranceze . Tot aşa a r p u t e a fi 
ogat cel s t i l is t ic şi de forme muz ica le 

actul d e v e d e r e a l cu l tu r i i muzica le 
bue să fie h o t ă r î t o r si n e c u r m a t ţi-

în seamă . P r o g r a m u l . în însăş i oco-
irtia în tocmi r i i sa le . t r e b u e să ev iden-
ze p r inc ip iu l a d o p t a t de o r g a n i z a t o r u l 
nceirtului, şi să î n l e s n e a s c ă o cât ma i 
ini t ivă p ă t r u n d e r e a a f in i t ă ţ i lo r s ta-
ite î n t r e p iese le e x e c u t a t e , şi deci , o 

ma i comple tă î m p ă r t ă ş i r e a p r o p r i e -
tilor s t i l is t ice d in ope re l e m u z i c a l e au­
le. 

Nonna-Otescu în ţe l ege ce-i un p ro -
am de s imfonic poou la r . O suită (Ra-
eau), o s imfonie (Haydn), un poem 

fonic (Ba lak i rew) şi o uvertură (Wag-
), i a t ă u n p r o g r a m — al celui de-a l 

ilea s imfonic p o p u l a r — ca re dove-
eşte î n d e a j u n s c o m p e t e n t a pedagog ică 
nzicală, gus tu l dis t ins , ec lec t i smul pon-
ra t a l m a e s t r u l u i Nonnai-Otescu. Pă ­
rea n o a s t r ă de r ă u e s t e n u m a i că a-

s tă e l e g a n t ă şu s v e l t ă î n f ă ţ i ş a r e do 
îjor se t ine în r é se rva , nu păşeş te cu 

mai c u p r i n z ă t o r în îmiplinirea neces i -
ţilor d e c u l t u r ă s imfonică a le mase lor , 

fătul său, e x p e r i e n j a şi ac ţ iunea sa t r e ­
ue să fie mai- f r équen t şi în ma i l a rgă 
i sură folosite p e n t r u p r o p a g a n d a sim-
nică i n i ţ i a t ă d e F u n d a ţ i u n e a cu l tu ra l ă 

iiincipele C a r o l " . 
Nici a l t r e i l e a s imfonic p o o u l a r n u a 
ut u n p r o g r a m educa t iv , da r . în tot 
zul, a t r ă g ă t o r , m a i a les nr in Simfonia 

antastică. D i r i j o r a fost Henri Morin, 
îmosicut la no i si aplaiudat de vre-o câfi-

an i î ncoace deseor i . Estimpi, n u ştim 
ce p r i c ină , n u m a i p u r t a toa te p i e -

e s a i m p e p e c a r e a d m i r a ţ i a pub l i cu ­
lui b u c u r e ş t e a n i-le î nc ru s t a se în coroa­
na de „ r é g e n s " al o r ches t r e i . 

O s ă r b ă t o a r e , j ub l i l eu l d e 25 ani a l 
societăţii . . C a r m e n " şi ac t iv i t ă ţ i i m a e s ­
trului D . G. Ki r iac , a a v u t d a r u i să c rea ­
scă i m p o r t a n t a s t r ic t muz ica lă a even i ­
mentului şi să-1 i m p u n ă ca o m â n d r ă 
sărbă toare a cu l tu r i i r o m â n e ş t i , a t r i u m ­
fului o r i g i n a l i t ă ţ i i firi i n o a s t r e , e x p r i ­
mate î n f i o r ă to r de e x p r e s i v în cân tecu l 
popular . Au fost două zi le de p u t e r n i c e 
einotiuni, de idea l i sm rom ânesc s t ră luc i ­
tor ca s o a r e l e de con f i rmare def in i t ivă 
a a d â n c u l u i , a s a c r u l u i i svor de cântec , 
ce c u r g e î n in imi le n o a s t r e r o m â n e ş t i . 

Şi to t în - aceas tă v r e m e , l a A teneu , E-
nescu, m a r e l e Enescu , e x p o n e n t u l geniu­
lui muz ica l a l rase i , s lu j i a t a i n a cea 
m a r e a cu l t u lu i muzical . . . 

G E O R G E D I A C U . 

T E A T R U L REGINA MARIA : Ş a r l a t a ­
n u l de E m m e r i c h Földes . — Col ca re a r 
c ău t a mot ive le a r t i s t ice p r i n ca re să lă-
miu'eaiscă deosebi ta favoare de ca r e se 
b u c u r ă a n u l acesta , au to r i i u n g u r i , pe 
l â n g ă d i rec tor i i t e a t r e l o r p a r t i c u l a r e din 
Bucureş t i , greu) a r găsi v r e u n u l ce Tar* pu­
tea mu l ţumi . Moinar , văzu t r a r , u lu i to r 
•prin meş teşugu l ce-1 a ju t a să s u r p r i n d ă 
na iv i ta tea spec ta tor i lo r , dă impres i a u-
nui scr i i tor s u p e r i o r ; j u c a t mai des, p l ic­
t iseş te . T e a t r u l lui, cu in t r igă d răcească , 
li,p,sit dc a p r o p i e r e a acelui verosimil c a r e 
dă impres ia de viată , p lu teş t e în sfer i le 
a b s t r a c t e ale idei lor celor ma i î n d r ă z n e ţ e 
a d e v ă r a t fără să r sbu tească a convinge 
p e spec ta tor : . Căde rea de ca r e s 'au bu­
cura t a p r o a p e toa te p iese le lui, n 'a răc i t 
en tuz i a smu l d i rec to r i lo r p e n t r u ce i la l ţ i 
d r a m a t u r g i u n g u r i . 

Ş a r l a t a n u l lu i Fö ldes a r e a b ' I i t a t in­
succesul de cassă a lui Moinar. . . Exp l i ­
caţ ia nu stă însă în v a l o a r e a p iese i c a r e 
nu esc din cadru l m e l o d r a m e i , ci în j o ­
cul exce len t a l i n t e rp re ţ i l o r . C u p r i n z â n d 
toa te e l e m e n t e l e eft ine a le une i p iese de 
succes (un s tuden t în medic ină ca r e fură 
p e n t r u ca să t r ă i a scă , si ca re folo-sindu-se 
de d ip loma unu i mor t a j u n g e doctor ce­
lebru, pon t ra că ştia minltă ca r t e . 
Descoper i t es te r e n e g a t de însăşi bol­
navi i v indeca ţ i etc., etc.) . jus t i f icând pe 
-eroi în mod sumar , nu es te însă a t â t de 
neveros imi lă , ca să nu înduioşeze . Şi au ­
to ru l u'n v r u t a l t ceva . 

D. Stor in, ca re încă odată p r i n jocul 
d-sale concen t ra t , sobru , ,a adeve r i t că 
este unu l din cei ma i m a r i ac tor i ai no­
ştr i , este şi cel care. a s igu ra succesul p ie­
sei. Pu t in mai e x t e r i o r «ai ma i sgomotos 
şi publ icu l a r fi zâmbi t . 11 secundează cu 
succes d-na Mar i e t t a Sadovoanu , ca re 
s'a f i rmát ca o a r t i s t ă cu ca l i tă ţ i deose­
bi te . D in ansamb lu menf ionăm pe cl-nii 
Marcel Enescu . .şi G i n g a r u . 

• 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L : Feme ia îndă­

r ă tn i că de S h a k e s p e a r e . — C â n d t e a t r u l 
nosfru na ţ iona l , p i e rde d in favoarea pu ­
bl icului , — fie diir cauza p iese lor or igi ­
na le , unele, p r e a na ive , fie d in cauza u n o r 
vech i tu r i m ie roase şi p ros t m e l o d r a m a ­
tice din r e p e r t o r i u l s t ră in , — face ape l 
g r a b n i c la, ur iaşul clin Strattforcl. Şi suc­
cesul e a s igu ra t . Nu c r e d e m să fie a l tu l 
mot ivu l r e l u ă r i i „Femei i î n d ă r ă t n i c e " , 
r â n d a t â t e a a l te piese a le lui S h a k e s ­
p e a r e , nu a u fost încă j u c a t e de Ioc. D e s ­
p r e p iesă , ca re s'a j u c a t şi an i i t r ecu ţ i 
cu a t â t a succes, e inu t i l or ico comenta r . 

O e x p e r i e n ţ ă ce s 'ar .putea face, costi­
s i toare e d rep t , o să sc încerce r e p r e ­
z e n t a r e a p iese lo r sale si eu d e b u t a n t ] . 
Succesul d-n oi Marioara . Toodoroscu-Zim-
n iceanu în C a t a r n a , a fost i a r ă ş i dova­
dă că d-sa r o a t e fi socoti tă ca o m a r e a r ­
t istă cu inf ini te r e su r se , t r e c â n d delà r o ­
lul Tofanei Ia al C a t a r i n e i cea î n d ă r ă t ­
nică, cu o u ş u r i n ţ ă u imi toa re . D. Bulfin-
ski, fără nici o r e z e r v ă poa t e fi n u m i t ca 
cel n ia ' desăvârş i t i n t e r p r e t că come­
di i lor S h a k e s p e a r i e n e . Mai m u l t n u poa t e 
.spera un actor . 

INTERIMAR 

R A B I N D R A N A T H TAGORE IN 
BUCUREŞTI 

S â m b ă t ă 20 şi D u m i n i c ă 21 Noembr i<\ 
B u c u r e ş t i i a u fost c ins t i ţ i de s c u r t a vi­

z i tă a p o e t u l u i i n d i a n R a b i n d i r a n a t h 
T a g o r e . P o e t u l a d e c l a m a t d i n poeme le 
sa le şi a poves t i t , î n t r ' o i m p r e s i o n a n t ă 
p o e m ă au tob iog ra f i că , g e n e z a d a r u l u i 
s ă u poet ic : 

Mult« sunt care mă întreabă cu ce mesaj 
vin în fata lumei. Dar nu c menirea poetului 
de-a aduce, direct, mesaje. El trebue să ră­
mână pasiv, instrument at inspiraţiei destăinuind 
idealul etern, al frumosului desăvârşit. El este 
mimai crainicul accluiaş mesaj proslăvit de 
flori, de stele, dc valurile mărei, de vântul fur­
tunos. 

După cum florile cântă mut cântecul etern, 
astfel ajutând omenirea să atingă idealul fru­
mosului realizat, tot aşa poetul exprimă aceeas 
năzuinţă fără a propovădui direct o filozofie 
sau o etică. 

Şi astfel vin către voi, nu ca un filozof sau 
ca tui profet, dar ca un poet ce-şi închină pri­
nosul de • dragoste, slăvind idealul etern stă­
pânilor al lumei. 

M'am născut într'un oraş din cele mai puţin 
atrăgătoare, din cele mai banale ale Indiei: Cal­
cutta. Fără -legături istorice cu trecutul, fără 
frumuseţe, fără niciun farmec pentru suflet, co­
livie de cărămidă '.şi de var. Dc acolo, nici o 
inspiraţie nu poate isvorî. Dar poate tocmai 
acest go! mi-a smuls din copilărie, strigătul că­
tre idealul de libertate dobândit prin împărtă­
şirea cu frumuseţile naturei. 

In petecul de pămâmt din jurul casei era un 
şir de palmieri. Mă îmbăta jocul soarelui prin 
frunziş ca şi cum ar fi fost chemarea întregei 
păduri şi pove-stea ţinuturilor fabuloase de din­
colo de oceanuri. Din acele împrejurimi meschi­
ne mi-am construit în suflet {ara basmelor ; 
din cioburile de frumuseţe mi-am făcut un cuib 
de visuri. Eram un copil singuratec, visând în 
contrul lumei mele vizionare. Famiäia mea era 
ostracizată pentrucă tatăl meu era capul unei 
mişcări religioase, hétérodoxe propovăduind ve­
chile forme monoteiste. 

Ca tovarăşi am avut deci numai visuri, ca 
distracţii, desfătări sufleteşti. 

Astfel mi-am trăit copilăria izolat în mulţimea 
sgomotoasă. într'o desăvârşită libertate de gân­
dire, căci idei ortodoxe ori maniere convenţio­
nale nu mi-au fost impuse. In preajma familiei 
mele, numai artişti, filozofii, muzicieni, atmos­
feră unică de cultură şi de artă. In această 
dezordonată dragoste de -libertate a.m căpătat 
primele emoţii literare, am luat contact cu ma­
gia ritmului. Pe neaşteptate, îmi trece prin 
mâini o carte de poezie sanscrită, limbă per­
fectă pentru dcsvoHarea logicei muzicale in 
forma sa metrică. Fără a -le căuta înţelesul!, 
le-am învăţat dc-a rostul, captivat de ritm, sor­
bind, din adâncul muzicei, senzaţia de elibe­
rare a cugetului, pe care mi-o dădea şopăitul 
palmierilor adiaţi de vânt. când îmi vorbea de 
codrul îndepărtat, de vuetul mărei. 

C E R C U L „ S B U R A T O R U L " 

Dumin ică 21 c. î n şedinţa s ă p t ă m â n a l ă 
a . .Sbură toru l ui", d. E. Lovinescu a cit i t 
un frr .gment. în c a r e a rmracteirizat act i ­
v i ta tea cr i t ică a d- lor S c u r t u şi C a r a -
L O ' - t e a . 

D. D. N. Teodorescu a citit o pieslă în 5 
ac te . .Albat rosul" . Poezii , d-nii Bal tazár 
şi Că l incscu . Au as i s ta t d -ne le T. Lovi­
nescu. Ce t t a C a n t m i i a r i , d - re lo r Bebs D c -
l av rancen . Papada t . Sanda Movilă. T icu 
Arch ip . Marga Nicolau şi d-nii Cami l P e ­
t rescu . G. N'ichita, Sfelian Mateescu , Pom-
.niliii Cons tan t inescu , I. Va lé r i án , An ton 
l ï o l b a n . etc. 

T E A T R A L E 

• La T e a t r u l Na t iona l se fac u l t ime le 
repe t i ţ i i a le none i l u c r ă r i d r a m a t i c e a 
d-lui Victor Eft imiu, G L A FIRA, t r a g e d i e 
în cinci acte , în v e r s u r i . 
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E C O U R I 
REDACŢIONALE 

• Vizita m a r e l u i poe t i n d i a n Rab in -
d r a n a t h T a g o r e ne -a r e a m i n t i t o r e l a ţ i e 
p r e ţ i o a s ă d e s p r e şcoa la d e l à S a n t i u i k e -
tan . R e p r o d u c e m d in r ev i s t a „Europe" , 
aces t d o c u m e n t d e m a r e v a l o a r e , care u e 
I n t r o d u c e , în mod a g r e a b i l şi famil iar , 
în ch ia r p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e d i sc ip l ine i şi 
filosofiei î n ţ e l ep tu lu i de l à S a n t i n i k e t a u . 

SCRIITORII 
• D. Marce l Romanescu a p u s s u b 

t i pa r un volum de poeme , c â n t â n d v ia ţa 
cu r t ezane i Hermanosa din Corint. 

• D . Al. Popescu-Telega t i pă r e ş t e u n 
r o m a n ; „Rătăcirea lui Ion Vancea' 1 , la 
insti tuţiei „Scrisul Româneşt i" , C r a i o v a . 
Volumul va a p a r e î n D e c e m b r i e . 

• A a p ă r u t „Admanachul j u d e ţ u l u i 
Sa tu -Mare" , a/nul III , în tocmi t d e A. Da-
videscu, r e d a c t o r şef la z i a ru l „Satu-
Maire 1 '. 

T ipograf ia „Corv in" , Să tn ţa r . 
• Va a p a r e în b ib l io teca „Semănă to ­

r u l " din Arad , vo lumul de s tudi i , in t i tu ­
lat „Intre cărţi" d e d. T. Păunescu-Ulmu. 

GENIU ŞI TALENT 
In redac ţ i a lui . .Nouvelles l i t téra i res '" 

a p ă t r u n s de b u n ă seanţă un ep ig ramis t 
compat r io t de-a l nos t ru . D e câ t eva nu­
m e r e , h e b d o m a d a r u l p a r i z i a n p u b l i c ă e-
oouri şi a n e c d o t e , a l c ă r o r t â l c ne-am 
g r ă b i t să-1 s u b p n i o m şi în n u m ă r u l t re­
cu t când a m r e p r o d u s not i ţa despre 
B e r n a r d S h a w şi d. Mihai l D r a g o m i -
rescu. 1 

In u l t imul n u m ă r , mis te r iosu l co labo­
r a t o r pub l i că sub t i t lu l d e ina i sus ur­
m ă t o a r e a e p i g r a m ă la a d r e s a d i rec to­
ru lu i „ F a l a n g e i " : 

„ lu cursu l u n u i i n t e rv i ew re fe r i to r la 
l i t e r a t u r a t i m p u l u i s ău , Jose-Mmtia d e 
H e r e d i a se a r ă t a s e de o a m a b i l i t a t e e x -
trewiă faţă de confraţ i i săi . I n elogi i le pe 
ca re li le făcea, c u v â n t u l geniu r e v e n e a 
fără î n c e t a r e . 

— Dar , îi zise î n ce le d ; n u r m ă repor ­
t e ru l , d a r dv. m a e s t r e ? 

—- O ! eu, vezi d- ta , îi r ă s p u n s e He­
redia , eu a m n u m a i t a len t , n u m a i că 
ăs ta- i ceva ma i g reu de a v u t " . 

REFORMA ÎNVĂŢĂMÂNTULUI 
D. p ro feso r u n i v e r s i t a r C. Rădulescu-

Motru, a a c o r d a t z i a r u l u i „Pol i t i ca" , u n 
i n t e r v i e w pe t e m a re fo rme i î n v ă ţ ă m â n ­
t u l u i şi a e x t i n d e r i i filosofiei. Din obiec-
ţ i u n i l e a ş a de i n t e r e s a n t e a l e d-lui C. 
R ă d u l e s e u - M o t r u , r e ţ i n e m : 

Am auzit iarăşi tot din ziare, că filozofia este 
pusă lia baza învăţământului secundai. Care 
filozofie? Una luată din cărţile -străine? O filo­
zofie oficială., sau mai bine zis superficială? 
Filozofia la baza învăţământului este una, si 
ridicarea învăţământului filozofic în liceu este 
alta. Ridicarea ar fi binevenită, fiindcă până 
acum acest învăţământ nici nu era luat în 
serios. Dar ca bază a învăţământului secundar, 
filozofia are puţinii partizani. Mai sunt contra 
ei, aceia cari pun interesele de Stat deasupra 
intereselor ştiinţifice. Consolidarea naţională a 
Statului se face mai bine pe baza religiei, a 
istorie: naţionale, sau a literaturei naţionale de 
cât a filosofiei. Apoi ce scop se urmăreşte cu 
filozofia? Unificarea în chip mai temeinic a di­
feritelor obiecte ale învăţământului? Aceasta 
este un scop extra^pedagogic. Adevăratul peda­
gog urmăreşte să lege obiectele învăţământului 
secundar de aptitudinile copilului, şi nu de 
armonia cerută de unitatea ştiinţelor. Unitatea 
ştiinţelor este în curs de devenire, şi poate 
nu va ajunge realitate niciodată. Unitatea su­
fletului copilului este o unitate existentă. De 

ce să sacrificăm aceea ce există pentru aceea 
ce va fi să devină într'un viilor îndepărtat...? 

Mi s'a spus că proiectui cel nou ar urmări 
prin filozofie să formeze cetăţeni apti pentru 
lupta vieţii. Cred că acest scop nici nu- va fi­
gura în expunerea de motive, fiindcă este puţin 
serios. Filozofia cultivă mai mult simţul critic, 
decât simţul practic. In orice caz pentru forma­
rea sufletului cetăţenesc filozofia r.u se bucură 
de vreun drept de monopol. 

Nu mă îndoesc, că proectul ministrului Pe-
trovici va fi bine aranjat, şi mai ales va fi 
cu talent expus ţi susţinut. Mă îndoesc însă 
că roadele lui vor fi apreciabile. Boala de care 
suferă învăţământul nostru secundar este mai 
adâncă decât poate s'o ajungă medicamentele 
filosofice. Ministrul nostru lupta cu simptomele 
şi lasă neatinsă caiîza boalei. 

TEATRALE 
• Piesa d-ne.i Su r ina C a s v a u - P a s . 

„CALVARUL", s'a ci t i t în comite tu l d e * 
l e c t u r ă al T e a t r u l u i Na ţ iona l . 

In c u r â n d se va a n u n ţ a da ta r ep rezen­
tăr i i . 

• T e a t r u l P o p u l a r a pus în repet i ţ ie , 
d r a m a „ C o n t r a Pa t r ie i " , în cinci ac te de 
d. profesor Nicolee Iorga . 

• S â m b ă t ă 27 c r t „ o r a 3 p . m., v a avea 
loc la T e a t r u l P o p u l a r p r e m i e r a [piesei 
pen t ru copii „Fami l ia Ch i j -Ch i ţ " de d. 
îou Pas . cu concursu l î n t r e g u l u i a n s a m - -
SIu al T e a t r u l u i . 

REVISTE 
îndemnul 
Din Tg. -Mii reş-Oşorheiu l , p e c a r e Di­

n ien Co lescu îl g losează în eunoscuta- i 
că lă tor ie de acum u n veac p r i n „Maros-
V a ş a r h e y , u n d e sunt r o m â n i puf i idé i" — 
ne vine o rev is tă f rumoasă şi de o î n a l t ă 
ţ inută l i t e r a ră . 

,,км-кгшш1" e în amil a l -t-Iea şi a p a r e 
ca r e r i s t ă de cu l tu ră g e n e r a l ă a soc 'c -
tă ţ i i de l e c t u r ă a l iceului „Al. P a p i u Ha­
r l a n " din Tg. -Mureş . Din cuv in te l e ţicn-
t r u d r u m pe r a r e le pub l i că în f r u n t e a 
revis te i r edac to ru l d e as tăz i , d. O, Pa-
padima. d e s p r i n d e m toa t ă m u n c a t â n ă r ă 
şi idea l i s tă a celor ce au ed i t a t „ î n d e m ­
nul" , ca şi h o t ă r î r c a de a con t inua a-
ceas tă revis tă , î n t r ' u n cen t ru de v i t r egă 
c u l t u r ă r o m â n e a s c ă . 

Dacă a m adăoga câ t de îng r i j i t e sun t 
c o n t r i b u ţ i i l e l i t e r a r e d in i n t e r i o r u l r e ­
vistei : u n po r t r e t l i t e r a r a l lui D u h a ­
mel si o t r a d u c e r e d in „Confession de 
m i n u i t " a ace lu i a ş , ve r su r i co rec te , etc. , 
clacă am amin t i c ronica şi l inia p u r ă a 
în t reg i i fascicole — a m a c c e n t u a obl i ­
ga ţ ia pe ca r e a t â t localnici i cât şi cei­
lal ţ i iub i to r i de c u l t u r ă r o m â n e a s c ă o 
a u de a sprij ină f rumoasa fap tă c u l t u r a l ă 
r a r e o rea l izează , Ia Tg. -Mureş , r ev i s t a 
. , îndemnul" . 

GÂNDIREA (VI. 6—8), Iu l ie—Septem­
br ie , 1926, cu u r m ă t o r u l cupr ins : Gr igo-
reseu de Francise Şirato ; Monotonie 
i.i oczie) de T. Arghez i ; Mărturisiri d e 
Elena Văeă reseu : Mă vreau în munţi 
(poezie) de Zahar ia Stancu : Urâtul de 
Gib . I. Mihăescu ; D in „Chilimuri olte­
neşt i (poezie) de. R a d u G y r ; Craii de 
Curtea-Veche de Mate iu Ion Carag ia le , 
Eu şi ţara mea (poezie) de E l e n a Văeă­
reseu ; D e z a x a r e de P e t r e M a r c u ; Cu­
vinte despre „Aria nouă" de S te l i an Ma-
tcescu ; Un alt Pirandelo de Alex . Mar­
cu ; Pledoarie pentru actor de T. V i a n u ; 
Problema cărţii de Em. Bucu ţă ; Un con­
flict moral şi Imaginar de C e z a r P e ­
trescu , Idei. oameni & fapte, E lena Vă­
eăreseu de V. M u n t e a u ; Cronica litera­
ră, A l ec sand r i ca descr ip t iv d e T. Vianu ; 
Cronică măruntă de Cezar P e t r e s c u ; 

I lustraţ i i : Copertă de Grigoresai ; 
pliinent : R e p r o d u c e r i d u p ă ivictl 
p r e m i a t e Ia sa lonu l oficial ; Deseaff 
interior de Demian . 

CĂRŢI PRIMII 
• ION I. NEDELESCU : Codul o l 

rei şi regul i le duelului, cu o prehm 
d. gene ra ! C h . Cantacu/Avo. (Lucrare 
p r o b a t ă de Min i s t e ru l ele r ă zbo i , Ma 
s ta t major ) . I m p r i m e r i a Pr inc ipe le 
roi 1926. 

• ION C L O P O Ţ E L ; Direcţ ia real 
inului social-econoinic (Unde ш uneai 
t impu l n ' au n i c : o v a loa r e . — Aspectd 
satelor ' d in vă i le Grisului Alb şi Arijj 
eu lui, — Anchete le sociografice şi 
cliiiz'itiinile. praNicie. — (Necesitatea 
n o g r n R I o r r eg iona le . — Prob lema 
i i lor) . I'd. revistei „Socie ta tea de іпащ 
1 9 2 6 . bei 4 0 . 

• ІІОКІЛ1 PETRA-PETRESCU : Mi 
şi compătimirea socială în literatu 
Confer in ţă . Bule t inul ib al desp . Sil 
a l „Asoeiuţ iuni i" . Sibiu . 1926. 

28 Noembrie , 1852: S'a n ă s c u t în Us 
seu ( B ă n a t ) , c u n o s c u t u l p a t r i o t T. 
l ' ă ică ţ ianu , a u t o r u l ve s t i t e i colecţii 
d o c u m e n t e „Cartea de aar". 

1865: V. A. U r e c h i a a ţ i n u t la Atem 
l î o m î n o con fe r in ţ ă , v o r b i n d despre, , ] 
bula ş i fabul i s tu l Ghichindeal". 

1870: A m u r i t în B u c u r e ş t i Gheoi 
Cos ta foru . 

1K7X: S'a n ă s c u t în B u c u r e ş t i , no 
llihlebran-d F rol lo. 

1893: A p a r e î n B u c u r e ş t i „Vieaţa", 
v i s t ă săpt . i i in îna lă i l u s t r a t ă , condusă 
A. Vlabuiţă ş i Or. A lceu U r e c h i ă . 

1915: A m u r i t N. C u l i a n u . 
29 Noembrie , 1830: S ' a n ă s c u t Eugei 

Ca r a d a . 
1N83: S'a n ă s c u t în B r ă i l a p ic toru l 

Teiişanu. 
З О ^ о е т Ь г і е , lS(i7: S t e f an Velescu 

vo rb i t la A t e n e u l B o i n i n „Despre Ti 
tru". 

ly().'î: A p a r e în B u c u r e ş t i r e v i s t a „ . 
lu i Hübsch", .sub r e d a c ţ i a lu i Al. Cai 
b a n . 

1 Decembrie , 1884: S'a n ă s c u t în B; 
şov poe ta E c a t e r i n a Pitiş-. 

1903: A p a r e î n Iaş i r e v i s t a literari 
sociologică „Reînvierea", c o n d u s ă de A: 
I). Xenopol şi Rinia . 

— A p a r e în I a ş i r e v i s t a „Mihai l Emi 
nieecu". 

2 Decembrie , 1812: S'a n ă s c u t lacoh 
M u r e ş i a n u . 

1865: C. S i ă i t ce scu n v o r b i t fa Ateneul 
R o m î n d e s p r e „Origina ş i I s tor ia Ari» 
lor". 

1871: S'a n ă s c u t în R î n i n i c u - V â l c e a ju­
r i s tu l Ion Tli . E l o r e s c u . 

1879: Араіге în B u c u r e ş t i r e v i s t a mirii-î 
c a l ă „Lyra romina". j 

1899: A p a r e î n B u c u r e ş t i „Romînia jn-| 
nă", z ia r n a ţ i o n a l i n d e p e n d e n t , s u b con-] 
d u c e r e a lui N i c o l a e B a s i l e s c u , I . L. Cara-j 
g ia le , George Coşbuc , Ovid Densuşianu, 
N. Io rga . e tc . 

1901: A p a r e î n B u c u r e ş t i r e v i s t a „Se­
mănătorul", s u b d i r e c ţ i a l u i A. VlahuţH 
şi G. Coşbuc . 

1902: A m u r i t s c r i i t o r u l bucovinean 
Miha i l T e l i m a n . 

3 Decembrie , 1840: S 'a n ă s c u t la Cra­
iova, C, L e o n a r d c s c u . 
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