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UNIVERSUL LITERAR 

î n c h i n ă r i 

„MAI APROAPE DE TINE, DOAMNE!-" 

Păcatul ne apropie de Tine 
De-i faptă sau închipuire doar ; 
Sc surpă 'n noi şi hăne amar 
Prin ei, înminunări de tot senine ; 

Pe urma lui ne lunecă 'n pleoape 
Aşa de l impezi stropii calzi de lacrimi !.. 
... Sîntem, prin reveniri de triste patimi, 
De Tine mai aproape, mai aproape... 

II 

„CRED DOAMNE, AJUTĂ NECREDIN-

ŢII MELE..." 

Cred Doamne, ajută necredinţii mele — 
Şi rugii mele triste şi fierbinţi : 
Un strop din marea marii suferinzi 
Se shate, azi, în cântecele mele — 

Şi plânge fără glas o amintire 
Nimhată de trudite năzuinţi : 
O, nu striga durerii mele : „Minţi !", 
Din alte vremi, en e o amintire... 

Primeşte-o aşa cum fi se dă : — 
Intr'însa.i nu-i izvor de biruinţi ? 
Nu sînt, în ea, de fericiri, seminţi ? 
Chiar de nu sînt, umilă fi se, dă... 

III 

ÎNCHIPUIRE DĂ-MI L. 

. . .astfel, încât, greşala înoită 
Apasă cu povara ei pe suflet ; 
Sugrumă-al libertăţii plin răsuflet ; 
Sub ochiu-i, cugetarea e sfiită. 

••4? 
D e scîrbă şi nelinişte trudită 
Se pleacă fruntea palidă a vină ; 
Surâsul şi-a pierdut a sa lumină ; 
Privirea de obidă e smerită... 

... Tu, Doamne, care ştii că orice leac, 
Un strop, în el închide, de venin ; 
Că 'n orişice virtute ; vis divin, — 
Un viciu rîde ca un ochi de drac ; 

Tu, care ştii că fără reazăm e 
Şi clătinat dc vînturile toate, 
Al omului isvor de bunătate, — 
închipuire dă-mi, dă-mi linişte., . 

MIRCEA G H E O R G H I U 
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M ă t a m i i l e d e a u r 
Voind, î n a i n t e d e a a s tupa g r o a p a s i 

mai scoată o rădăc ina , Lafar dăduse cu 
c a z m a u a în t r ' o comoară . Descoperise un 
vas plin cu aur , ce s tă tuse îng ropa t a c o b 
de mai m u l t e secole. E r a u monede p e 
c a r e пц le cunoştea , d a r toate de a u r , în 
au r pur, in can t i t a t e mare , nenumărate. . . . . 

In seara aceea, Lafar s tă tea acoUx în­
ţepenit p e marg inea gropii , a l ă tu r i de 
m a r t o r u l mu t . Ste jar i i t ăceau , domnea 
tăcerea ; s ingure c răng i le î n a l t e foşneau 
încet . 

Cu sbor greu, un ciuf s b u r ă din ste­
j a r i . El se î nă l ţ ă cu b ă t ă i de a r ip i puter­
nice, p ie rzându-se în n o a p t e ca să rea­
p a r ă m a i d e p a r t e sus d e cer, şi să se a-
şeze pe vârful unei clădiri de unde a r 
p u t e a să descopere te renul său de v â n ă ­
toare . 

b ă t r â n u l Lafar cunoştea bine aceşti o-
bicinui{i tovarăş i a i s te ja ru lu i . In seara 
aceea, se temea de bufn i te , d e c iudate le 
lor bă t ă i de a r ip i , de fâsâ i tu l lor b rusc . I se 
părea că aude împre ju r ngi tându-se un 
sbor in fe rna l de corbi al căror stol adu­
cea în tune rec . 

fată că , spaima renăş tea ca şi cum ar 
fi fost ascunsă sub s te jar . î n c e t ă să se 
roage.... 

Se înapoia ocolind coşarul . Observat 
în t recere , că uşa era închisă , dar nu-şi 
m a i a m i n t i d e p l ânsu l Suzane i şi cu 
toa tă t ă c e r e a nu-şi spuse că copi la a-
dormise. Lafar se opri în sală. înaintea 
i a t acu lu i cu l u c r u r i vechi . Pe dibuite 
găsi l acă tu l si cerce tă d a c ă uşa era În­
chisă . E r a în b u n ă s ta re , to tu l era In or­
dine, d a r înăun t ru . . . 

O emot 'e , o gr i jă î l ţ i n u r ă pe loc în 
fa ta acestei uşi. Apoi , scotocind p r in ca­
ma şe, scoase dela p iept un s ă c u l e ţ din 
c a r e luă o cheie. Deschise lacă tu l , i n t r ă 
şi imedia t t r ase uşa d u p ă el. Pe o scân­
d u r ă a t â r n a t ă a p r o a p e de uşă , a t inse in 
i n tune rec o l u m â n ă r i c ă . O a p r i n s e cu 
a m n a r u l . O f l acă ră a lbăs t ru i e , r ă s p â n ­
d ind u n mi ros d e sulf, ce d ă d u repede în­
t r 'o cu loare roşie. L u m â n ă r i c ă ardea. 

La a cea s t ă l u m â n ă r i c ă roş ia t ică , bă ­
t r ânu l Lafar, eu pletele sale lungi, se a_ 
rătă î m b r ă c a t în zeghea lu i a lbă . F a ţ a 
sa b r ă z d a t ă d e cute , e ra t ă i a t ă de u m b r e 
putern ice , i a r m â n a pu t e rn i că şi cu b ă ­
t ă t u r i se a r ă t a d e cu loare roşie. 

O d a i a joasă , toa tă din b â r n e de lemn, 
n ' avea fereastră , ci o deschidere t ă i a t ă 
î n t r ' o b â r n ă neciopl i tă (şi d e altfel foar te 
b ine a s t u p a t ă ) . S c h i m b â n d direcţ ia ca să 
se aşeze pe cele trei pâini puse pe un 
raft , pe câ t eva bucă ţ i de ca rne a fuma tă , 
u s c a t ă şi mucezi tă , pe hainele de sărbă­
toa re şi o b l a n ă veche a t â r n a t ă de zid, pe 
un pa t 'vopsit ca re se vedea la d r eap t a , 
s u p o r t â n d pe l ângă papuc i şi oale, o căl­
da r e de a r a m ă fă ră s t ră luc i re , l u m i n a 
roşie făcea să a le rge u m b r e în a ceas t ă 
mică î n c ă p e r e în ca r e ae ru l e r a greu şi 
plin d e pu toa re . 

Deoda tă , în col tul dela s tânga , lumina 
făcu să r ă s a r ă d in u m b r ă o s ta tu ie de 
lemn grosolan ciopl i tă , pusă pe un si­
pet de s te jar . Când îl văzu, Lafar avu 
un fel de ame ţea lă . Se f recă l a ochi, 
apoi r id icând pr iv i rea cerce tă dacă des­
chiderea făcută în b â r n ă e b ine a s t u p a t ă . 
Se ap rop ie apoi de sipet, se aplecă, luă 
s ta tu ia ca r e era p e capac , o s ă r u t ă şi 
d u p ă ce o puse la loc, apucă sipetul de 
unul d in groase le t oa r t e de fier ş i î l 
t rase . 

D u p ă ce se ap lecase spre duşumea a_ 
colo u n d e e r a s ipe tu l , se sculă b rusc ca 
să verific© dacă u şa era bine închisă. 
Umbra sa uriaşă mişcându-se odată cu 

de ALOIS JIRASEK 

el, cupr inse z idul până la tavan. Se opri 
pe loc când Lafar îngenunchiase din nou 
a l ă t u r i de l u m â n ă r i c ă . 

O scl ipire de l ăcomie se apr inse in u m ­
b r a ochi lor săi adânc i ţ i în o r b i t e când 
mâin i le sale t r emură toa re , d u p ă ce r id i ­
caseră o s cândură dela duşumea , scoaseră 
d in t r 'o g a u r ă un v a s de cositor pân t e -
cos cu s t ră luc i re m a t ă . 

Acest vas conţ inea idolul Iui Lafar , au ­
ru l p e ca r e î l găsise 4 sub s te jar , a u r u l pe 
ca re î l a scundea de a n i de zile şi c a r e 
e r a bucu r i a şi temeri le sale, pasiunea, 
şi s p a i m a lu i 

Aşezat p e duşumea , cu spate le î n to r s 
la uşă, La fa r îşi puse vasul pe genunchi 
şi îl privi î nde lung cu deliciu. E ra plin 
p â n ă la gură . Lafar îşi vâr î în tâ i dege­
tele In vas, apoi b ă g ă m â n a în t reagă , 
p r i n z â n d cu cea la l tă bucă ţ i l e ca re c ă ­
deau pe marg ine . Unele fugeau de-a 
d u r a ; e l le p r indea , le p ipă ia , le e x a ­
mina , le punea in pa lmă , le s u n a ca să-şi 
desfete auzul . La u r m ă , p u n â n d u - ş i ze­
ghea cu b ă g a r e d e scamă pe genunchi , 
ap l ecă vasul , şi încet , cu gr i jă , îl d e ş e r t ă 
tot... 

Monedele zornă iau , sunau , t r ime ţând 
s t ră luci r i să lbat ice . Făcu o g r ă m a d ă , a-
poi făcu t r ia ju l celor m a r i şi celor mici , 
împodobi te cu imagini şi l i tere bizare , 
monedele, pe când pr iv i rea i se însufle­
ţea de s t ră luc i rea lor. 

— Ce de bani ! C e de bani ! Ce ave re ! 

D a r imedia t un gând t u r b u r ă volup­
ta tea sa, negră i t a sa bucur ie , şi spa ima 
îi înghe ţă ş i ra spinăr i i . 

„ O tu, Isuse, D u m n e z e u nostru , c a r e 
de bunăvo ie a i t ră i t pe p ă m â n t in să ră ­
cie !" spusese preo tu l la cimit ir , in p re ­
dica c e a u r m a t d u p ă s lu jbă . „Isus e r a 
a t â t de să rac , m a i spusese pred ica toru l , 
că n ' a v a pe ce p u n e capul" . Şi v iz iunea 
preotu lu i chinui din nou pe Lafar . II re­
vedea, pa l id , d o m i n â n d mul ţ imea dela 
înă l ţ imea estradei , sub un a l t a r ; îi a p ă ­
rea cu ochii Ia cer, implorând , cu vocea 
îneca tă în lacr imi , pe toţi roi s t ăpân i ţ i 
de p a t i m a bogăţ i i lor să renun ţe , să se 
consacre rugăc iun i i , să ceară Iui Isus 
Cristos ca, pr in g ra ţ i a î ndură r i i sale şi a 
sfintei lu i mame , să a b a t ă sufletul lor de 
la p a s i u n e a a u r u l u i şi s ă le î n g ă d u i e să 
evi te ch inur i le care , în infern, a ş t eap t ă 
pe ava r i . 

Astfel fuseseră îndemnur i l e p reo tu lu i , 
şi e l recomandase , in caz de tenta ţ ie , să 
r ecurgă la r u g ă şi ma i ales să faci mă­
tănii. . . 

Lafar , cu ochii în gol, fu deoda tă miş­
ca t de o ideie care îi venise. A v u o miş­
care , b ruscă , a d u n ă monedele şi cu p u m ­
nii p l in i le puse în vas . Scu lându-se se 
î nd rep t ă apoi spre uşă, se as igură că 
e ra închisă, şi scotocind p r i n t r e sculele 
î m p r ă ş t i a t e pe duşumea , luă o da l t ă şi se 
înapoie la comoară . P u n â n d oala şi lumî-
năr ica pe sipet, se ingenunchie , v â r i 
m â n a în vasu l de cositor, scoase o m o ­
nedă şi începu s'o găurească cu dal ta . 

C â n d t e rmină , luă a l tă monedă şi a-
poi a l ta . G ă u r i as t fe l zece, toa te de a-
ceeaş măr ime . Acestea t rebu ia să fie ru -
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găciunile Aoe Slaria. La fel făcu cu un­
sprezecea, aceea, cea mai mare. Avea să 
fie una Pater. 

Lucra repede. Uitase negrii cu paloşele 
de foc, zborul infernal al corbilor şl 
chiar vocea p reo tu lu i . Sacrif iciul pe care 
c r e d e a că-1 face îi a d u c e a o d i h n a sufle­
tului său. Căci în adevăr ei îşi r u ina 
comoara pentru d ragos tea şi g lor ia lui 
Dumnezeu. Făcea la Aoe şi Pater şi din­
tr'o piesă mai marc , făcu ch ia r un 
Credo. Se gândea sa găurească toa te mo­
nedele, să le inşi re pe un şiret, şi să facă, 
nu un s implu şir de mărge le , ci un ade­
vă ra t ş i rag de mă tăn i i de aur , cel ma i 
glorios şirag d e m ă t ă n i i ! Şi găurea in-
tr'uina, op r indu- se d i n c â n d în când ca să 
vadă dacă nu sărise v reun fir de a u r pe 
feştila de l u m â n ă r i c ă p e ca r e o cu ră ţ ea . 
I se p ă r e a uneor i , că" în a d e v ă r , l u m i n a 
slăbeşte. Apoi începea din nou să numere 
câte Aoe şi Pater făcuse. 

Trecuse de miezul nopţ i i c â n d bă t r î -
nul Lafa r îngenunch ia t a l ă tu r i de sipet, 
în fa{a s ta tuetei , începu să reci te p r imu l 
Ta tă l Nos t ru p e mă tăn i i l e de au r . Ca 
boabele unu i şir dei mătănii, monedele de 
a u r def i lară u n a câ te u n a în degetele 
sale ş i în f iecare da tă , îna in te d e a le lăsa 
să a lunece pe şiret, le apropia de buze 
şi le să ru ta . Şi astfel, c rezând că se roagă 
lui Dumnezeu , Lafar se d ă d e a legat dia­
volului. 

F e r m a zăcea în tăcere. C o ş a r u l î n ­
suşi e r a t ăcu t . La spa t e l e c lăd i r i lor , s t e ­
j a r i i se í na l j au ca n işte umbre i u cea­
ta іюр(і і nemişca ţ i şi muţ i . Cu s b o r u l 
său sacada t .j bufn i tă s b u r a p r i n t r e ei şi 
se p i e rdea p r i n t r e c r ă n g i l e lor . Nurna i 
b u b u i t u l t i t u r b u r a t ă c e r e a nopţ i i . Şi 
colo, l â n g ă p ă d u r e şi lac , p a t a a lbă a 
.-•toiului de b e r z e c e se od ihneau , î n t r e ­
r u p e a i n u m e c i m e a pa j i ş t i lor . S'ar fi p u ­
tu t spune că c o p a t ă de zăpadă. . . 

S t r igă tu l bufni tei se s t insese în noap­
tea m u t ă şi t ăcu tă că a c u m r ă s u n a ţi­
pă tu l a scu ţ i t a l b u r s u c u l u i . T ă c e r e a se 
a b ă t u ia răş i . Abia m u l t ma i tâ rz iu , în-
na in t ea p r i m e l o r l i că r i r i a l e ză r i lo r be r ­
zele se d e ş t e p t a r ă . P a t a a l b ă p e c a r e o 
î n c h e g a u începe să se agi te , s ă se un -
daiască , şi p lescă i tu l c iocur i lor , т .ч. süo-
motos p c a locu rea . r ă s u n ă în u m b r a m a ­
t i n a l ă în ca re , p r i n t r e s t e j a r i , î ncepuse 
să se difuzeze o p l ă p â n d ă r a z ă de lu­
mină.. . 

Un v â r t e j a l b se r id ică d e a s u p r a l i­
vezilor, l â n g ă p ă d u r e . N e n u m ă r a t u l s tol 
de b e r z e îşi luase sboru l . P a s ă r i l e dă­
d u r ă ocol în j u r u l p o p a s u l u i , şi iu . i n -
z â n d gâ tu l lor lung, se î n ă l t a r ă s p r e 
cer, a cope r ind o r izon tu l . C u sbor u şo r cu 
c u r b e g ra ţ ioase , se î n d r e p t a r ă c ă t r e Sud-
est, t r e c â n d d e a s u p r a băl ţ i i , l ivezi lor , pă ­
du r i l o r încă î n tuneca t e , t r e c â n d p e s t e r â u 
şi s t e j a r i i a l e că ro r vâ r fu r i e r a u l umina ­
te de p r i m e l e r aze a le zor i lor şi f remă­
ta u sub b o a r e a d imine je i . 

In c l ipa aceas ta , b a r i c â n d usa ia tacu­
lui , b ă t r â n u l Lafa r îşi a s c u n d e a m ă t ă ­
ni i le d e a u r . 

Luase ob ice iu l să se s e rvească d e e le 
c â n d îşi s p u n e a rugăc iun i l e . Î ş i ador­
mea astfel conş t i in ţa şi a l u n g a r e m u ş -
căr i l e p e ca r e le de ş t ep t a în el p red ica 
s e v e r u l u i p r ed i ca to r . In t i m p ce buze le 
sale m u r m u r a u rugăc iun i l e , ochii oăi se 
i m b ă t a u de s t r ă l u c i r e a f i re lor de a u r , a 
monede lo r a « ă r o r r ă c e a l ă îi încă lzea 
in ima de p lăce re , şi pe ca re le a c o p e r e a 
cu s ă r u t ă r i . 

Se ducea să se roage în i a tacu l cu lu­
c r u r i vechi d u p ă ce făcea ocolul fe rmei . 
Se ruga la l u m i n a unei l u m â n ă r i c i sau 
unei cande l e . D a r aceas t ă l u m i n ă i se 
p ă r e a s labă. D e g e a b a î n g r i j e a f lacăra şi 
se freca la ochi . lumina i se p ă l e a tot 
inai s labă . Ar fi dor i t lumina zilei . 

Odată ce norii, care a c o p e r i s e r ă m u l t ă 

Vreme o r i zon tu l s e r i s ip i se ră , o d a t ă ce 
soare le î ncepuse să s t r ă lucească şi colo, 
la m a r g i n e a apei , f runzişul pe s t r i ţ p ă r e a 
în f lăcăr i , şi c r ă n g i l e s t e j a r i l o r î m p r u ­
m u t a s e r ă re f l exe b r o n z a t e . Lafar , luân-
du-ş i mă tăn i i l e , p ă r ă s e a ia tacu l . E r a si . 
gur . T r imi sese pe D u r a la c â m p şi S 
zâna p ă z e a oi le sub s t e j a r i . Î n c h i s j < i 
g r i j ă uşa săl i ţei . O d a i a cea m a r e er.î 
î neca t ă de lumină . 1 se p ă r u că vede 
ma i b ine . Aşezat în faţe. feres t r i i , ţ i n â u d 
îu m â n ă m ă t ă n i i l e c a r e s t r ă l u c e a u şi 
sc l ipeau la soare , vedea pe zid, l a fie­
c a r e mişcare , ag i t ându- se re f l exe de a u r . 
D a r deoda tă , z ă r ind p e c ineva ca r e ve­
nea sp re casă, b ă g ă furios c o m o a r a în 
săcu le ţu l în ca r e o adusese . N u p u t e a 
să d i s t ingă pe cel ca r e ve; Ja . P r i v i r e a 
i se t u r b u r ă şi cel ca r e sosea i se p ă r u 
o u m b r ă . Lafar , p ă r ă s i n d odaia cu m ă t ă ­
ni i le se fur i şă în i a tac ca u n g r e e r e în 
g a u r a sa. C â n d eşea, d u p ă ce înch isese 
uşa, auz i c iocănind la p o a r t a d in dos. 
S u r p r i n s şi n e m u l ţ u m i t , Lafar eşi r e p e d e 
în cur te . 

— Cine- i acolo ? 
— Eu, Sasna . 
— Şi ce v re i ?... ş te rge-o p l eacă de 

aici. Nu- ţ i deschid. , 
— Ţi -aduc un c o d r u de p â i n e , ava t 

scârbos , ca să a i ce mânca , tu care , ca 
{Kircul, n 'a i să fii b u n şi folosi tor decâ t 
d u p ă m o a r t e . 

Afa ră d u p ă p o a r t ă se auz i un râs sgo-
motos. B ă t r â n u l t r e m u r a de furie . S t r igă 
la celai t să p lece şi m a i a l e s să n u spu­
nă n imic or fanei , a p o i îi zise că a r face 
ma i b ine să-şi muncească decâ t să cer ­
şească . 

Matei Sasna nu-1 ascu l tă . Se duse la 
Suzana . î n c ă l ţ a t ă cu ga lent i , ea s ta pe o 
r ă d ă c i n ă sub un s t e j a r u n d e p ă t r u n d e a 
soare le . Mai în colo, o i le p ă ş t e a u pe sub 
pomi . S ii zaua e r a o c u p a t ă cu t r i e r e a şi 
î n ş i r a roa paduce le lo r . Avea t r a i s t a p l i ­
nă şi din când în când , m â n c a câ te una . 
C â n d Sasna sosi l â n g ă ea, se sculă r e ­
pede , nu că se t e m e a de el, da r c r e ­
zuse că e r a Lafar . 

— Sunt bune , a i A h ! oi le t a le sun t 
mai ferici te decât t ine . De ce fugi de 
aici , p roas to . 

f e t i ţ a cea b l o n d ă îl f ixă cu ochii ei 
m a r i . P r o p u n e r e a aceas ta îi p roducea 
(bucurie şi t e a m ă to tdeoda tă . 

— Aiurea , ai să capeţ i des tu lă p â i n e ; 
n ' a ; să ma i fii s i l i tă să m ă n â n c i p ă d u c e l e . 
Na ! 

Scotocind p r in t r a i s t ă , scoase o b u c a t ă 
d e b r â n z ă . 

— Haide , m ă n â n c ă . Bunica t a mi-a da t 
deseor i de m â n c a r e , ...şi t u s ă şti i , eu 
— cunosc un loc bun , la oamen i de t r ea ­
bă , la J i ra , p ă l ă r i c r u l d in o ra ş . El n ' a r e 
copi i şi a r v rea să ia o orfană. . . 

Da r , ca o groază , ch ipu l lui Lafar s t r ă ­
bă tu gându l copilei : 

— Lafar n ' a r e să m ă lase. 
Sasna se m u l ţ u m i să r â d ă şi să-şi în­

v â r t e a s c ă (bastonul. 
Suzana t r e să r i , p ă d u c e l e l e se r i s ip i ră 

p e jos la p ic ioare le ei . 
— Ui te pe Lafar . 
Şi îşi a scunse b r â n z a . 
— Ah ! da, v ine să v a d ă dacă n u cau t 

să t e co rup , l -ai spus că ţ i -am da t o bu­
c a t ă de pâ ine , a i ? 

Ea r ă s p u n s e că da, adăoga t că el nu-1 
m a i d ă d u apoi să m ă n â n c e . 

Bombăn ind , Sasna p lecă pe d u p ă s t e j a i i . 
— Ascunde- ţ i b ine b r â n z a ! P l e c p e n t r u 

t ine , d a r ne mai vedem. 
—• Ei b ine , Suzano, s ecă tu r ă , ce faci 

aco lo ? 
B ă t r â n u l Lafa r o c e r t a ap rop i i ndu - se . 

Apoi , c â n d a j u n s e l â n g ă copi lă , o î n t r e b ă 
vcu r ă u t a t e : 

— A veni t p e a ic i , t â l h a r u l c a r e face 
f a rmece l a v i te ? 

Miezul nopţei 
— Din „ T r e p t e r u p t e " — 

E ceasul tăcerii de lut 
Şi-al larmei măruntului scris 
E ceasul privirii spre vis 
Şi-al celui mai dornic sărut. 

Când omul e singur şi mic, 
Sub ochii mulţimii din cer : 
Lumini care pâlpâie, cer, 
Pc-azurul holtit din nimic. 

Când patima scurmă pe brânci 
Şi crima cu ea s'a 'mpăcat ; 
Când fuge din albu-i crivat 
Femeia cu cearcăne-adâncţ . . 

E ceasul când somnul a 'nvins 
Şi conţi şi marchize şi paji ; 
Fecioara, aprinsă 'n obraji. 
Surâde, şi lampa şi-a stins. 

E ceasul când versu 'i greoi 
Şi cauţi inspirarea în absint ; 
Când lacu-i pavea de argint 
Şi norii sânt turme de oi. 

E ceasul !... ascultă ! Ai vrut ! 
Al timpului preot, solemn, 
îngroapă,—nici cruce, nici s e m n ! - -
Clipitele vieţii 'n trecut. 

V. DEMETRIUS 

— Nu, r ă s p u n s e feti ţa, cu o a r e c a r e şo­
văia lă . 

— A m văzut to tuş i ceva ca o u m b r ă , 
dându- ţ i târcoale . . . 

Ha ide , m ă r t u r i s e ş t e că a fost. 
— Nu, n 'a fost. 
O c rezu , f i indcă auz i se fă ră să vadă , 

şi n u p u t e a să d is t ingă t r ă s ă t u r i l e fet i­
ţei şi nici să c i tească în ochii e i . 

* 

De a t u n c i se t e m u de copilă . Se t e m u 
şi de b ă t r â n a D u r a . l i e r a t e a m ă să n u 
t r ă d e z e în fa ţa lor , îş i a s c u n d e a p e câ t 
p u t e a in f i rmi t a t ea , căci , dacă e le a r fi 
obse rva t -o , n ' a r fi zăbovi t să-1 toace , e le 
şi cu nou l s e r v i t o r p e c a r e îl l ua se în 
p r i m ă v a r ă . 

îş i a seu jea u r e c h e a la f iecare pas , căci 
v e d e r e a c o n t i n u a să i-se î n tunece . Punc­
te n e g r e d a n s a u s t r a n i u d i n a i n t e a ochi­
lor săi. Aşa d a n s a s e r ă t oa t ă i a r n a , da r , 
cu sos i rea p r i m ă v e r i i se îndes i se ră . Ca 
să vadă mai b ine , t r e b u i a să-şi facă un 
a b a j u r cu mâin i l e . C o n t i n u u îşi c e r c e t a 
vede rea . Dar , în t r ' o zi când înch i se o-
ch iu l s tâng, p u n c t e l e n e g r e ca r e d a n s a u 
în faţa och iu lu i d r e p t î l î n v ă l u i r ă î n t r ' o 
c e a ţ ă deasă , şi i-se p ă r u că n u ma i vede 
n imic decât ca p r i n t r ' u n fum în tuneca t . 

Fr ica că îşi p i e r d u s e ochiul d r ep t îl 
făcu să t r e m u r e . 

O a l t ă g roază îi n ă p ă d i suf le tu l ; îşi 
înch ipu ia că aceea e o p e d e a p s ă de la 
D u m n e z e u ; p e d e a p s ă ca re , d u p ă cum a-
m e n i n ţ a s e p red ica to ru l , în c imi t i ru l de la 
Veseli , D u m n e z e u i-o t r i m e t e a p e n t r u c ă 
iubise p r e a mul t s t r ă l u c i r e a auru lu i . . . 

î n c e p u să se roage acasă şi la b iser ica 
u n d e s ă r u t ă p ă m â n t u l şi c ruc i f ixul . îşi 
s*pălă ochi i cu a p ă de p loa ie şi cu rouă . 
Se duse şi l uă consul ta ţ i i în t a ină . D a r 
nici pomezi le , nici i e r b u r i l e nu- i a j u t a r ă 
nimic . R e n u n ţ ă apoi la aces t e l e a c u r i 
g r a t u i t e şi se ho tă r î să se ducă, să c e a r ă 
cu p la t ă , p ă r e r e a b ă r b i e r u l u i d in o ra ş . 
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sfârşeau. Deseor i , în cea ţa î n t u n e c a t ă 
ca r e îl î n c o n j u r a , vedea t r e c â n d corbi , 
se a p r o p i a u din ce în ce mai mul t , a t â t 
de a p r o a p e că îi gonea cu m â n a , şi o 
s u d o a r e rece i uda f run tea . Al teor i , stânci 
s ingur în mi j locul t ăcer i i , i-se p ă r e a că 
a u d e ga lop de cai.. . une i mu l ţ imi de cai ; 
ei se a p r o p i a u de f e rmă ; negr i i cu să­
biile de foc a v e a u să p ă t r u n d ă cu sigu­
r an ţ ă în cu r t e . 

Se t e m e a p e n t r u sufletul său şi t r e m u 
r a p e n t r u m ă t ă n i i . In aces te c l ipe de 
groază , a r fi voit să le a ibă c u el ca să 
le î nv î r t e a seă în t i m p ce îsi s p u n e a ru­
găc iuni le , d a r n u m a i î n d r ă z n e a să l e 
scoa tă din a s c u n z ă t o a r e . S t â n d în săl i ţă , 
l ângă ia tac , păzea să n u i n t r e nimeriî . 
Noap tea , se culca în i a t ac si n u în oda ia 
lui . Şi ce nopţi pe t r ecea ! Somnul îi e r a 
s t ăpân i t d e v ise groaznice . D u p ă ce se 
deş t ep ta b rusc , î ncepea să se roage , sau 
uneo r i se scula şi b â j b â i n d , se ducea să 
v a d ă dacă mişcase c ineva s ipetul şi s ta­
tuia , şi dacă sub ele to tu l e ra in tac t . 

La u r m ă îşi p i e rdu î n c r e d e r e a şi în 
a s c u n z ă t o a r e . Luă m ă t ă n i i l e şi le ascunse 
în b r â u . Aurul său e r a mai a n r o a o e de 
el şi d in c â n d în când îl p ipă i a cu de­
getele, . . 

P ă r u l îi a lb i fă ră să b a g e de seama, 
d a r cea ce o b s e r v ă cu g roază a fost fap­
tul că a tunc i când îşi a p r o p i a o m â n ă 
d e ochiul s tâng , ab ia de m a i distifigea 
dege te le . Atunc i îşi a m i n t i de sfatul pc 
c a r e i-1 d ă d u s e nu n u m a i b ă t r â n a D u r « , 
d a r şi un vecin şi ch i a r măce ln ru l din 
o r a ş când ven ise să c u m p e r e v i te . To ţ i 
fuseseră de acord , s p u n â n d u - i că, de a-
cuma, s ingur Matei Sasna îl m a i pu tea 
v indeca . F i indcă ace la cunoş tea l e a c u r i 
pe ca r e le î n v ă ţ a s e la a r m a t ă , şi cu e le 
a v indeca t mul ţ i oamen i bo lnav i de ochi ! 

— E un v r ă j i t o r ; face fa rmece , r ă s ­
p u n s e s e Tafar . Ştie să facă f a rmece la 
vite.. . 

—- Şi să le v indece , ştiu eu, r ă s n m s e 
scur t m ă c e l a r u l : ş t ie să v indece şi oa ­
meni . Să facă ce-o v rea . d a r ce-ţi p a s ă 
ţ ie. moşu le , n u m a i să te v indece . 

— N ' a r e să v rea să v ină la mine . 
— A v e a i obiceiul să-1 goneşti , n u ? 

spuse m ă c e l a r u l r âzând . Nu face nimic, 
moşule , voiu încerca. . . 

Si Mate i Sasna a venit . El dec la ră Ini 
Lafar că avea să-1 v indece cu s i gu ran ţ ă , 

d a r cu condi ţ ia s'o lase p e Suzana orfa 
na să p lece . 

— C e v re i să faci cu ea ? 
— Eu, n imic , a m s'o d u c la J i ra , p ă l ă -

r i e r u l d i n Vesel i . J i r a a r v r e a să i a o 
o r f a n ă ; sun t o a m e n i de t r e a b ă , a r înfia 
pe Suzana . 

— D a tu, pemtruce te î ng r i j e ş t i m e r e u 
de ea ? 

— P e n t r u c ă n u se s imte în p a r a d i s şi 
apo i p e n t r u c ă , când e u e r a m un bie t or­
fan ca şi ea , famil ia ei... b u n i c a sa îmi 
dedea să m ă n â n c , sau îmi d ă r u i a h a i n e 
când î n g h e ţ a m d e frig... 

— D a r c ine a r e să p ă z e a s c ă t u r m e l e 
m e l e ? 

— D a c ă n u vre i , eu p lec . 
— D a r a i să m ă vindeci ? 
— Nu imedia t , d a r a m să t e v indec . 
— Dacă mă vindeci , a m sa las p e Su­

zana să p lece . 
— Nici u n dacă. Las 'o să ph-ce acuma , 

câ t t i m p v r e a s'o ia p ă l ă r i e r u l . 
— Şi d a c ă n ' a i să mă vindec i ? 
— A m să viu eu să-ţi păzesc vi te le . 
— Asta e, ma i ba te - ţ i şi joc, de mine . 
La fa r t r e s ă r i , şi apoi î n t r e b ă . 
— C â n d v re i s'o iei ? 
— A c u m a a m de făcut u n d r u m , da i 

i i ' â ine de d iminea ţă , în zori , Ia î n toa r ­
ce r e a m să viu s'o iau. 

— Şi ochii me i ? î n t r e b ă ІлГаг căzând 
p e scaun . 

— A m să mă uit în ei şi a m să-i v in­
dec. Ai să-ţ i poţ i r e v e d e a c o m o a r a . 

— C e comoară ?... N ' a m nimic . 
— L a s ă - m ă a t u n c i să in t ru în i a tac . 
— Ce-a i să găseş t i acolo ? L a s ă - m ă ' n 

pace , p l eacă . 
— Ei a tunc i , acolo, în b r â u . T r e b u i e sa 

fie do ldo ra . 
Cu mâ in i l e salo g roase , La fa r îşi p ipă i 

i m e d i a t b r â u l şi îl s t r â n s e ma i mul t . 
— Ce-a i v r e a sa a m la m i n e ? N'am 

n imic ! Ah, l u m e a e a t â t de hoa ţă . To ţ i 
m ă fură.. . d e c â n d v e d e r e a mea.. . 

B ă t r â n u l vo rbea r e p e d e şi cu m u l t ă 
v io lenţă , d a r m â n i a şi frica f ăceau să-i 
t r e m u r e vocea. 

Mate i S a s n a se m u l ţ u m i să z â m b e a s c ă 
şi cu un ochi p ă t r u n z ă t o r ce rca tă b r â u t . 
P o r u n c i apoi lui Lafa r să r id ice capu l c a 
să-i p o a t ă e x a m i n a ochii . F e r m i e r u l sc 
supuse , d a r f ă ră să ia mâ in i l e de là b r â u . 

T r e c u s e d e miezu l nopţ i i . H o r c ă i t u l 

Cu d u r e r e n u m ă r ă el b a n i p e t e j g h e a . 
I n t o r c â n d u - s e a c a s ă c u p a s şovăeln ic , 
spr i j in i t în bas ton , ofta d u p ă ban i i da ţ i , 
b a n i câş t iga ţ i a ş a d e g reu , p e n t r u o ase ­
m e n e a r e ţ e t ă ; să p iseze o ceapă , s'o a-
mesteoe cu mie re , şi s'o s t r e c o a r e p r i n -
t r ' e pânză. . . 

B ă t r â n a D u r a p isă ceapă , ames t ecă su­
cul cu mie r e , o s t r e c u r ă şi cu a j u t o r u l 
unei pene de po tâ rn iche , t u r n ă câ t eva 
p ică tu r i în ochii lu i Lafar.. . 

Leacul , p lă t i t a ş a de s cump , n ' avu nici 
un efect . 

D e d i m i n e a ţ ă p â n ă sea ra , L a f a r e r a 
foar te ag i t a t şi n o a p t e a n u p u t e a d o r m i - . 
D in c a u z ă că n u m a i p u t e a să u r m ă r e a ­
scă toa te mişcă r i l e se rv i to r i lo r , în c a r e 
nu avea nici o î n c r e d e r e 

Nu înce ta s ă i u r m ă r e a s c ă cu ocăr i l e , 
furios că n u m a i poa te e x e r c i t a nici un 
con t ro l a s u p r a lor . Ii acuza că îl înşea lă , 
că-1 toacă , că-1 fură . T r e m u r a d in cauza 
m ă t ă n i i l o r sa l e . Se t e m e a când a u z e a 
t â r ându - ş i paş i i bă t r . v i a s e r v i t o a r e sau 
auzea t r o p ă i t u l ga len ţ i lo r Suzane i . D a c ă 
e ra t ă ce r e , se t e m e a f i indcă nu- i ma i a u ­
zea. Se î n t r e b a u n d e e r a u , şi dacă nu-ş i 
l ă s a s e r ă ga len ţ i i (pe c a r e le p o r u n c i s e 
să-i p o a r t e t o tdeauna ) ; dacă , m e r g â n d 
p e vârful p ic ioa re lo r , e le n u se a p r o p i a u 
să-1 spioneze. . . 

In t ăce re , frica îi d e g e n e r a în groa­
ză, şi î ncepea să s t r i ge fă ră nici un rost : 

— Suzuno ! S u z a n o ! D u r a ! 
I e s t r iga c h i a r c â n d l e t r i m e s e s e un ­

deva şi se t â r a s i n g u r p â n ă ila i a tac . Le 
c h e m a ca să se a s i g u r e d a c ă nu e r a u рь 
a p r o a p e . N u m a i d u p ă aceea , se închideb. 
şi scotea din a s c u n z ă t o a r e m ă t ă n i i l e a 
c ă r o r s t r ă l u c i r e se s t insese p e n t r u el . Se 
«stinsese acolo în i a t ac ; d a r se s t insese şi 
în oda i e la l u m i n a soa re lu i . R e f l e x e gal­
bene , f u r i i c o n t i n u a u să se a g i t e pe zid, 
d u p ă mişcă r i l e lui , d a r e l n u le m a i ve­
dea... In s fârş i t sosi z iua c â n d s inguru l 
lui ochi bun. s t ângu l , nu mai d is t inse m ă ­
tăni i le . II î n t u n e c a o cea ţ ă deasă , p c 
c a r e f reca tu l nu o m a i r i s ipea . O u m b r ă , 
opacă , o s cândură , se r id ica n e m i ş c a t ă 
în faţa lui şi to tu l se p i e r d e a în ea. La­
far fu gâ tu i t de g roază . Cu ochii sgâiţ i 
în gol, î n t r ' u n gol î n t u n e c a t , r ă m â n e a 
locului , î nghemui t , s t r â n g â n d u - ş i m ă t ă ­
ni i le la piept , t r ă zn i t d e s i g u r a n ţ a că îşi 
p i e r d u s e ochiul s tâng , s i ngu ru l care- i r ă ­
măsese bun. . . 

Nu-şi ma i vedea mătăni i le . . . Aces te în­
tunec imi adânc i , n u e r a u p e d e a p s a lui 
D u m n e z e u ? Şi i a t ă că deoda tă a u z i un 
fâlfâit, ca fâlfâi tul t e r ib i l al u n o r a r ip i 
n e g r e . I-se p ă r u că es te c u p r i n s de un 
s b o r in fe rna l de corbi. . . Se î n t o a r s e şi 
d ibu ind cu m â n a s t ângă , se duse i a r în 
r'atec ca să-şi a s c u n d ă c o m o a r a sub sipet , 
sub s ta tu ia sfântă.. . 

m 

Berze le v e n i s e r ă ia răş i să-şi facă cu ib 
l>e şu ra lui Lafar . Tn p ă d u r i dincolo de 
râu. t u r t u r i c a si cucul se auzeau cân­
tând . D in s c o r b u r a v r e u n u i s t e j a r bă­
t r ân , din când în când r ă s u n a în p l ină 
zi sau sea ra , b u h ă i t u l d răgăs tos al cin 
fului. 

La fa r auzea b ine toa te aces te g a s u r i , 
rlnr nu mai pu tea să vadă b e r z e l e în 
cuibul lor. Că l când în p ic ioare flori le în 
i a rba deasă , el n u ma i vedea cu loa rea 
lor S te i a r i i . în f rageda lor v e r d e a ţ ă , 
nu-i mai vedea decât ca nis*e s i lue te ne ­
gre top i te în cea ţa ser i i . Abia d a c ă m a i 
/ ă r e a t u r m e l e păscând l â n g ă el. şi p e 
Suzana nu ó mai descoperea decâ t după 
glas. 

Epoca sece r i şu lu i t recu , t e r ib i l ă pen­
lru e l . căci t r e b u i s e să î n c r e d i n ţ e z e în 
s t ră in i ton 'ă s t r â n g e r e a recoltei . Se fer i­
se la gândul că toţi îl furau, deşi b ă ­
t r â n a s e r v i t o a r e e x e r c i t a s e o c ins t i tă sti-
p ra v e g h e r e şi i-a da t socoteală de tot. 

C h i n u r i l e sale i n t e r i o a r e nu se ma i 
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C â t a m fi fost de bucu roş i să n u fi 
scris pag in i de cr i t ică n ic ioda tă ! Scri i ­
tor i din aceiaş i g e n e r a ţ i e cu noi, p o e ţ i 
şi p roza to r i , sun t şi ei .siliţi o d a t ă pe 
s ă p t ă m â n ă cel pu ţ in , să i a să î n p i a ţ a 
(publică a unei rev is te şi să a r u n c e în­
l ă t u r i be ţe le p e ca re o s eamă de cri t ici , 
de z iar iş t i şi de profesor i un ive r s i t a r i , 
le pun î n t r e roa t e l e de azu r a le a r t e i l i ­
terare . 

Nu e v o r b a de t a l en t — d e ma i m u l t 
sau ma i pu ţ in ta len t . *) 

Indiv iz i p e ca re o neces i t a te socială 
r ău i n t e r p r e t a t ă i-a r id icat u n e o r i p â n ă 
la s u p r e m u l g r ad in t e l ec tua l c a r e e ca­
l i ta tea dc profesor u n i v e r s i t a r — ge­
neralisim al gândi r i i — se vădesc cei ma i 
m a r i v r ă j m a ş i a i a r t e i , p r i n to ta la falsi­
f icare a sensu lu i ei, uneo r i p r i n l ipsă 
to ta lă de s imţ es te t ic . 

Nu e de m i r a r e deci că ace i c a r e c r e -
iază în a r t a l i t e r a ră , poetul şi p r o z a t o ­
rul , văd cum metaf iz icul Minis t ru t a i e cu 
creionul a lbas t ru versul cel mai subti l , 
a r t i cu l a ţ i a cea mai n u a n ţ a t ă , desc r ip ţ i a 
c u p r i n z â n d cel m a i p re ţ ios efor t pe rso­
nal ; la tuşea sfioasă a Poetului , se ri­
dică o voce de u r s sau de papaga l . Am 
a r ă t a t a l t ă d a t ă — aci t r e b u e să ne m e n ­
ţ inem la gene ra l i t ă ţ i — că s i ngu ra mlă -
di ţă vie a poeziei r o m â n e c o n t e m p o r a n e 
a fost a p ă r a t ă de poe ţ i împo t r i va t u tu ­
ror crit icilor şi profesorilor, care au în­
ceput s'o pre ţu iască abea după apar i ţ ia ei 
î n l imonada imi ta to r i lo r . Astfel de p ro ­
fesori de l i t e r a t u r ă a p a r în p r a g u l Re­
vistelor , cu mâ in i l e p l ine de sânge le co­
pi i lor a d e v ă r a ţ i p e care , a sas inându- i , 
n ' au izbut i t să-i s tâ rpească , i a r cei cu 
mai m u l t a m u s t r a r e de conşt i inţă , sau 
n u m a i conş t ien ţ i d e pe r ico l , î ncea rcă azi 
să înfieze discre t p e câ te unul. . . 

Ce le de mai sus, cu toa tă în fă ţ i şa rea 
de anecdo tă , sunt fenomene l i t e r a r e ca re 
de deceni i ţin în med ioc r i t a t e gus tu l pu­
blic, v ic iază a tmosfe ra a r t i s t i că p r i n e-
mana ţ i i suflcteşi din domeni i s t r ă i n e a r ­
tei şi împied ică evolu ţ ia f i rească a gus­
tu lu i pub l ic în ţ a r a noas t r ă , p r i n u r i a ş a 
p r o g e n i t u r ă de ant i -es te ţ i şi falşi-esfeţi 
pe care- i clocesc a n u a l Un ive r s i t ă ţ i l e 
l î o m â n e . 

CENUŞĂREASA D I N POVESTE 

O r fi fost muzica , p i c tu r a , c u v â n t u l şi 
gestul , la p r i m e l e lor î m b i n ă r i r i tmice , 
sc lavele mag ie i . D a r nici una din a r t e l e 
cunoscu te n 'a r ă m a s m a i mu l t ă v r e m e 
lângă va t r a - i p r imi t ivă , stă cu re ţ e cu col­
ţul ha ine i ei de fir de pă i an jen , cu de­
gete le ei dc lumină , v a t r a p e c a r e oa ­
meni i j e r t f eau , a r d e a u , şi-şi făceau ne­
voile lor de a n i m a l e fricoase, ca l i t e ra ­
tu ra . S'a in tona t p e n t r u de s f e r eca rea p u ­
te r i lo r n a t u r e i , s'a scu lp ta t p e n t r u a pas­
i ra imag inea u n u i zeu, s'a d a n ţ a t p e n t r u 
d e s c â n t a r e a unu i foc. D a r încă d in v re ­
mea peşteri lor , omul a scri jelat pe pere­
te le u m e d al g ro te i ce rbu l , n u m a i 'de 

4) Ne v ine în min te un mic s tudiu de 
Dui l iu Zanif irescu, in t i tu la t , , .Poezia vii­
to ru lu i ' ' d in „(Convorbir i L i t e r a r e " p e 
!9i5, în ca r e a u t o r u l pers i f la c a r a c t e r e l e 
une i a n u m i t e poezii , ia r nici de cum t a ­
l e n t u l poeţ i lor . 

d r a g u l de a -1 vedea, ia r u n e a l t a lu i a 
fost o sul i ţă mica din os de peş te . 

Ucen icu l de ţ ă r covn ic cân tă în clopot-
ni(u s ingur , pe toa te g lasur i le , _ în t r 'o 
a r o m i t ă d u p ă a m i a z ă de v a r ă „ I l r i s tos a 
învia t cu moartea pre moar te că lcând" — 
nu p e n t r u s lu jbă ci p e n t r u c ă aşa-i p lace! 
C â t e c iomege , la ţ a r ă , n ' a u fost scu lp ta ­
te la măc iu l ie , fă ră v r e - u n a l t rost decâ t : 
„e mai f rumos ' ' . D e s p r e dan ţ , ca d e s p r e 
o a r t ă cu to tu l fă ră dc folos, a b e a face 
să m a i p o m e n i m p e n t r u a-i văd i l ibe r ­
ta tea t i m p u r i e când ş t iu t es te dă fata, o-
mul şi copilul a u ţopă i t în b ă t ă t u r ă , în 
l u n c ă s a u p c m a l u l ape lor , d in vechi 
t impur i , f ă ră a mai c u g e t a la v r e - u n zeu, 
decât poate zeul d răcos d in inimă. 

C u scrisul a fost mai g reu . E mai g r e u 
şi azi . Nu se scrie fă ră v re -un tâ lc , fă ră 
v re -un ţel, f ă ră v r e - u n „ideal"', ad ică nu­
mai de d r a g u l scr isului , p r e c u m omul 
fil ieră şi joacă . Nici n u se ci teşte numa i 
de d ragu l c i t i tu lui . Un astfel de gând e 
mni mul t decât un lux. e o a d e v ă r a t ă 
e rez ie !... 

Cea d in tâ i carte- care ni sc pune sub 
ochi . e un a b e c e d a r . Abeceda ru l — se 
ştie doar ! — nu-1 î nva ţ ă n i m e n i de d r ag . 
Dur t r e b u e . Apoi vine. c a r t e a <le. i s tor ic , 
de şt i inje n a t u r a l e , g r a m a t i c a şi geome­
tr ia . Poezia însăşi e o t emă : la înce­
pu t u n exe rc i ţ i u p e n t r u a văd i gen iu l 
r imei , apoi obiect d idac t ic , la c a r e nu e 
îngădu i t să iei o notă sub 5. La Unive r s i ­
t a t e ca r t ea e a t â t de t r ebu inc ioasă , încâ t 
a d e s e a e t r a s ă Ia şap i rogra f şi v â n d u t a 
cu p r e ţ de a l imen t d e p r i m ă neces i ta te . 
L i b r a r u l î ţ i m ă r t u r i s e ş t e s incer că „li­
t e r a t u r a ' ' nu m e r g e — că s ingu re l e că r ţ i 
î n t r ' a d e v ă r cău ta t e , sun t cele tecliniice 
şi d idac t ice . 

î n t r e g u l nos t ru s is tem de î n v ă ţ ă m â n t , 
r ezu l t a t d in nevoi le prec ise a le s t a t u l u i 
na( ional , m e n ţ i n e în sclavie cea ma i sub­
tilă d in z îne le f rumosulu i . C a r t e a — fru­
m u s e ţ e fă ră scop ? D e u n d e a m a i veni t 
şi a cea s t ă a b e r a ţ i e de c r ée r p e r v e r s ? 
C a r t e a e unea l t ă . Ea însăşi ne î nva ţ ă să 
î n l ă t u r ă m tot ce n u foloseşte imedia t . 
C a r t e a e i n s t r u m e n t al u t i lu lu i . C a r t e a -
vo lup ta te , e o n e b u n i e „şi t r i s tă şi 
g o a l ă " ! 

C h i a r în fer ic i te le î m p r e j u r ă r i când 
soc ie ta tea e în lesni tă , în suflete dă inueş -
to, h ig ienic , acel ascet ism ca re sus ţ ine сй 
două p ă l ă r i i pe an e lux , ia r l i t e r a t u r a — 
aşa zisa . .ar tă l i t e r a r ă " — nes lu j ind Ia 
nimic în via ţă , e s te tot a tâ t de imora l ă 
ca man icu reza , p a r f u m u l şi cu r t ezana . 

Aceas tă i m o r a l i t a t e l i t e r a r ă soc ie ta tea 
dacă în defini t iv o to l e rează î n t r u c â t v a , 
e că socie ta tea a r c un suflet i ndu lgen t 
şi t r ă im în t r ' o epocă de to leranţă — şi 
p e u r m ă nici nu a r e t imp să se ocupe 
p r e a m u l t de imora l i t ă ţ i l e c e r e b r a l e . 
Pol i t ia ş t ie că sub a n u m i t e forme — 
acros t ih , o n o m a s t i c ă — imora l i t a t ea l i­
t e r a r ă e c h i a r folosi toare . 

I s tor ia l i t e r a tu r i i r o m â n e , în deosebi , 
e istoria diferi telor slujbe pc caro ziua 
arfei cuvân tu lu i a fost s i l i tă să le îm­
p l inească , umi lă , p e la cu r ţ i l e boereş t i 
a le iilior valor i . Nu ne gând im la l i t e ra ­
t u r a is tor ică, d idact ică , re l ig ioasă , o r a t o ­
rică, s lujnice d in na ş t e r e . Uni i a u t o r i a u 
c r e a t poezia lor ca să fie d e - a d r e p t u l 
î n tovă ră ş i t ă de v r e - u n B a r b u L ă u t a r u ş i 

mosculu i c a r e îşi a v e a v i zu inea l â n g ă 
f e r m ă înce tase . V â n t u l s u f l a p r i n văzdur 
h u r i , î m p r ă ş t i i n d p r i n t r e n o r i m u r m u r u l 
s t e j a r i l o r cufunda ţ i în u m b r ă . In v r e m e a 
acea s t a , b ă t r â n u l L a f a r t r e cu , d ibu ind , 
p e sub copaci . î n t r ' o m â n ă ţ i n e a bă tu i , 
în cea la l t ă cazmaua . N u m a i v o r b e l e lu i 
S a s n a î l d u s e s e r ă p â n ă aoolo. N u vorb i se 
ace la de ia tac , de c o m o a r ă , ş i de la p r t -
ma- i vizită, nu- i p u s e s e m â n a p e b r â u ? 
Or , ace la t r e b u i a să se î n t o a r c ă ; a v e a 
s ă scotocească p e s t e to t şi c u m p u t e a el 
Lafar , să s u p r a v e g h e z e p e u n v a g a b o n d 
p e n t r u c a r e n imic n u e sfânt ? 

La fa r m e r g e a înce t d a r c u s i g u r a n ţ ă . 
Cunoş t ea cea d in u r m ă p i a t r ă şi se a ju ­
ta cu bă ţu l . T r e c u p e s u b toţ i s t e j a r i i 
p â n ă ce, a j u n s sub copacu l u r i a ş a l e că­
ru i c răng i a t â r n a u p â n ă l a p ă m â n t , de s ­
coper i c u a j u t o r u l b ă ţ u l u i şi p i c ioa re lo r 
g roapa ; A tunc i se opr i . Acolo găs ise a-
cest a u r şi p e n t r u c ă a c e a s t ă c o m o a r ă a-
colo d o r m i s e a t â t e a secole , tot acolo a v e a 
să fie în m a i m u l t ă s i g u r a n ţ ă . 

S t ând î n p ic ioare , î ş i a s c u ţ i a u z u l ; s t r i ­
gă p e D u r a şi a p o i p e Suzana . . . N u m a i 
f r e a m ă t u l s t e j a r i l o r b ă t u ţ i d e v â n t r ă s ­
p u n s e l a c h e m a r e a lui . L a f a r s e a p l e c ă 
şi cu c a z m a u a î n c e p u să s a p e p ă m â n t u l 
moa le . P e u r m ă , a r u n c ă p ă m â n t u l d in 
g r o a p ă cu a m â n d o u ă m â i n i l e c u ag i l i t a ­
tea u n u i v iezure . Aşa r â n d p e r â n d , s ă p ă 
şi apoi a r u n c ă pământu l . . . 

A d o u a zi, în zori Mate i Sasna , sosi cu 
b ă ţ u l în m â n ă . T r e c u s e r â u l p e p u n t e a 
d e sub copaci ; se î n d r e p t a s p r e p o a r t a 
cea m a r e a fe rmei , când, î n t r e s te ­
j a r i , ză r i se ceva cenuş iu . E r a b ă t r â n u l 
Lafar , c a r e cu fa ţa l a p ă m â n t , zăcea , 
d e a s u p r a gropi i . Ap lecându- se , să-1 r i ­
dice . Sosna descoper i , a s c u n s e s u b el , 
c a z m a u a p l i n ă de p ă m â n t şi v a s u l d e 
cosi tor r ă s t u r n a t . O c r u c e d e a r a m ă e ş e a 
d in oa lă . Apucând-o , Sasna scoase n i ş te 
mă tăn i i , m ă t ă n i i d e a u r , d in f rumoase 
monede de a u r , une l e m a i mici', a l t e l e 
m a i m a r i , şi a l t e l e m a r i d e tot , t o a t e 
d in a u r de b u n ă cal i ta te . . . 

Un fulger t r ecu p r i n ochi i fostului sol­
dat . Nu zăbovi mul t cu c e r c e t a r e a m ă t ă -
ni i lor . D u p ă ce a r u n c a s e în j u r u - i o p r i ­
v i r e i scodi toare , vâra m ă t ă n i i l e în b u z u ­
n a r u l p a n t a l o n i l o r şi a r u n c ă vasu l In 
t r a i s t ă Mai sgudui o d a t ă p e Lafa r , d a i 
ace la r ă m a s e ţ e a p ă n . A t u n c i S a s n a î l 
l ă să locului şi îşi r e l u ă d r u m u l s p r e fer­
mă, îşi amin t i că el spusese , b ă t r â n u l u i 
a v a r , ca, la fel cu porc i i , n ' a r e să fie fo­
losi tor decât d u p ă moar te . . . 
^ D u r a se p r e g ă t e a să facă focul. Serv i ­
t o ru l d ă d e a de m â n c a r e la v i t e . C â t des ­
p r e Suzana ea se s p ă l a la f â n t â n ă . 

— Unde- i f e r m i e r u l ? î n t r e b ă S a s n a p e 
b ă t r â n a D u r a . 

— E în i a t ac ; d o a r m e . 
— D a , da, d o a r m e , d a r s u b u n s t e j a r , 

ş i -a da t suf letul , suf le tu l lu i a v a r , p e 
c a r e d r a c u l i 1-a lua t o d a t ă cu c o m o a r a . 
N ' a l ăsa t decât o g r o a p ă goa lă . 

P e u r m ă Sasna c h e m ă p e S u z a n a . 
Veselă , S u z a n a fugi să se î m b r a c e . I n 

v r e m e a aceas t a Sasna s t r i ga la D u r a c a r e 
e r a î n d u i o ş a t ă ş i a p r o a p e z ă p ă c i t ă : 

— Ce-a i r ă m a s aşa î n ţ e p e n i t ă p e loc ? 
I s'a r u p t v re -o v â n ă , a d e v ă r a t . C h e a m ă 
se rv i to ru l şi dă fuga acolo. 

— In t i m p u l aces ta , a d a o g ă e l f ăcând 
o s t r â m b ă t u r ă , e u a m să s p u n r u g ă c i u n i 
cu m ă t ă n i i l e me le . 

t r a d . d e I. FLOROIU 
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Pentru o noapte de fericire 
M O T T O : Mie daţi-mi valea verde. 

Unde perde 
Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de inlamia 
Şi sclavia 
Dauritelor zidiri. — 

Depărăfeanu : „Vara la ţ a r ă " 

Iarna, la g u r a sobei — a d m i ţ â n d că c 
foc — poves t i r i l e sun t lung i şi s c a p ă r ă 
peripeţii, p e car i le ascu l ţ i fericit , scufun­
dat în fotoliu, cu gându l fascinat , ră tăc i t , 
până când a d o r m i deab ine l ea . 

într'o a s e m e n e a î n c l i n a r e m'a găsi t a-
micul meu, gaze t a ru l Pis tol , când m'a fă­
cui să cunosc u r m ă t o a r e a poves t i r e clin 
viaţa lui. I a t ă , cu i n t r o d u c e r e a lu i feri­
cită, aceas tă s i nce ră confes iune : 

— Cred că- ţ i da i s e a m a — începu el, 
hotărît şi ges t i cu lând , ce Î n s e m n e a z ă a-
oinim, după război , ca u n om, care , vo rba 
evangheliei ; nu fură, nu ucide, să se ducă 
vara Ia băi ?! T e - a p u c ă j a l e a când te 
gândeşti la mi i le d e sufer inz i ca r i of tează 
după o l u n ă de r e c r e a ţ i e în s ânu l na tu r i i . 
Nu ştiu, însă , p r i n ce m i n u n e . D u m n e z e u 
tot se mi los t iveş te d e e i , căci n u t r e c e 
amarul C u p t o r u l u i şi ia tă- i pe toţi , su râ ­
zători, î n a r i p a ţ i , p l i n i de s p e r a n ţ e , ca re 
cu ca laba lâcu l în că ru ţ a , c a r e cu maş ina , 
cei mai mul ţ i cu t r enu l , c ă l a r e pe t a m ­
poane, or i j u m ă t a t e scoşi pe fe res t re le 
vagoanelor de c lasa t re ia , cu p ă r u l în 
vânt, l uând d r u m u l munţ i lo r , sau al a p e ­
lor, a l p ă d u r i l o r , sau a l mănăs t i r i l o r . Ei 
bine, d r agă , cu aceeaş i cop i l ă rească a r ­
doare, ne facem şi noi ros tu l şi, d u p ă un­
sprezece luni de chin şi j a l e , venea în-
sfârsit, z iua r ă s c u m p ă r ă r i i şi p e n t r u noi ! 

Câ t n u che l tu i sem tot t i m p u l anu lu i , 
s t r â n g e a m , p e n t r u o s i n g u r ă l u n ă oe t r e ­
buia să p e t r e c e m la a e r . 

Dar , e d r e p t u l lu i D u m n e z e u , că o pe­
t receam. Aşa de b ine , încâ t a m i n t i r e a 
ei ne însen ina zi le le tot r e s tu l t impu lu i . 
Poţ i să 'n ţe leg i , iprin u r m a r e , ce mul t p r e ţ 
p u n e a m p e l u n a d e v i l eg ia tu ră , în ca r e 
t r ă i a m în sânu l n a t u r i i , în vese l ia a n o n i ­
mă şi a b o n d e n t ă . 

Cu luni î n t r eg i î na in t e de p l eca re , chib-
zuiam a s u p r a locului u n d e n e vom opr i : 
el t r e b u i a să fie şi f rumos şi sănă tos şi 
eftin, demn, cu u n cuvân t , de a t â t a aş­
t e p t a r e şi j e r t fă . Şi, câ ţ iva ani . a ş p u t e a 
spune că nu n e - a m păcă l i t : ne î n t o r c e a m 
t o t d e a u n a lef ter i , d a r p l in i de v i a ţ ă şi cu 
amin t i r i f e r m e c ă t o a r e p e n t r u tot a n u l . O 
s ingu ră u m b r ă de n e m u l ţ u m i r e a v e a m p e 
cuge t şi a n u m e : o s i n g u r ă d a t ă n ' am fost 
şi noi în s t a r e să î n d e p l i n i m do r in ţ a vie 
a celor ma i b u n i p r i e t e n i a i noş t r i , ca r i 
ne a ş t e p t a u , v o r b a r o m â n u l u i , ca p e m e ­
sia, isă p e t r e c e m un t i m p la gospodăr ia 
lor de la s ta ţ ia C ioa ra , din Dobrogea . Nu 
t recea lună . nu t r ecea s ă p t ă m â n ă , î n ca r e 
să nu cit im la s fârş i tu l f iecăre i scrisori 
p l ină de i u b i r e : De a c u m a nu ma i m e r ­
ge», t r e b u e să ven i ţ i ! S u n t e m să tu i d e p ro ­
mis iuni goale ; nu n u m a i noi, da r tot sa­
tul , t oa t e cunoş t in ţe le , p r eo tu l , î nvă ţ ă to -

rostită cu ofuri , în t impu l mese lor cu 
băutură. Alţ i i a u scris ve r su r i , a d e v ă r a ­
te bi lete de rendez-vous , cu s emna l ­
mente a p r o a p e judecătoreş t i . Şi nu ştim 
într 'advăr dacă s'o mai fi af lând pe lumea 
asta o l i te ra tură în care l imba să fi fost 
supusă Ia o astfel (Te p r e s c h i m b a r e , p r e ­
cum a fost „ l a t i n i z a r e a " l imbei r o m â n e , 
pentru scopuri na ţ iona l e , sau scopur i so­
ciale d in lomat ice şi mi l i ta re . O în t reagă 
şcoală l i te rară în f runte cu un socio­
log crează d u p ă aceia idealul „artei 
cetăţeneşti", p r i n c a r e a r t i s t u l d e v i n e 
prototipul c e t ă ţ e a n u l u i , b a si ma i m u l t ; 
jălbarul t u t u r o r . r evend ică r i l o r de b r e a ­
slă. (Ca rag ia l e s'o fi gândi t p o a t e la 
Gherea, a u t o r u l a r t i ş t i l o r —• ce tă ţen i , 
când a scris, cu p r i v i r e la un incend iu 
urban că „pompie ru l t r e b u e să fie ce­
tăţean şi ce tă ţeanul „pompier" , renl izân-
dn-se formula ideală : „pompia r -ee tă ţean . 
rclăţean-oompiar"!. . .) Am fi nedrepţ i clacă 
n'am amint i e x i s t e n ţ a lu i Maiorescu , 
siibtjîlă p r o t e s t a r e , d isc ipolul es te t ice i 
hegeliene, c a r e cu voce sen ină a i n t o n a t 
pe aceste ţ ă r m u r i d a n u b i e n e un imn im­
personal p e n t r u e l i b e r a r e a zinei c a r e 
trebue să r ă m â n ă nudă. . . D a r a u t r ecu t 
numaidecât, d u p ă Maiorescu s c â r ţ â i n d a-
nia.rnic c a r e l e m o c ă n e ş t i a l e . JSămănă-
fnrismului". cu şfichiuirile de bici ale lui 
N. Iorga. Şi n u s'au potol i t b i n e aces t e 
zgomote i m p u r e , că s'a auz i t de la Nord . 
de la Iaş i . glasul a m e n i n ţ ă t o r de r ăz ­
meriţe al p ro fe ţ i lo r în f lăcăra ţ i ai „Po­
poranismului ' ' , c l a m â n d că z îna t r e b u e 
să s lujească de -acum ţ ă r a n u l u i c a r e ţ i ­
ne statul p e u m e r i i Ini şi c a r e e m a i 
român d e c â t toţi ce i la l ţ i r o m â n i de l a 

oraşe.. . N a t u r a — d e n a t u r a t ă d in f ire — 
a c r e a t în ace la ş t i m p şi a t i t u d i n e a h i ­
bridă : pe d. M. Dragomirescu , elev al 
lui Maiorescu şi a d v e r s a r a l lu i Io rga , 
luând de Ia f iecare exac t ceia ce se con­
t raz ice . Astfel i s tor ia l i teraAureî r omâ­
ne a avu t şi aces t spectacol : al u n u i om 
si al unei filosofii ca re simt şi pen t ru 
l i be r t a t ea şi p e n t r u a s e r v i r e a a r t e i . D a r 
so-irta a ocroti t acest mons t ru : nu l'a pus 
niciodată să a l e igă serios în t re z înă şi 
î n t r e s t ăpân i i ei v remeln ic i , căci s i l in-
nii-1 să* se p r o n u n ţ e p e n t r u ceva, s 'ar fi 
descompus în componen t e l e sa le şi nu 
s'ar mai fi p u t u t numi cu numele care-l 
i l u s t r ează azi , ci cu n u m e l e a l t o r a . P r i n 
a c e a s t ă voin ţă p e r v e r s ă a n a t u r e i , el t r ă -
eşte însă şi — d e p e c a t e d r a Un ive r s i ­
tă ţ i i din Bucureş t i — p r o c r e a z ă în vă­
zul lume'" pe f iecare a n pu i , su te şi mi i 
d e pui h ibr iz i şi mons t ruoş i , î nzes t r a ţ i 
Ьі rândul loc cu daru l funest al repro­
ducer i i . 

Aci ne af lăm. 
Ar ta l i t e r a r ă es te c e n u ş ă r e a s a d in po­

veste ca re , s p r e deoseb i r e de su ro r i l e ei 
mai fer ici te , nu şi-a găsi t încă l i b e r t a t e a , 
a d e v ă r a t a l i be r t a t e . A m a n ţ i l ib id inos ! 
şi pl ini de m a l a d i i sociale r u ş i n o a s e vin 
noaptea pe furiş să se joace cu slujnica 
în vinele căreia curge sânge de zeiţă, ai că­
rei ochi ştiu; să s p n e cu nuan ţe , ca din mii 
de viori şi de p a l e t e , şi a i c ă r e i paş i ţ in 
în r i t m u l şi b u c u r i a lor , m a t e m a t i c a su­
p e r i o a r a , b io logia p lus t o a t ă mecan ica 
cerească . 

F. A D E R C A 

ru l , subpre fec tu l , doc to ru l de p lasă , d e a -
,bia a ş t e a p t ă să v ă cunoască ! Ba nul zău , 
l e - am vorb i t d e a t â t e a o r i d e s p r e voi , 
v ' am descr i s î n cu lo r i a t â t d e f rumoase , 
încâ t n e î n t r e a b ă m e r e u : d a r bine», n e n e , 
n u m a i sosesc o d a t ă ? s 'au s t r i ca t t r e n u ­
r i le ?... ce e cu mosaf i r i i voş t r i m u l t a ş ­
tep ta ţ i ?!... 

C e să-ţ i spun. . . p e l â n g ă n e c a z u l că n u 
ne p u t e a m d u c e la ei, să n e r e f acem l a 
focul p r i e t e n i e i lo r ca lde , m a i s i m ţ e a m şi 
r u ş inea că p r o m i s e s e m d e zeci d e o r i şi 
tot de a t â t e a o r i n u n e p u t u s e m ţ i n e de 
vo rbă . 

P a t r u an i de zile tot a ş a a u m e r s lu­
c ru r i l e : îi ţ i n e a m în p romis iun i , p â n ă Ia 
ven i r ea ve r i i ; c â n d ven ia v a r a , î n c e t a m 
c o r e s p o n d e n ţ a cât t i m p n e l u c e a u ochii 
p r i n cine ştie ce me leagu r i , ca să r e î n c e ­
p e m apo i d in nou p r o m i s i u n i l e ş i s c u z e l e 
nes fâ rş i t e . A p a t r a va ră , însă , e r a sor t i t ă 
împl in i r i i c u v â n t u l u i . P e ea o a l e s e s e m 
nobi le i des fă tă r i în be l şug şi p r i e t en i e . 

D u p ă obicei se r i l e noas t r e s ă răcăc ioase 
le (petreceam visând la fer ic i r i le l u n e i a-
celeia . 

— Vom p e t r e c e s t r a şn ic — s b u r d a ne ­
vas tă-m ea, f recându-ş i m â i n i l e — Ţ u c h i o 
să ne facă o p r i m i r e t e r i b i l ă ! Ai văzu t 
u l t i m a sc r i soare : vin în funda t , cozonaci 
moldoveneş t i , făcuţi de s e r v i t o a r e a ei, л -
dusă î nad in s de la Ga la ţ i , — pasă r i , şi 
f ruc te a t u n c i r u p t e din pom, p l i m b ă r i cu 
ca tâ r i i p r i n Dobrogea p i t o rească , b a n c h e ­
te, s e r a t e c â m p e n e ş t i , D o a m n e D u m n e ­
zeule ! Nu, ѵата a s t a s'a i sp răv i t , t r e b u e 
să m e r g e m ! F a c e m oe facem şi m e r g e m ' 
Tu îţi scoţi h a i n e l e de la croi tor , î ţ i cum­
pe r i un p a r d e s i u ga ta şi o p e r e c h e de 
pantofi ; eu a m de toa te ; îmi ma i t r e b u e 
doa r p ă l ă r i e , vre-o două roch i ţ e uşoa re , 
pa rde s iu , u m b r e l u ţ ă , c iorapi subţ i r i , m ă ­
nuş i şi a tâ t . D o a m n e , când mă g â n d e s c ! 
Ţ u c h i as ta îmi a m i n t e ş t e t oa t ă cop i lă r i a : 
e r a fa tă s ă r a c ă ş i s ta m a i m u l t la noi . A-
c u m s'a m ă r i t a t , b ă r b a t u - s ă u a r e p a r a l e 
şi-ţi î nch ipueş t i cât ţ i ne ea să se p l ă t e a s c ă 
de a t â t e a b ine face r i a le mele ! E fa tă b u ­
nă, s ă r aca ! Nu t r e b u e să n e m a i gând im 
mul t , că pe u r m ă i a r n u m a i m e r g e m ! 
T o a t ă ches t i a o să fie, cu d r u m c u tot , 
douăzec i de mii de lei , a m făcut e u toa t e 
socotelile.. . 

— Bine, d r agă , a m ho t ă r î t oda tă , e 
sfânt !... îi r ă spunse i , cu o h o t ă r î r e , c a r e 
m ă r id ică m u l t în p rop r i i mei ochi . 

C u câ t se a p r o p i a v a r a , cu a t â t scr iso­
r i le de la C i o a r a se î n t e ţ e a u ; î n f iecare 
e r a o n o u ă su rp r i ză , noui b u n ă t ă ţ i şi m u l ­
ţ u m i r i n e e r a u a n u n ţ a t e , cu nou i r u g ă ­
min ţ i şi dec la ra ţ i i de p r i e t e n i e r e îno i t e . 
I-a f iecare da tă , cu f iecare p r o m i s i u n e a 
lor, se Ischimbă şi c â t e c e v a d in o r â n d u i ­
r i le noas t r e . 

Aşa, de pi ldă , cu şeaee lun i mai 'na in to , 
când e v e n i m e n t u l e r a d e p ă r t a t , cadoul ce 
le ho tă r i s em, e r a o cu t ie cu b o m b o a n e 
a s o r t a t e şi u n a c u ţ igăr i R. M. S. cu car­
ton ; cu cinci l u n i ma i ' n a i n t e se mai a-
dăogise şi un vas p i r o g r a v a t , cu mot ive na­
ţ iona le ; la p a t r u luni , l u c r u r i l e se com­
p l e c t a u cu un e v a n t a i j a p o n e z ; la a t r e i a 
lună , toa te fu ră în locui te cu d o u ă pă lă r i i : 
u n a cloş, p e n t r u d o a m n a şi u n a borsa l ină , 
pen t ru domnul . C â n d mai e r a u şeasezeci 
de zile. o roch ie b r o d a t ă şi un b a s t o n cu 
caip de cal Ie l u ă locul. I a a ce s t ea din 
u r m ă se m a i a d ă o g i r ă un şal cu ba t i c şi o 
ţ i g a r e t ă o r i en t a l ă . P e ace s t ea l e şi cum­
p ă n i r ă m . D u p ă cum vezi mişcă r i l e de la 
C i o a r a r ă s u n a u la Bucureş t i cu aceeaş i 
a m p l o a r e . 

Cu două zile î n a i n t e a p lecăr i i , e r a m 
în r egu l ă cu toa te : g e a m a n t a n e l e gata , 
ha ine l e scoase dela c ro i tor ; deşi socote­
l i le neves te i c r e scuse ră cu vre-o cinci 
mii , t oa t ă z iul ica s ă l t ăm şi n e sbegu iam, 
ca doi drac i . D e b u c u r i e , n e v a s t a m ă pu-
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sese să o î nvă ţ c u m s u r i l e m o d e r n e ; seara 
c â n t a m a m â n d o i , c u g e a m u r i l e deschise şi 
a d o r m e a m tâ rz iu , cu z â m b e t u l pe buze 
şi in imi l i e d o r n i c e d e fe r ic i re . 

E x a c t la l Iu l i e e r a m în t r ă s u r ă , cu 
s e r v i t o a r e a p e c a p r ă , î n d r u m s p r e g a r ă . 
Ins fâ rş i t î m b a r c a r ă m . D e l à C h i t i l a a m 
lua t covrigi împ le t i ţ i , d e l à Buftea, şoco­
l a t ă „Rodica" , cu a l u n e ; de là Fe teş t i , cor­
coduş i şi aşa m a i d e p a r t e , ca n i ş te că lă­
tor i e x e m p l a r i . I n t r e f i e ca r e s t a ţ i e ador ­
m e a m , c u p o m e t u r i l e î n poa le , da r , la 
r ă s t i m p u r i , t r e n u l n e sgudu ta , l ov indu-ne 
u n u l de a l tu l şi a t u n c i n e deş t ep t am, n e 
z â m b e a m cu o f e r i c i r e lasc ivă şi ado r ­
m e a m d in nou; ca doi copii n e v i n o v a ţ i 
D u p ă nu şt iu câ te s o m n u r i şi de ş t ep t ă r i , 
a fost să ne орт іш , însfârşiit şi î n s t a ţ i a 
C i o a r a . 

G a r a e r a p u s t i e ; n u m a i , în uşa b iu-
rou lu i d e mi şca re , cu b o n e t a lu i roşi*' 
şeful, d r a g u l n o s t r u , i u b i t u l nos t ru , i e i 
moşu l n o s t r u p r i e t e n . Se vede , însă , ca 
s u r p r i z a e r a p e s t e a ş t e p t ă r i l e lui , p e n t r u 
că, deş i ne văzuse , cu g r e u se h o t ă r î să-şi 
mişte paşi i t r e m u r ă t o r i în direcpia noa ­
s t r ă . Noi, însă , Г а ш a s i g u r a t î n d e a j u n s 
că1 n u e r a vis, l ' am î m b r ă ţ i ş a t , l ' am s ă r u ­
tat, i-am scos ch ip iu l , s p r e a-1 v e d e a m a i 
bine, apo i l ' am l u a t d in n o u l a s ă r u t ă r i 
şi dă-i cu î n t r e b ă r i l e şi t r age- i ! La gălă­
gia n o a s t r ă sosi şi Ţ u c h i , î m b u j o r a t ă , d a r 
p a r c ă şi e a u i m i t ă d e p r e z e n ţ a noas t r ă . 
Ca să o l in iş t im, ii f ă g ă d u i r ă m î n d a t ă că 
vom sta cât de mul t , c h i a r p â n ă la Oc tom­
b r i e , dacă vom fi s ă n ă t o ş i şi v r e m e a s e 
va m e n ţ i n e . 

Mit i te i i ! se ' ndu ioşă Ţ u c h i . Adalc iza!— 
Adalc iza e r a s e r v i t o a r e a — Ia b a g a j e l e 
a s t ea şi du-Ie sus ! I u t e , c ă v e n i m şi no i 
imed ia t I _ — 

— C e faceţi voi ? 
— D a r voi ?... 
— Aţi văzu t că n e - a m ţ i n u t d e c u v â n t ? 
— Bravo ! P ă i v ' am şi ag tep ta t , a n i de 

zile ! Lasă . n u e n imic , aici o să vă p l a c ă : 
s a t u l e m a r e , f rumos, cu ra t , ave ţ i tot ce 
vă t rebue. . . Şi, c o n d u c â n d u - n e î n c a s ă : 
Aici, intraţ i . . . uite. . . v ' am şi p r e g ă t i t odă i ­
ţa ; dacă vă t r e b u e ceva ce r e ţ i or ice , ca 
l a voi a c a s ă ! Sau, poa t e v r e ţ i să desfa-
ceţ i cuierele . . . Şi, ma» apo i , v â n t u r â n d lu ­
c ru r i l e : Măi-măi , ce r o c h i ţ ă f rumoasă ! 
iO, şi ce bas ton d a n d y ! D a r , a s t e a ce sun t? 
Un şal cu bo t ic . . . o ţ igare tă . . . b r a v o , ş t iu 
c'aţi ven i t ech ipa ţ i ! 

— Nu, d r a g ă Ţuchi , a s t e a s u n t a l e voa­
s t r e , o î n t r e r u p s e n e v a s t a - m e a , l inguş i ­
to r ; v ' am l u a t ş i noi c e - am c rezu t ; să 
n u n e ce r t a ţ i , d a c ă n u v 'or p l ăcea . 

— O, d r a g a de ea ! — se l u m i n ă de­
o d a t ă t â n ă r a gazdă .^Ce dăgu ţ i a ţ i fost! . . . 
Şi u m p l u p e n e v a s t ă - m e a de o p loae de 
s ă r u t ă r i , s t r â n g â n d - o , t o toda tă , de a m â n ­
două mâ in i l e şi p r i v i n d u - m ă , în ace laş 
t imp, şi p e m i n e cu ochi i m ă r i ţ i ş i s t r ă ­
luc i tor i de b u c u r i e . 

Eu, c a r e d u p ă cum ştii , s u n t o f i re d u . 
ioasă, m ă emoţ iona i , ce s ă zic !... 

— Şi eu c a r e n u v ' am p r e p a r a t n imic , 
copi laş i lor !... u r m ă , c u văd i t r eg re t , Ţ u ­
chi. D a r n u e v i n a noas t r ă , a ş a e ? D u p ă 
a t â t e a a m â n ă r i , c u m e r a să m a i c r e d e m 
că o să ven i ţ i ?!... Adalc iza , Adalc iza , a p ă , 
r e p e d e , f a r fu r ioa re şi l i ngur i ţ e !.... Lua ţ i 
o du lcea ţă , e c a m zaha r i s i t ă , d a r n o u ă n e 
p l a c e . Aşa, a c u m a vă las s ingure i , d e s b r ă -
ca ţ i -vă comod, fiţi ca l a voi acasă . D a c ă 
vă t r e b u e ceva , suna ţ i , u i te soner ia aci... 
fţpă aveţi . . . A c u m a p a !... Şi, apăsându- ş i 
t re i d e g e t e pe buze , cu o e x p a n s i v i t a t e 
cop i lă rească , pieri . . . . 

P â n ă când n e s c h i m b a r ă m , n e s p ă l a r ă m , 
a ş e z a r ă m luc ru r i l e , se î n s e r a . C â n d t o a t e 
fu ră la locul lor, a r u n c a r ă m o p r i v i r e p r i n 
casă , p e masă , p e pa t , s u b pa t , apoi n e 
i n s t a l a r ă m la f e r e a s t r ă şi c o n t e m p l a r ă m , 
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o v r e m e , c u î n s e t a r e , p r ive l i ş t ea i m e n s ă 
a) c â m p u l u i cu l t iva t . 

D u p ă a s t a l u a r ă m du l cea ţ a — m i - a d u c 
a m i n t e to t — a p o i m a i f ă c u r ă m c â t e v a 
oco lu r i în j u r u l mese i şi, în ce le d in u r ­
mă , p e p t ă n a ţ i , cu ra ţ i , dechis i ţ i , n e a ş e ­
z a r ă m , cumin ţ i , p e m a r g i n e a p a t u l u i , vor -
ibind din ce în ce m a i r a r , furaţ i p e ne ­
s i m ţ i t e d e obosea lă , căscând d i n c â n d în 
când, în a ş t e p t a r e a gazdei noas t re , ca re , 
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des igur , a r a n j a l u c r u r i l e la b u c ă t ă r i e . Şi 
d u p ă as ta , n u ş t iu cea m a i urmat . . . Sim-
iţii, la un m o m e n t da t , u n j u n g h i u în t âm­
p l a s t ângă — v i sam că m ă b ă t e a m în due l 
— şi... o b s e r v a i că a d o r m i s e m cu capu l p e 
sone r i e . Mă u i ta i l a nevastă . . . d o r m e a şi 
ea , r e z e m a t ă de col ţu l pa tu lu i . Scosei cea-
S " L „dar^ m i se p ă r u d e n e c r e z u t : zece ! 
Vasăz ică d o r m i s e m ca n iş te t r â n t o r i , c inci 
o re , fă ră să n e s inch i s im c ă bie ţ i i o a m e n i 
ne a ş t e p t a u jos , n e m â n c a ţ i , p â n ă la o r a 
(aceea. 

— Scoală, nevas tă , nevas t ă , scoal ' , f r a t e 
p e n t r u n u m e l e lu i D u m n e z e u , c ă e zece, 
zece noap tea , m a i m a r e r u ş i n e a ! Ne-aş-
t e a p t ă oamen i i cu m â n c a r e a ; D u m n e ­
zeu le ! Cu s i g u r a n ţ ă că ei a u fost p e sus, 
a u b ă t u t în uşă, a u b ă t u t , p â n ă c â n d a u 
văzu t că nu d ă m semne de v ia ţă şi... s 'au 
r e t r a s . Ce e r a să facă ?! Mai m a r e ruş i ­
n e a !.... 

Ne f r e c a r ă m r e p e d e c u p r o s o p u l u d 
p e l a ochi , n e a r a n j a r ă m ha ine le , mototo­
l i te , a p r i n s e r ă m l a m p a şi r a m a s e r ă m în 
a ş t e p t a r e . 

D o r m i t o r u l lor e r a l â n g ă a l nos t ru , cu 
i n t r a r e a p r i n sală . C ă l c a r ă m în vâr fu l 
p îc ioaelor şi l i p i r ă m u r e c h i a de uşă... 
S f o r r r r r ! s f o r r r r !... p h i u m p h i u m !.... 
se auzea , la r ă s t i m p u r i egale . S foră i tu r i l e 
e r a u a le Iui Viki, s u e r ă t u r i l e a l e Iui Ţ u ­
chi . Bieţi i p r i e t en i , a d o r m i s e r ă şi ei, a ş -
t e p t â n d u - n e . 

— Mi-e foame, frig, se te , somn şi sun t 
obos i t ă — susp ină nevas t a , p r i v i n d u - m ă 
cu n i ş te ochi p l in i d e d u r e r e . 

— H m ! — făcui e u — au a d o r m i t şi e i , 
nu e nimic.. . ne culcăm şi noi.... D a r , ma i 
în tâ i , să î n g r i j i m d e a l e gur i i . Ia c au t ă 
t u în val iză , că t r e b u e să ma i avem nof 
oeva, d e pe drum.. . î nce t , să n u - i sculăm... 
u m b l ă c u gri jă. . . 

N e v a s t a scotoci tot, s c u t u r ă şe rve ţe lu l , 
î l p u s e la loc. i a r îl scoase, îl p ă t u r i din 
nou ; apoi î ncepu i să cau t şi eu, d a r nu 
găsii mai mul t decâ t ea ; o j u m ă t a t e de 
p a c h e t de şocola tă şi o m â n ă d e corco­
duşi , a p r o a p e verz i . 

O / t A N À d e 
—aal 

I lu s t ru l scr i i tor Rabe la i s , medicul unui 
ca rd ina l , lua masa în t r ' o zi cu clientul 
său. Văzând că se s e rveş t e o mreanä, 
p e ş t e c a r e îi p l ăcea foar te mul t , bă tu pe 
m a r g i n e a fa r fur ie i şi zise : „ D u r a e Di-
gest ionis ' ' , ceeace î n s e a m n ă ; „Aceas ta» 
J igeră g reu !'', Auzind aces tea , cardina­
lul c a r e îşi î ng r i j ea s ănă t a t ea , refuză să 
se s e rvească ; da r Rabe la i s o t r a s e toată 
de p a r t e a sa şi o mancă , s p r e marea mi­
r a r e a gazdei c a r e îi zise : 

C u m , doctore , d-ta ai zis că mreana 
este „ d u r a e d iges t ionis şi o mănânci?" 

„Vă înşelaţ i , monsen io re , eu a m vorbit 
de farfur ie , ia r nu de peş te ' ' . 

D o m n u l de là C o n d a m i n e . i n t r â n d în 
a p a r t a m e n t u l d-nei de Choiseu l , pe când 
ea îşi făcea co responden ţa , se ap rop i e în­
ce t s p r e a-i ceti de l à spa t e scrisoarea. 
D-na de Choiseul îl zăr i şi continuând 
scr isoarea , adaogă": „Ţi-aş s p u n e mai 
mul t e dacă d. de C o n d a m i n e n ' a r fi îi 
spa te l meu , ce t ind ceeace îţi scr iu ' ' . 

Vai, doamnă , s t r igă C o n d a m i n e , nu 
es te a d e v ă r a t ! Vă as igur că n ' a m cetit 
n imic ' 1 . i 

* 
Celebru C iuk , s u p r a n u m i t Michel Ange 

al muzicei . fu î n t r eba t , în t r ' o zi, ce lucru 
îi p lace ma i mult . El se gândi un moment 
apoi spuse : „Îmi p lac t r e i l u c r u r i ; banii 
v inul şi gloria ' ' . A r ă t â n d u - i - s e m i r a r e că 
lasă gloria la u r m ă , el exp l ică : „Cu banii 
pot c u m p ă r a vin b u n . Vinul bun , dacă й 
beau eu m ă s u r ă . îmi aduce chef de mu­
zică şi astfel v inul mă p o a t e face să a-
t ing glor ia . ' 1 

C e r t u r i l e p e n t r u pă l ă r i i l e doamnelor 
de là t e a t r u n u d a t e a z ă de er i . Totdeauna 
spec ta tor i i s 'au p lâns de a fi j e n a ţ i de 
pă l ă r i i l e m a r i , ce a c o p e r e a u scena . 

Vol ta i re se af la î n t r ' o zi în spatele 
une i d o a m n e ca re , p r i n gă te l i le ei, îl 
împied ica cu to tu l de a v e d e a ceva . Re­
s e m n a t el începu să admi re , cu glas tare, 
decol teu l doamne i . „Ce î n s e m n e a z ă a» 
sta ?'' s t r igă doamna ind igna t ă . „Vai, 
doamnă ' ' , r ă s p u n s e Voltaire '", privesc 
spec tacolu l din faţa mea ' ' . 

ZOE V. L E C C A 

wm 
Le a r u n c a r ă m , b ine în ţe les , cu dispreţ, 

la fundul val izei şi r e î n c e p u r ă m cursele 
p r i n odae . D a r foamea ne ch inu ia . După 
un t imp mă opr i i din nou în faţa valizei, 
cu l ca t ă î n t r ' o r â n ă şi căscată , ca o gură 
r â n j i t o a r e . Scormoni i corcoduş i le , alesei 
câ teva lua i şi şocola ta şi, l egăn îndu-mă 
de somn şi de necaz , m ă reaşeza i pe 
m a r g i n e a p a t u l u i . Mai cu voe, m a i fără 
voe. î n g h i ţ i r ă m . pe rând , în tâ i câ te o cor­
coduşe, apoi câ te u n p ă t r ă ţ e l de şocolată 
şi, după ele, câ te o g u r ă de a p ă ferugi-
r.oasă şi l âncedă , p â n ă când i sprăv i răm 
toa t ă m e r i n d e a . Nu ş t iam pe u n d e se 
ese afară , sp r e a lua a e r — şi n e culca­
r ăm. 

In p a t u l mic ne a ş e z a r ă m cum putu­
răm, acoper i ţ i p e j u m ă t a t e cu p ă t u r a de 
v a r ă pen t ru o s ingură p e r s o a n ă — eu 
cu p ic ioa re l e scoase p r i n t r e zăbre le le 
g a l b e n e şi sp r i j i n i t e p e gă lea ta delà la-
v o a r — şi d o r m i r ă m , nemişca ţ i , p â n ă la 
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C o m e d i a bâ lc iu lu i 
TABLOUL ПІ SCENA V 

CEHAN — DANUC şi SPICURUŞ 
SPICURVŞ (care a b i a intrase fără să 

fie sanfit—supărat). 
Iar aţi găsit vre-un ideal pribeag 
Ca să-1 hrăni(i din traista de mizerii ? 

C E H A N 
Şi tu vei fi cu noi. 

SPICURUŞ 
Cum nu, voi fi !... 

Mă'nebnnesc după mirajul zării 
Çu roze 'nchipuiri—şi mai a les 
Acum când nici nu am cu ce trăi... 
Că după câte am aflat ş i-am înţe les 
Azi, domnul Mărgeluş mă ia pe fugă 
D i n s lujbă, că sunt prost ş i rău o slugă 
Netrebnică !... 

D A N U C (îngrijorat) 
Atuncea şi pe mine !... 

SPICURUŞ 
Ţie-ţi rămâne dulcele ciorchine 
Al tuturor speranţelor scrintite 
Poţi să t e mângâi măi Dănuc iubite ! 

C E H A N 
Veţi rămânea cu slujba în uzină 
Că nu-i motiv să vă înlăture p e voi 
Eu singur, pentru pierderi, sânt de vină. 

SPICURUŞ 
Crezi tu că vom rămâne ? 

D A N U C 
Amândoi ? 

C E H A N 
O, doamne grija asta alungaţi-o, 
Şi inima cu bucurie infloriţi-o !.. 
SPICURUŞ (bătând un deget p e gură) 

Auzi şi tu pârdalnico , guriţo 
Ce vorbe minunate se pot spune ! 
Invaţă-te şi tu, ca să vorbeşti , 
Asemini frumuseţi ca din poveşti !... 

C E H A N 
Da, da, asemini grij i prea sunt mărunte ; 
Un om când se gândeşte că nu are 
Cu ce trăi, e mort mai de'nainte. 

SPICURUŞ 
Şi care griji sunt mari şi au pe frunte 
Cununa vieţii pururea în f loare ? 

C E H A N 
Ace le : de-a 'mplini ce ţi s'a dat 
D e împlinit, de-atot stăpânitoruL 

SPICURUŞ 
Şi cum crezi c'aşi putea, mai luminat, 
Să văd ce mi s'a dat d e împlinit ? 

C E H A N 
Ridică de pe sufletul tău storul 
In care, tu, cel drept te-ai învelit , 
Şi l-ai lăsat în l a m e pe acel , 
Pe care luraea-1 vrea, ca ea la fel ! 

SPICURUŞ 
Şi ce să fac atunci cu-adevăratul 
E u ? 

C E H A N 
Să-1 s lujeşt i să se înalţe sus, 

Şi-atunci vei fi 'nviat în el curatul, 
Măreţul om, ce'n lume-a fost adus. 

SPICURUŞ 
Şi ce să fac eu cu măreţul om 
In lumea asta de gândaci şi muşte ? 

C E H A N 
Asemeni unui pom va în f lor i ! 
Şi'n drumul mare înflorit un pom, 
Când fructele în el s'ar pârgui 
Adapă setea celor care trec. 

SPICURUŞ 
Şi de aicea înainte ce minune ? 

C E H A N 
Minunea că un om a fost ales, 
D i n căile greşite'n ce le bune 

SPICURUŞ 
Şi căi le acestea ce'nţeles 
Mai strălucit dau vieţii ? 

C E H A N 
Bucurii 

Ce te înalţă spre Dumneze ire . 
SPICURUŞ 

Suprema ţintă dar e Dumnezeu !? 
C E H A N 

Şi omul ce va fi'n dumnezeire 
SPICURUŞ 

D a r al tceva mai pământesc nu ştii, 
Desăvârşi t , pe drumul acest greu ? 

C E H A N 
Dumnezeirea- i însăşi pământească. 

SPICURUŞ 
Cum poţi să mi-o expl ic i ? 

# C E H A N 
Ca om—Isus 

Ca plantă floarea ce va şti să dăruească 
Fără răsplată, căci răsplata 'i e în s ine 
Şi mai presus... 

SPICURUŞ 
D a r celor mulţi şi proşti ce fel de b ine 
Le poţi da'n schimbul binelului ce-1 au, 
C%nd grohotesc şi urlă şi se joacă, 
Aşa de fericiţi jos în băltoacă, 
Strivind pe cei ce milostivi vo iau 
Şi vor voi, cu altă fericire 
Mai sfântă, să-i îndoape — ridicându-i 
D i n josnica dar dulcea bălăcire ? 

C E H A N 
Se va'nălţa ori care 'ncet la rându-i ; 
Să fie numai cine să-1 îndemne. 
Şi cum vor fi mai mulţi cei înălţaţi, 
Cu-a tat şi cei de jo s mai multe semne 
D e binele 'nălţării vor avea 

SPICURUŞ 
Ce bun băiat ai fi, dacă-ai lăsa-o. 
Mai potolit cu-avântul acest orb 
Şi dragostea mai mult ţi-ai închina-o 
l a lucruri care mi-era vieţii sorb, 
Şi n'ai mai orbăci după ideal, 
Că lucrul ăsta dragul meu nu-i nou — 
Cu-o sută de măgari nu faci un cal 
Şi de pui frâu şi şea pe bou, tot bou... 

C E H A N 
Credinţa care-o am e m a i presus ; 
Puteri , ce să mi-o smulgă, 'n lume nu-s ! 

G. TALAZ 

Ш 
ziuă. Visele d in n o a p t e a a c e e a a u fost 
ce le o b i ş n u i t e p e s tomacul gol : p a s ă r i 
f r ipte , v i n u r i , f ruc te şi a l t e l e . Se făcea 
că, p e to t p e r o n u l , e r a î n t i n s ă o m a s ă 
m a r e , la c a r e o s p ă t a u o m u l ţ i m e d e oa­
men i . І л mi j loc , cu faţa s p r e r ă s ă r i t — 
nevas t a şi eu e r a m a şeza ţ i î n t r e ce le mai 
/bune m â n c ă r i . Amplo ia ţ i de m i ş c a r e n e 
s e r v e a u la m i n u t cu toa t e m i n u n i l e bu-
că t ă r e ş t i şi , c h i a r î n s p a t e l e nos t ru , pe o 
e s t r a d ă cu s t e agu r i , cânta o orchestră. 

t o a t ă f o r m a t ă d in şefi d e s ta ţ ie , c u ch i ­
piu r i le s t r ă l u c i t o a r e . R e p r e z e n t a ţ i i a u ­
to r i t ă ţ i l o r civi le şi mi l i t a r e , în ţ i n u t ă de 
c e r e m o n i e n e ţ i n e a u d i scu r su r i , p r i m a ­
ru l ne a d u s e s e , p e o t avă de au r , t r a d i ­
ţ i ona l a p â i n e şi sare , p e c a r e se făcea 
că , î n t r ' u n m o m e n t de n e a t e n ţ i e d in 
p a r t e a mesen i lo r , o s t r e c u r a s e m în bu ­
z u n a r . D u p ă ce o s p ă t a r ă m î m p ă r ă t e ş t e , 
a m f i t r i o a n a se sculă de la locul ei şi v e n i 
să c iocnească cu noi : cioc ! — şi m a i 

d e t e o d a t ă şi î n că o d a t ă : c i o c ! c ioc 1 
c i o c ! c ioc! . . . p â n ă când... m ă trezii . . . îmi 
a r u n c a i p i j a m a u a , papuc i i şi, cu ochii 
î inpăen j in i ţ i de somn, m ă repezi i , deschi ­
se i uşi şi... căzui în b r a ţ e l e ei... Da r , fr i­
gu l din sală m ă izbi, două b r a ţ e vân joa -
se m ă s c u t u r a r ă cu s câ rbă : Ci vezi-ţi de 
t r e abă , d o m n u l e că eşti o m î n s u r a t ! Ei , 
b a t ă - t e t oaca !... Ai în ţe les , c red , e ra A-
dalc iza !... Ii ce ru i scuze, , d a r ea r ă m a s e 
b u r z u l u i t ă şi, cu un gest d i sp re ţu i to r , 
îmi împ inse în m â n ă u n b i le ţe l . II dusei 
neves te i , da r ea îi p r i c epu c u p r i n s u l p e 
d i n a f a r a ă : cu s i g u r a n ţ ă că Ţuch i n e în­
t r e b a ce să gă tească . 

—• Da., u i te , c h i a r aşa : d rag i i noş t r i 
copilaşi , p e e â n d tocmai ne g â n d e a m ce 
să p r e g ă t i m la dejun. . . 

— Lasă , d ragă , nu ma i citi, căscai eu. 
î n t o a r c e h â r t i a şi scr ie : tot ce v ă p lace , 
noi n ' am veni t Ia voi cu p r e t e n ţ i i ! Ia 
dă -mi b i l e tu l , adă-1 la m i n e , să văd... 
pă i sigur... p e c â n d tocmai ne g â n d e a m 
ce să p r e g ă t i m p e n t r u dejun. . . p e n t r u 
de jun , p e n t r u dejun.. . sosi o t e legramă. . . 
o te le-gra-mă. . . o t e - l e -g ra -mă , c ă r u d e l e 
U i i V i k i au sosit, au sosit la C o n s t a n t á ­
b ó l , voi, voi... o — o să n e e r t a ţ i , că de 
voi nu ne j e n ă m . Fi ţ i c a la voi acasă . 
Noi m â i n e de d iminea ţă , de d imi-nea- ţă , 
ne în toa rcem. Mii 'de p u p ă t u r i dulci — 
Ţuchi şi Viki . Nevas t a se r id icase , p e 
j u m ă t a t e şi ascul ta , fără suflu. C â n d is­
p r ă v i i , îmi smulse h â r t i a , o reci t i , apoi 
c ă z u r ă m a m â n d o i î n t r ' o t ă c e r e a d â n c ă . 

— Eh, n u e n imic ! — rupisei to t eu, la 
Sin m o m e n t dat , l in iş tea — ei n u s e j e ­
n e a z ă de noi , m i e m a i m u l t îmi p lace aşa , 
f ă r ă p r e a m u l t ă e t i c h e t ă ! Să-i vezi, când 
s'or î n toa rce şi ne -o r vedea ins ta la ţ i — 
p e t ine în capot , p e m i n e în p i j a m a , cu 
casche ta p e o s p r i n c e a n ă şi cu l u l e a u a 
în gură , ca n i s t e a d e v ă r a ţ i s t ăpân i , p l im-
b â n d u - n e în l ungu l peronulu i . . . Ha, ha . 
ha ! O r să facă haz !... Sunt o a m e n i d in-
t r 'o buca tă , d ragă , nu le p lace ce remonia . 
A c u m să ne sculăm.. . o doici baceii i i i !... 
Pune ceva p e t ine şi c o b o r â m la cafea. 

Eu m ă î m b r ă e a i tu r i s t , nevas t a p u s e o 
roche uşoa ră şi coborâm. D u p ă miros , o 
lua r a m di rec t s p r e b u c ă t ă r i e . Uşa e r a 
d e s t u l de deschisă , ca să p u t e m v e t t m 
p e Adalc iza p e genunch i i unu i a c a r , cu 
ch ip iu l p e ceafă. 

— F e m e e ! o e x e c u t ă nevas t ă -mea , — 
p r e p a r ă iu t e cafele le ! La un t s ă aduv.) 
şi p u ţ i n ă s a r e ! 

Şi, l u â n d u - m ă de gât, sglobie , fugi răm 
pe pe ron . 

Sub u n sa l câm înch i rc i t şi păli t , ne 
a ş t ep t a o măsu ţă , cu două s c a u n e de gră­
d i n ă . Ne a ş e z a r ă m , î m b ă t a ţ i de a e r u l 
p r o a s p ă t şi, în a ş t e p t a r e a cafelei , p r iv i ­
r ă m î n d e l u n g zăr i le . Ia faţa găr i i , o m a ­
gazie de g r âne , înch i să ; l â n g ă ea, două 
v a g o a n e de mar fă , f ă r ă roţ i şi f ă ră uşi ; 
Ia s t ânga o g r o a p ă m a r e , cu c ă r b u n i sfă­
r â m a ţ i şi la d r e a p t a , câmpul , t ă i a i (Da­
n ă depa t e , de ş ine le înc ruc i şa t e . De­
p a r t e , d e p a r t e , valul ga lben , t ă lăzu i t , al 
,grânelor coapte . O a d i e r e n e î n t r e r u p t ă 
şi ş u e r ă t o a r e , n e înf iora p ă r u l şi n e d a 
Isenzaţii de m a r e . 

— Vai , ce pus t i e e D o b r o g e a a s t a ! — 
of tă n e v a s t ă - m e a , c u t r e m u r â n d u - s e . 

— Da . însă e p i to rească . Ex i s t ă u n far­
m e c al p u s t i u l u i — o î n c u r a j a i e u ';— 
t r e b u e să t e ob i şnueş t i să-1 guşt i . . 

D a r cafelele n u m a i veneau . B ă t u i cu 
a l p en s t o ck u l în masa dc t in ic ia : Ada l ­
ciza ! Adalc iza ! 

— Poft im ! 
— C e e cu cafelele a l e a ? A u î n g h e ţ a t 

acolo ? 
— D u d u c ă , să e r t a ţ i , d a r coniţa.o p l e ­

ca t d i g r a b ă şi o u i ta t bufe tu l închis . 
D a c ă vre ţ i , să vă d a u p u ţ i n l ap t e bătut . . . 
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K o n r á d Bercovic i 
scriitorul romtno-american 

— Succesul unei cariere literare — 

— P â i n e es te o î n t r e b a i , răs t i t . 
— Nu e, conaşule , d a r dacă vi-i f o a m e 

t a r e , vă d a u de la mini ; mii nu-mi t r e ­
b u e ! 1 

— N 'avem nevoe ! făcu n e v a s t ă - m e a , 
să r ind d r e p t în p ic ioa re — sa tu l e de ­
p a r t e ? 

— Nu-i p r e a d e p a r t e , ca la u n ceas , 
nu găsiţ i n imic : azi e Dumin ică . P o a t e 
să vă |fac ros t d e niscai l a p t e şi ceva 
făină de popuşoiu. Mii mi-i s c â r b ă să vă 
văd f lămânzi . 

— Sacre n o m e de Dieu ! sc râşn i , fu­
r ioasă , nevas t ă -mea ; a s t a e c u r a t ă bă-
t ae de joc ! Tu în ţe legi ceva d in toa te 
a s t ea ?! 

— Eu ? cu ?... băigui i , sper ia t , de a e r u l 
cumpl i t al neves te i . Eu... c red c'or să v ie 
ei... nu c r ed e'au făcut dinadins. . . ştii 
cum ne scriau.. . Dii-te, femee, de cau tă 
n iş te lapte , că ţi-], plătim.. . 

— Asta- i , să nii-1 p lă t i ţ i ! — se m â n i e 
b u n a femee. Las ' să liii p e n t r u cei mor ţ i . 
Să veni ţ i să mânca ţ i la bucă t ă r i e . Eu 
n 'am m a m ă , n ' am ta tă , a m â n d o i o cliie-
r i t di in imă ră, ,'în războiu şi a m r ă m a s 
s ingur ică pi lumi ! Las ' să hi i p o m a n ă !... 
Şi o tu l i , l ă s ându -ne înc remeni ţ i , în mi j ­
locul t e r e n u l u i pus t iu . 

— Aci e l a p t e bun. . . m â n g â i a i pe ne ­
vas tă -mea . La ţ a r ă t o t d e a u n a sun t vaci, 
car i dau un l ap te g ras şi a lb , m a i a les 
când îl ferbi !... 

— Imbec i lu le ! — mă fu lgeră nevas t a 
L a p t e gras , când îl ferbi ! C e to t ' ţ i toacă 
g u r a ?! Lap t e l e să-1 bei d u m n e a t a ! Eu 
nu v reau n imic ! Nici a n a f u r a nu-mi ma i 
t r e b u e ! Acuma să p lecăm ! Nici un mi­
nu t nu ma i s tau ! 

— Dar , d ragă , bar im să ne a d u c ă lap­
t e l e ; mie mi-e foame de n u m a i po t , 
b e a u l ap te le şi .pe u r m ă om p leca . 

— A v e m t r e n î n c u r â n d ? 
— E o m a ş i n ă izola tă , c a r e vine dela 

Babadag , deab ia suspinai ; p â n ă la Cia-
miir l ia ! Acolo găs im t r en de p e r s o a n e , 
l iai la mişcare , să ne i n t e r e s ă m !... D o m ­
nu le impiegat , făcui, respectos , n e p u t e m 
sui şi noi pe maş ină , p â n ă l a Ciamatr l ia? 
Acolo om găsi u n t r e n d e p e r s o a n e . C e 
zici, e voe ? 

— Nu p r e a a r fi, ne luă de sus impie­
gatu l . — Dar , ca p r i e t e n cu d o m n u l şef, 
toa te se face ! 

— Mul ţumim, m u l ţ u m i m , d o m n u l e im­
piega t — m ă ploconii p â n ă la p ă m â n t . 
N'o să s t r icăm nimic, sun tem oamen i de 
t r eabă , dar , de. nevoia !... 

— Nu face nimic, .— se ma i m u i e de-
a s t ă d a t ă impiega tu l . — D a r b a g a j e ave ţ i ? 

— Avem ceva, d a r n 'or să j e n e z e p e 
n imeni , le p u n e m p e c ă r b u n i , s u n t e m 
o a m e n i de t reabă. . . 

Ne repez im l a bucă t ă r i e , în fu leca răm, 
la r e p e z e a l ă l a p t e cu m ă m ă l i g ă ; o pis i ­
c ă se suise pe u m ă r u l neves te i şi a l t a în 
spa te le meu. Adalciza , p r i v i n d u - n e c u m 
î m b u c a m cu d e s n ă d e j d e , se î ndu ioşa se şi 
îşi ş t e rgea ochiul cu colţul şor ţu lu i . Aca­
rul , fumând, r ă s t u r n a t p e o bancă , ne 
că ina : 

— Hei , ce să-i faci... se m a i î n t â m p l ă ! 
D u m n e a e i a r e in imă miloasă. . Mânca ţ i 
f ă r ă g r i j e !... 

Zăpăci ţ i şi umil i ţ i , s o rbeam o l i n g u r a 
noi şi, u n a pisicile, p â n ă f ă c u r ă m (stra­
c h i n a lună . Maş ina s u n ă oda tă , r ă g u ş i t ; 
ne n ă p u s t i r ă m p e scări , î n ş f ă c a r ă m ba-« 
ga jele, le a r u n c a r ă m p e s t e c ă r b u n i şi, 
î n c u r â n d C i o a r a , p i e r i d u p ă d e a l u r i l e 
d o b r o g e n e , b o g a t e în p i a t r ă de v a r d e 
c e a ma i b u n ă ca l i ta te . P â n ă la C i a m u r l i a 
n e făcusem ca n i ş te coşa r i — de funin­
g ine şi de u n s o a r e — şi n u m a i ochii n e 
l i c ă r e a u , a lb i şi î n s p ă i m â n t a ţ i , ca la 
h a r a p i . 

—• Mar i păcă toş i ! i— d ă d u d r u m u l ne -

— Domnul Eonrad Bercovici ? 
— Da. 
— C u m u s t ă ţ i şi î ncă a ş a de m a r i \ 

Nimic a m e r i c a n în d -voas t ră , p a r ' c ă nici­
odată n'aţi fi părăsit solul pa t r ie i . 

Domnul Bercovici dă. din umeri. Are 
aerul a spune că şi a l ţ i i au făcut aceas tă 
observaţie. 

E firesc pentru noi să nu recunoaştem 
americani decît Jn americanii croiţi după 
un şablon destul de popular printre eu­
ropeni. E apoi ideia pe care ne-o facem 
despre un scriitor a cărui f igură n 'amvă-
zut-o In fotografii. II p r e supunem ; da r 
cum nu văd oameni i pe un scri i tor ! Şi 
cum şi-1 imaginează d a c ă l -au cetit ! 11 
ap rop ie cu u n u l sau cu altul din perso-
nagiile ce a creat, şi astfel î i d a u o indi ­
vidualitate sufletească, aceia pe care o 
vrea cet i torul . Dacă Dumnezeu e creat 
d u p ă înch ipu i rea oamenilor, în aceaşi lo­
gică, de ce n'ar fi şi scri i tori i , savane i , 
o a m e n i şt i inţif ici c rea ţ i d u p ă ace iaş i în­
c h i p u i r e ? Oamen i i poli t ici , oriclt de 
mari, oricâte merite reale ar avea, sunt 
totuşi mai aproape de comunul muritori­
lor. R a r e o r i a u o ind iv idua l i t a t e , deşi 
şt iu să-şi cultive cu îngrijire aparenţa 
unei individualităţi. Pe aceştia, oaiffcnii 
îi fac. 

Nici o preocupare din parte-mi în ce 
p r i v e ş t e p e scr i i to ru l c a r e a v e a m să-1 în-
tîlnesc. II presupuneam doar americani­
zat, auzisem acum câţiva ani despre acest 
nume ; librăria noastră nu i-a expus vreo 
lucrare în vitrină ; ex i s ten ţa sa l i t e ra ră 
mo a neliniştit nici publicul, nici cercuri le 
noas t r e literare. 

Eram doi oameni complect necunos­
cuţ i unu l altuia ; ştiam insă amîndoi că 
in viaţă a v e m aceleaşi p reocupă r i : l i te­
r a t u r a . 

D i n s t r â n g e r e a de u m e r i a m în ţe les 
că cel pu ţ i n u n u l din defectele sau cali­
t ă ţ i l e a m e r i c a n i l o r — cum voiti să-i con. 
sideraţi^— nu-1 a r e : rec lama. Am înţeles 
însă , că d o m n u l Konrád Bercovici şi-a 
păs t r a t o ca l i t a t e p r imord i a l ă : pe r so ­
na l i t a t ea sau ind iv idua l i t a t ea sa. Mediul 
va fi in f luen ţa t de s igu r a s u p r a sa, d a r nu 
1-a d i format , c u m se i n t imp lă cu a t î -
ţia al ţ i i , car i s e m e t a m o r f e a z ă pa r că . 
O exce len tă s i tua ţ ie m a t e r i a l ă pe ca re o 
m ă r t u r i s e a , nu-1 făcea orgolios. A r e con­
şt i inţa izbînzi i g ra ţ i e munci i , perseveren­
ţii şi des igur şi t a l e n t u l u i său, fă ră să o 
manifesteze. I se p a r e n a t u r a l să fie cu­
noscut în două con t inen te , d u p ă cum îi 
a p a r e n a t u r a l să n u fie cunoscut ţ a r a lui 
na ta l ă . — Nimen i nu-i profet în ţa.-îa lui, 
ne s p u n e ; a m cet i t a c u m câţ iva an i în­
tr 'un z ia r de aici , „că un j i d a n se îmbo­
gă ţeş t e desc r i ind ţ ă r a n i i români ' ' . 

Critica ne-a făcut să rîdem. Ce uşor 
s 'ar putea îmbogă ţ i c ineva în Amer ica ! 
Ce năvală a r da romîni i in Amer ica , să 
descrie pe ţ ă r a n i şi, înch ipu i ţ i -vă , să 
adune şi dolar i . 

vas t ă -mea unu i gând ca re o f r ă m â n t a s e 
tot t impu l . 

—• Nu. d r a g ă , vezi , e u to t c red că \a 
fost o g lumă ; o r să n e scr ie e i !... 

Sunase miezu l nopţ i i . P is to l se sculă, 
îşi po t r i v i dunga dela p a n t a l o n i şi plecă. 
Afară.. . viscolul. , etc., etc., e t c . . 

MIHAIL CELARIANU 

E d r ep t că nici d. Konrad Bercovici 
n 'a făcut a p r o a p e n imic ca să fie prez in-
t a t ce t i torului d in pa t r i e . î l în ţe legem şi 
îl veţi înţelege m a i b ine auz indu- l pc~ 
vest indu-ş i v iea ţa . C înd isbuteşt i , m a i 
cu seamă în domeniu l l i terar , sun t preo­
cupăr i care nu ma i interesează în ace­
laşi grad . E d rep t că o e d i t u r ă ce se 
forma in tenţ iona să publ ice un exempla r , 
pe care o f e r i n d u d apoi altei ed i tur i , a-
ceasta a ceru t ca autorul . . . . . să-şi schim­
be numele . P re judeca ta : „Bercovici să 
descr ie pe ţ ă r an i i din România! ' ' . Numele , 
ghiulea dc p lumb . 

Asup ra valori i şi cal i tă ţ i i l i t e ra re a 
domnulu i Konrád Bercovici nu p u t e m 
ant ic ipa . I I p rez in tăm, aşa cum se pre ­
z intă s ingur : is toria vieţii unu i om care 
a izbut i t , mu l ţumi t că a p u t u t -ă realizeze 
şi să iasă din mul ţ imea anonimatu lu i . 

Sunt din Brăi la , u n d e ' mi -am pet recut 
copi lăr ia . Am fost func ţ ionar la S taade -
ker , la maşini agricole. Am avu t pr i le j 
să cunosc j ude ţu l meu, d a r j n a i cu 
seamă Dobrogea , u n d e a m t ră i t mul ţ i 
uni p r i n t r e ţ ă r a n i şi a m a v u t p r i l e j să-i 
cunosc şi să cunosc şi ţ iganii , obiceiuri le 
lor, cintecele lor, t ragedii le vieţii lor 

nomade.- Nu ş t iam p e a tuncea că m i i 
t îrziu voi descrie p e tovarăş i i adolescen­
ţei mele. Nu mă silea n imic sa p lec d in 
ţ a r ă , şi totuşi , as tăzi , m ă r e î n t o r c cu fa­
milia acasă, d u p ă douăzeci şi şap te de 
an i . O vizită scur tă . Am revăzut b l c i u -
rile, satele, Dobrogea . Am regretul de a 
nu fi pu tu t sta ma i mul t , însă voi reven i . 
Am dori t să le a r ă t copii lor (a ra lor ; eu şl 
soţia să ne revedem la noi. in Amer ica 
a m luc ra t mai intî i la ferme şi abea mai 
t îrziu, d u p ă cunoaş terea l imbii şi a tăr i i 
am in t r a t în redac ţ ia z ia ru lu i Niera York 
World u n d e a m scris o serie de schiţe a-
sup ra s t ră ini lor din New York. foarte 
bine pr imi te . Mi-am făcut legă tur i în lu­
m e a l i te rară . Revistele îm i cereau co­

labora rea . A m tr imis nuvela mea Ghiţă 
cu subiect din v ia ţa românească la o r e ­
vistă l i t e r a ră , d u p ă ce mi-a fost r e fuza tă 
la z ia ru l la ca r e co laboram. Ce c rez i că 
poate să intereseze pe amer ican i v i a ţ a 
rominească ? mi se obiecta. Zidul creştea. 
Nuvela era refuzată şi refuzul însoţit de 
scrisori pr in care mi se cereau schiţe din 
viea ta s trăini lor din New-York. î n t r ' o zi 
p r imesc o sc r i soare din p a r t e a redac ţ ie i 
revistei Diai, d u p ă mine cea mai l i t e ra ră 
revistă în l imba engleză, p r in ca re e r am 
a n u n ţ a t că „Cl i i ţă" se t ipăreşte , ofer indu-
mi-sc în ace la ş t imp un a n g a j a m e n t p e n t r u 
lucrăr i le mele vi i toare , condi ţ ionat , din 
vieaţa romînească. Am a v u t succes. Ghiţă 
a spart. . . gheaţa . De a tunc i sunt conside­
ra t în Amer ica , ca sc r i i to ru l romîno-ame­
r ican. Consider înd începu tu l a d e v ă r a t 
dela Ghiţă, pot să spun că începu tu l a 
fost su rp r inză to r de uşor, toa to căr ţ i le 
mele nu fost ed i ta te s imul tan în Angl ia 
şi America . 

P r i m a l uc r a r e , Crimele filantropiei, în­
cercăr i sociologice a s u p r a f i lantropiei 
organizate în America , a a p ă r u t în 1917. 
Ideia de bază în aceas tă ca r t e e că inst i -
tu ţ iuni le f i lant ropice nu real izează sco-
D I I ! pentru care au fost create . Aceas tă 
luc ra re a fost in t rodusă în univers i tă ţ i le 
amer icane . An u r m a t : Praful Nem-Yor-
kului schiţe din v iea ţa s t ră in i lor in New-
York, din care cî teva refer i toare la ro-
mîni ; Ghiţă, nuvele d in v iea ţa r o m î n e a ­
scă şi a ţ igani lor ; Ileana, nuvele din 
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aceiaşi vieaţa ; Murdo, nuvele ; Cîntecul 
ointului ; Gipsy Loco (dragoste ţ igănea­
scă) ; Oaspeţii de Ia munte, roman din 
vieaţa N e w - Y o r k u l u i , şi două studii : 
unul asupra o r a ş u l u i New-York , s tud iu 
istoric şi social despre f iecare naţiune 
care t răeş te ín New-York şi Pe maluri 
noui, un studiu asupra străinilor care 
trăesc în S ta te le Unite, premiat de Socie­
tatea geografică. Şi Ghifă a fost premiat 
si a in t ra t in antologii . In Amer ica apare 
in fiecare a n un v o l u m compus djn zece 
nuvele, cele ma i bune ale a n u l u i Din 
1У19 pină az i a m avut regulat cîte o nu­
velă în vo lumul celor zece nuvele, ale 
mele toa te din viata românească. A m 

convingerea că prin cărţile mele am fă_ 
eut ca România să fie cunoscută in A-
merica şi amer ican i i să se intereseze de 
vieaţa delà noi. Din cauza cereri lor mar i 
colaborez n u m a i la o revis tă . Agentul 
meu se ocupă cu d rep tu r i l e de au to r , In 
original şi t r aducer i , cu d r e p t u l de re­
tipărire în a l te reviste. Sun t scr i i torul 
cel ma i s cump plă t i t In America , o j u ­
mătate dolar de cuvânt p e n t r u dreptul 
de a fi re t ipăr i t . Că r ţ i l e mele sunt t r aduse 
aproape în toa te l imbi le europene , ch iar 
şi în bulgăreş te a u a p ă r u t câ teva nuvele, 
cu excepţ ia l imbii româneş t i . In Rusia 
sunt t r a d u s e u n s p r e z e c e vo lume ; din 
Rusia însă, din cauza re la ţ iuni lor ruso-
americane, nu pr imesc d r ep tu r i de autor . 
Producţia mea e a n g a j a t ă pe cinci ani. 
In prezent lucrez la un roman istoric din 
viata Ini A l e x a n d r u Machedon. 

Am venit să-mi revăd t a r a ; Vineri 
plec cu maş ina mea la Giurg iu , de acolo 
cu vapo ru l p â n ă la Viena, p e u r m ă 

uri n Italiii in t ru în Franfa şi la 10 O c ­
tombrie sun t la Pa r i s . La 13, p lec la N e w -
York pen t ru o lună de zile. D u p ă ce m ă 
reîntorc, m ă p u n p e l uc ru . 

Nu-i aşa, p o v e s t e a e m i n u n a t ă ? Nu vă 
îndeamnă, t i n e r e t ? A m e r i c a e aşa de 
departe şi a t â t de a t r ăgă toa re . Aveţi e-
nergii, b ă n u i ţ i în voi pos ib i l i t ă ţ i l e de des , 
voltare, mergeţ i or i unde , des rădăc ina ţ i -
vă. lup ta ţ i , fiţi victorioşi . 

Amer ica se m â n d r e ş t e astăzi şi îşi afirmă 
tn lume ind iv idua l i t a tea p r in t r ' o p repon­
derentă f inanciară . Cui se da to reş te a-
reasta ? Cap i t a lu lu i intelectual eu ropean . 
Fără europeni , l ipsi tă de energii le ce nu 
s'au p u t u t desvolfa aici — şi cauzele treu 
bliese cău t a t e în tot felul de p re judecă ţ i 
—America a r fi r ă m a s necunoscută ome-
nirei. Cei ca re au plecat , au făcut le­
gătura, şi n u odată au exagerat , şi din 
exagerări a crescut aceas tă t a r ă , l u â n d 
proporţii fantas t ice In minţ i le celor ră­
maşi. 

Nu e de m i r a r e pen t ru noi că Ame­
rica, ca re n 'a p u t u t h r ăn i p e un Poë, a_ 
cest fantas t care prevedea ce va deveni 
(ara Iui s a u nu a căpătat respect pentru 
un Marc Twain decâ t după ce un „a-
gent 1 ' 1-a impus şi a asigurat scriitorului 
ce nu p u t e a t r ă i o v i a t ă p r i n c i a r ă , n u 
p de m i r a r e că astăzi , d u p ă ce a rea l iza t 
atâtea bogăţ i i , se preocupă de o cultură 
şi în deosebi d e o cu l tu ră amer i cană . Ca 
orice îmbogăţ i ţ i g rabnic , americanii plă­
tesc. Au atras i n t e l ec tua l i la improvizate 
universităţi pe ca r e le-au voit p roducă­
toare, ca o indust r ie , şi n'au greşit. Fără 
sn-si dea seama a u p u s bazele unei cul­
turi, şi nu e de mirare ca un Boessen 
era comenta toru l lui Faust, după cum 
pare foar te n a t u r a l că a tâ ţ ia savan ţ i eu­
ropeni au fost chemaţi să fină prele_ 
peri la univers i tă ţ i ce-şi c ă u t a u un n imb, 
nemulţumiţi amer ican i i că în ce pr iveşte 
cultura nu aveau glor ia a t â to r indus­
trii, nu aveau pres t ig iul in te lectual i tă ţ i i 
pure, ca o Eladă sau Roma sărăcite. D u p ă 
efortul f inanc iar şi indus t r ia l , America 
vrea să devie in te lec tua lă . 

Năluca din luncă 
Luna lung lunecă 'n luncă,' apă cu alint de argint. 
Trupul mi-1 scald în şuvoiul lunii, cu ape de-argint. 

Plopii î i vântură vântul, vântu-i de lună brumat. 
Ning funigei pe tufişuri, şi peste capu-nii brumat. 

Stau nemişcat în lumină, trupul mi-e trunchi de copac : 
Poate se rupe urzeala lunii, un pas dacă fac. 

Gene le des îmi clipesc, cum frunza clipeşte în plopi... 
Frunza deodată 'mpietreşte : cine stă, alb, între plopi 

Prind să se clatine ape, fug fugărite în lună, 
Val după vnl dă năvală, luncn-i furtună de lună. 

Sboară orbiţi licuricii, cad licuricii pe mine. 
Bolta sus parcă se mişcă, stelele cad peste mine. 

Şueră bici de lumină, raze 'mpletind în văzduh... 
Iasmă e albă 'ntre trunchiuri, fiinţă sau poate e duh ?... 

Uite , cum stă 'ntre mesteceni, parcă-i mesteacăn de lună. 
Nu. S'a mişcat. E un sy lvân cu plete albite de lună. 

In luminiş a 'mpietrit şi-i stana udă de var... 
Nu mai ştiu : pată de lună, om e sau gândul meu clar 

N. I. HERESCU 

Din vo lumul de poeme „Cartea cu lumină''. 

Cu aceste idei i-am cerut d-lui Konrád 
Bercovici să-mi spună ceva despre scrii­
torii amer ican i . 

— Nu se concepe, vă spune acum dom_ 
n ia sa, ca în A m e r i c a u n scr i i to r să fie 
func ţ ionar la S ta t . sau să nu a ibă o con­
cep ţ ie de v ia ţă . Sunt scri i tori de sezon, 
d u p ă c u m sunt şi de adîncime. Am să vă 
r ă s p u n d : cred că Dostoiewski e m u l t 
• ni cetit în Amer ica decâ t în Rusia, iar 
Balzac e adora t . Deş i sun t scri i tor „ro-
m â n o - a m e r i c a n " a m cea mai f rumoasă 

casă d in New-York — u n p a l a t —- d i n 
pu ţ ine le case f rumoase . D in cele c incispre­
zece cele ma i f rumoase c a poziţ ie , şapfe 
sunt a le scrii torilor. Nimfe m a i n a t u r a l . 
Cum am f ă c u t - o ? T r e b u e să ştii că în 
b iu rou l meu d e luc ru a m o t ăb l i ţ ă cu 
inscr ip ţ ia : „Nu scriu p e n t r u ban i , d a r 
cer ban i pen t ru m u n c a mea". Şi m u n c a 
noas t ră , îmi r ă s p u n d e d. K o n r á d Berco­
vici la o ob iec ţ iune , c â n d e ap rec i a t ă , e 
şi a p ă r a t ă . Avem Liga Autorilor c a r e a-
p ă r ă şi sup raveghează d rep tu r i l e scrii to­
rului . Nu poa t e apă rea nimic f ă ră învoi­
rea ed i toru lu i , agen tu lu i şi au to ru lu i . 
Liga u r m ă r e ş t e in Amer ica şi în toa te 
ţă r i le d rep tu r i l e de autor . Poa te să a p a r ă 
in Român ia , în cel mai obscur z ia r d e 
provincie o t r a d u c e r e d in t r ' un scr i i tor 
amer ican , agenţ i i af lă , Liga îşi cere d r e p ­
tur i le , si fie că a r che l tu i mii de do la r i 
pen t ru a obţ ine un câş t ig d e cincizeci de 
ban i , o face, p e n t r u a p ă r a r e a p r inc ip iu­
lui . 

Astăzi , scrii torii amer ican i , nu sunt să­
raci . Fi i de bogătaşi , u r m e a z ă univers i ­
tăţ i le şi apoi . cei ce-şi s imt o apl ica ţ ie se 
consac ră l i t e r a t u r i i (sunt mu l ţ i c a r e ehe l -
tuesc aver i pen t ru exper i en ţe ştiinţifice). 

Am să ma i pun sub ochii c i t i torului u n 
s ingur f ragment din convorbi re : 

— Nu se s imt d e s r ă d ă c i n a ţ i Eu ropen i i 
sau sunt ca acele i e rbur i ca re cresc în 
Amer ica , şi se m u t ă d in loc în loc ? l-am 

în t r eba t , g î n d i n d u _ m ă la următoarele) 
versur i : 

Je suis l 'herbe qui roule ; 
J 'ai su dé rac ine r mes p ieds de leur prison, 
Le solei! m'a j 'aunie et le vont mis en boule, 
Ft mon âme anxieuse aspire à l'horizon. 
Si je dois mourir en t e r r e plus • dure 
Quo celle o ù me fit na î t re Ja Nature , 
J ' au ra i tout au moins tenté l 'aventure. . . . 

— In Pe malul mării, vorbeşte domnul 
Konrad Bercovici, e x p u n teoria ca se a-
dap tează mai greu cei ca re au t radi ţ i i , 
cu l tu ră , t recut . O m u l s implu, cu un ca­
p i t a l r edus d e expres i i , ca re a r e totul de 
învă ţa t — devine repede ceiace ar dori 
au toh ton i i să fie. Ce i la l ţ i rezis tă , ei a d u c 
cu dânşi i o v ia ţă cu l tu ra lă , indus t r ia lă , 
sunt un factor de progres şi deaceia 
sunt accep ta ţ i ca o necesi tate. Să fie 
ca p l an t a ca r e se stabileşte, îşi lasă să­
mân ţa , şi pleacă ma i d e p a r t e ? Poa te ai 
drep ta te . . . 

Am să a d a o g un a m ă n u n t ; dom­
nu l C o n r a d Bercovici îmi s p u n e că, deşi 
a sta,t 27 ani in America e ce tă ţean ro­
m â n . Nu şi-a sch imbat na ţ iona l i t a tea , 
I -ar fi a t â t ds u ş c r s'o facă, îi e r a a t â t 
d e uşor ! 

C u n o a ş t e m o m u l şi v ia ţa lu i . R ă m î n e 
să-i cunoaş tem şi opera . E d e da to r i a sa 
s ă o facă cunoscută şi cet i torului r o m â n . 
Vieaţa u n u i om, a o r i că ru i om, e in tere­
santă , desigur. C â n d însă omul închide 
in el seva unui scrii tor, n e in teresează 
scr i i torul , şi în cazu l de f a ţ ă îl a ş tep tăm, 
căci, î n to rcându- i vo rba , n u poa t e încă 
invoca vechiul p roverb că „nimeni nu-i 
profet în ţ a r a lui" . Altfel nu aşi avea o 
icleie tocmai b u n ă d e s p r e „agen ţ i i ' 1 scr i i ­
tori lor din Amer ica . 

VASILE SA VEL 
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CEZAR BOLIAC 
(1813-1881) 

\ 

Poe tu l C e z a r Bol iac a p a r ( ine gene ra ţ i e i 
lu i E l iade Rădu lescu . O p e r a sa poe t i că 
a p a r e însă cu c a r a c t e r u l ei specific, deo­
seb i tă de acea a tova răş i lo r c o n t e m p o r a n i . 
Bol iac a i n t r o d u s în poez ia r o m â n e a s c ă 
o no tă n o u ă . D in ne fe r i c i r e î n să t a l e n t u l 
său minor n 'a i sbut i t să se i m p u e p r e a 
mul t . 

I n v r e m e ce Vas i le C â r l c v a c â n t a t r e ­
c u t u l glor ios al t ă r i i în v e r s u r i n e î n t r e c u t 
de f rumoase ; G r i g o r e A l e x a n d r e s c u se a-
n i m a de idei le filozofice u m a n i t a r i s t e ; D . 
Bol in t ineanu melod ia în v e r s u r i r e to r i ce 
şi bombas t i ce fap te le e ro i lor d in t r e c u t ; 
— C e z a r Boliac î n c e a r c ă să desc r i e î n 
v e r s u r i s t ângace şi f ă r ă s imţ i r i poet ice , 
v i ea ţ a umi lu lu i m u n c i t o r s a u să se inspi ­
r e d in c u t a r e a m ă n u n t d i n vieafa socială 
r u p t d in f r ă m â n t ă r i l e ps ihologice e l e a-
celei v remi . 

In faţa pos t e r i t ă t e i , ac t iv i t a t ea l i t e r a r ă 
a lui C e z a r Bol iac e s t e î n t o v ă r ă ş i t ă d e 
u n a pol i t ică şi d e a l t a ş t i inţ i f ică, c a r e în ­
t regesc con t r i bu ţ i a lui s t ă r u i t o a r e la p r o ­
g re su l g e n e r a ţ i e i d i n t r e a n i i 1840—1860. 

F ă r ă aceas t ă ac t iv i t a t e î n t r eg i t oa r e , nu ­
me le său n ' a r fi fost cunoscu t , a ş a c u m n i 
1-a p ă s t r a t i s tor ia t impu lu i . 

C e z a r B o l i a c s'a nă scu t în a n u l 1813 la 
Bucureş t i . A î n v ă ţ a t la Sf. Sava a v â n d d e 
profesor p e m a r e l e E l i ade . In v â r s t ă d e 
17 ani el i n t r ă în a r m a t ă . 

La 1835, deşi t â n ă r , a r e cu ra ju l să pu­
bl ice p r i m u l v o l u m de p r o z ă şi v e r s u r i : 
„ O p e r i l e lui Cezar Boliac. Meditaţii. In 
t ipograf ia lui Eliad. 1835". 

E r a în epoca c â n d p o e t u l c i tea c u m u l t ă 
r â v n ă p e scr i i to r i i f rancez i şi en tuz ias ­
m a t de poez ia r o m a n t i c ă a r e î n d r ă z n e a l a 
să t r a d u c ă p e Vic tor H u g o . Bine în ţe les 
el î nce rcă să t r a d u c ă d i n m a r e l e poe t 
f rancez n u m a i c â t e v a d r a m e i s tor ice lă ­
sând ves t i te le „Ode şi balade' 1 pe s e a m a 
p r i e t e n u l u i său din Moldova C. Negruzz i , 
C â n d află însă că aces t a a t r a d u s şi d in 
d r a m e l e lu i V. H u g o şi t ocma i acele p e 
c a r e î nce rca se şi e l s ă l e t r a d u c ă , descu­
r a j a t de a c e a s t ă co inc iden tă şi ş t i indu-se 
des igur in fe r io r lu i C. Negruzz i , l e dis­
t r u g e î n a i n t e d e a m a i î nce rca să l e pu­
bl ice u n d e v a . 

Tot în aces t t i m p scoate r e v i s t a „Cu­
r i o s u l " d in c a r e a a p ă r u t n u m a i c â t e v a 
n u m e r e . 

A d m i r a t o r a l lui E l i ade î ncă d i n 1835 
când a pub l i ca t p r i m u l său volum, Boliac 
po lemizează cu maes t ru l lui în rev i s t a 
„Cur iosu l ' ' . Aceas t ă c e a r t ă a n i m a t ă de 
i n t e r e s e n e l i t e r a r e n u a v e a să d u r e z e 
mul t . In 1843 Boliac se a p r o p i e i a răş i d e 
E l i ade şi r ă m â n e c o l a b o r a t o r fidel a l 
„ C u r i e r u l u i R o m â n e s c 4 p â n ă în 1847. 

Revolu ţ i a de l a 1848 u u îl a l ă t u r ă d e cei 
m a i va jn ic i l u p t ă t o r i na ţ iona l i ş t i : N . Bă-
lăcescu, Gr. A l e x a n d r e s c u , m a i o r u l Câm-
p ineanu , I. Ghica , etc . sufer ind î m p r e u ­
nă cu ei s u r g h i u n u l , ci îl a p r o p i e d e o 
pol i t i că rău_ în ţe leasă , a l ă t u r â n d u - s e de 
r evo lu ţ i ona r i i U n g u r i !.... 

Aceas tă g r e ş a l ă a fost v iu c o m e n t a t ă 
de c o n t e m p o r a n i şi a da t p r i l e j d u ş m a n i ­
lor să sco rnească tot felul de minc iun i 
la ad r e sa lui . 

A n u l 1849 î l p e t r e c e l a Braşov u n d e 
scoate z i a ru l , ,Espa t r ia tuP ' . D i n a r t î co lu l -
p r o c l a m a ţ i e a p r i m u l u i n u m ă r se v ă d i-
dei le g reş i te a le lu i C. Bol iac d e s p r e r e ­
volu ţ ie . El vede în mi şca rea de la 1848 un 
act de î n f r ă ţ i r e a t u t u r o r p o p o a r e l o r dor­
nice de l i b e r t a t e ind i fe ren t d e mot ive le 
n a t i o n a l e a l e f iecăui p o p o r în p a r t e . 

„După şase luni de goniri şi aresturi 
E s p a t r i a t u l R o m â n e m i g r a t putu deschide 
ochi i şi r ăsuf la l iber ; graţie armelor Ma. 

g h i a r e ş i aces tu i A r c a n g e l a l L ibe r t ă ţ i i ge­
n e r a l u l Bem ce fu lgeră p e dimoni i t i r a ­
nie i şi cu r a ţ i ce ru l . F r a ţ i l o r r o m â n i ! îm­
p ă r ţ i ţ i şi sub t îm păţ i ţ i în a t â t e a fracţ i i ! 
P ă t r u n d e ţ i - v ă oda tă , d e aces t a d e v ă r : a s ­
tăzi n u sân t l up t e l e î n t r e c u t a r e şi c u t a r e 
na ţ i e , î n t r e c u t a r e şi c u t a r e î m p ă r a t ; a s ­
tăz i es te o s i n g u r ă l u p t ă în toa t ă E u r o p a ; 
es te l u p t a î n t r e L i b e r t a t e şi T i r a n i e ; în­
t r e popol i ş i d inas t i i " . 

D e l a Braşov p l eacă la P a r i s u n d e stă 
ma i mu l ţ i an i , p u b l i c â n d câ teva vo lume 
de v e r s u r i şi r e d a c t â n d z ia ru l „Buciu­
mul" . 

CEZAR B O L I A C 

D u p ă 1859, î n to r s în ţ a r ă i n t r ă în v iea­
ţ a pol i t ică şi gaze t ă r ea scă . I n t r e t i m p el 
se ocupă şi cu ş t i in ţa a rheo log ică . C u 
toa t ă l ipsa sa de me todă şt i inţif ică în a-
cest domen iu , Bol iac p o a t e fi cons idera t 
ca p r i m u l a r h e o l o g r o m â n . A u t o r i t a t e a 
sa în aces t d o m e n i u a fost viu c r i t i ca tă şi 
î n t u n e c a t ă de A l e x a n d r u Odobescu , c a r e 
v e n i a cu m e t o d e noi şi cu o c u l t u r ă m a l 
sol idă în aceas t ă r a m u r ă . 

Poez ia lu i C e z a r Bol iac n u să r id ică 
câ tuş i de p u ţ i n la r a n g u l u n e i l i t e r a tu r i 
d u r a b i l e şi su]ierioare. 

Singuru l lu i succes es te în poez ia so­
cială . Aici a r euş i t să i n t r o d u c ă o n o t ă 
nouă . Două , sau t re i poezi i din aces t gen 
i -au consac ra t n u m e l e în i s tor ia noas t r ă . 
Poezi i le „Sila",, „C lăcaşu l ' 1 şi „Munci to­
ru l ' ' cu n u a n ţ a lo r de social ism sen t imen­
ta l , de i m p o r t a ţ i e s t r ă ină , r ă m â n s ingu­
re l e e x e m p l e de o r ig ina l i t a t e p a r ţ i a l ă şi 
de rea l i ză r i v r edn i ce de a r ă m â n e pos te­
r i t ă t e i . 

G H . C A R D A Ş 

SPICUIRI B I B L I O G R A F I C E 

A. — OPERA, EDIŢII. 
1) Meditaţii, Versuri şi proză. Dedicaţie co­

lonelului Câmpineanu. Buc. 1835. 
2) Din poeziile lui C. Bolliac. P a r t e a I. Buc. 

1843. 
3) Poezii nouă. Buc. Tip. Eliad, 1847. 
4) Expatriainl, ziar redac ta t de C. B. B r a ­

şov, 1849. 
5) Choix de lettres et mémoires. Pa r i s , 1852-

1856. 
6) Topographie de la Roumanie. Pa r i s , 1856. 
7) Domnul Tudor, épisode de la révolution 

roumaine de 1821, traduit du roumain. Pa r i s , 
1857. 

8) A la Roumanie, trad. par J. Terrand. Pa ­
r i s , 1857. 

Cântec de toamnă 
STANŢĂ 

R a m u r i se desfac, pes te l acu l gol, 
R a m u r i se desfac, leneş , p e podmol, 
Leneş , pe podmol , pe - au r iu l lac, 
In a m u r g u l t r is t , r a m u r i se desfac 
I n t o n â n d u n cân tec , 

L 'auzi ta- i tu, v i să toa rea m e a ? 
L 'auz i ta - i tu, ce lin, se s t ingea ? 
Ce l in, se s t ingea , de pa rcă n u fu ; 
In a m u r g u l tr ist , l ' auzi t -a i tu ? 
Visă toa rea mea ? 

Eu, l 'am auzi t , fără nici un gând 
Cu suflet pust iu, geana , l ăc r imînd , 
Eu, l ' am auzi t , cu suflet t r is t , gol, şi 
Eu, l 'am auzi i , cu suflet pus t iu , 
în a m u r g u l t r is t , gol şi au r iu , 
Eu, l ' am auzi t ! 

... P i ron i t pe loc, şi de -a tuncea viu, 
In a m u r g u l t r i s t , gol şi au r iu , 
Şi d e - a t u n c e a viu, p u r u r i l ingă lac ; 
. . .Pes te mine, , r a m u r i , pa le se desfac 
In a m u r g u l t r i s t . 

ARTUR ENĂŞESCU 

T a i n a 
Se s fa rmă 'n p icur i n e g u r a pe s tânc i 
Şi mun ţ i i goi cu p iscur i le 'n cer 
Ascund cu noap tea ' n peş te r i l e -adânc i 
î n t r e a g ă t a ina d o r u l u i s t i n g h e r — 

Şi v in s'o afle ' n nop ţ i s en ine mul ţ i , 
C â n d ape le în m u r m u r e o spun 
Şi tu o afli clacă ştii s 'asculţ i , 
C u m cân t ă 'n tâ lcul do ru lu i n e b u n — 

F a n t î n i de r aze 'n codri i secular i , 
Atâ tea v isur i a rd pes te g e n u n i 
Şi 's ton te n u m a i p e n t r u ochii m a r i 
In a lbu l sân de şt i i să le a d u n i — 

P e cu lmi de mun ţ i înce ţoşa ţ i m e r e u , 
Cu gându l s t au şi d r u m u l ţi ' l a ţ i n — 
— In codr i cân tă d o a r i zvoru l m e u 
Şi ce ru l tot e suf le tul sen in . 

E U G E N V I C T O R 

0) Buciumul. Pa r i s , 10 Martie 1857, 3 Мг 
1857. Tip. de Soye et Bochet . 

1П) Poésies, t rad. du roumain. Pa r i s , 1851 
11) Renaşterea României, poezii. Pa r i s 185/ 
12) Poezii nationale. Pa r i s , De Soye 1857 
13) Colectiune de poezii vechi şi noui. But 

Sncec, 1858. 
14) Călătorii arheologice în România. Buc 

1858. 
15) Călătorii arheologice în România, ed. I] 

Puc . 1861. 
16) Culegere de mai mulţi articoli. Buc. 1861 
17) Mănăstirile din România, vol. I, (zisi 

î ' icliinatc). Buc. 1862. Idem, Text francez, Buc 
1862. 

ÎS) Mănăstirile din România vol. II, (zisi 
Brâincoveneşti). Buc. 1863. 

19) Buciumul, ziar politic, literar şl corner 
cial. Buc. 15 Dec. 1862 — 5 Dec. 1864. Di. 
rector Cesar Bolliac. 

20) Trompetta Carpatilor, ziar. Buc. 1 Mar 
tic 1865—18 Ian. 1877. 

21) Excursiuni arheologice în 1869, Buc. 1869 
22) Medltan'i şi poezii, Buc. Minerva 1914 

id i t . de P . V. Hanes . 
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EUGÈNE F R O M E N T I N . 

(1820—1876) 

Franţa in te lec tua lă şi a r t i s t ică p o m e ­
neşte astăzi cu ev lavioasă reculegere 
cincizeci de an i delà moa r t ea p ic toru lu i 
Eug. F roment in . 

La noi numele aces tu i a r t i s t e a p r o a p e 
necunoscut. 

Poate şi în F r a n ţ a . 
Opera lui p i c tu ra lă — deşi de o r a r ă 

nobleţă — e d ezb răca t ă de personal i ta te . 
Activitatea l i t e ra ră a lui F romen t in — 

prea î m b i b a t ă de r o m a n t i s m u l epocei e, 
fireşte, s t r ă ină sau a p r o a p e s t ră ină , de 
sufletul ac tua le lor generaţ i i . 

Dar F r o m e n t i n suprav ie tueş te — şi va 
supravieţui încă m u l t ă v r eme — pr in în­
semnările lu i a s u p r a „meşterilor de altă 
dată" iar — p e n t r u uni i del icaţ i — pr in 
„scrisorile lui din tinereţe". 

„Meşterii de altă dată" vor r ă m â n e car­
tea de c ă p ă t â i a o r ică ru i pictor , pas ionat 
de meşteşugul său. 

Nu e o istorie a artelor, nici măcar o 
analiză cr i t ică. E m a i m u l t un jurnal 
intim, in c a r e l i t e ra tu l şi zugravul s'au 
întâlnit să însemne, In chip fericit , jocu­
rile sufleteşti cari s'au des făşura t in el, 
prin a t ingerea cu oper i le bă t rân i lo r maeu 
ştri ai Belgiei şi ai O lande i . 

Nu cred că po t face un mai mare ser­
viciu cet i tor i lor aces te i rubr ic i , nici a-
cltice al tfel un omag iu ma i s incer acestui 
neîntrecut de del icat şi de adânc pictor, 
scriitor şi cri t ic — de cât r ep roducând 
uu pasagiu din minuna ţ i i „Maîlres d'au­
trefois" — ca re au însemnat , p e n t r u ca­
riera mea şi a mu l to r p ic tor i — lanterna 
călăuzitoare — pe că ră r i l e , grele de 
beznă, a le Artei . 

E vorba de R e m b r a n d t . 

„Vă m a i amint i ţ i de Bunul Samaritean 
pe ca re îl avem in L u v r u ? Vă ma i a m i n ­
tiţi de omul acela a p r o a p e mor t , cu m i j ­
locul f rânt , susţ inut de umeri , de picioa­
re, fă râmat , cu t r u p u l v lăgui t , gâfâ ind la 
fiecare mişcare , cu picioarele goale, cu 
genunchii s t rânş i , un b ra t sgârci t cu s t ân ­
găcie peste p ieptu l scofâlcit, cu f runtea 
legată i n t r ' o câ rpă însângera tă ? Vă mai 
amintiţi de fata aceia mică şi sufer indă, 
de ochii pe j u m ă t a t e deschişi, de sprin­
ceana uşor r id ica tă , de gura ca re geme 
şi buzele munc i t e de o impercept ib i lă 
s t râmbătură în care e x p i r ă p lânsul ? E 
târziu — totul e în u m b r ă . Doa r o lică­
rire sau două, car i , f lotante, p a r că se 
deplasează pe pânză , a t â t sunt de ca­
pricios î nconde ia t e — mobi le şi u şoa re . 

„In misterul acestui sfârşit de zi, abea 
se lămureş te în s t ânga tabloului si lueta, 
de un stil aşa de frumos, a ca lu lu i şi co­
pilul cu mina sufer indă care se înal tă pe 
vârful picioarelor, pr iveşte s amaru l a n i ­
malului şi, f ă ră prea m u l t ă milă , u r m ă ­
reşte cu ochii , p â n ă la han , pe r ăn i tu l 
acesta cules din d r u m , şi t r anspor t a t cu 
băgare d e seamă pe bra ţe le unor oameni , 
cari gâfâie. 

„Pânza e mohorâ tă , i m p r e g n a t ă de au r 
sumbru, foar te pas tuoasă şi, mai ale®, 
foarte gravă . Mater ia e clisoasă şi totuşi 
transparentă, technica greoaie şi totuşi 
subtilă, e z i t a n t ă şi h o t ă r â t ă , penibi lă şi 
avântată, foar te inegală , nesigură, vagă 
In unele locuri şi u imi tor de precisă In 

al te le . Nu ştiu ce te î ndeamnă , î n fa ta a-
cestei pânze . Ia reculegere — şi v 'aş p r e ­
veni , — dacă d i s t ra rea a r fi î ngădu i t ă 
d ina in tea unei ope re a t â t de imper ioase 
— că au to ru l a fost el însuş i neobişnui t 
de a t en t şi recules c â n d a pic ta t -o . O p r i -
Îi-vă pr iv i t i -o de d e p a r t e , d e ap roape , 
e x a m i n a ţ i - o mul t ă v reme. Nic iun con tu r 
apa ren t , nici un accent a r u n c a t din ru ­
t ină , o t imid i ta te e x t r e m ă ca re nu- i însă 
ignoran tă , ci ca re naş te , s 'ar p u t e a spune , 
d in t eama d e b a n a l sau din i m p o r t a n t a 
pe care gând i to ru l o dă expres ie i imedia te 
şi d i recte a vieţii. O s t ruc tu ră a l u c r u , 
i i lor c a r e pa r e că t răeş te p r in ea, a p r o a p e 
fă ră spr i j inu l formulelor cunoscute şi c a r e 
redă , f ă r ă nici un mij loc sesisabil, incer­
t i tudin i le şi precis iuni le na tu r i i . G a m b e 
goale şi p ic ioare de o i reproşabi lă con­
s t rucţ ie . Şi stil. N u le uiţi în d imens iu­
nea lor r edusă c u m nu u i ţ i nici gambele 
şi picioarele lui Cris t din „înmormânta­
rea" lui Tiţian. 

„In fa ta aceia pa l idă , s labă şi a m ă r â t ă , 
totul e expres ie — o expres ie ca r e vine 

\ 

I 

din a d â n c că t re s u p r a f a ţ ă : a tonie , sufe­
r in ţă şi pa re că nu ştiu ee t r is tă bucur ie 
de a se fi văzu t cules din d r u m u r i când 
sa s imţea mur ind . Nici o contors iune, n ic i 
o t r ă s ă t u r ă ca r e să depăşească măs u ra , 
nici o lovi tură de penel , în man ie r a acea­
s ta de a e x p r i m a inexpr imab i lu l , ca re să 
n u fie pa te t i că şi î n f r âna t ă . 

„Şi toa te acestea că lăuzi te de o « n o ­
ţ i une p r o f u n d ă şi t r a d u s e p r in mi j loace 
în a d e v ă r ex t r ao rd ina re . 

Ceree ta( i în p r e a j m a acestui tablou 
fără prea m a r e a p a r e n t ă , c a r e se i m p u n e 
de depa r t e t u tu ro r celor ce ştiu să vadă , 
n u m a i p r in pu te rea game i lui generale . 
P r e u m b l a ţ i - v ă pr in ga ler ia cea mare , reve­
ni ţ i ch ia r în Salonul p ă t r a t (al Luvrului ) 
— consul ta ţ i pe pictori i cei m a i t a r i si 
cei ma i abil i , delà I ta l ieni p â n ă la finii 
Olande j i , delà Giorgine în „Concertul" 
său p â n ă la Metzu în a sa „Vizită" — 

delà Holbein în Erasm p â n ă la Terbury 
şi Ostade ; e x a m i n a ţ i p e pictori i d e sen­
t iment , de phisionomie, de a t i tud ine , pe 
cel cu observaţ ia r iguroasă ori cu ve rvă ; 
da t i -vă seama dc ceia ce ei îşi p ropun , 
s tud ia ţ i cercetăr i le lor, măsu ra ţ i domeniu l 
lor de a r t ă , cântăr if i - le felul lor de ex -
pres iune şi în t reba ţ i -vă dacă mai a f la ţ i 
undeva o asemenea n tnn i t a t e în expres ia 
unei f iguri , o emo(ie de na tu ra aceasta , 
o asemena ingenui ta te în felul de u simţi , 
ceva, însfârşi t , a t â t de del icat de spus şi 
c a r e să fie spus in te rmeni mai or iginal i , 
ma i fini, m a i perfecţi ? 

„ P â n ă la un punct , s 'ar pu tea defini 
ceia ce const i tuie perfec ţ iunea unu i Hol-
bein sau ch ia r s t ran ia f rumuseţe a u n u i 
Leonardo. S 'ar p u t e a a p r o a p e spune 
g ra ţ i e căre i a t en t e şi pu te rn ice observaţ i i 
a t r ă să tu r i lo r ameneş t i da toreş te cel d in t â i 
ev iden ţa asemănăr i lo r din por t re te , preci-
z iunea formelor sale, c la r i ta tea şi r i g o a . 
rea l imbaju lu i lor. S'ar pu tea bănu i în c e 
l ume idea lă d e formule î na l t e sau a t ipu­
rilor visate s'a l ămur i t Leonardo ceia ce 

t rebu ia să însemne în sine Gioconda — 
şi cum, din această p r i m ă concepţie, a 
născocit pr iv i rea Sfântului Ion şi a ma­
donelor sale ? 

„S'ar pu tea expl ica , ma i uşor poate , le­
gile desenului la imita tor i i Olandej i . Na­
t u r a e p re tu t inden i p rezen tă să-i înveţe , 
să-i sustie, să-i înfrâneze şi să le a ju t e 
m â n a ca şi ochiul . 

„ D a r R e m b r a n d t ? 
„Dacă a t i c ău t a idealul său în lumea 

s u p e r i o a r ă a formelor, veţi afla c ă el 
n 'a găsit acolo de cât f rumuseţ i mora le 
şi u râ ţen i i fizice. Dacă veţi c ău t a p u n c ­
tele- lui de spr i j in in lumea rea lă , veţi 
descoperi că el exc lude tot ce a r pu tea 
sluji a l tor pictor i , că el cunoaş te foar te 
b ine aceas tă lump, d a r că n'o u rmăreş t e 
decâ t a p r o x i m a t i v şi că, d a c ă uneor i o 
a d a p t e a z ă t rebuin ţe lor lui , nu i se confor­
m e a z ă niciodată. Cu toate aces tea el e 
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mai natural ca n imeni a l tu l şi m a i fa­
mil iar , r ă m â n â n d totuşi mai pu ţ in terre à 
terre ; t r iv ia l şi tot a t â t de nobil , u r â t în 
t ipur i le lui , e x t r a o r d i n a r de f rumos în 
sens fisionomic, ma i puţ in s igur pe m â n a 
lui , ad ică m a i pu ţ in suficient, ma i pu ţ in 
o tova în s iguran ţa technică, şi totuşi de-o 
ab i l i t a te aşa de r a ră , aşa de fecundă şi 
a t â t de a m p l ă că poate merge delà Sama­
ritean la Sindici, delà Tcbia la „Rondul 
de noapte" delà Familia tâmplarului la 
Portretul lui Six şi la por t re te le lu i Mar­
tin Daeţ) — ad ică delà sen t imentu l p u r 
la a p a r a t u l a p r o a p e p u r şi delà ceia ce 
este ma i in t im la ceia ce este superb . 

„Ceia ce v 'am spus despre Samaritean, 
vă voi spune şi despre Tobia, şi, cu ma i 
mul t temei,, despre Discipolii din Emaus, 
această m i n u n e cam p i e rdu t ă în t r ' un colţ 
al Luvru lu i , d a r care poa te fi socotită 
p in t re capo d 'operi le maes t ru lu i . 

„Tabloul aces ta micuţ , cu in fă ţoşare 
modestă , cu o pune re în scenă nulă , cu 

putea_ rezuma, în ope ra aceas t a un ică , 
n u m a i la Hristos, şi a r fi deajuns . C a r e 
e p ic torul , ca re să nu fi zugrăv i t pe Isus, 
l a Roma, la F loren ţa , l a Sienna, la Milan, 
Ia Veneţia, la Bale, la Bruges, la Anvers ? 
Delà Leonardo , Rafael şi Ti t ian p â n ă la 
Van Eyck , Holbein, Rubens şi Van D y c k , 
nu Га îndumneze i t nimeni , nu l'a u m a ­
nizat , t ransf igura t , n u Га a r ă t a t în adevă­
ra ta lumină a istoriei, in pas iunea şi în 
moar tea lui — nimeni ? 

„Cum de n 'au fost povest i te î n t â m p l ă ­
rile vieţii lui p ă m â n t e ş t i şi concepute glo­
riile apoteozei lu i ? 

„Cine şi 1-a înch ipui t v reoda tă astfel : 
pal id, s lăbit , s t ând d rep t în fa ţă , r u p â n d 
pâ inea ca şi în seara Cinei, în h a i n a de 
pelerin, cu buzele înegr i te , pe cari supl i ­
ciul şi-a lăsat urmele , ochii m a r i b run i , 
blînzi, uşor di la ta ţ i şi î nd rep ta ţ i c ă t r e cer, 
cu n imbul lui rece, un soiu de fosfore­
scenţa în j u r u l său, care-i dă o glorie ne­
ho tă r â t ă şi acel ceva din omul viu, care 

EUG. FROMENTIN : VÂNĂTOARE CU ŞOIMI IN ALGERIA 

culoarea ternă , cu fac tura discretă şi a-
p r o a p e s tângace, — stabileşte pen t ru tot­
deauna genial i ta tea unu i om. F ă r ă să v o r . 
bim de discipolul care înţelege şi îşi frân­
ge mâini le , de celait care se miră , îşi p u n e 
sarc ina pe masă, priveşte drep t spre fa ţa 
lui l i sus şi spune l impede ceia ce în vor­
bi rea ob işnu i tă s'ar pu tea t r aduce pr in ­
tr 'o exc lamaţ ie de om ului t , — fă ră să 
vorbim de servi torul t â n ă r cu ochii negr i 
care aduce o farfurie cu mânca re şi n u 
vede de câ t un s ingur lucru — un om 
ca re t rebuie să m ă n â n c e şi totuşi nu m ă ­
nâncă, ci îşi face semnul cruci i — ne-am 

respiră şi care totuşi, simţi că a t recu t 
prin moar te ? At i tud inea acestei fan tome 
divine, gestul acesta de nedescris şi de 
sigur cu nepu t in ţă de copiat , in tensa a r ­
doare a figurii acesteia, al cărei t ip este 
e x p r i m a t fă ră t r ă să tu r i şi a cărei fizio­
nomie e coprinsă în mişcarea buzelor şi 
în pr iv i re , — lucrur i le acestea insp i ra te de 
nu ştiu unde şi redate nu ştiu cum, toate 
sunt fără d e preţ. 

„Nici o a r t ă nu- ţ i aminteş te de ele ; 
nimeni mai îna in te de Rembrand t , n imeni 
d u p ă dânsu l n u le-a spus vreodată"' . . . 

N. N. T. 

SAINTE-BEUVE ŞI 
C R I T I C A SECRETA 

A fost a n u l lu i S a i n t e - B e u v e . U n vo­
l u m de m e m o r i i s ec r e t e , î n t i t u l a t Mes 
P o i s o n s ( O t r ă v u r i l e me le ) a d a t prilej 
i s t o r i og ra f i l o r să-şi s p u e f iecare , cuvân­
t u l . I n e x t r e m de i n t e r e s a n t e l e „re-
flexiunii a s u p r a l i t e r a t u r i i " pe care le 
p u b l i c ă î n «Nouve l l e R e v u e Française" , 
A l b e r t T h i b a u d e t p ă t r u n d e r a ţ i u n i l e a-
ces tu i S a i n t e - B e u v e , i n v i d i o s , şi-1 justi­
f ică : 

- Sainte-Beuve ar fi tăcut cu mult mai bin« 
dacă iei preiăcea otrava in remed'u pentru pro­
pria sa -critică. Dar dacă n'a făcut-o el, o putem 
face noi. Otrăvurile iui nu ne otrăvesc. Cu a-
tât mai mult nu-1 otrăvesc nici pe Lamartine, 
nici pe Hugo. Este la Sainte-Beuve o critică 
publică şi o critică secretă (din care, de altfel, 
o bună parte a trecut picătură cu picătură în 
critica lui publică). Chiar şi noi, când îndepli­
nim meseria de critic, mai ales când facem pe 
criticul, ne străduim să nu spunem sau să nu 
lăsăm să se înţeleagă despre contemporanii 
noştri decât ceeace gândim cu aproximaţie. 
Dar oare trebuie să izgonim din literatură a-
ceastă literatură secretă în care ne liberăm de 
regulile jocului între contemporani ? Luaţi 
seama. Dacă ardeţi dulapul cu otrăvuri) al lui 
Sainte-Beuve, va trebui să ardeţi marele ma­
gazin cu otrăvuri al lui Saint-Simon. Noi nu 
vom spune bătrânei Emilie că la vârsta ei nu-i 
bine să facă pe drăguţa, şi nici lui Dorillas 
că-i foarte inoportun. Vorn interzice însă lui 
Saint-Simon s'o scrie, lui, pentru care bătrâna 
Emilie se numeşte M-me de Montauban si Do­
rillas Villeroy ? Fi-vom mai severi decât d-J 
de Ráncé care, consultat de Saint-Simon dacă 
şi-ar putea scrie cu conştiinţa împăcată memo­
riile, i-o îngădui cu toate că ştia prea bine 
ceeace amicul său va scrie ? 

Dar Saint-Simon terfeUşte, în memoriile sale, 
pe un mare soldat, ca Villars, Sainte-Beuve 
poeţi mari, ca Lamartine şi Victor Hugo ! Ei 
bine, acestea ne compensează de negustorii de 
elogii, de hagiografia vomitivă. Ura e pătrun­
zătoare. Cine ar îndrăzni să elimine din Villars 
toate săgeţile neuitate din Memorii si din bio­
grafia tui Lamartine scena delà M-me Réca-
mier ? Si să nu uităm că o justiţie imanentă 
face, din aste săgeţi, arme cu două vârfuri, 
unul îndreptat spre cel ce le trimite, şi altul 
către cel ce le primeşte şi 'n numele căruia 
le putem arunca din nou. Un singur act in le­
gătură cu Saint-Simon figurează în Arhivele 
Războiului. E raportul unei inspecţii, oare gă­
seşte, regimentul lui, foarte prost ţinut, ceeace 
nu-i deloc de mirare, judecând după absentele 
tânărului colonei şi inspecţia se datoreşte ma­
reşalului de Villars. Ehei, domnule duce. In a-
celas an în care triumfă Jocelyn, Sainte-Beuve 
a publicat în Magasin Pittoresque, un Jocelyn 
jansenist, Monsieur Jean, care nu-i lipsit de 
merite, dar ale cărui versuri sunt bolovănoase 
Si pe care nici ediţia anului următor din Pen­
sées d'Août nu-i scoate la lumină. Ei drace ! 
Vedeţi dar cât de preţioasă pentru posteritate 
este astă literatură secretă şi cât de aintrotpo-
rag se dovedeşte cel c e pretinde să o suprime 
ia cei de altă dată sau să o descurajeze la cei 
de astăzi. 

într'un cuvânt, lui Sainte-Beuve nu-i conve­
nea rolul de a introduce pe cei marii, fiind el 
însuş unui din cei mari ; nici să interpreteze-
mesajul altora, având el însuş un mesaj. Acest 
lucru îl simţi el şi-1 ştiu, toată viaţa, dar îl 
simţi şi-1 ştiu cu umilire. Umilire ce constă in 
aceea că n'a putut să-şi exprime mesagiul nici 
in limba poeziei, nici în aceea a romanului, 
rămase amândouă îndărătnice Ia toate încer­
cările sale, singură limba criticei oferindu-i u-
şuriraţă şi drum deschis. Insă limba criticei îl 
clasa automat printre „secunzi", printre strălu­
citorii secunzi. De aici, între mesaj şi limba 
mesajului o contradicţie internă, şi de asemeni, 
şi mai ales, o istorie dramatică, o obligaţie 
pentru viaţa interioară, de a străbate obstaco­
lele şi de a-şi face drum (eram să scriu drum 
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Ce-a scris Emil G â r l e a m i ? 
VII . D I V E R S E 

1. TRADUCERI. 

Una d in t r e l ipsur i le cele m a i m a r i pe 
c a r e le-a văzu t Gârleanu а fost aceia a 
unei buue l i t e ra tu r i de tă lmăci r i : opere le 
f u n d a m e n t a l e a le l i t e ra tu r i i universa le n u 
ex is tau incii, p e vremea lu i (cu toa t e în­
cercăr i le l ăudab i l e a l e unor : Eliade, A-
Icandrescu, Văcărescu, Aristia, etc.) în -
îngr i j i te şi corecta te vers iuni româneş t i . 
E a p t u l acesta, pedeopur te , cunoaş tprea 
perfec tă a l imbi i f ranceze, po d e a l ta , i -au 
î n d e m n a t să n e înzes t reze g ra iu l cu c â -
teva mani fes tă r i d e va loare a le pu te rn i ­
cei l i t e ra tur i surori , in f rumoasele rea­
l izări de t r a d u c e r e : 

a) O oieaţă (Une vie) r o m a n de Guy 
de Maupassant m două edi t iuni : I : Mi­
nerva 1908 ; а І1-а : Sococ 1911 ; 

b) Sapho. R o m a n de Alf. Daudet (in 
colaborare cu d -na S. Th. Yoinescu) î n ­
tr 'o s ingură editiuiic ; Minerva 190b ; 

c) Nevestele artiştilor (Femmes d 'ar t is ­
tes) de Alf. Daudet, în No. 11—12 ale 
„Bibliotecii româneş t i " Socec 1908. 

Acestea îu genul epic şi a n u m e in ro_ 
rnanul care a r ă m a s to tuş i strein de ta­
len tu l c rea tor a l lui G ă r l e a n u . Mă în­
t reb : să fi r ă m a s oare o c â t de pu ţ in în­
seninata încercare de roman dela el ? C a ­
rac ter i s t ica de g ingaş şi min ia tur i s t ue 
interzic o astfel d e p resupunere . 

La fel sei petrec lucrur i le cu genul dra­
matic din ca re Gár í eamt ue tu (mutes t« 
u rmă toa re l e 3 opere : 

d) Brânduşa (Blanclieire), piesă în 3 
ac te d e Brieux, t r ecu tă în reper tor iu l Tea­
t ru lu i Na ţ iona l ; 

e) Portofoliul, piesă î n t r ' u n act , de O. 
Mirbeau, i n t r a t ă ці acelaş reper tor iu : in 
fine : 

f) Păsări călătoare (Oiseaux de passa­
ge) d e Descaoes şi Donnai), piesă în 4 
acte, d in acelaş reper tor iu . 

Şi totuşi : t raducer i le iui Gărleanu, con, 
t i nuă să n u fie juca te . F a p t u l d e a face 
p a r t e d in reper to r iu l celui d in tâ i t ea t ru 
românesc n u e un motiv des tu l de puter ­
nic în spr i j inu l reprezen tă r i i lor '( N u ­
meroşi d i rector i ai acestei ins t i tu tu lu i 

eroic , da r mi-aminti i de reflecţia u rmă toa re din 
Journal des Goncourt când se svonise că Sainte-
Beuve r idicase umbrela asupra lui Villemain, 
în cur tea Insti tutului : „ în to tdeauna e o um­
brelă în mari le acţiuni ale lui Sa in te -Beuve" ) . 
Invidie ! Invidie ! i se str igă din toa te părţ i le 
când apa re . Credeţ i d -voas t ră că psihologul a-
ces ta , că moral is tul ca re pe planul psihologilor 
şi moral iş t i lor es te pent ru noi egalul lui Mon­
taigne, Pasca l , La B r u y è r e , nu ştia, măcar cât 
d -voas t ră , desp re aceas tă invidie, şi nu i-ar fi 
fost si Iul milă de ceeace credeţ i că ştiţi nu­
mai d-voas t ră ? Invidia e păcatul a l tora . Când 
scriitorii de astăzi compun, cu umilinţă, Elogii, 
ei se feresc su se a t ingă de invidie. . . In faţa 
păcatului ăs tuia ei sunt cuprinşi de panică, şi 
simt că ar îi de pros t gust să vo rbească de 
funie in casa spânzura tu lu i . 

Păca tu l aces t a însă Sa in te -Beuve şi 1-a luat 
asupră-s i . El i-a da t bogăţ ie şi adânc ime. In a 
noastră Comedie Intelectuală el reprezintă sec­
ţiunea Rubedeniile sărace, cu cele două ver -
santur i . Invidiosul geniilor, cel mai má re anti­
car al F ran ţe i , admirabilul amator al secolelor 
XVII şi XVIII, cum se topesc ioa te aces te as­
pecte in pe r soana supra-balzac iană (căci s ta­
rea lui civilă face concurenţă lui Balzac) a u-
nui Cousin Pons sfărîmând masca s t r âmtă a 
unei Cousine Bette. 

(prieteni ai lui Gărleanu), nu au găsi t în­
temeia tă o asemenea comemorare a ne­
fericitului lor confrate . E — desigur — 
dureros , da r nu desnădă jdu i to r : Da veni 
vremea ca ea să se realizeze, cu a t â t m a i 
mul t cu cât aceas tă p a r t e din opera lu i 
Gărleanu (nefiind de loc t ipăr i t ă ) a ră­
mas cu totul departe de marele public. 
De aici o nouă obl iga ţ iune : a ş t ep t ăm edi-
la rea er odată cu reeditarea celor 3 ro-
munejraduceri. 4 

2. P R E L U C R Ă R I . 
Ca şi vechii povest i tori moral iş t i Emi l 

G â r l e a n u s'a gândi t la mare l e câşt ig 
pe care povest i rea Halimalei o aduce ce­
lor lipsiţi d e cu l tu ră . De-aci : p re luc ra ­
rea ediţ iunii Ion Bar ac din 1835 pe ca r e 
o publ ică ca numere 7 şi 80 ale „biblio­
tecii româneş t i Socec" (1908—1909). N a ­
tu r a l că această operă a r ă m a s nereedi­
ta tă . 

3. A R T I C O L E Şl STUDII . 

In acest sens ac t iv i ta tea mora l -educa-
t ivă sau numa i cu l tu ra l ă a lui Gărleanu 
r ămâne un model d e dragos tea pen t ru 
ucainul românesc şi unii d in t r e mar i i lui 
reprezentan ţ i . 

D e p a r t e de a le e n u m e r a pe toate, vom 
a d a o g ă la cele c i ta te în par tea III_a a a-
cestei carac ter izăr i , ca fiind cele mai cu­
noscute, pe u rmă toa re l e : 

a) încercare asupra lui 1. Creangă. In 
edi tura rev. „Arh iva" dela l aş i . 1902. 

b) Culegere asupra vieţii şi opdrii lui 
Grigorie M. Alexandrescu. S tud iu -p re fa ţă 
la poeziile acestuia (190?) ; 

e) Biserica veche din Broşteni îu „ J u ­
nimea l i t e r a r ă " (1908) ; 

d) Cronica teatrală în „Evenimentul" , 
Iaş i 1903 ; 

e) Dioersc în „I ă t -F rumos" , Bârlad 
1904—1905 ; 

f) Solemnitatea inaugurării Stagiunii 
Teatrului din Craiooa în „Adevăru l " 11 
Oct. 1911 ; 

g) 'Diverse în „ F l a c ă r a " ani i : 1911, 19l2, 
1913. I . 

h) Diverse în „Proza" C r a i o v a 1914 ; 
e tc . : : : Ь ; I > 

4. E D I Ţ I L N I D E CLASICI . 
Un m a r e serviciu a a d u s Gârleanu în­

cepătoare i l i t e ra tur i româneş t i ed i t ând , 
îng r i j i t şi cu e x a c t i t a t e , pe u r m ă t o r i i cla-

.sici : 
a) Poezii, saiire, fabule a l e lui Grigorie 

Alexandrescu în „biblioteca p e n t r u to ţ i" 
n-rele 295—298 ; 

b) Miliail KogălniCeanu : Iluzii pierdute 
în „bibl ioteca românească Socec" Í908 ; 

c) Poezii, proză, scrisori d e Costache 
Negri, Minerva, 1909 ; 

d) V. Alecsandri : Poezii populare, Mi­
nerva, 1909 ; 

e) Mihail Eminescu : Povestiri în „bi­
blioteca românească Socec". 

Aceasta a r fi o a r ă t a r e a operi i Iui Gir. 
feanu a t â t cât a m p u t u t cunoaş te d in ea. 
C ă nici ea nu e comple tă — o credem ; 
nu ni se va t ă g ă d u i însă că e mul t mai 
completă decâ t cele d e p â n ă a c u m şi că, 
pedeasupra , c u p r i n d e în sine e lementul 
preţios şi carac ter is t ic a l clasif icări i l i te-
rare. Aşa cum e e a ni-1 a r a t ă pe Gârleanu 
sub toate aspectele sale : versificator iro-
nist, la început schitist, novelist şi po_ 
vestitor, descriptiv, duios şi fin observa­
tor după aceia, fericii traducător şi editor 
al clasicilor noştr i până 'n 1909, în f ine 
autor de articole şi studii î mp ră ş t i a t e cu 
îmbe l şugare p r in publ ica t iun i le t i rnpu-
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Un nou epigramist: 
Aurelian C. Păunescu 

C u c â t ă modes t i e î ş i i n a u g u r e a z ă d. 
Aurel ian C. Păunescu volumul. F ă r ă să 
p a r a f r a z e z e acel „ lac ia te ogn i s p e r a n z a " 
al lu i Dante , d-sa s p u n e desch i s : „dacă o 
s ingu ră b u c a t ă d i n v o l u m u l m e u a r m e ­
r i t a p r e t e n ţ i o s u l n u m e de epigramă, aş fi 
fer ici t" . 

Şi t o tuş i d. P ă u n e s c u n ' a r e d r e p t a t e . 
C e r c e t â n d u - i de a p r o a p e vo lumul , sub­
s e m n a t u l a descoper i t 3 p e r s o n a l i t ă ţ i : u n 
p u t e r n i c temperament epigramatic c a r e 
se dega j ează d in t oa t ă c u p r i n d e r e a aces­
tu ia , un versificator, uneo r i , c a m neg l i j a t , 
mai adesea î n să pe r fec t şi concis , în f ine 
(în cam 10 ex emp l e ) u n sub t i l ş i desă­
v â r ş i t epigramist. N a t u r a l că p r i m a fa­
ţ e t ă a su f le tu lu i 'd-sale e s t e o g a r a n ţ i e 
d e v a l o a r e ; ea î i i m p u n e însă (noblesse 
obl ige) o ob l iga ţ i une : aceea de a se iden­
tifica, t r a n s f o r m â n d u - s e , î n t r ' u n e v e n t u a l 
vo lum, din t e m p e r a m e n t e p i g r a m a t i c în 
ep ig ramis t . P e n t r u a a j u n g e aici n e îngă­
d u i m să-i d ă m u r m ă t o a r e l e sfatuTi : a) va 
evi ta mot ivele prea individuale, a l c ă r o r 
sp i r i t t r ă e ş t e n u m a i cu m e d i u l c a r e le-a 
p r o d u s ; 

b) se v a feri de mot ivele prea de spe­
cialitate ; 

c) va ocolii jocuri le de cuvinte, ca lem-
b o u r -u r i l e că ro ra—în aces t p r i m volum— 
le-a da t p r e a m a r e t r e c e r e ; 

d) va ev i ta motivele sent imentale în 
c a r e s'a special izat , caş i în c a l e m b o u r d e 
a l t fe l , d. Mircea Rădulescu ; 

e) va versifica fără greş. 
Atunc i n u m a i v o l u m u l d-sale , p r e z e n ­

t â n d u n aspec t u n i t a r , ne v a ofer i s t rofe 
r e m a r c a b i l e de felul a c e l o r a de m a i jos : 

Celor nechemaţi cari se îngrămă­
desc la conducerea (arii. 

Visul vos t ru se va ş t e r g e 
Fiindcă nn 'nţelegeţi voi ? 
Fiindcă —- nu 'nţelegeţi voi ? — 
CARUL STATULUI n t t merge 
Ca oricare car... cu boi. 

UNUI ÎNGÂMFAT 
Când broasca bou a vrut s'ajungă 
Ştii c'a plesnit. 
Tu făr'a căpăta o dungă, 
Ai isbutit. 

MAESTRULUI... 
In pledoarii concise, scurte, 
Atât succes obţii la CURTE 
încât cl ientul — transportat — 
D e ONORARIU a uitat, 

în c a r e noutatea — concen t r a t ă , aşa c u m 
cer r egu le l e ep ig rame i , î n u l t imu l vers—^ 
fac d i n a c e s t e c a t r e n e m i n u n i d e sp i r i t 
şi d e cuge t a r e . 

în a ş t e p t a r e a e p i g r a m i s t u l u i Aurel ian 
Păunescu, c a r e se a n u n ţ ă a t â t de v iguros 
ch i a r îd aces t volum, s a i u t ă m fer ic i ta 
coint r ibuţ iune p e oare d-sa a adus -o u-
m o r u l u i r omânesc , p e l a t u r e a cea m a i d i ­
ficilă şi m a i p r e t en ţ i oa să . 

P A U L I. P A P A D O P O L 

Iui : Arhiva, Făt-frumos, Semănătorul, 
Convorbiri (literare şi critice). Luceafă­
rul, Junimea literară, Revista idealistă, 
Paloda literară, Evenimentul, Vieaţa lite. 
rară şi artistică, Neamul românesc, Ade­
vărul, Universul, Minerva, Flacăra, Capi­
tala, Ramuri, Proza, etc. 

Cu un c u v â n t : el a p a r e ca unu l d in t re 
cei ma i eomplexi r ep rezen tan ţ i a i sc r i ­
sului românesc, fapt care , dealtfel , ne-a 
î n d e m n a t cerce ta rea de fa tă . 

PAUL I. P A P A D O P O L 
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E C O U R I 
R E D A C Ţ I O N A L E 

• In unu l d in n u m e r i l e v i i toa re vom 
pub l i ca o n u v e l ă de Konrad Bercovici, 
în t r a d u c e r e a d-lui Vasile Stoica. 

T r a d u c e r e a es te a u t o r i z a t ă de d. Kon­
rád Bercovici . 

REVISTE 

• VIAŢA ROMÂNEASCĂ, 1926. Anul 
XVIII, Iulie, August. No. 7 şi 8. 

S u m a r : T. Arghezi, î n c h i s o a r e a (IV); 
AL A. Philippide, D e c l a m a ţ i e ; Ioan D . 
Gherea, D o u ă aspec te a le eu lu i (Fante­
zie fi lozofică), Ion Marin Sadoveanu , Me­
tamorfoze (Poem d r a m a t i c î n t r ' u n ac t şi 
u n p ro log) ; O. G. Lecca, N e a m u l româ­
nesc ( F o r m a r e a lui şi in f luen ţe le străi­
ne, S in teză etnologică) ; Demostene Bo­
tez, Obses ia ; D a n A. Bădărău, Cauza ­
l i t a t e şi f ina l i ta te în logică ; I. Simio-
nescu, Nicula i Milescu ; Cezar Petrescu, 
î n t u n e c a r e ; Mihai D . Ralea, D e m o c r a ţ i e 
şi c r ea ţ i e , Const. I. Vişoianu, C r o n i c a 
e x t e r n ă (Tra t a tu l dela Berl in) ; D a n D . 
Hurmuzeseu, C ron ica economioăi S i tua­
ţia f inanc ia ră a F r a n ţ e i . — R a p o r t u l e x ­
p e r ţ i l o r ) ; P. Nicanor & Co. ; Miscel lanea 
( „ C h e m a r e a " In s t i t u tu lu i r o m â n e s c al 
Acţ iuni i na ţ iona le , — Cr i t i că psihologică 
şi cr i t ică estet ică. — Coinc iden ţe ) . 

Recenzi i — Revis ta Revis te lor ; 
Mişcarea i n t e l e c t u a l ă în ( s t r ă i n ă t a t e : 

(Romane. — L i t e r a t u r ă gene ra l ă . — Isto­
r ie . — Filozofie. — Şti inţă . — Geograf ie . 
Pol i t ică) . 
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Sept . 1926. 

ARTIŞTII NOŞTRI 
„ A d e v ă r u l l i t e r a r şi a r t i s t ic" , nr. 30Э 

(26 Sept . 1926), î nch ină o p a g i n ă p ic to ru­
lui şi c r i t i cu lu i d e a r t ă N. N. Tonitza, cu 
r e p r o d u c e r i de t ab lou r i ca rac te r i s t i ce ge­
nu lu i său. E x t r a g e m din t e x t u l da to r i t 
d-lui H. Blazian, a ce s t e rânduri asupra 
fo rmăr i i pe r sona l i t ă ţ i i a r t i s t i ce a d-lui N. 
N. Toni tza : 

„Primele studii de pictură şi le-a început acest 
artist, Ia şcoala de Beile-Arte din Iaşi, cu 
profesorul Gh. Popovici. După cinci ani, (în 

1907), a plecat — fără să fii obţinut vre-un 
certificat de absolvire — la München. A urmat 
acolo câteva luni preparatorii, în atelierul meş­
terului ungur Mageday. In urma unui concurs, 
cl a izbutit să pătrundă la „Hoch Königliche 
Kunstakademie". în clasa profesorului Hugo 
von Habermann. N'a avut răbdare să termine 
nici această şcoală, cu reputaţie mondială pe 
atunci; în schimb însă, a avut satisfacţia să 
fie acceptat la expoziţia organizată de Kunst-
Verein, alături de maestrul sărbătorit — Ar­
thur Menzel, 

„Münchener Neumsten Nachrichten" — gaze­
ta muncheneză — a găsit de cuviinţă să-1 
laude. întâmplarea 1-a turburat adânc pe To­
nitza, şi i-a fost stimulent... 

După câteva peregrinări prin mai toate ora­
şele Italiei — (prima călătorie o făcuse la vâr­
sta de 16 ani) — el s'a trezit rătăcind bui­
mac, pe străzile Parisului. Câteva rare si 
scurte convorbiri cu pictorul Aman Jean, au 
însemnat — în afară de cercetarea atentă a 
muzeelor — singurele sale lecţii. 

Sena însă, i-a fost un profesor statornic şi 
loial — necurmate luni de zile. Tonitza a zu­
grăvit atunci, adăpostit sub podurile ei, atâtea 
peisagii — în pâclă ori în soare, — câte nu 
crede el însuşi să mai poată sugrăvi de-acum 
încolo... Obosit de Sena, el a prins să colinde 
împrejurimile. Se trezi astfel îm Pontoise, unde 
îşi făcu un refugiu de muncă taciturnă şi a-
prigă. Se credea peisagist. Se credea chiar, 
mărturiseşte el, peisagist genial. Drept care 
imita c u egal entuziasm şi credinţă, pe Dau-
bigny, pe Corot, pe Sisley, pe Harpigny... 
, Tonitza păstrează şi acum două din cartoa­

nele acelea „penibile", dar nu le arată nimănui,. 
într'o zi, adâncit în Jithografiile lui Daumier, 

s'a dumirit subit că nu-i sunt dragi copacii, 
nici iazurile, nici infinitele perspective cu lanuri 
de varză şi sfeclă. 

Мьгагеа lui asupră-şi fu nespus de mare: de 
ce s'a zdruncinat atâta pentru aspecte cari 
nu-1 pasionau ? 

Şi Nicalae Tomitza a luat-o de la capăt — cu 
omul. 

A cutreerat neobosit halele, gările şi cafene­
le mizerabile. A frecventat cu egal bolnavă 
curiozitate, saloanele îmbogăţiţilor şi tavernele 
apaşilor. A trecut prin cumpene grele, şi a ur­
cat povârnişuri ameţitoare...". 

Í Octombrie, 1848 : A p a r e la C e r n ă u ţ i 
g a z e t a „Bucovina", î n l i m b a g e r m a n ă şi 
r o m î n ă , c o n d u s ă d e George ş i A lexan­
d r u H u r m u z a c h i i . 

1905 : A p a r e î n C e r n ă u ţ i , revista 
„Şcoala", c o n d u s ă de Miha i l I. B e r c a r i u . 

5 Octombrie, 1847 : S 'a n ă s c u t î n B u ­
cu re ş t i e r u d i t u l p ro feso r A n g h e l Deme-
t r i e scu . 

1897 : A p a r e î n B u c u r e ş t i r e v i s t a enci­
c loped ică p o p u l a r ă „Albina", s u b con­
d u c e r e a u n u i c o m i t e t de r edac ţ i e , com­
p u s d in : P. G î r b o v i c e a n u , C. Rădules-
cu-Mot ru , I. Otescu, Gh. Adamescu , N. 
Nieo laescu , Gonst . G. Popa-Taşcă şi V. 
S t o i c ă n e s c u . 

1907 : A m u r i t B o g d a n P. Haşdeu . 
6 Octombrie, 1830: S'a n ă s c u t In I a ş i 

D imi t r i e Rose t t i . 
7 Octombrie, 1901 : A p a r e î n B u c u r e ş t i 

s u b c o n d u c e r e a l u i I. Consitantfnescu- ' 
S t a n s „Curierul l iterar, s ă p t ă m â n a l şi 
artistic", c a r e se contopeşte în 2 De­
cembr i e , a c e l a ş an , cu r e v i s t a „Semănă­
torul". 

8 Octombrie, 1831 : S'a n ă s c u t în Iaşi 
j u n i m i s t u l N e c u l a i Burghelea . 

1914 : A m u r i t Dimitrie A. Sturdza. 

PREMII PENTRU TEATRU SĂTESC 

Teatrul Naţional din Cernăuţi publică 
conçus pentru decernarea unui pre­
miu de 9000 lei celei mai bune piese de 
teatru sătesc — dramă, preferabil, co­
medie. 

Manuscrisele se vor înainta Direcţiu-
nei Teatrului până la 15 Decembrie 192«, 
în cel puţin două exemplare scrise citeţ. 

Manuscrisele nu vor purta numele au­
torului. Acest nume se va închide în­
tr'un plic sigilat ce se va înainta odată 
cu piesa şi pe faţa căruia va fi un mot to 
care va fi trecut şi pe coperta manus­
crisului. 

Menirea acestor piese fiind un mare 
turneu in satele bucovinene, la primă­
vară, e de preferat ca ele să trateze în 
cadrul vieţii largi româneşti teme şi ti­
puri bucovinene. 

Piesele de valoare care vor rămâne 
totuşi nepremiate vor beneficia de pu­
tinţa de a fi introduse în repertoriul 
teatrului sătesc bucovinean. Rezultatul 
se va publica în curs de cel mult două 
luni dela data închiderii lui. 
D i r e c ţ i u n e a T e a t r u l u i Na ţ iona l C e r n ă u ţ i 

TEATRALE 

PREMIERE. — La Na ţ iona l , M e r c u r i , 
6 O c t o m b r i e : „Reg ina C r i s t i n a " de 
S t r i n d b e r g ; T e a t r u l P o p u l a r , Joi 6 Oct . : 
„ F u n c ţ i o n a r u l de la D o m e n i i " d e P . Lo-
cus teanu . 

• La T e a t r u l C a r o l cel M a r e , spec ta ­
colele Elvira Popescu—Louis Verneuil 
î n c e p la 5 N o e m b r i e şi vor u r m a în o rd i ­
n e a u r m ă t o a r e : 

V ine r i 5 N o e m b r i e : „Ma cous ine d e 
Var sov ie" , L u n i 8 N o e m b r i e : „Pi le ou 
face". Mie rcu r i 10 N o e m b r i e : „La jo i e 
d ' a imer" , Viner i , 12 N o e m b r i e : „Du sang 
sur l ' h e r m i n e şi U n j e u n e m é n a g e " , Luni 
15 N o e m b r i e : Le m a r i a g e du m a m a n " . 

Primai institut de Studii comerciale 
Contabilitate crin Coresoondenţa] 

B O C U B E Ş T I 
Strada Dlonlsie No. 94 

Oferă marele avantaj de a pregăti pe 
toţi doritorii de a pătrunle ştiinţele 
Comerciale şi Contabile prin rnttoda 
Corespondenţei fără a părăsi ocupati-
unea sau localitatea s'mila e a<ade-
miilor prin Coresponneniă din Frama 

Institutul are 4 Secţiuni: 
1. Secfionea elementară Comercial â 
2. Secţiunea Comercială. 
3. Secţiunea Industrială 
4. Secţiunea Superioară de specia­

lizare 
Cursurile pot fi urmate de ambele sexe 
Cereţi prospectul Institutului, trimi­

ţând costul de 20 lei 
înscrierile au început şi se fac fie 

personal fie prin coresoondenţă 
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