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Răscumpărarea Cei doi CODSOlati 
— C H . B A U D E L A I R E — Voltaire --

Zăpezile de altă dată . 

...erau, orice s'ar spune, mai stator
nice. Mai puţin capricioase. Era o dis
tincţie între zăpadă şi ploaie ca între 
două fiice ale aceleiaşi prinţese, dintre 
cari una se măritase, cuminte şi con
servatoare, cu feciorul prinfului din 
regatul vecin pe când ceailaltă, tre
când peste consemnul princiar con
tractase una din acele însoţiri morga
natice care alimentează şi cumetriile 
şi foiletonul romanelor de sensaţie. 
Ploaia era ploaie şi zăpada era zăpa
dă. Se pomenea desigur, şi înainte 
vreme, de lunete şi de fulgere în toiu 
de iarnă dar chiar aşa, ca zilele tre
cute, în Muscel, curcubeu în ajunul 
Crăciunului, par'câ nu. Toamna îşi 
prelungia agonia până in pragul lui 
Noembrie, începeau preparative de 
iernat, totul se petrecea ca în cresto
maţiile de clasele primare în care a-
notimpurile au date fixe, cerul se po-
somora ca în celebra pânză a Golgo-
tei şi înlr'o bună zi pastelul lui Alee-
sandri intra în funcţiune. „Lungi tro-
eitf călătoare, adunate 'n cer grăma
dă", „ziua ninge, noaptea ninge, dimi
neaţa ninge iară" şi iarna îşi instala 
circul sub corturile-i albe şi nu-şi ri
dica tabăra până 'n primăvară. Nu 
era de rigoare, să se fi prăsit mulţi 
şoareci de câmp şi nici să se fi 
făcut nenumărate scoruşele, ca să fi a-
vut, după credinţa poporului, o iar
nă lungă. „Ce-aşteaptâ zăpada ? — pe 
aceea ce-o să vie" e o imagine tipică 
pentru iernile patriarhale şi tabictlii, 
bune de taifas şi care nu se urnesc cu 
una cu două... 

La Pol, negreşit, nu era mai 
altfel. Dacă ne era greu să admi
tem că în colibele de zăpadă, lumina
te cu o gazorniţâ de ulei de focă, e o 
căldură, după spusa exploratorilor, 
sufocantă, în schimb poveştile lui An-
dersen ne vorbeau de serate groen-
landeze, cu dansuri albe în lumina 
lunii, cu un balet de urşi polari în 
timp ce mm departe, într'o simplicita
te dc tragedie greacă, un muribund 
autohton era cusut într'un sicriu de 
pici şi, după dorinţa lui, zvârlit în 
apă, să se odihnească printre gheţarii 
plutitori pe care dorm câinii de mare 
când pe deasupra pasărea furtunilor 
se sbale şi stâncile oscilează şi năme
ţii de ghiaţă şi zăpadă se năruc... 

Şi nici în împărăţia semeţilor Al pi 
nu era mai altfel ca la Poli. Întinderi 
nesfârşite de omăt şi ghiaţă, lavine 
patinând după cel mai perfect cod al 
sportului, din loc în loc, pogoane de 
zăpadă roşie, tinetată de misterioasa 
infuzorie, cu numele de nimfă: Uredo 
nivalis, dar peste tot imperiul aceiaşi 
încremenire albă, aceiaşi ceremonie 
nupţială a fetei de împărat cuminte, 
acelaş protocol ca 'n bunele noastre 
zăpezi de altădată... 

Căci, vai, totul şi pe nesimţite ne 
duce pe coarda regretului, la refrenul 
Ivi Villon: „Ce s'au făcut zăpezile dc 
altă dată ţ". Ci/m se cunoaşte că vaga-

Omul, ca să-şi răscumpere vina, 
Are două câmpuri pline de bălării, 
Pe care trebue să le muncească 
Cu fierul gândului s ă u ; 

Ca să strângă câteva spice, 
Ca să culeagă cea mai mică roză, 
Trebue veşnic să le stropească 
Cu lacrimile frunte! sale. 

Unul e Arta, altul — Iubirea. 
— Ca să 'mbuneze pe judecător, 
In ziua teribilă a Judecăţii 
Când fiecare va fi judecat, 

Omul va trebui să-i arate 
Hambare pline cu grâne, şi flori 
Bogate şi strălucitoare 
Cu care să cucerească pe îngeri. 

AL. T. STAMATIAD 

bondul autor al ,,Testamenturilor" 
nu era de loc un personaj polar. Căci 
dangătul acesta de clopot funebru, nu 
c de alt undeva decât din celebra „Bal-
lade des Ddmes du temps jadis" care 
aşa de înşelător începe: 

„Dicles moy oii, n'en quel pays, 
Est Flora, la belle Rommaine" 

şi trece, într'un înduioşător mur
mur de pomelnic şi pe Arşipiada, şi pe 
înţeleaptă Heloiza, amanta călugăru
lui Abellard (îţi aminteşti de acele ore 
de meditaţie delicioasă despre cari 
însuşi povesteşte în agreabila lui la
tinească ?) şi pe regina ce porunci 
ca Buridan, să fie zvârlit cu sacul în 
Sena •— apoi: 

Regina Blanşa ca un crin, 
Cântând cu voce de sirenă, 

şi-apoi pe Berta, pe Bietris, pe Allis 
şi în cele din urmă, pe Ioana d'Arc, 
buna Lorenă pe care o arseră Englezii 
pe rug, ca să sfârşească înaintea soliei, 
în aceste două, cu ecouri de trecut şi de 
desnădejde, versuri : 

Ou sont-ilz, ou, Vierge souvraine ? 
Mais ou sont Ies neiges d'antan ! 

Şi-acum te înţeleg, suflete! Nu de 
dragul fenomenului atmosferic ţi-ai a-
mintit de zăpezile de altă dată şi de 
miraculosul refren al lui Villon. Că
delniţează în svon de zurgălăi de ar
gint, sănii iuţi dispărând pe sub um
brarul de ceaţă, de vis şi de nea, se 
pierde, la marginea unei păduri, pc 
lângă linia ferată, un cuplu nins de 
un roiu de fluturi albi, zăboveşte la 
o răspântie, între bice de crivăţ, un tâ
năr desfoind roza vânturilor şi alcă-
tu in du-te din inexistenţă şi din iubire, 
mică fantomă, cu ochi strălucitori de 
abanos, cu buzele de vişini altoite şi 
cu ştrengarul tău breton... 

PERPESSICIUS 

Marele filosof Citofil spunea într'o zi 
imei femei care avea serioase motive să 
fie dezolată : „Doamna mea, regina An
gliei, fiica marelui Henric al iV-lea, a 
fost tot aşa de nenorocită ca şi d-ta : 
o alungară de pe tron ; era cât p'aci să o 
îiuiece furtunile pe mare şi-şi văzu reges
cul soţ pierind pe eşafod. — Inii pare foarte 
rău pentru dânsa, răspunse femeia'şi por
ni să se tânguiască de propriile ei nefe
riciri. 

„Dar, spuse Citofil. aiuintiti-\ ă de Mă
ria Stuart : ea nutrea o iubire foarte cu
rată pentru un foarte cum se cade muzi
cant care avea o prea frumoasă voce de 
bas. Bărbatu-său ucise pe muzicant chiar 
în faţa ei şi apoi buna ei prietenă şi rudă, 
regina Elisabeta, despre care se zicea că 
e fecioară, puse de-i tăia capul pe un e-
şafod acoperit cu negru, după ce o ţinu
seră optsprezece ani în închisoare. E din 
cale afară de crud, răspunse femeia şi se 
adânci din nou în melancolia ei. 

„Aţi auzit cumva vorbiiidu-se, zise con
solatorul, de frumoasa Ioana din Neapole 
care fu prinsă şi gâtuită ? — Mi-aduc a-
minte, ca prin vis, răspunse întristata. 

„Trebue să vă povestesc, adaogă celă
lalt, întâmplarea unei Suverane care fu 
detronată, chiar pe vremea mea. curând 
după cină şi care-şi sfârşi zilele într'o 
insulă pustie. — Cunosc toată povestea 
asta, răspunse doamna. 

„Ei bine, atunci am să vă arăt ce i s\i 
întâmplat unei alte strălucite prinţese că
reia i-am predat filosofia. Ea avea un a-
mant, aşa cum toate, strălucitele şi fru
moasele prinfese, au. Tată-său intră în o-
ilae şi surprinse pe amantul ce avea faţa 
îmbujorată şi ochii scânteietori ca rubi
nul ; femeia avea şi dânsa obrazul foarte 
aprins. Chipul tânărului nostru displăcu 
a sa de mult tatălui fetei, că acesta, repe-
7.indu-sc îi dădu cea mai teribilă palmă 
din câte dăduseră vreodată în ţinutul lui. 
Amantul puse mâna pe cleşte şi sparse 
capul socrului care cu mare greutate se 
vindecă încât şi astăzi tot mai poartă ur
ma acelei răni. Amanta, zăpăcită, sări pe 
fereastră şi-şi scrânti piciorul, aşa că şi 
astăzi se bagă de seamă cum şchioapătă 
cu toate că are aceiaşi talie admirabila. 
Amantul fu condamnat la moarte pentru-
ră a spart capul la un prinţ aşa dc marc. 
IU poţi închipui în ice hal cm prinţesa 
când îi ducea amantul la spânzurătoare. 
Am văzut-o neîntrerupt cât a stat în 
închisoare ; nu-mi vorbea de cât de ne
norocirile ci. 

— Atunci, de ce nu-mi dai voe şi mie 
să mă gândesc la ale mele ? îi spuse fe
meia. —- Vai răspunse filosoful, pentmica 
nu trebue să te gândeşti şi pentru ca 
dacă au mai fost atâtea celebre doamne 
nefericite, ti-ar sta foarte ufiu să te pră
pădeşti cu firea. Gândeşte-te la Hecuba, 
gândeşte-te la Nioba. — Ah ! răspunse fe
meia, dacă aşi fi trăit pe vremea loi" sau 
pe vremea atâtor prinţese strălucite, şi, ca 
să le consolezi, te-ai fi apucat să le po
vesteşti nenorocirile mele, crezi că ele 
te-ar fi ascultat ?". 

A doua zi filosoful pierdu pe unicul 
său fiu şi era cât p'aci să moară de su
părare. Cucoana întocmi o listă cu toti 
regii care-şi pierduseră copiii şi o duse 
filosofului. Acesta o citi, a găsi foarte 
exactă dar continuă să plângă. 

Trei luni mai târziu ei se revuzură şi 
fură foarte miraţi că sunt cu mult mai 
veseli. Puseră să se înalţe o frumoasă sta-
tne Timpului, cu următoarea inscripţie : 
ACELUIA CARE CONSOLEAZĂ. 
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E, E B A D A 
Şoseluţa se caţără pe sub deal şi face 

din cotituri prispe de vedere peste văi. 
Bahluiul s'a pierdut în seara pădurilor 
desfrunzite. Câte un iaz licăreşte metalic 
de-o lumină nu se ştie de unde răsfrântă. 
L-ai ajunge cu docarul; după două cea
suri de drumeag de moşie prin mirişte. 
-Acolo Iacov pescarul scoate acum dopu
rile vechi de teiu din găurile bărcii şi 
pune In loc altele. Astăseară domnişorul 
cel mic iese la rate. 

L'am văzut pregătindu-se încruntat. 
Dăduse întâiu porunci pe-a doua zi, cine 
să meargă la pădure şi în ce parte. Dacă 
venea Ovreiul dela Botoşani cu vinul, 
trebuia dus să i se arate comina. Fusese 
pe la grajdul de vaci şi încuiase singur 
u sitele verzi dela coteţele păunilor. Cu 
trei zile înainte găsise lebăda fără cap 
în cutia ei caldă, unde avea să ierneze. 
O pisică sălbatică se strecurase pe burla
nul îngust de aer şi o sfâşiase. Avea de 
atunci un fel de necaz prost şi nevânăto-
resc. I se părea că apa n'are să se mai 
întoarcă în basin niciodată şi că parcul 
şi casa de tară au să fie cu totul troenite 
de frunza toamnei. Vâna ca să se răzbu
ne, peste zi şi noaptea, vânat cu blană şi 
vânat cu aripi. Primăvara pentru el se 
depărtase. 

I-am cerut să mă ia şi pe mine. A 
primit cu jumătate gură, dar eram prea 
prieteni şi seara se arăta prea frumoasă, 
ca să bag de seamă. Inşurupa acum mai 
bine scaunul dela spate şi mai îndesa ceva 
în săculeata cu merinde. Atât însemnam 
deocamdată în întreprindere, şi poate pâ
nă la capătul ei. Nu-mi păsa. 

Când să pornim, un ţăran călare intră 
pe poartă cu o scrisoare dela „Curte". Era 
bucuros că ne prinsese şi râdea de sub 
pălănia lui cu margini mari de plăeş 
moldovean. Prietenul citi dintr'o privire 
şi-mi zise, de la locul lui, fără să se în
toarcă. Ţinea hăţurile într'o mână şi bi
ciul într'alta. 

— „Bunicul ne roagă să facem un scurt 
ocol pe la el. Te supără ?'' Şi aşa se bro
dise că treceam în trap grăbii pe şosclufa 
cu privelişti peste văi, de cerdac de turn. 
Lăsam câmpul tot mai departe, la dreapta. 

„Curtea" e înconjurată de un zid înalt 
de cetate, cu piatră şi cărămidă ameste
cate. Are oranjerie, iaz şi colibe de pas
torală, cu amintiri din veacul ciobănite-
lor regine. Porţile se închid cu drugi în 
cruce şi poate că ostaşi în pantaloni albi 
strimţi şi în haine albastre lungi, pe 
trup, ies atunci din întuneric şi tiu straje 
cu puşti cu vergea. Docarul trece pe a-
leea largă dela intrare purtat parcă de 
roti de jucărie. Plăeşul fuge când înain
te, când la coadă, şi nu ne lasă decât la 
scară. 

— „Ce e cu firul vostru ?" zise un bă
trân care stătea nevăzut în firida cu 
bancă a verandei descoperite dela intra
re, şi se sculă să ne întâmpine. 

Trebuia să fie bunicul gazdei mele, 
prinţul. I I priveam cu o lipsă de sfială, 
la care mă îndemna marea dorinţă, de 
mult amânată, să-1 cunosc. 

Era neobişnuit de înalt şi puţin adus 
de umeri. Cu atât îl apăsau cei şapte
zeci de ani, pentrucă deasupra barbei al
be, fata era sănătoasă, roşie şi senină. 
Nasul puternic şi ochii albaştri aminteau 
de chipuri de domni, cari umplu de a-
ceeaş hotărâre şi privire isteaţă, două 
veacuri din viata Moldovei. Neamul s'a 
risipit şi rărit, dar, cum pe un ogor unde 
a fost pădure, tăiată de scbimbăile vre-

mei, spicele cresc obraznice din vechiul 
loc îngrăşat de frunză sau câte un copac 
lăsat semn de hotare se avântă rămuros 
cât o dumbravă, în atâtea case de pe 
plaiurile de-aici, rude tari duc mai de
parte sângele primit, iar, când s'a păstrat 
chiar spiţa blagoslovită, ea e ca acest 
moşneag, portar de istorie. 

— „Ce e cu firul vostru ? Ştiam că pleci 
la cinci şi am sunat numai cu pujin în-
nainte 1 ' . 

— ,,Un car a trântit stâlpul dela Fân-
tâna-văruită. Tocmai îl ridicau când tre
ceam. Dar, dacă nu-şi lovea Spuzitu iapa 
cu călcâele, nu ne mai apuca. îmi dai 
voe ? Fostul meu profesor, de care \i-am 
spus că ne-a făcut plăcerea să vie pen
tru câteva zile la noi, şi mă însoţeşte la 
iaz". 

Intrarăm încet. Nu într'o încăpere de 
casă locuită, ci îutr'un fel dc sală de ar
me fără sfârşit. Lumina celor trei geamuri 
din fată, înalte cât peretele, cădea pe mo
zaicul de jos şi de acolo, aruncată îndărăt 
de luciu şi tot mai slabă, abia înainta 
spre fund. Pe margini era umbră. Nu 
vedeam dacă acea umbră nu era plină 

EMANOIL BUCUŢA 

cu armuri în rând. cu tăblia netedă şi 
mare de cavaler al credinţei sau cu plă
cile şi clinii mlădioşi, gătiţi cu nituri şi 
spini de otel, ai curţilor france. Prapure 
de piele1 în prăjină cu cruce şi flamuri de 
mătase în lănci puteau să se înşire în 
spatele lor, tot de altă culoare şi stemă, 
în lungi cuere cu belciuge de fier. Iar 
când noaptea sfeşnicele cu multe braţe 
erau purtate în odăile din dreapta şi 
din stânga sau piereau în sâuurile de du
pă arcul de zid neînchipuit de larg din 
fund, ce alaiu de vedenii de bal în i'âşii-
toare taftale şi focuri de pietre nu roia 
pe delături, cu pieptănătura linsă, cu 
cărare, şi rotunjimile de malacov napole
oniene, sfarâmându-se într'o pulbere al
bă de zori. 

— ,,Uite de ce te-am chemat", începu 
bătrânul după ce ne aşezarăm. ,,Mi-a te
lefonat Adina, vară-mea, că vine cu Pica 
pentru două zile, să vâneze. Te rog pune 
la calc câteva vânători şi întovărăşcşte-
le. Ţi-1 dau pe Boldur puşcaşul". 

EMANOIL BUCUŢA 

— i „Când vine tata Adina ?'' 
r— „Chiar acum. Le-aştept la ceaiu. Au 

plecat de-un ceas cu maşina dela Iaşi". 
— ,,Ştii că n'are să fie uşor, bunicule ? 

Ceva se poate face, nici vorbă. O să 
luăm încă odată câmpul din sus de va-
rărie şi să ţinem marginea până în gârlă. 
Dar ce-are să cadă ? Aş putea să număr 
de azi : zece, doisprezece iepuri şi patru, 
cinci blăni de vulpe. E locul sărac şi 
vânzolit. Alaltăeri a fost cam pe-acolo bă-
tae mare cu două sate. Să se fi tot împuş
cat într'o zi întreagă treizeci de iepuri. 
Trei sferturi, de cap ! Altădată o să ne 
ducem la iaz. Mutăm seara de azi pe poi
mâine". 

Zise şi râse pufin din coada ochiului 
la mine. Vrea să se arate vesel că-mi fu
sese stăruinţa de geaba şi mă păcălisem. 
Eu îi iertam orice. Il ştiam în sine amă
rât şi, apoi, ascultam glasurile dc demult 
ale castelului. 

— ..Da, ce-i dreptul, e timpul nepotri
vit. Dar ştii că pe ploaia şi vântul de 
Sâmbătă Mitrut a văzut doi lupi în lun
că ?". 

— „Şi-a t r a s?" 
— „Cc să tragă ? Era călare şi, când 

a mirosit calul sălbăticiunile, a început 
să sforăe şi să se învârtească în loc. S'a 
luptat el Mitrut să-1 tie şi să-şi desfacă 
puşca de pe umăr. De unde ! Lupii s'au 
uitat la el şi au intrat fără grabă în ră-
ehiti. Doar că n'a venit plângând de ciu
dă la mine băiatul !'\ 

Cred că dela aceste întâmplări cu fiare 
şi furtuni bunicul şi nepotul au trecut la 
altele, petreceri la conacele vecine sau 
preturi de vin şi de grâu ne piaţa Ccr-
iiăufului şi întrV; cooperativele basara-
lienc. Le-auzeam numai câte un crâm-
peiu de vorbă. Prinţul şedea rezemat în 
palme pe bumbul de aur al bastonului şi 
privea cu ochii umezi pe tânăr, de cea
laltă parte a mesei. 11 urmărea cu un 
aând care nu voia să se arate. Iar aces
ta, cu toată cuviinţa lui de om de lume, 
se simţea că e cu mintea aiurea. îşi aşe
za câteodată unda de păr ca paiul care-i 
cădea pe frunte şi atunci ochii foarte al
baştri şi depărtaţi se oprea pe lucruri, 
cu putină nedumerire. Şi numai decât 
gura zâmbea, ca să acopere uitarea de 
sine a privirii. Cei douăzeci şi trei de ani 
trăiţi mai ales Ia tară se vedeau în făp
tura bine legată şi pietroasă. Sublocote-
nenfa de cavalerie, cu care lăsase şcoala 
dela Timişoara şi raidurile lungi, îi mlă-
diase mijlocul şi-i snmejisc grumazul 
dincolo de vârstă şi de fire, mai mult du
ioasă. In locul cravaşei luase condc'ul 
şi condicele administratorului şi dăcrea 
o mână de ajutor la gosnolăria celor câ ' 
teva sute de fălci ale părinţilor1, scăpate 
de expropriere. Le mânuia mai cu drag 
decât butelia de Leyda şi ablativul abso
lut de pe vremuri. Şi mă bucuram, martor 
al acestei aşezări în bărbăţie. 

Ascultam şi mă bucuram numai la răs
timpuri, pentrucă plecasem în cercetare, 
alături de fata mai mare a casei, prin 
sala de arme. Vedeam tavanul, nespriji
nit pe niciun stâlp, cu podoaba lui rară 
de lemn ; câte o umbra rfemişcată în 
geam, sus la un cap de scară, ca o strajă 
întoarsă spre grădină, cineva c.ire visa 
poate în căderea de scară a frunzelor şi 
descoperea casa mai locuită decât părea; 
şi stema Moldovei, cu bourul legende*, 
turnat în piatră şi una cu mozaicul *par-
dosclei, ca o pecete in miezul ei pusă de 
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UN ROMAN 
Cafegioaíca din holelu-aeesta mic 
Din tori şi până im să se desbrace 
Isi fierbe zilele opace 
Intr'o fărâm' albastră dc ibric. 
Tot timpul frântă unghi din camizon 
Vorbeşte doar despre cafelele ce nu-i dau pace, 

$i strigă şi discută-aulohton 
Comenzile ce 'ntruna se reped. 

ŞÎ'JI orele ei de repaos patruped. 
— In care. cască şi se'ngraşe — 
Stă la taifas cu servitoarele sub stele; 
Şi-atunci, vorbeşte tot despre cafele : 
Cum se prepară o cafea gingaşe. 
Cum trebue s'o fierbi şi s'o moşeşti 
Să se deschidă ca o floare'n ceşti! 
Si'n pat, când somnul carnea i-o doboară, 
Din scândurile ce pe vremuri fremâtară, 

In vânt şi în luminile cereşti, 
Incepc-un freamăt de vioară..., 
Şi-ş-i. vede'n vis, copiii ei, pe orizont : 
O fată, bursieră, cu păr blond 
Şi un băiat In şcoala militară. 
De pe o plaje cu sclipiri de tăvi, 
Pe-o mare cu talazuri de cafea, 
ii vede, ca pe două bărci, alăturea; 
Când două bărci, când două năvi, 
Ce spumegând pe'ntinderile suculente 
Sub zări din ce in ce mai vaste, 
Cu cât se duc, cu-atăta cresc în coaste, 
Până iau form'a două bastimente. 

Se duc coloşii spintecând ca două brice!... 

...Si'n timp ce mâna arsă de ibrice 
— Ca o penumbră dc dantele — 
Stă streaşină în vis pe ochii maicii. 
Din nou bat zorile hi geam şi cer cafele... 
Acesta-i tot romanul cafegioaicii! 
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un uriaş descălecător de tară, şi ca un ta-
lisman cu semne de zodiac, ieşind din pă
mânt. De-a colo m'a trezit trompa auto
mobilului. 

Cât m'am Jntorg, ei u.şa c e & mare dela 
intrare s'a şi deschis de perete. Camardi-
nerul cu livrea cu nasturi mari de alamă, 
care pândise pesemne de sus sosirea oas
peţilor, primi din fugă o blană tn cap, 
iar femeea ceva ca un manşon şi o gean
tă de mână. Din vijelia aceasta albă se 
alese o fată îmbrăcată bărbăte«te care-şi 
scoase căciulită din cap, îşi scutură pa
iul negru tăiat şi se aruncă In braţele 
prinţului: 

•— „Dragă, dragă moşule !'* 
11 săruta pe obraji, pe barbă, pe ochi, 

râzând. 
Prietenul meu sc sculase în picioare la 

locul lui, şi aştepta, pălit puţin. De pe 
patru uşi ieşiră, parcă ar fi stat până a-
tunci îndărătul lor, domni şi doamne în 
haine de seară. Pe uşa cea mare intră în 
acelas timp cu ei. în şuba de drum până 
in pământ, Adina Barnoschi, urmată de 
oamenii de serviciu încărcaţi de genţi, 
de burdufe de călătorie, de pleduri şi de 
arme. 

— „Pica, nu-1 ameţi pe unchiul Geor-
ge !" 

Pica râdea însă şi luai departe şi-1 să
ruta mereu. Când se opri, deodată, voit 
şi cu privirea asprită, se uită la tânărul 
înfipt înaintea mesei, făcu un singur pas 
mare până la el şi-i întinse mâna : 

— „Erai aici. Sandi ?" 
Apoi alergă la ceilalţi, tot aşa de furtu

noasă, şi se pierdu într'o ceată de fete. 
— „Cutia cea mare din automobil duce

ţi-o pc dincolo. Dur cu mare grijă, în pi
cioare şi să nu fie trântită", porunci A-
dina Barnoschi oamenilor. „Miss Kennody, 
supraveghiază, te rog''. 

— „Sandi e în toată lumea iBaliluiului 
uiare maestru de vânătoare şi nu se poa
te, dacă vrea. să nu ne facă nişte bătăi 
de pomină. Nu se poate I Ducă vrea I 11 
cunosc eu. Spune şi tu, mamă !*' 

Aşa vorbea Pica mai târziu. Ia masa 
dintre ferestre unde lumea se strânsese 
aşteptând să fie chemată la ceaiu. Vor
bea fără sa mai lase pe cineva să-i răs
pundă-

Sandi zânibeu, neputincios şi îndato
ritor. 

— „Credeţi că lăsum eu potârnichile 
în Bărăgan, fără ceva sigur în schimb, în 
luna mea de alice şi de praf ? Alaltăeri 
uni primit telegrama moşului că Sandi a 
căzut iară la kinegetikomanie. Şi am şi 
pornit din balta noastră de hoţi de cui 
la Moldova cea frumoasă. Mâine o să ne 
ducem să vedem sfintele soboare bizanti
ne în biserica lui Ştefan din Hârlău. 
Mergi şi dumneata cu noi, miss Kennedy. 
Şi vom fi verniee r>e urmă de iepurii, re
ţele şi mistreţii Ţării-de-Sus". 

Prinţul şi Adina se uitară unul la al
tul. Pica se dădea chiar pe lângă planul 
lor şi ridica ştrengăreşte un colţ al vălu
lui. Şi iară se depărta. Era şi a'ci fata 
pornită şi argint''viu pe care o ştiau. Dar 
la ei se uita acum pe furiş, cu oarecare 
teamă, şi Sandi. Ce putea să însemne 
acea telegramă ? 

In tăcerea, care se făcu, se auzi un di
plomat, venit în ţară în săptămânile Iui 
âe vacanţă, cum căuta să dovedească 
nu ştiu ce, cuiva din celălalt colţ al sălu, 
într'un întuneric sfărâmat numai de scli
pirile briliantului din acul de cavu t ă : 

— „Pe familii ca acestea, de veche tra
diţie, pro lucătoare, mândre şi cinstite stă 
ţara cu pe nişte coloane. Ele cu tăria lor 
iac posibilă sarabanda fericiţilor moşte
nitori şi a stricaţilor de tot feluL Cu cât 
există şi ţin ele mai bine, îşi fac şi ei 
mai mult de cap. Romanticii le-au crezut 
mina te de Evrei, de Par ia dfi votul uni-

verl&al sau de alta lege de amină. Eco
nomiştii de şcoală nouă uu le-au descope
rit, în forinu adaptată şi nouă. Şi capita
lul lor, uşa de ascuns şi puţin cât e, de 
românism şi de moralitate, sunt drugi de 
metal nobil pe care se bizuie toată hârtia 
fără altă valoare, pusă in circulaţie de 
ceilalţi''. 

Dar, dându-.şi seama că a rămas sin
gur şi e ascultat, slăbi şi se duse cu to
varăşul lui spre fund. 

Trei perechi de palme bătură nebuneşte: 
a Pichii, a lui Mis Kennedy, preceptoa-
rea ei scoţiană, şi a lui Sandi. 

— „Bravo. Nicule ! Ce înseamnă să fii 
numismat şi să trăeşti la Copenhaga ! Jos 
inflaţia t" strigă Pica şi alergă după va
nul ei de spiţă mai depărtată, să-i strun
gă mâna. 

Se aduseră lumânări. Prinţesa, care se 
arăta foarte rar, venise şi eu. Se vorbea 
mai încet şi pe grupuri. Tavunul cu po
doabe de lemn rar se topise în înalt, şi 
pierise în codri sau în simbolul lui, şi 
bourul pajurii. Şi pieriră apoi unul câte 
unul şi ai casei, chemaţi in sufrageria 
roşie. 

Prietenul meu mergea alături de ,,ţaţu'' 
Adina, cu care vorbea. Pica se ducea cu 
numismatul. Dar aproape de uşă îşi ceru 
iertare şi alergă la mama ei. 

— „Mamă. te rog ! Mi-1 laşi /;e Saudi ? 
Numai până vă aşezaţi, şi sânteru îndu
rat*. 

Doamna Barnoschi o privi râzând şi 
căută din cfcbi pe prinţ, fură să-1 mai gă
sească. 

— , . } i - l dau. Numai să nu-1 sperii. Şi 
nu uita că prinţesa c cu noi. Repede J Ţi-o 
las pe Miss Kennedy să te ajute". 

Sandi îi sărută mâna şi rămase. Aştep
tă pe loc pană trecu pragul şi cel din ur
mă oaspe şi se îndreptă, intr'o fierbere 
abiu stăpânită, către fată. 

— „Pico, ţineam cltiur eu să te văd in
tre patru ochi. Nu cred că vrei să mă faci 
de râs. Ce sânt semnele şi tuina dimpre-
jurul meu ? Să ştii că nu mui intru la 
ceaiu, ci plec drept acasă. Grigore, zi 
să-mi fie docarul gata !'' 

— „Dragă Saudi, întâiu că nu suntem 
nici acum între patru ochi. Dacă mă aş
teptam, îi făceam cel puţin „semn". <um 
zici tu binevoitor, lui Miss Kennedy. să-şi 
acopere lumiuiţele ei verzi. Domnul .\.e-
dreu şi aşu se uită mai mult re pe eţi". 

Asta eru pentru mine, î.şi plătea o poli
ţă mai veche, cu cure o îndatorasem în
tr'o convorbire despre portrete domne ti, 
la Bucureşti, în casa părinţilor lui Sandi. 

— Şi apoi, n'ai dreptate. Mă făceam mai 
degrabă eu de rus dacă umblam unspre
zece ceasuri cu trenul şi unul cu auto
mobilul, pună aici sub izvoarele Puhluiu-
lui, numai cu să te fac pe tine de râs. 
Vreau atât, să-ti dau un mic dar, şi să te 
rog să înjghebezi, mai mult pentru Miss 
Kennedy şi mama, decât pentru mine, o 
mică vânătoare pe moşia moşului'". 

Miss Kennedy ieşise şi se întorcea ur
mată de doi servitori, cari aduceau cu 
mare fereală o cutie de lemn pe braţe. 

— JPoate c6 meri tuia altceva", vorbea 
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Pica mai departe, îndreptându-se elitre 
grup. ,.M'ai întâlnit azi întâia oară cu 
părul tăiat, după cavalcada noastră pe 
snb stejarii roşii de pe Malul-cu-fântânile, 
Vezi că m'am ţinut de cuvânt Şi înainte 
să fi ajuns modă ! S'a dus copilăria cu 
coada ei pe spate I Cu toate că şi atunci 
nu era decât un conclu de femee, srăpat 
din ace''. 

Vorbi şi trare — cu pică — aş fi zis 
eu, lacătul delà uşa cutiei. Dar n'avea 
nici rost şi n'aş mai fi avut nici răgazul 
să zic fie şi atât. Sandi se (inea de paşii 
ei cu obrajii cam dogoritori, de altă sim
ţire decât cea de adineauri. 

Pica puse mâna pe -marginea de sus a 
cutiei, apăsă şi în acela.ş timp, cu apleca^ 
rea în braţele speriate ale purtătorilor, 
se deschise şi uşa şi scăpă şi dinăuntru, 
într'o desfacere foşnitoare de arini, o le
bădă. 

Pasărea lunecă puţin pe mozaic şi apoi 
se îndreptă în toată albeaţa ei, cu măscu-
ta de catifea neagră a ochilor peste ciocul 
puternic. StStea nemişcată, luminând mai 
tare decât lumânările, drept pe stema 
Moldovei. Era o raritate a bălffi popos tă 
pe un grind în drumul spre miazănoapte 
şi părea un plocon al vreunui staroste de 
margine litvan, trimes la curtea voevodu-
lui în Hârlâu, pentru petrecerea Bă ie -
şoaei şi a plodului ei. 

Pica nu radei. O înfiora poate şi pe ea 
ciudăţenia atvlei reci şi strălucitoare ve
denii. Sta şi se uita încordată la S^indi. 

Acesta rămăsese în uimirea dintâi. I 
se întorcea primăvară ! Darul de acum 
un an, pe care nu ştiuse să-1 păstreze, era 
aici., mai mândru decât atunci. Apa ţâş
nea din înalte havuzuri în basin şi frun
zele tremurau liniştite'pe alei. Păunii cău
tau gardul-viu înflorit ca să-şi întindă 
acolo sus draperie cu ochii verzi a cozii. 
Bunicul, care era îngiijat, ascunzându-se, 
de amărăciunea lui .destul de copilăreas
că pentru alţii, cari nu ştiau tot ce ştiu 
el ; prieteniii de departe, de pe câmpiile 
cu potârnichi. cari se opreau privind în 
zare la călăraşul de sat cu bileţelul gră
bit delà poştă in mână şi porneau încoa
ce numai decât I... O căldură necunoscu
tă îl năpădea treptat. II slăbea. Şi deoda
tă se repezi la lebădă, o cuprinse şi fugi 
cu ea, cu, capul gol, în docarul care trăse
se la scară. Peste o clipă rot le se auzeau 
gonind pe drum şi se pierdeau . 

Pica privi după el, fără să se mişte. A-
poi se îndreptă către sufragerie şi zise râ
zând silit, numai pe jumătate spre noi, 
ca să nu i se vadă fata : 

— ,.Uite-ne martori ai unei răpiri, şi 
încă de minoră. Vă rog însă să rămână 
între noi. Ne-am înţeles ? De ţinut, tot s'a 
ţinut de cuvânt şi nu vine la masă. Ca
valer, sau cavalerist I Dar acum am să-1 
fac de râs : cavalerul, sau chiar cavaleris
tul cu lebăda ! Cavaleristul cu lebăda !" 

Se lăuda. înăuntru n'a făcut-o, ci a.fă
cut numai atât, să pa»ă firească plecarea. 
Nu se poate să nu fi simţit şi ea, ce sim
ţisem eu, că puţin lipsise ca Sandi să iasă 
cu altcineva în braţe pe uşa cea mare 
delà intrarea castelului păzit de bourul 
Moldovei. 

EMANOIL BUCUŢA 

ION C R E A N G A 
Viata marelui scriitor este din fericire 

foarte bino cunoscută dupâ autobiogra
fia sa. 

Născut In 1 Martie, 1837, în satul Hu-
muleşti, din ţinutul Neamţului, sprin
ţarul copilandru a trăit în plină liberta
te mediul dc ţară, însuşindu-şi toată 
firea vioaie şi dârză a omului dela mun
te. Această fire s'a răsfrânt mai târziu 
şi in opera sa, care este un produs stră
lucit al caracterist icei româneşti în fon
dul ei cel mai original. 

A învăţat şcoala pr imară în satul na
tal şi apoi a trecut la Broşteni în creierii 
munţilor unde a avut ca învăţător pe 
vestitul Nicolai Nanu dela şcoala lui 
Alecu Baloş. De acolo s'a întors la Târ-
gu-Nenmţ ş'i la Făl t iceni , isprăvind se
minarul la Socola în Iaşi şi şcoala nor
mală „Vasile Lupu", condusă pe acea 
vreme de Ti tu Maiorescu. 

Despre aceste peregrinări diverse vor
beşte el în ,,Amintiri" : ,.Şi eu să înşir 
atâtea şcoli : în Humuleşti, la Broşteni 
în creierii munţilor, în Neamţ, la Fă l 
ticeni şi acum la Socola" 

Ajuns diacon şi institutor, Creangă 
este învinuit că şi-a tuns părul şi că 
mergea la teatru şi aceste infracţiuni 
grave l-au silit să se răspopească. In 
urmă, ministrul instrucţiunii, Tell, il 
(iostitue şi din postul de institutor. 

„Am fost destituit pe timpul răposa
tului mitropolit Calinic, de răposatul 
ministru Tell — fie-le ţărna uşoară !" 
ne spune mai târziu cu mult umor, 
Creangă. 

Moare la 31 Decembrie, 1889 în Iaşi. 
Opera lui Ion Creangă este cea mai 

frumoasă biografie a poporului român. 
In el s'a întrupat toate calităţile şi da
rurile unui popor In aspectele lui cele 
mai diferite. 

Toate aceste calităţi le-a moştenit scri
itorul dela mama sa. E a a fost tipul cel 
mai caracterist ic al femeei românce, cu 
dorinţa aprigă ca fiul ei să fie mai târ
ziu mândria familiei. Dacă ea n 'ar fi 
înţeles rostul învăţăturii şi rodul ei, de
sigur, că marele scriitor ar fi rămas 
în Humuleşti şi l i teratura noastră pier
dea pe cel mai mare scriitor al ei. 

Profit de acest prilej spre a deschide 
o discuţie mult desbătută la noi. 

Este scriitorul Creangă un produs al 
mediului care 1-a născut sau apariţ ia 
sa se datoreşte unui fenomen indepen
dent de ea ? 

Cine cunoaşte bine viaţa în care a 
trăit el şi observă ce bine s'a oglindit 
ea în opera sa, desigur că va fi de pă
rerea cea mai j u s t ă : Creangă a fost 
un oxponent al vieţii noastre sociale 
din a doua jumăta te a veacului a l 19-lea 

Daca astăzi a r mai putea apare un 
scriitor analog cu marele nostru pro
zator, progresul de mâine a l civilizaţiei 

noastre nu-1 va mai putea recunoaşte. 
Dacă pe vremea lui Creangă, moş Lu-

ca călător ia la Iaşi cu vestiţii săi căişori 
albi, nepoţii lui călătoresc azi cu 
automobilul şi cu trenul. 

Civilizaţia de acum şi cea de mâine 
mai ales, va face să dispară toate figu
rile descrise în mod atât de plastic de 
scriitorul moldovean. 

S'a petrecut odată cu marele scriitor 
şi mediul care 1-a produs. S a u dus toţi 
acei oameni de odinioară cu firea lor 
curată şi originală. S'a petrecut şi Necu-
lai Nanu dela şcoala lui Alecu Baloş 
şi părintele Catihet dela şcoala din Făl
ticeni şi toţi acei dascăli vestiţi de al tă 
dată, care cu mij loace modeste reuşiau 
să creeze şcolari disciplinaţi şi cu dra
goste adâncă pentru carte. 

Mi-aduc aminte de un amănunt foarte 
interesant, aflat dela răposatul învăţă
tor şi folklorist M. Lupescu. El fusese 
numit învăţător la aceiaş şcoală unde 
învăţase şi Creangă. Cea dintâi grijă a 
sa a fost să culeagă toate amănuntele 
ce se mai ştiau despre vestitul profesor 
NeculailNanu. Mai trăiau încă vre-o câţ va 
elevi de-ai lui. Şi îmi povestea Minai Lu
pescu că ori de câte uri le amintea des
pre el, foştii elevi, ajunşi moşnegi, plân
geau cu lacrimi. Aşa oameni erau pe 
vremea aceia. Acum toate s'au risipit... 

Creangă a fost primul culegător popo
ran care a reuşit să redea cu cea mai 
maro exactitate fondul şi mai ales for
ma basmului poporan. In această pri
vinţă el este superior tuturor folklori-
ştilor noştri. Nimeni până la el n'a pu
tut reproduce aşa de bine frumuseţea 
povestirii poporane. In acest sens îmi 
pare gratuită afirmaţia lui Lazăr Şei-
neanu : „Din punct de vedere al exac
tităţii, Ispirescu ne pare superior lui 
Creangă, ale cărui poveşti nu sunt ade
sea decât combinaţiuni personale, cusă
tură la un loc de diferite basme izolate, 
de unde lungimea nemăsurată ca în 
Harap Alb, basm unic ca întindere, pe 
terenul folclorului" (Istoria filologiei p. 
3 4 8 - 3 5 3 ) . 

Cine a avut ocazia să asculte vreun 
iscusit povestaş popular, mal ales dela 
munte, spunând un basm, nu cred că ar 
mai aduce astfel de afirmaţiuni. In pri
vinţa colecţionării basmelor poporane, 
problema este destul de dificilă. Nici un 
folklorist de meserie n'a putut reda pâ
nă acum frumuseţea basmelor noastre. 
Ţăranul nostru în faţa cărturarului cu 
creionul în mână, se sfieşte şi îşi pierde 
forma sa armonioasă şi poetică în po
vestire. Numai un folklorist care a trăit 
în mediul de ţa ră şi are şi darul po
vestirii poate reproduce cu exactitate 
forma basmului poporan. In acest sens 
cel mai perfect culegător a fost Ion 
Creangă. 

Ispirescu, e drept, a reuşit să înfă
ţişeze forma basmului, dar dânsul n o 
putut selecţiona ceeace este adevărat 
poporan şi curat românesc, de unele e-
lemente străine introduse în mediul bu-
cureştean, de unde şi-a cules cele mai 
multe basme ale sale 

Cunoscutul basm „Gheorghe cel Vi
teaz" versificat de Şt. O. Iosif în „A fost 
odată", este o localizare românească a 
unui basm străin „Aventurile lui Lide-
rik". Poetul Şt . O. Iosif crescut sub in
fluenţa l i teraturii romantice germane, a 
fost desigur frapat de aceste elemente 
exotice şi le-a considerat ca fiind na
ţionale. 

Cel mal frumos prinos ce se poate a-
duce memoriei lui Ion Creangă este o 
ediţie completa i lustrată cu tablouri de 
Grigorescu sau de alt mare pictor na
ţ ional . _ OB. OAAOAŞ 
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S E A R A 
Câteva versuri din comedia eroică Siriana care se va re

prezenta în Ianuarie pe scena teatrului Naţional din Bucu
reşti cu d-na Măria Ghirgea, în rolul Strianei. 

. . .Se lasă altă seară, ai zice-un patrafir, 
Pe care stau cusute steluţele cu fir... 
Sub el, pom, floare, iarbă, smerite fiecare, 
Îşi spovedesc păcatul ca'n Vinerea-cea-Maare... 
Un strop de zi rămas-a pe frunzele de plopi, 
El singur, de pe urma atâtor mii de stropi! 
Cu aburii (arând şi-apusul ce durează 
I(i pare că o mână din cer, cădelniţează... 
O! seară minunată! Cu-alaiul tău întreg 
Acum, întâia oară, h}cep să le'nţeleg... 
Ce farmec fără nume pe sufletu-mi se lasă ?... 
Văd seara cum sc'mbie cu câmpul de mălasă... 
Cu fire de'ntuneric tăindu-l în bucăţi, 
Şi lâng'nn fir de iarbă, creind singurătăţii... 

ALFRED MOŞOIU 

Paginii v e c h i 

Cu pluguşorul în Moldova 
— Din «Amintirile» lui Ion Creangă — 

Odată la sfântul Vasile, ne prindem 
noi câţiva băeti din sat, să ne ducem 
cu plugul ; căci eram şi eu mărişor 
acum, din păcate. Şi în ajunul sfân
tului Vasile, toată ziua am stat de 
capul tatii să-mi facă şi mie, un bu-
haiu ; or de nu, batâr un harpanic. 

— Doamne, ce harapnic ţi-oi da 
eu, zise tata delà o vreme. N'ai ce 
mânca la casa mea ? Vrei să te bu
şească cei nandralăi prin omăt ? 
Acuş te descalt !" 
Văzând eu că mi-am aprins paie 'n 

cap cu asta, am şterpelit-o deacasă 
numai cu beşica cea de porc, nu 
cumva să-mi iee tata ciubotele şi să 
rămân de ruşine înaintea tovarăşilor. 
Şi nii ştiu cum s'a întâmplat că nici-
unul dintre tovarăşi n'avea clopot. 
Talanca mea era acasă ; dar mă pu
team duce s'o iau ? In sfârşit facem 
noi ce facem, şi sclipuim de cole o 
coasă ruptă, de ici o cărceie detân-
jală, mai un vătrar cu belciug, mai 
beşica cea de porc a mea, şi pe după 
toacă şi pornim pe la case. Şv-o luăm 
noi delà popa Oşlobanu, tocmai din 
capul satului din sus, cu gândul să 
umblăm tot satul... Când colo, popa 
tăia Jemne la trunchiu afară ; şi cum 
a văzut că ne aşezăm la fereastră şi 
ne pregătim de urat, a început a ne 
trage câteva naşteri îndesate şl a 
zice : 

— De-abia s'au culcat găinile şl 
voi aţi şi început ? Ia staţi oleacă, 
blăstămaţilor, să vă dau eu ! 

Noi atunci am pârlit-o la fugă. 
Iar el zvârr! cu o scurtătură în urmă 
noastră ; căci era om hursua şi pâl-
clişit popa Oşlobanu. Şi din ^spaima 
ceea, am fugit noi mai jumătate de 
sat înapoi, fără să avem când îi zice 
popii : 

„Drele pe podele 
Şi bureţi pe păreţi; 
Câte pene pe cocoşi 
Atâţia copii burduhoşi". 

cum obişnuesc a zice plugarii pe la 
casele ce nu-i primesc. 

^—Măi! al dracului venetic şi ciap-
cân de popă, zicem noi după ca ne a-
dunăm toţi la un loc, îngheţaţi de 
frig şi spărieţi ; cât pe ce era să ne 
dogească boiata cea îndrăcită ; vede-
l-am dus pe năsălie la biserica sfân
tului Dumitru, de sub cetate, unde 
slujeşte; curat ucigă-1 crucea 1-a co-
lăcit să vie sâ-şi facă budihacea casă 
la noi în sat. Ferească Dumnezeu, 
să fie preoţii noştri aşa, că nu te-ai 
mai înfrupta cu nimica dela biserică, 
în vecii vecilor ! Şi până-1 mai bosco
rodim, până una alta, amurgeşte 
bine. 

Ei, amu, ce-i de făcut ? Hai să in-
trăim ici în ograda asta, zise Zaharia 
lui Gâtlan, că ne trece vremea, stând 
în mijlocul drumului. Şi intrăm noi 
la Vasile-Aniţei şi ne aşezăm la fe
reastră după obiceiu. Dar parcă nai
ba vrăjeşte : ,cela nu sună coasa, că-i 
e frig ; celuia că-i înghiaţâ manile pe 
cârceie ; văru-meu Ion Mogorogea cu 
vătraiul subsuoară se punea de pri
cină că nu ură, şi numa-ţi crăpa ini
ma în tine de necaz! Ură tu, măi Chi-
riece, zic eu lui Goian ; şi noi, măi 
Zaharia, să prufnim din gură ca bu
haiul, iar iştialalţi să strige : hăi, hăi! 
Şi-odată şi începem. Şi ce să vezi ? 
Unde nu se ia hapsina de nevasta lui 
Vasilet-Aniţei cu cociorva aprinsă 
după noi ; căci tocmai atunci trăgea 
focul să dee colacii în cuptior. „Vai, 
aprinde-v'ar focul, să vă aprindă, 
zise ea burzuluită grozav : dar cum 
se chiamă asta? In obrazul cui v'a 
învăţat!" , 

AMA de< 

Roosevelt obişnuia să povestească cât 
de mult aveau tinerii americani, de mici, 
conştiinţa superiorităţii rasei lor. In spri
jinul acestei afirmaţii, povestea urmă
toarea anecdotă : 

— Care e numele întâiului om ? 
— George Washington, răspunde co

pilul. 
— Prostii ! jipă profesorul. De ce-mi 

spui nerozia asta ? 
— Pentru că, răspunde şcolarul cu vo

cea clară, repetând cuvântul celebru în 
Statele-Unite, pentru că, el a fost : first 
on mar, first în peace, and first in the 
hearts of his countrymen (întâiul în răz
boi, întâiul în timp de pace, şi întâiul în 
inima compatrioţilor săi). 

— Bine, foarte bine, zise profesorul îm
blânzit. 

Şi cu toate astea întâiul om rămâne 
Adam. 

— O ! replică şcolarul cu un uşor dis
preţ, dacă socotiţi şi străinii !! 

Din cruzimile vieţii (Aurelicn Scholl ap. 
Treicli) : 

S ă stai, într'un salon, lângă o persoa
nă saşie şi să-i răspunzi când dânsa vor
beşte altcuiva. 

Să fii prietenul unui autor tluerat şi 
să trebuiască să-1 însoţeşti acasă în seara 
când i-a căzut piesa. 

Iu ziua cea mai friguroasă a anului, în 
cea mai rece odae din casă, lângă un foc 
care nu vrea să se 'aprindă, să scrii un 
roman care se petrece în Sem-gal. 

Să intri într'o cafenea ca să vezi dacă 
ti-a apărut articolul în revista căreia l-ai 
trimis. Să găseşti revista tăiată îni întregi
me afară de cele 50 de pagini cu articolul 
tău. 

• 
Trecând pe cheiu pe dinaintea anticari

lor, să vezi de departe (o tăbliţă cu nu
mele tău. Şi apropiindu-te, să citeşti : 

„Opere complete, 10 volume : 40 cen
time''. 

Atunci noi la fugă, băieţi! mai di
hai decât la popa Oşlobanu... „Dar 
bun pocinog) a fost ş'aista", zicem noi, 
oprindu-ne în răscrucile drumului, 
clin mijlocul satului, aproape de bise
rică. 

încă una-două de aestea, şi ne 
scot oamenii din sal afară* ca pe nişte 
lăieşi. Mai bine să mergem la culcare. 
Şi după] ce ne arvonim noi şi pe la a-
nul, cu jurămât să umblăm tot împre
ună, ne-am despărţit unul de altul, 
răbegiţi de frig şi hămisiţi de foame, 
şi hai fiecare pe la casa cui ne are, 
că mai bine-i pare. Şi iaca aşa ne-a 
fost umblarea cu plugul în anul a-
cela. 
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A fost odată... 
In Ianuarie 1918, divizia noastră intră 

în Basarabia. 
O, clipa când am trecut Prutul!... Mult 

mai mic de cât ,mi-l închipuiam, mi se 
părea că dispare cu totul, ca să nu mai 
rămână nimic, nimic, între Moldova şi Ba
sarabia... 

După o zi întreagă de drum, ajungem 
la Bolgrad. Vâlvă mare. Ofiţeri ruşi, scă
paţi din ghiarele soldaţilor revoluţionari; 
refugiaţi de peste Nistru, unde focul bol
şevic pustia; trupele române, aşternând 
pacea în sufletele îngrozite, înţesau ora
şul. 

Adăpostit în sala unei scoale, rebegit, 
abia aţipisem ; pe patul improvizat din 
două lăzi de campanie, (nu de şampanie), 
când glasul.unui soldat spintecă amorţea
la sălilor reci. 

— Domnule căpitan !... Poftiţi la dom
nul general !... 

La trei noaptea primesc ordinul: 
— Pleacă împreună cu pretorul la Is-

mail. L' nevoe de ordine şi de sancţiuni. 
Populaţia pacinică este terorizată de li
nele elemente bolşevice. Armata noastră 
s'a aşezat acolo >şi a pus mâna pe ele. 
Vezi ce aii de făcut în calitate de comisar 
regal. 

Pe un ger cumplit, pe întunerec, o că
ruţă scârţâe pe şoseaua îngheţată. Din 
când în când, jandarmul de lângă căru
ţaş se dă jos şi trage caii de dârlogi. Un 
popas la Cişmeaua-Văruită, un ceai la 
notar, care nu ştie româneşte şi ne mă
soară cu coada ochiului şi, încolo, optzeci 
de verste de frig, de dârdâeli, de nesigu
ranţă. 

Când intrăm, la 12, în Ismail, găsim 
linişte. Bolşevicii puseseră mâna pe câteva 
tunuri, le instalaseră pe deal şi primiseră 
cu obuze armata noastră. înconjuraţi, fu
seseră siliţi să se predea. Acum aşteptau 
în închisoare ce li se cuvenea. Câţiva is-
butiseră să scape. Dar agenţii siguranţei 
şi ai serviciului de informaţiuni al divi
ziei îi urmăreau. 

După prima vizită la închisoare, unde 
bărbile galbene şi ochii albaştri ai lipove
nilor se amestecau cu nasurile carne şi 
mustăţile pe oală ale corciturilor de mon
goli, comănduirea ne cuartirueşte într'o 
stradă laterală din partea de sud a ora
şului. Casă măruntă în mijlocul unei 
curţi mari, apărată spre uliţă de un gard 
înnalt. O bătrână se strădueşte să ne dea 
dovadă că vorbeşte româneşte şi râde si
lit, ca să ne inspire încredere". O odăiţă 
cu două paturi, văruită, cu tavanul jos, 
ne primeşte cu destulă căldură, ca să ne 
fie simpatică. 

— Unde e soba ? 
- - Se face focul prin sală... Asa e la 

noi... 
Până să ne înfruptăm din marea pâine 

albă şi rotundă, ce ne minuna în Basara
bia, şi din laptele cu smântână ce'ncorona 
bogata piaţă a Ismailului, bătrâna se 
dedă la o adevărată scrimă de elocinţă, 
spre a ne demonstra dragostea sa pentru 
Români. Lacrimile nu lipseau. 

— Ah, răposatul bărbată-meu... Cum 
l-aţi fi iubit, dacă l-aţi fi c u n o s c u t E r a 
om cu ,vazâ... Să v'arăt fotografiile... E 
fotografiat numai cu preoţi şi cu epis-
copi... Ce om !... , 

Când să se retragă, şi-aduce aminte că 
are un băiat. 

— Trebue să fie şi el pe aci... E tânăr 
şi frumos... Nu ştie româneşte, dar se pră
pădeşte după Români... Vrea să se facă 
ofiţer... Să-1 ajutaţi... Grozav ţine la 
Români !.... Noapte bună, somn uşor !... 

După două zile, într'o seara ni-1 pre-

7 

FIUL R I S I P I T O R 
Evanghelia învăţătoare, Govora, 1642 (din Bibliografia românească veche 

de Ion Bianu şi Nerva Hodoş) 

C O P I L U L 
Am aruncat coiful si zaua de fier 
Şi lancea am frănt-o isbind-o de-un trunchi 
Iar murgul, departe, la margini de cer, 
Cu spume 'n zăbale rămase 'n genunchi. 

Pătrund în pădurea cu freamăte moi 
Şi caut\copilul cu tălpile goale 
Pe crengi legănate, spre cuiburi, în foi,' 
Bând mierlei dAn cuibul de aur, ocoale. 

•Şi umblu să-l văd pe margini de râu, 
Plecat peste unde cu undiţă 'n mână, 
Şi-alerg să-l găsesc cu fluier la brâu 
Şi turmă bălană la jghiab de fântână. 

Copilul pieri bătut de osânda? 
Tăcut mă \strecor, m'ascund în frunzişuri, 
Tresar şi aştept ?i tremur ia pândă 
Să-l prind despicând, sprinţar, luminişuri. 

Şi pâcla deodată mă prejinuie rea. 
Cad stelele stinse de truda vegherii. 
In mine s'aprinde lovită o stea 
Şi murgul necheaaă la marginea serii. 

Zaharia Stancu 

zintu. Un blond alb şi frumuşel. Pe când La un semn. jandarmul împinge înnă-
mama îi laudă calităţile şi ne asigură de untru — pe băiatul gazdei noastre, 
devotamentul lui, el nu 'nţelege nimic, Cu capul plecat, smerit, era vinovăţia 
dar dă mereu din cap şi ,râde cu cea în persoană. 
mai hotărîtă sinceritate. Noaptea era tot- într'o clipă ne trecură prin minte nop-
deauna acasă, ziua dispărea. file când dormisem acolo... Soba în care 

In fiecare dimineaţă, ni se aduceau la se băgau lemnele prin ,sală şi unde un 
parchet, pentru instrucţie, preveniţi acu- capac aşezat bine ne putea asfixia, aşa 
zaţi de ridicare de arme contra armatei cum am avut destui soldaţi morţi sau 
noastre. Odată cu ei, veneau şi cei prinşi ucişi în primele zile... lipsa băiatului ziua 
peste noapte, cu prezentările respective . şi apariţia seara... 
„periculos"... „complice"... „servant la Ne-am cutremurat ca de o primejdie 
tun'... „A vrut să t ragă ' cu revolverul c e trecuse pe alături fără să ne atingă > -
când am pus mâna pe el . ş i m c i fotografiile răposatului între pre-

In t ro zi, şeful siguranţei ne primeşte 0 f j ş i episcopi nu isbutiră să vie în aju-
triumfător : t o n , i noului prizonier. 
— L'am înhăţat pe cel mai vinovat ! DON JOSfi 

file:///strecor
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19255 în literatura românească 
INTRE ANUL ASTRONOMIC ŞI ANUL LITERAR. — STENDHAL ŞI D-L MIHAIL DRAGOMIRESCU. — LA ISVOA-
R E L E CRISTALINE A L E LIRICEI. — INTRE ROMANUL SOCIAL ŞI C E L PSIHOLOGIC. — UN POET AL ADOLES
CENŢII, ROMANCIER. — NOVELÍSTICA RIVALIZEAZĂ CU ROMANUL. — PANAIT ISTRATI ŞTIE ŞI ROMÂNE
ŞTE. — CRITICA E ÎNTOTDEAUNA NEDREPTĂŢITA — SCUZA CRONICARULUI. (Desene de Ştefan Dimitrescu). 

S ă nu-ţi închipui, amabil cetitor, că-ţi 
voiu vorbi în acest galop bibliografic de 
fine de an, de toate tipăriturile clin 1925 
eau că, mai ales, m ă voiu limita, cu 
stricteţă între 1 Ianuai ie şi 31 Decem
brie ai anului ce încheiam Ai auzit — 
imagine de care abuzăm, fără voia noa
stră, poate — de torturantul pat al lui 
Procust. Ei bine, l i teratura a r suferi 
dacă am zăbreli-o între cifrele acestea 
fatale. Sunt de părerea cronicarului ce 
socotea că e bine să vorbim, în momente 
solemne, numai de ceeace ne-a plăcut. 
Aceasta pentru selecţie. In privinţa con
troversei calendaristice, să-mi dai voe, 
să viu cu o teorie. Mai e x a c t : şi eu cu o 
teorie. S ă mă explic : O operă literară, 
o creaţie de artă într 'un cuvânt, nu con
tează prin momentul strict cronologic 
pe care-1 înseamnă. E a preţueşte prin 
consecinţele pe care le stârneşte. Trăim 
Intr'o epocă de resurecţii şi fiecare zi 
ne aduce la cunoştinţă gloria unui de 
demult defunct, a cărui valorificare, 
abia zilele noastre o consacră. Dar 3 ă 
contimporanizăm. Cum îţi explici că o-
pere, din punct de vedere calendaristic, 
aparţinând sfârşitului lui 1924, sunt 
luate în consideraţie în 1925, şi date în 
judecata publicului, iau parte la premii 
ce se vor decerna în 1926. Vorbesc de 
premiul „Ideea Europeană" în care ri
valii şi-au scris romanele ceva mai îna
inte de revelionul anului ce trecu. Pre
miile accentuiază interesul publicului 
pentru l i teratură şi o operă încoronată 
în acest an aparţine incontestabil — şi 
zilei de mâine — dar şi celei de astăzi. Să 
ne agăţăm însă de pulpana acelui .,geniu 
fără ipocrize" cum îi spunea Gourmont 
lui Stendhal, agerul profet al propriei 
sale glorii l i terare. 

In 1840, cu doi ani înainte de moarte, 
Stendhal trimitea lui Balzac, care scri
sese în „Revue Parisienne" despre ,,La 
Chartreuse de Parme" — acea memora
bilă scrisoare, satisfăcută şi justă, din 
care voiu spicui aceste rânduri : „Eu so
cotesc că voiu avea oarecare succes pe 
la 1800 sau 1880; atunci se va vorbi mult 
mai puţin de Metternich şi..." şi mai 
departe : „Cine va mai vorbi de d. de 
Villele şi de d. de Martignac de-acu în-
tr'o sută de ani ? D. de Talleyrand, el 
însuşi, nu va fi salvat decât de Memo
riile sale, dacă vor fi bune, în timp ce 
Roman Comique este astăzi ce va fi 
Le Pere Goriot în 1890. Graţie lui Scar-
ron ştim astăzi de d. de Mohtauron, 
Rotschild-ul vremii sale, care fu, cu 
câte cincizeci de ludovici pe lună şi 
protectorul lui Corneille". 

Ceeace susţine de altfel şi d. Mihail 
Dragomirescu când judecă opera de ar tă 
cu balanţa universalităţii? când nu-1 in
teresează latentele şi se prăpădeşte 
după genii. Acest sub specie aeterni nu 
are nimic incomod când unitatea de mă
sură de care ne folosim, poartă marca 

laboratorului nostru. Noi însă, cronicari 
înainte de toate, sceptici — din prudenţă 
oare sau din exces de cochetărie ? — cu 
verdictele Casaţiei Critice, să ne aţinem 
pe lângă ţărmul Danubiului nostru şi să 
prindem câteunul din frumoasele nume 
zugrăvite pe prora năvilor ce trecură. 

• 
Dacă am mai scris-o vreodată, să ni se 

ierte. E un omagiu şi un omagiu îndoit, 
nu-i o insultă. S ă se dea la o parte regii 
din faţa poeziei... lirice — am adăoga 
noi — e un vers din Ovidiu. Şi nu e 
lipsit de graţie. Dacă încăpători răzleţi 
stăruesc în imitaţia lui Eminescu, cu 
mult mai mulţi sunt aceia cari mecaai-
cizează canoanele poeziei noui ! Căci 
este un spirit al poeziei noui româneşti; 
o altoire l i r ică care se desăvârşeşte de 
20 de ani încoace, prin poezia franceză 
simbolistă, altoire în cadrul căreia se 
întâlnesc nume ca Anghel, dintre clasici. 
Arghezi, Minulescu, Bacovia, e t c , dintre 
moderni. In pragul acestei cuminecări , 
liberându-se de Eminescu, pe care-1 ur
mează lu majori tatea poemelor din F e -

Şteian Petică 

cioara in Alb, şi modulând pe un flaut 
magic din care avea să scoată catrene 
de o mare muzicalitate, Ştefan Petică, 
mucenicul care. se stingea în 1904, sărbă
torit de bârlădeni pentru douăzeci de 
ani dela moartea lui, are parte, prin 
solicitudinea d-lui N. Davidescu, în 1925 
de o culegere integrală a poemelor lui : 
Feciora in alb, Când vioarele tăcură, 
Poeme demonice şi Serenada toamnei. 

Bacovia, pustnicul vieţii literare, de 
după războiu, poetul nevrozelor nelămu
rite, cântăreţul melancolii lor orăşene, 
orgă dureroasă cu accente de suferindă 
umanitate retipăreşte volumul său de 
poeme : Flumb. Un alt volum care-şi aş
teaptă rândul Scântei galbene, prelunge
şte ecoul acelei singurătăţi neconsolate, 
în redarea căreia Bacovia e maestru. 

Camil BaltaM* 

împrumutând ceva din esenţa l ir ică a 
cântăreţului peisagiilor lacustre, dar 
personal printr'o împărtăşire cu asprimi
le vieţii, Camil Baltazar aduce în Regule-
geri in nemurirea ta, o poezie de ascen
denţă serafică, monotonă uneori, dar 
convingătoare. 

Emil Isac în Cartea unui om adaogă 
comentarii lor sale vioaie în marginoa 
actualităţii câteva poeme : „Voiu fi sin-

2mi l Isso 

cer" şi „Cântec" în care neliniştitul tru
badur al oraşului european, îşi potoleşte 
setea la izvorul cristal in al muzei popu
lare. E o mare lecţie, pe care au prac
ticat-o cu deosebit succes d-nii Ovid 
Densuşianu (în „Alion Ciobanul") şi 
în Lângă Pământ , Adrian Maniu, c a r e a 

Adr. Mania 

drapat legenda şi peisajul în lumini de 
transfigurare vecine cu iluminarea poe
ziei populare. Nu e nelalocul lui să spu
nem că ştiinţa aceasta şi ar ta acestei a-
similări , Adrian Maniu a aplicat-o cu de
osebit succes în măiast ră traducere a 
lui Peer Gynt din Ibsen. 

V. Demetrius în Fecioarele surprinde 
ceva din poezia interioarelor umile 
naturi moarte şi portrete decrepte în 
care simţul său delicat poetizează un sa
cagiu, un gropar, o cămătăreasă. E un 
naturalism în care d Demetrius exce
lează. NU voiu uita poema circului — 
aşa de ra r motiv în poezia noastră. 

A. Cotruş aduce în Versuri o atmosfe
ră de energie şi de imn amintind, tn 
mic, pe Whitmann, un nesaţ de zări s>i 
de altitudine, dar mai ales minunate 
al iniaturi picturale, sugestive şi plina 



de graţie. Nu voiu surprinde pe cunoscă
tor afirmând că „O, Plecări le, plecărila" 

A. Cotrnş 

e o elegie smulsă dintr'un suflet de a-
devărat poet. 

Satul meu al d-lui Ion Pillat, e în o-
pera d-sale un popas de miniaturist . Po
ezia satului e sugerată epigramatic. I-
maginea Anissiei, fecioara înşelată, zâm
beşte şi acum din cadrul ei de două ca
trene. A spune că tot Ion Pil lat (în con 
lucrarea scriitorului acestor rânduri) a 
dat întâiul volum din Antologia poeţi
lor de azi, operă de iniţiere şi de utilita
te, înseamnă a sublinia dragostea lui 
pentru poezie pe care o slujeşte în toate 
prilejurile. 

Imperii-efemere de Eugeniu-Ştefănescu-
Est serpentinizează un interesant joc de 

E -S reíanos cu-Est 

lumini şi de virtuoase art'ficii. D-sa e ob
sedat de culoare şi nu arareori al.ătueşte 
o paletă cu irizări preţioase. 

In două >~ Ii chete, discrete omagii votive, 

Ionel PavelMca 

sau strâns Epigrame-h şi Sonete-\e pos
tume ale lui Ion Pavelescu, v i tuos tradu
cător al lui Heredia, abil sonetist, urmând 

Minali Codreana 

pilda maestrului In sonet românesc, Mi
hail Codicimu, care fu încoronat pentru 
Stărui, pentru Cântecul deşertăciunii şi 
pentru traducerea lui Cyrano de Bergerac 
cu premiul naţional de poezie, pe anul a-
cesta. 

Cornellu Moldovanu a dat o culegere 
integrală de poezii în care se întâlnesc a-
tât evocările sale Utorke, pline de savpare 

Cornelia Moldovana 
~2> 

arhaică şi de discreţie cât şi traducerile 
din Hugo, precum „Somnul lui Booz'' sau 
„Cântarea cântărilor"'. 

Alexandru Stamatiad a publ'cat a tre'a 
ediţie clin Trâmbiţe de aur şi o cuDgcre 
de Poeme alese, antalogie din toată orw;ra 

AL Stamatiad 

sa poetică, romantică, înflăcărată, cu 'po
pasuri senine ca în acea clasică poemă 
„Mi-e sufletul o creangă". 

Despre volumul de Epigrame a l lui Cin-

Cinolnat 
Pareteseli 

cinai Pavelescu, cetitorul îşi aduce amin
te în deosebi ca şi de poezia femenina 
din Crinii Roşii de Sunda Movilă. 

Dacă lirica românească contemporană 
cunoaşte variatiuni diverse dela inspira
ţia tradiţionalistă, până la modernismul 
cel mai accentuat, epica nu e mai puţin 
variată. 

Nu voiu stărui prea mult, însă voiu 
spune chiar în treacăt : suntem în zod'a 
romanului. E un adevăr curent şi nimeni 
nu-1 mai contestă. Dacă am mai adăoga 
că romanul românesc se caută şi se ci
teşte am înţelege întru câtva şi frecuenţa 
şi înflorirea lui. Dacă poezia, prin na.ura 
lucrurilor, mai străină mulţimii, ne-a im
pus o detailare, romanul, fiindu-i••mai fa
miliar, ne scuteşte să insistam. Ceeace nu 
înseamnă că nu-i vom acorda mărar şi-un 
atribut de consolare. Romanul social por-

N. Davidesect 

nind dela î^ilimon, prin Duilin Zamfirescu, 
a cunoscut după război şarja lui Dem. 
Teodorescu din In cetatea Iadului; vasta 
monografie din „Ion" de Liotu Rebreanu 
grandioasă epopee a poftei de pământ, şi 
mai în urmă, dezagregarea politică din 
Conservator dc C-nie de N. Davidescu, ro
man sobru, străbătut de ciudatul spectru 
al eroinei femenine tulburătoarea T O T V 
Clopotarii, îngerul rău al partidului : jur
nalul sedentarului Băleanu, imagine a răz
boiului 'văzut prin ferestrele cartieru'.ui, 
condică de amoruri agreabile din Roşu-
Galben şi Albastru, romanul Iui Ion Mi-

L Minulescu 

nulescu şi încercarea de reconstituire isto
rică a decadenţii boerimii moldovene dela 

Mihail 
Sadoveann 

sfârşitul veacului trecut din Venea o moa
ră pe Şiret a lui Mihail Sadooeanu* în ca
re peisajul şi poezia naturii sparg lorma 
silnică şi cântă, în accente lirice, ca în 
majoritatea operii sale. 

Romanul psihologic care a cunoscut, u-
nul din marile lui succese cu „Pădurea 
Spânzuraţilor' al lui Lioiu Rebreanu a 

Li viu Rebreann 

fost convertit de acelaş romancier cu Â-
dam şi Eoa într'o simfonie a civilizjţiilor 
în care cuplul de dragoste al eternului A-
dam şi Eva trece prin şapte vieţi ca prin 
şapte cercuri de penitenţa. Scenete de bru
talitate, de tortură trupească sunt şi aici 
ca în mare parte din opera lui Rebreanu, 
de o rară vigoare. 

D-na Papadal-Bengescu cu Fecioarele 
despletite e 'o valoroasă emulă. Ace'aşi 
artă a disecţiei "psihologice, a fiziolog ei 
subconştientului din nuvelele Romanţei 
provinciale se întâlnesc şi'n acest roman, 
solid compus, şi în care poezia cetăţii, te
ma pred'lectă a ju toa re i , e din belşug rea
lizată. Vorbind de romane, putem anticipa 
asupra calităţilor lui Ionel Teodoreanu 
care în romanul La Medeleni, p? ca^e-l pu
blică in „Viaţa Românească'' îşi discipli
nează şivoiul imaginilor fără să scadă ni
mic din poezia copilăriei şi a adolescent'!, 
pe care a cântat-o în atâtea rânduri şi pe 
care o toarnă acum în veritabile tipare e-_ 
pice. 

In noveliatică vom tnoamna pe lângă na-
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mele d-ne¡ H. P. Bengescu, pe al lui Ema-
noii Bucufa, care în legătura roşie reali-

Emanoil Bucata 

zează un record tragic. Intr'un cadru de 
raiu ardelenesc, povestirea sa •— căci po
vestire este,—proectează, o dramă de o fa
talitate tot aşa de sezisantă ca şi vechile mi
turi. Cezar Pelrescu după nuvelele inadap-

Cezar Petrescu 

tabililor şi existentelor, provinciale din 
„Scrisorile unui răzeş" şi „Drumul cu 

Panait Istrate 

plopi" aborda în Omul din vis un gen în 
care dacă nu stăpâneşte încă fantasticul, 

singură preocuparea de reînoire şi e un 
câştig. Fără să uităm că „Păianjenul ne
gru1', aminteşte prin mediul provincial .şi 
actoricesc ce zugrăveşte, cele mai bune din 
însuşirile sale anterioare. Şi vorbind de 
novelistică trebue să anexăm literaturii 
româneşti vigurosul talent al lui Panait 
lstrati care şi-a tradus pe Moş Angliei şi 
a dat în Trecut şi Viitor alături de crude 
pagini polemice, povestirea căpitanului 
Mavromati din aceiaşi autentică sevă brăi-
leană. După cum treime să amintim de 
puternicul talent epic al lui Gib. 1. Mihă-
escu, neapărut încă în volum dar a 'cărui 
activitate publicistică 1-a impus încă de 
mult' atenţiei cetitorilor. Şi după cum e o 
datorie pioasă să amintim de pierderea 
octogenarului romancier şi nuvelist Ion 
Slavici, 'mort în'August al acestui an. 

f 

Camil 

Literatura dramatică ne-ajdăruit în vo
lum actul relevant Cuminecătura al d-lui 
George Mihail Zamfirescu şi Suflete tari 
(Nebunia lui Andrei Vie.traru) a lui Ca
mil Petrescu cu splendida creaţie adxitrâ
mi lui Matei Boiu '; părintele frustrat în 
dragostea lui de tată 'şi în nobleţă lui su
fletească de inadvertenţa de caracter a 
lui Andrei Pietraru. 

Mihail Sorbul, autorul „Patimei Roşii" 
de a căruiţsoartă excepţională în capitala 
Fraţei ne vom ocupa în curând, a dat o 
nouă ediţie (a treia) din tragicomedia sa 
şi a adaptat din Cervantees figura Cava

lerului Tristei Figuri pe Don Quichotte 
déla Mancha. 

pentru istoria literară şi critică, examen 
estetic al mişcării semănătorului, publicat 
de d. E. Looinescu, volumul de Pagini 
Engleze, al lui Dragoş Protopopescu, des-

E. Lovinescu 

Buletin bibliografic săptămânal 
de AL. SADI IONESCU 

In acest buletin vom publica cărţile 
mai de seamă ce apar în ţa ra şi cele 
r •mâne din străinătate, din toate do
meniile ştiinţifice. 

Rubrícele de clasare sunt după sis
temul zecimal. Este necesară această 
clasificare, de oarece este universală 

şi pcate folosi tuturora (cetitori, bi
bliografi şi bibliotecari). Am redus ru
brícele de clasare la u rmătoare le : 

0 Opere generale. Bibliografii. Calen
dare. 

C87.1 Li teratură pentru tinerime. 
1 Filozofie. Morală. 
2 Religie. Teologie. 
3 Ştiinţe sociale. Sociologie. 
31 Statistică. 
32 Politică. 
33 Economie politică. 
34 Drept. 
35 Administraţie. 
35. Arta Militară. 
36. Asistenţă. Asociaţie. Asigurare. 
37 învăţământ. Pedagogie. 
35 Comerţ. Transport 
39. Obiceiuri. Folklor. 
i Filologie. 
5 Ştiinţe pare. 
6 Ştiinţe aplicate. 
61 Medicină. Farmacie . Medicină ve

terinară. 
03 Agricultură. 
7 Arte. 
79 Sport. JocurL 

u Literatură. 
9 Istorie. Biografie. 
91 Geografie. 
Acest tablou se publică numai la în

ceputul fiecărui an. 
0 O P E R E GENERALE. BIBLIOGRA

F I E . CALENDARE 
— Calendarul ziarului „Universul" pe 

anul 1926. Enciclopedie populară 
practică. Bucureşti , „Universal" 
(1925), [ — 240] p. Fig., hărţi. 
Lei 30. 

087.1 L I T E R A T U R A PENTRU TINE
RIME 

Hazu (G.) — Poezii pentru copii. Ediţia 
Il-a. Bucureşti , Socec & Co., 207 
p. lei 50. 

Negru (Mihail). — Povestea lui Ţuguilă. 
(Povestire pentru copiii mari şi 
mici) . Voi. I Ţuguilă derbedeu. 
Ediţia I. Bucureşti , „Universul", 
61 p. Fig Lei 6. (Biblioteca zia
rului „Universul", Nr. 2). 
1. FILOZOFIE. MORALA 

Luca (Dr. Ion). — Viaţa integrală. Bu
cureşti. (Tip. „Cartea Românea
scă"), [1925] ,10 p. Lei 7. 

Stănulescu (Ing C ) . — Spiri t ismul su
biectiv. Fenomenele intelectuale. 
Bucureşti , (Tip. „Cartea Româ
nească"), 1925, 270 p. Lei 100. 

V. e H. — Istorioare pentru săteni. Bălţ i , 
Editura monastirei Dobruşa, 
1925, 26 p. Lei 5. 

2. R E L I G I E . — TEOLOGIE 
Antonie Mitropolitul Kievului. — Cate

hism creştin ortodox. Tradus în 
româneşte do Economul I. G. 
Ţincoca. Cu o prefaţă de I. P. S. 
l 'imen, Mitropolitul Moldovei. 
Neamţu, (Tip. Sf Mănăstiri), 
1925, X X I I I + 203 [ — 206] p. 
Lei 40. 

Găiculescu (Pr. Const. N.). — Iisus Hris-
tos reformator. R.-Vâlcea. (Tip. 
„Viitorul Vâlcei"), 1925, 58 p 
Lei 25. 

Iorga (N). — Monastirea Neamţului 
Viaţa călugărească şi munca 
pentru cultură. Neamţu, Editura 
tip. Monastirii Neamţu, 1925, IV 
— 104 p. 

Sadoveanu (Mihail) şi D. D. Pătrăşca-
nu. — Din vieţile sfinţilor. Sfin
tele amintiri . Bucureşti , Socec & 
Co., 1926, 253 [ — 255] p. Fig 
Lei 80. 

4. FILOLOGIE. 
Bena (Augustin). — Limba română Ia 

Saşii din Ardeal. Studiu filolo
gic Cluj, „Universitatea din 
Cluj", 1925, 41 [ - 4 3 ] p. Lei 25. 
Biblioteca Dacoromaniei No. 2). 

5. Ş T I I N Ţ E PURE. 
Popescu (Ioan G.). — Proprietăţile capi

lare şi fotoelectrice ale mercu
rului. Bucureşti , „Societatea ro
mână de ştiinţe", 1925, 19 p. Fig. 

61. MEDICINA FARMACIE. MEDICINA 
VETERINARĂ 

Bogdan (Dr. George) şi Dr. Severin 
IcartL — Moartea şi moartea su
bită. Iaşi, (Tip. H. Goldner), 1925, 

http://Vie.tr


ÜN1VEBSUL Lit EU AU 

Dragos 
Protopopescu 

pre care vorbirăm săptămâna trecută 
şi monografia despre Ceruantes a lui Al. 
Popescu-Telega. 

Am amintit la început dei galop biblio
grafic. A fost chiar mai puţin de cât Ra
tata. Căci dacă n'am vorbit, ca să pil-
dnim, de „Poeme pentru Galateea" a lui 

Lucian Blag 

Mircea Rădulescu. de „Meşterul Manole" 
al Ivii Victor Eftimiu, de „Omul descom
pus 1 ' al lui Aderca, de piesele lui Blaga, 
de „Italia modernă'' a •d-lui Ortiz sau de 
cuprinzătoarele sinteze din <,Istoria civili
zaţiei române" a d-lui I.ovinescu. este pen
tru simplul motiv că, aparţinând sfârşitu
lui; de an literar, cronicarul şi le-a trecut 
pe răbojul „Menţiunilor critice" şi soco
teşte să Ie facă toate onorurile, în viitoa
rele numere ale revistei. 

P E R P E S S I C I U S 

410 + V I I I p. Lei i00. (Curs de 
medicină legală. Vol. IV) 

Nicolau (Dr. Gr.). — Un pericol' social. 
Alcoolismul cu toate boalele lui. 
Bucureşti , (Tip. „Române-Uni-
te"), 1925, IV + 6 4 p. Lei 30 

63. AGRICULTURA 
Munteanu (N. C ) . — „Plugarul iscusit", 

îndrumări practice. Iaşi, (Tip. 
„Viaţa Românească"), 1925, 34 p. 
Fig. Lei 6. 

Lecca (George G.). — Dresajul cânelui 
de aret (prepelicarul). — Iaşi , 
(Tip. „Via}a Românească"), 1925, 

V I I — 1 4 9 + I I I p. Fig. Lei 45. 
8. L I T E R A T U R Ă . 

Iorga (N.). — Istoria literaturii roma
neşti. I. Li teratura populară. — 
Li tera tura slavonă. — Vechea li
teratură religioasă — întâi i cro
nicari (—1688). Ediţia a H-a. Bu
cureşti, „Pavel Snra", 400 p Lei 
200. 

Perpesicius. — Repertoriu Critic. Arad, 
„Librăria Diecezană", 1925, 189 
[ — 191] p. Lei 15. (Biblioteca Se
mănătorul Nr. 120—122). 

Gane (Ion). — „Liră de argint Sihleanu". 
Conferinţă. Bucureşt i , „Cercul 
studenţesc AL Sihleanu", 1925, 
15 p. Fig. Lei 8. 

Botez (I.). — Hamlet în tragedia shake-
spereană. Iaşi, (Tip. „Viaţa Ro-
mînească"), 1925, 29 p. Lei 20. 

Ortiz (Ramiro). — Ital ia modernă. Bu
cureşti, „Ancora", [1925], 288 p. 
Lei 60. 

Socee (Emil I. V.). — Gândiri şi maxime 

N. VERMONT. 
Incontestabil că. dintre pictorii eclec

tici, imediat următori generaţiei Iui Gri-
gorescu, N. Vermont este unul clin cei mai 
înzestraţi, sub raportul sensibilităţii. 

Lăudat, Sieste marginile Cuviinţei, de 
o seamă de amatori, executat, cu o dis
proporţionată îndârjire, de alţii, maestrul 
acesta delicat a rămas, în viaja, un ne-
h oţărî t. 

In producţia d-sale sunt atâtea elemente 
palpabile, cari trădează, la răstimpuri, 
penibila şovăială a unui talent corect şi 
a unei simţiri nobile — în pragul marilor 
şi decizivelor răspântii. 

Nu e greu să întrezăreşti, în toată acti
vitatea plastică a d-lui Vermont, o ser
pentină, străină de artă, care se firuieşte, 
cu bizară şi plată încăpăţinare, prin de
getele, prin genele, prin sufletul artistului, 
obligându-1, clipă cu clipă, la o discipbnă 
manufactúrala — şi la izgonirea acelui 
clocot lăuntric, cu manifestări, uneori, de
zordonate, în afară, care, pe măsură ce 
străluminează efortul artistitului, indispu
ne pe „amatorul" cu duhul de ceasornic 
patent — şi-I îndepărtează. 

In altă societate, în altă situaţie mate
rială şi, desigur, în alte megieşii spiri
tuale, d. N. Vermont ar fi creiat slobod, 
deci, fără îndoială, mai vigros şi mai 
personal. 

Rămâne, totuşi, un cald şi simpatic 
„intimist'' — chiar atunci când atacă — 
A contre coeur — compoziţia mare, isto
rică ori religioasă, sau panoul cu ten
dinţă decorativă, menit să împodobească 
zidurile imense şi severe ale instituţiilor 
oficiale. 

morale. Bucureşt i , Editura Fun-
daţinnei I . V. Socec, [1925], 84 p. 
Lei 20. 

a) Poezie. 
Densuşianu (Ovid). — In zorile vieţei. 

Bucureşti , Socec & Co.", 1925, 
44 p Lei 25. 

Gheorghiu (Virgil). — Cântările răsări
tului. Iaşi, (Tip. „Viata Romî-
nească"), 1925, I V + 116 + I V p. 
Fig. Lei 30. 

Speranţia (Th. D.). — Anecdote proaspe
te. Bucureşt i , „Cartea Româneas
că", [1925], 247 p. Lei 70. 

b) Teatru 
Defin (Ioan) — Povestea unui vis. In 

patru tablouri. Iaşi, (Tip. „Viaţa 
Romînească"), 1925, 71 p. Lei 20. 

c) Roman. Nuvelă. 
Moldovanu (Corneliu). — Purgatoriul ro

man. Ediţ ia I l -a . Bucureşti , 
„Cartea Românească", [1925], 2 v., 
341 [—343] p. ( I ) ; 391 p. (II) . 
Lei 95. 

d) Literatură străină tradusă. 
Dumur (Louis). — Nach P a r i s T r a d u 

cere de A. P. N. (Textul întreg 
după ul t ima ediţie Bucureşt i , 
„Universul", 1925, 219 p. Lei 25. 
(Biblioteca „Universului" Nr. 1). 

Zola (Emile). — Prăbuşirea roman. Tra
ducere de George B . Rareş. Edi
ţia treia. Bucureşti , „Socec & 
Co." [1925], 608 p. Fig. Lei 100. 

Goethe. — Faus t opera completă. In ro
mâneşte de I. U. Soricu. Bucu
reşti, „Ancora, S. Benvenisti & 
Co.", [1925], 432 p. Lei 120. 
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IONEL IOANID. 
Asemenea d-lui Vermont, d. Ionel loa-

n\d este şi el un eclectic. 
Dar un eclectic, care se străduieşte a 

fi în ritmul epocii prezente. 
Sunt două categorii, distincte, de e-

clectici. 
Unii, animaţi de totalitatea experimen

telor teehniee din t recut; alţii, hrănin-
du-şi verva plastică din „Trouvaille'-
urile tuturor paletelor moderne, deve
nite celebre, cu sau fără binecuvântate 
temeiuri. 

Şi în primul, şi în al doilea caz — (în 
al Il-lea se clasează d.Ioanid) — eclecti
cul, preocupat exclusiv de perfecţionarea 
meşteşugului, rămâne, întotdeauna, străin 
de acel „Seelebemegung" al personalită
ţilor creeatoare, din a căror manifestare 
exterioară se adapă. 

Dar, mai ales, nu vibrează, decât rela
tiv, la atingerea cu natura, care provoacă, 
în temperamentele predestinate, beţia a-
ceia frenetică, dureroasă, chinuitoare : 
însăşi plămadă a artei, cu întreg arsena
lul adequat exprimării inteligibile. 

Technica e în funcţie de viziune inte
rioară. 

Dotat cu o surprinzătoare îndemânare, 
care s'a călit în forja unui eclectism să
nătos. — nu-i mai rămâne acum d-lui 
Ionel Ioanid decât să se concentreze asu-
prăşi, să se adâncească în hrubele pro
priului suflet — şi să smulgă de acolo, 
odată cu freamătul particular al spiritu
lui, şi mijloacele particulare, prin care 
să ni-1 împărtăşească. 

Aici încep, pentru orice artist, durerile 
naşterei. 

Cine le evită, avortează... 
N. N. TONITZA 

Leon Werth: „Bonnard" (90 reprod.) 
40 fr. 

Elie Faure, Jules Roumains, Charles 
Vilarac, L. Werth : „Matisse" (95 reprod.) 
50: fr. 

Georges Besson : „Marquet" (40 jhorstex-
te, 29 reprod.) 40 fr. 

Heiberg (Gunnar). — Balconul . Trei ac
te. Din l imba norvegiană cu un 
studiu introductiv de Marcel Ro-
manescu, Bucureşti , „Cartea Ro
mânească", 1925, 111 p. Lei 50. 

9. I S T O R I E . B I O G R A F I E . 
Bulat (T. G ). — Contribuţiuni documen

tare l a istoria Olteniei, Secolul 
XVI , X V I I şi X V I I I . Râmnicul 
Vâlcea, (Tip. „Viitorul Vâlcei"), 
1925, I V + 143 [ — 146] p. Lei 50. 

— Ephemeris dacoromâna. Annuario 
della scuola romena di Roma. 
Roma, Libreria di Scienze e Let-
tere, [1925], 2 v , VI I I [ — X I [ + 
413 p- Fig. (I 1923) ; 500 p Fig. 
(II 1924). ' 

Maiorescu (Titu). — Istoria contimpora
nă a României (1866—1900). B u 
cureşti, „Socec & Co.", 1925, 456 
p. Fig. Lei 100. 

Pavlov (Monahul Petru) . — Călăuză Is
torică despre Sfintele mănăst ir i 
şi schituri ale judeţ. . Prahova : 
Sinaia, Ghighiu, Predealu, Zam
fira, Susana, Cheia, Crasna, Les
pezi, Brebu. Ploeşti, (Tip. „Con
curenţa"), [1925], 64 p. 

Vrăjitoru (Lt.-Col. D.). — Alexandru cel 
Mare, Anibal, Cezar şi Napoleon. 
Viaţa şi faptele lor. Bucureşti , 
1925, 256 p. Lei 100. 

Zeletin (Şt.). — Istoria socială. Cum poa
te deveni istoria o ştiinţă, a cau
zalităţii. Bucureşt i , „Pagini a-

grare şi sociale", [1925], 24 p. 
Lei 20. 



Lucie Cousiurier : „Seurat" {40 reprod. 
hors texte). 22 fr. 50. 

Elte Faure : „Derain" (80 reprod.) 55 fr, 
L. Coueturier ; „P. Signac" (80 reprod.) 

30 fr.' 
Elie Faure : ,,Cézanne'' (60 reprod. hors 

texte) 35 fr. 
Gustave Veffroy : „Si&ley" (24 b ors-

texte). Crès ed. 12. fr. 
Roger Allard : „Le promenoir" (22 eaux 

fortes et lithographies par M. /I.aurencin) 
ed. de l'Etoile. i 

Maurice Fenaille ,.Fr. VBoucher'' (Ne'son 
éd.). 

Bayard : ,,Les meubles rustiques régio
naux de la France" (Garnier). 

Calvarul revistelor 
In CUVÂNTUL din 20 Decembrie 1925. 

d. CEZAR P E T R E S C U pubLcă sub titlul 
„Revistele" un foileton cu foarte juste ob-
servapiuni cu privire la viata şi mai al s 
la moartea prea timpurie a rev's e'.or. 
Remarca d-sale că editurile sunt cde mai 
indicate să genereze reviste durabile ni se 
pare definitivă. La fel şi despie foloasele 
revistelor pentru copii : 

Presigiul unei reviste serveşte de carte 
de vizită volumelor editate, fără ca prin 
aceasta independenta da judecată a re
vistei să ţie anulată până la a deveni, 
un buletin editorial. 

Acest lucru nu l-a înţeles însâ nici 
una din editurile mari bucurestene. Nici 
,,Cartea Românească, nici „Cultura Na
ţională'' — deşi dispariţia revistelor în
seamnă pentru edituri pierderea contac
tului cu clientela de cititori. Pentru u 
editură, o revistă nu e o întreprindere 
riscată; isi are mai întâi asigurată cola
borarea autori'or pe care li editează. A>e 
o publicitate permanentă, singură şi me
lodică. Are mijloacele de a o adminis
tra. Şi toată experienţa pe care fiecare 
revistă o încearcă aventuros de!a primul 
număr. Iar revista ar fi asigurată Je 
spaţiul de timp necesar pentru penetra-
ţiune care îndeobşte depăşeşte mijloacele 
obişnuitelor încercări : cele mai multe 
reviste dispar exact când intră în obi-
cetul cititorului, ca măgarul ţiganului 
care a murit de foame exact când se de
prinsese. 

Se pare insă. că nici o editură româ
nească n'a priceput interesul comercial 
de a prelua editura unei reviste existente, 
dacă apariţia uneia noi i s'ar părea un 
risc prea mare. 

Rămân dar revistele să trăiască prin 
mijloace proprii. Adică să-şi amâne delà 
o lună la alta, data fatală a dispariţiei. 

Am insistat asupra cauzelor de gospo
dărie care pricinuesc această criză a pe
riodicelor româneşti, pentru a reabilita 
lectorul. Circulă, nu ştiu din ce imbecilă 
sursă, ideia că numărul cititorilor s'a îm
puţinat faţă de numărul dinainte de răz-
boiu. Totuşi volumele lui Sadoveanu fi 
Rebreanu au tras după războiu, câte trei 
si patru ediţii de câte cinci mii de exem
plare. Un volum cu succes ajungea la a 
doua ediţie — şi ediţie de dinainte de răz-
fcoiu, de două şi trei mii exemplare — 
abia după doi-trei ani. Există la no-', 
cinci-şase mit de cititori pe care îi socot 
cele mai de treabă şi răbdătoare speci
mene naţionale : cumpără orice revistă 
nouă, aşteaptă pe cele care şi-au amânat 
apariţia, se bucură când se anunţă un 
eveniment literar. Nu protestează nici 
când $e urcă preţul, nici când revU>a 
ti^a împuţinat numărul paginilor: pU^ 
ieste şi $e resemnează. Cititorul are el 
drept să TE plângă de administraţia re
vistelor, nu reotttele de indiferenţa citi
torului. 

Reviftele cere n'au cititori, n'au fiindcă 
nu mărită TI MTBĂ. 

La TEATRUL NAŢIONAL: 
Preţioasele ridicuie şi Căsătoria 

Dacă o piesă de teatru este o anume 
societate, — cu inşi neînserişi la oficiul 
stării civile, dar tot a.şa de vii, de per
sonali, de întregi, de măcinaţi de pasiuni 
şi frământaţi de doruri, ea tofi ceilalţi 
cu bilete de identitate, — piesa e cu atât 
mai bună, cu cât personagiile sunt mai 
bine definite, mai reale, mai întregi. 

Dacă piesa de teatru a fost făcută, ca 
să biciuiascâ anume stări morale, sau in
telectuale, ridiculizând viinele laturi de 
manifestare, batjocorind unele prcoc î-
pări, piesa poate fi o şarjă şi pers nâgi le 
biete instrumente. — un so'u de mane
chine, ori fantoşe la dispoziţ a di ectoru-
lui de scenă şi desigur şi a artişti or, cu 
mai multă, ori mai putină imaginare. 

Am început cronica cu aceste două în
semnări, voind să scriu despre „Preţioa
sele ridicuie1', — piesa lui Moliere — şi 
despre „Căsătoria"' lui Gogol. 

.Amândouă sunt piese verhi, foarte 
vechi. înfăţişează atmosfere morale şi so
ciale, care ar putea să intereseze mai nu
mai din punct de vedere documentar. Va
loarea lor dramatică e greu s'o apreciem 
acum, cu atât mai mult, cu cât artiştii 
se silesc să întrupeze personagii, peste 
care s'a aşternut colbul vremii.de sub 
care vor să le dea înfăţişări caricaturii le. 
Spun aceasta mai ales, despre „Preţio .se!e 
ridicuie". A lipsit mai întâi acea traducere 
a textului original, care să transforme în 
româneşte ridiculul prejiositătii exnresiei 
încărcată de exagerare, de tendinţă ne
potrivită, de amară diferenţă intre pu
tinţa proprie de cugetare şi năzuinţa de 
maimuţăreală. 

A mai lipsit şi controlul direefei de 
scenă, care a îngăduit vioiului artist Mânu 
să se îmbrace într'un costum de chivută, 
deşi spunea că e costumul de marchiz şi 
marchizul apăru în haina corectă îşi de 
marchiz sobru, a timpului. 

Revistele pentru, copii ar reprezintă 
ele singure o problemă aparte. Aoem, 
dacă nu mă înşel cel puţin trei, de mart 
tiraj. Cum tustrele au. administraţii cu 
experienţă, soarta lor nu e primejduită 
sunt chiar afaceri bănoase. Poate nu co
respund în totdeauna scopului pentru 
care au luat fiinţă: apelează prea pufin 
la scriitori, conţin prea multă umplu
tură redacţională. Dar că există şi că 
prosperă, e deocamdată destul. 

Întreţin gustul lecturei într'o masă atât 
de mare de lectori încât nu se poate di-i-
tre aceştia să nu se recruteze la timo şi 
lectorii maturi, când vor trece dela Ţăn
dărică la Sadoveanu ori la Tolstoi. 

Nu avem o revistă de familie. Nu avem 
una de tiraj, pentru clientela şcolară in
tre 12 16 ani. Amândouă ar fi „afaci-ri" 
pentru o editură. Ar fi şi un mijloc sigur 
de penetraţie culturală: punţile de trecere 
spre maturitatea intelectuală. 

Cum ar putea interveni statul in spri
jinirea periodicelor, fără a le diminua 
independenţa şi fără a săvârşi eroarea de 
a risipi fonduri inutil, in punaa câtorva 
specialişti antreprenori de publicaţii sub
venţionate, vom arăta In capitolul ultim 
«1 soluţiilor generale. 

Dacă n'ar fi fost o accentuată notă de 
exagerare, care să vateme însoşi piesei, 
în fondul ei de construcţie, fără îDdo'ală 
că reprezentarea „Preţioaselor ridicuie" ar 
fi putut să aibă o însemnătate mai pro
nunţată măcar din punct de vedere al 
istoriei dramatice. 

Tinerii artişti, cari au avut roluri, în 
această piesă s*au silit s'o menfie în ' ca 
drul ei de farsă. Rolurile femeilor sunt 
destul de grele şi-am uvut impresia, eă 
d-ra Tanti Ciuceauu a putut s i pun& mai 
mult pitoresc decât d-na Radovici. 

Cred, că d. Brancomir a dat prea mult 
înfăţişare de burghez modern, rolului 
simpatic al lui ia Grange. 

In „Căsătoria", excelentul artist Sârhn 
n'a creat un rol, ci a desăvârşit un tip. 
Tipul leneşului biurocrat, făiă voinţă, 
presumtios, incapabil să-şi ia o răspun
dere, deşi orgolios, a fost înfăţ'şat de 
Sârbu în amănunte pitoreşti, innresio-
nante şi prjecise. Sârbu are i'nepuisabile 
mijloace de a stăpâni scena şi de a con
tura personagii, cât mai simplu ş,i mai 
veridic. 

O anume atmosferă din societatea ru
sească, în care Gogol cu admirab la-i pu
tere de observajie a găsit caracteristice 
motive de comic, duioşie, piJ.or. sc, milă şi 
brutalitate — a fost prezintată în piesa 
„Căsătorie", ca un întreg de istorie emo
ţionantă. 

Ivan Cnsmici. consilier de Curte, ar 
vrea să se însoare., O peţitoare (d-na 
Clucerii) ii oferă pe Aglaia Tikonovna 
(d-na Nataşa Alexandra). Şovăelile lui 
Cusmici, agăţarea lui de cele mai neîn
semnate amănunte, ca doar să se con
vingă, că trebue să se însoare, de pilaă 
întrebările puse simpaticului servitor 
Ştefan (D. Grigoriu), dacă cisniarul, sau 
croitorul l'au întrebat, dece stăpânul îşi 
face haine şi ghete noui, sunt redate de 
Sârbu admirabil. Prilejul de amânare, 
ca să evite răspunderea actului căsătoriei, 
fuga, au fost magistral înfăţişate de a-
cest actor de mare talent. 

In casa miresei, apar pretendenţii : Ju
ma ră, un fioros egoist pântecos (d. Vic
tor Antonescu) ; Jerakin, un pretenţios şi 
caraghios fost ofiţer de marină (d. Mânu); 
Amikin, o fantoşă insipidă (d. l'inteş-
teanu) şi Cusmici (Sârbu). Prietenul lui 
Cusmici. Kocikoriov (d. Calboreanu) în
lătură dificultăţile, pune mâna ruş'nosu-
lui Cusmici, într'a Agafiei. Seara t'ebuia 
să fie nunta. Agafia apare în roche de 
mireasă, dar Cusmici — .închis în casa 
miresei — găsind uşa încuiată, fucre pe fe
reastră. 

Despie Sârbu mi-ani spus impres'ile. 
Par'că piesa aceasta s'a reprezentat mai 
mult ca acest artist să-şi valorifice însu
şirile. 

D-na Nataşa Alexandra a fost o Dură 
rusoaică, naivă sau mai exact prostută, 
credulă şi simpatică. D. Mânu şi-a aco
modat bine fantezia şi vioic :unea. D. Fln-
teşteanu foarte bine în cro ; ala rolului de 
maniac sentimental. D. Victor Autonescn, 
ncelaş căutător de originalitate sugestivă. 
D-na Cluceru în peţitor rea şi d-na Gusty 
în mama miresei, stăruitor de corecte* 
Cât despre d. Calboreanu, sunt dator să 
repet aceleaşi cuvinte bune, pe care i 
le-am smis şi altă dată. 

Incheiu : Piesa a fost jucată bine, fi
indcă a fost jucată cu demnă întrecere 
de artişti tineri echilibrând comicul, ca 
să nu degenereze. > 

B. CECBOPIDE 

http://vremii.de
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UN NECROLOG 
pentru George Cornea 

Sâ tot fie o lună de zile de când „întâm
plările din Capitală" ale ziarelor se putea 
ceti desore sinucideea căpitanului Gh. 
Popa. Poate că ne aşteptam, • toţi cei ce-1 
cunoscuserăm, la sfârşitul acesta. Era în 
căpitanul Popa, (în literatură Gheorghe 
Cornea, o energie biciuită, stridentă care 
putea prea bine s ă stea şi pe pământ şi 
în pământ. Din zilele milităriei pe care 
împreună o făcuserăm în 1914 şi până 
după războiul pe care-1 epuizase în toate 
campaniile şi toate greutăţile infanterişti
lor, căpitanul Gh. Cornea risipise neîntre
rupt aceiaşi avalinşă de viaţă şi d e -voinţă. 
Acum o lună s'a oprit. A voit s'o onrească, 
după cum tot din voinţă, dintr'o î n d ă r ă t 
nică -voinţă ajunsese scriitor şi un scriitor 
cu viguroase calităţi. „Simfonia morţ'i" şi 
romanul „Nebunia lumii" stau măriurie. 
Intr'o bună zi vom reveni, poate, asuira 
acestui caz scriitoricesc şi asupra lecţiilor 
lui. 

Deocamdată să dăm cuvântul bunu'ui 
părinte G. CALACTION care. scrie în 
LUMEA (II. 44, Duminică. 13 Decembrie 
1925) un admirabil şi ceştinesc ne"rol">g 
pentru sufletul neastâmpăratului Gheor
ghe Cornea : 

Gheorghe Cornea auea, pentru această 
tristă îndeletnicire a cuvântului scris, ati
tudinea sufletească, încordarea si patima 
complexă a marilor scriitori. El credea că 
opera scrisă trebue zmulsă, cu silinţe sta
tornice si istovitoare, din adâncul lumilor 
sufleteşti. Pentru el, cartea concepută si 
pusă în lucru era o fiinţă viitoare, care 
începea să se hrănească cu sângele, cu 
neroii, cu tihna, cu reveriile, clar mai ales 
cu nopţile fără so:nn ide autorului. Obi
ceiul, pilduit de alilţia fii ai visului — 
Balzac & Co. — obiceiul să scrii noaptea, 
să laşi adică, la lumina slabă a lămpii, 
tâmplele tale. pradă palnjinilor nesăţios* 
ai închipuirii: era regulă si nobil senii 
de breaslă, în viaţa de pe urmă a acestui 
confrate. 

îmi spunea uneori, la lumina soarelui, 
probabil după ce veghiase ceasuri întregi, 
de noapte, pe caetele lui: — „Să te apu'i 
să. scrii... Să vrei să scrii... Să treci dincolo 
de mahalalele cetăţii literare... Să pătrunzi 
printre adevăraţii meşteşugari, să fii a-
semenea cu ei!... Adică să iei cuvântul, 
cu destoinicia si cu siguranţa giuvaergiu
lui care prinde rubinul, cu cleştele lui, 
ca să-l aşeze tocmai în acea alveolă de 
aur unde se potriveşte mai bine... Ce uşor 
este să bălăcSreşti dicţionarul şi să aduni, 
mormane de hârtie unde cuvântul cade 
de prostie, lumea e de carton şi eroii evo
caţi sunt siluete de pe firmele panorame
lor... îmi dau seama clin ce tn ce mai 
bine ce însemnează jertfa literară... De 
câte şapte si opt ori mă prind la luptă cu 
câte un subiect rebel şi blestemat, care îmi 
scapă din mâni, în faptul diminetei, toc
mai când socotesc că năluca e biruită şi 
captivă, în mreaja pagini1 or me'c /...''. 

L-am văzut, oara din urmă, aci aproap 
de casa mea, fiindcă locuia şi el, în car
tierul meu. Mi-a vorbit de o carte a lui, 
gata să apară de subt teascurile cutărei 
edituri... Mi-a vorbit de nu ştiuce clădire, 
pe care o ridica undeva, şi cu care nădăj
duia să pună capăt chirii'or, mutărilor şi 
conflictelor cu proprietarii... 

Prea multe griji, pea multe planuri 
prea multe nopţi nedormite si -*- probabt 
— prea mu't zbucium şi multe uragane in 
viaţa lui, de om croit numai pentru celibat 
şi sihăstrie, şi care totuşi făeuse greşalu 
sa se căsătoreacă.... 

La cCdeoa zile, după întîlnlre, aflu, di 
naufragkd tui. Ckt&tnui nu putute «ă me< 

1? 

reziste. Vehementa Mburtlor, adunaţi ta «l» 
tl biruuel 

Cu itrdngert tufleieatcă, ti adun pe a» 
cest $ărman prieten, dtn cele căteoa cuttt 
unde-l păstram, cu luare aminte, fi-l gă
sesc ciudat dela început până la sfdrţtt. 
Nelămurit sunt tn privinţa valorii literare 
a lucrurilor pe cari apucase să le tipă
rească. Trist sunt că. trecând adeseori pe 
lângă mine, n'a voit să ştie şi să întrebe 
cum pot să persevereze, tn Diată, aliii cari 
au trecut şi se găsesc şi azi, subt hamuri 
de ştreanguri şi de noduri gordiane... Mâh
nit sunt că un sufet, deosebit de împodo
bit, şi-a smuls cununa şi-a zvârlit-o — 
sporind legiunile suicidului — in cloaca 
lui Satan.... 

Dar tl voi vedea, multă vreme, agăţat 
subt lampa lui şi la masa lut de lucru* 
şi aducând meseriei noastre un omagiu 
puţin obicinuit... Poate că acel vo'um, pe 
care-l aştepta să pice din valţurile tipo
grafice, va dovedi tuturor — mai mult 
decât primele două — că literatura noas
tră a pierdut în Gheorghe Cornea un pre
tendent de viţă. 

Poşta redacţiei 
Nu avem nimic de retractat din 

ceeace am scris sub acest titlu în 
No. 51 al „Universului Literar". 0 
completare se impune. Şi pentru li
niştirea corespondenţilor noştri ne
răbdători şi pentru a împăca con
ştiinţa redactorului. Nu a fost vorba 
să se răspundă la „Posta Redacţiei", 
oricui Hne un condei în mână. Pen
tru asa ceva, paginile acestei reviste 
n'ar fi încăpătoare şi un singur re
dactor ar fi în orice caz insuficient. 
Apelul nostru — căci apel voia să 
fie — căuta tocmai să preîntâmpine 
această gravă obiectiune. Ne amintim 
de „Posta Eedactiei" dela felurite re
viste din trecut. într'adevăr se glu
mea cu frenezie. Nu vom face-o. Cui 
ar folosi să biciuim în public defecte, 
de multe ori sincere, deci nevino
vate ? Insă vom răsvunde, întot
deauna, acelora, c a r i din motive de 
tehnică a sumarelor, ar trebui să aş
tepte până să fie tipăriţi; 

Şi acelora cari ne cer relatiuni ce 
necesită răspunsuri prin postă — in-
feleaem răspunsuri necesare —.,* 

Şi, mai ales. acelora cari merită o 
încurajare, o îndrumare sau chiar 
im cuvânt de mulţumire. 
Şi-acum, înainte de a inaugura ncest 
•olt al muzelor, un răspuns în bloc: 

nnii imită ne Eminescu şi alţii, pe 
P.acovia. Vom spune: cultul pentru 
Emiweocn ca şi adoraţia contagioasă 
a lui Bacovia sunt explicabile — dar 
nu mai puţin păcate. 

Nevoia de a r;ma, de dragul rimei, 
vu e recomandabil. E de preferat o 
lecinr" serioasă, un drum în ajer li
ber, chiar un sport şi mai ales cultul. 
r>"v>tm r>FI'""ffi si WITRN oimeni 
Svnf exerciţii care favorizează, pe ne
simţite, ve scriitor. 

T. R&şcanu, — Buhăeşti: — Vefi 
p-imi o scrisoare. 

Sorgiu Daa, — Se va puMxea. 

Cronica muzicala 
AL IV-lea CONCERT SIMFONIC DIRI
JAT DE OEORGE GEOROESCU, SOLIST 

EMANUEL FEUERMANN 
— Ateneul Român, 28 X I I 1925 — 

Programul ultimului concert simfonic 
din anul ce trece — al patrulea simfo
nic din sesiunea în curs — a suferit o 
modificare în prima sa parte, înlocuin-
du-se simfonia in F a minor de Tschai-
kowsky printr'a cincea de Beethoven. 
Schimbarea nu s'a produs, socotim, ca o 
concesiune făcută., „spiritelor amuzica-
le" şi nici din pricini strict tehnice, cât, 
după cât se pare, din motive de ordin 
extra muzical, motive care, ideologic, îşi 
află pururea o îndreptăţire etică. In a-
fară de primordialul său interes estetic, 
opera de ar tă poate fi considerată ca a-
vând însuşirea de a înrâuri spiritul, 
temperând şi îmblânzind turburările 
sufleteşti provocate de asprimea condi-
tiunilor de viaţă, alungând germenii 
descurajării şi st imulând entusiasmul 
pentru ideal şi eroism. Din acest punct 
de privire, nu este operă muzicală mai 
reprezentativă ca simfonia a cincea de 
Beethoven, nu este o a l tă operă de artă 
muzicală asupra căreia comentatorii să 
fie mai Înţeleşi în a recunoaşte că ideia 
fundamentală este : per aspera ad astra, 
„prin luptă la biruinţă", „din noapte la 
lumină" însăşi Beethoven pare a fi fost 
înclinat să atribue acest profund înţe
les uman operei sale. căreia l-ar fi în
scris ca motto cuvintele cunoscute : „Aşa 
bate destinul la poar tă ' . Cuvintele ace
stea vor a lămuri cele patru note ale te
mei iniţiale şi a le Interpreta ca bătăi 
nemiloase ale destinului, dar sensul mu
zical al acestor note nu se poate lămuri 
decât în impresionanta lor desvoltare, 
în conflictul tematic, în succesiunea 
modulatiunilor de o îndrăsneală neobiş
nuită până la această operă, cum şi în 
contrastul celor patru părţi ale simfo
niei, peste care ca o urmărire necur
mată a destinului, apar din când în 
când, şi r i tmic şi melodic, cele patru 
note de la începutul primei părţi, pen
tru ca apoi finalul să încheie intr'un 
triumfal ..Allegro", opera. 

Influenţat de sigur, de sfaturile lui 
Weinpartner. George Georgescu a rărit 
mişcările indicate de partitură. în inten
ţia, probabil, de a reda cât mai clară 
structura onerei. Incetinelele de tempo 
însă. mai ales în partea a treia a piesei 
simfonice, în „Allegro. Doimea cu punct 
= 96", desfigurează opera, iar în această 
parte răcesc operei tocmai ceia ce este 
caracterist ic beethovenian, adică înlo
cuirea Menuettului din simfonia lui 
Havdn şi Mozart. prin Scherzo- Deşi tot 
ternar ca tact cum este şi MemWhi ! 
din forma cfclică de sonată clasică, 
Scherzo-ul beethovenian trebue întot
deauna luat într 'vn tempo mai mişcat, 
tocmai pentru a-i înlătura caracterul de 
dans. De altfel Beethoven a şi indicat, 
Intr'ad'ns, • mişcarea metronomului. De 
semnalat sunt interesantele creşteri di
namice şi emoţionantele intentiuni de 
contraste, atât de surprinzătoarele anti
teze, specific beethov'eniene. Nerealiza.te 
însă pe deplin atâtea intentiuni de in
terpretare ! Numai schiţate, nerotunjite 
în definitiva contopire a masei orches
trale şi a baghetei dirigentialo. 

O oarecare oboseală n orchestrei a ră
pit, caracterul sc^nteetoarei Uverture 
„Carnavalul roman" a lui Berlioz, operă 
de vervă orchestrală, de spirit de culoare 
şi de imaginaţie plast ică într 'adevăr 
rare. 

Asupra solistului în numărul viitor, 
după ce vom asculta şi concertul ce a 
anunţat. 

SSfiAZVL 
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Cronica literară germană E r a t a 
Literatura germană de azi se îndepăr

tează tot mai mult de sbuciumările col
ţuroase, de extazul nearticulat al expre
sionismului, dacă chiar personalităţile 
cele mai de seamă care au ilustrat acest 
curent s'au ferit de salturi nechibzuite 
spre domeniul liniştei organizate ce ar 
putea sintetiza în forme statice un întreg 
şir de tendinţe dinamice. In cele mai 
multe cazuri, însă răzvrătirea cuvântu
lui a adormit. Corul celor mulţi care a 
acompaniat cu lirisme ţipătoare şi rupte 
înfrângerea Germaniei şi acea revoluţie, 
atât de spiritual botezată de marele ro
mancier Alfred Doblin „Balul mascat ger
man'', tace de mult. Kasimir Edschmid a 
atras, în ultimul timp, atenţia Franţei 
literare, în Germania, însă nimeni nu mai 
crede în viitorul prozei lui. Nu altfel le-a 
mens atâtor1 altor scriitori. Hasenclever 
şi Wolfenstein, van Hoddis, I.ichtenstein, 
Lemm Gustau Sack, Benn, Becher, Ehren-
stein, Leonhard, Oiten, Ludroig Rubiner 
au fost uitaţi. Pe drept şi pe nedrept. 
Filtrul cel mare al timpului a lucrat mai 
repede ea ori când. Figurile reprezenta
tive au rămas, au mers mai departe pe 
drumul ales mai de mult. 

Prozatorul Leonhard Frank, autorul ce
lebrului roman „Die Răuberbande", a 
adâncit mult supra-realismul său — care 
n'are nimic comun cu sensul francez al 
acestui termen, ci înseamnă într'adevăr 
numai realitate raţională, dar potenţiată, 
— iar Fritz von Unruh, unul dintre cei 
mai puternici mânuitori ai cuvântului 
german, a rămas expresionist, ferindu-se, 
însă tot mai mult de expresia dramatică 
contopită în extaz şi susţinută de strigă
te. Construcţia dramelor sale a devenit 
tot mai puternică, pe când „Ga ts'1. (1925) 
ultima piesă a lui Georg Kaiser, ne arată 
încă odată că autorul ei rămâne veşnic 
credincios spiritualei sale recete din tre
cut, închegând dialoguri eminente, fără a 
ajunge la idealul părerilor lui despre 
drama modernă : cuprinderea vieţii între 
Platon şi Cinematograf. Acest nespus de 
dibaciu constructor teatral care, fireşte, 
înseamnă o culme în evoluţia dramei mo
derne, va trebui să mai arate încă cum 
că legăturile sale cu pulsaţia timpului cu
nosc şi dimensiunea a treia, adică adân
cimea. 

Dar nu numai alături de Kaiser, ci şi 
în complexul literaturii germane de azi 
şi din trecut, minunatul poet epic Theo-
dor Dăubler şi romancierul Alfred Doblin 
ar putea să aibă dreptul la aceeaşi ad
miraţie a lumii întregi ca norvegianul 
Knut Hamsun sau Marcel Proust. Expre
sionismul lui Dăubler nu a capitulat, 
dar şi-a lărgit mult cadrul spiritual, 
cuprinzând intuitiv întreaga cultură cla
sică, („Păan und Dithyrambos", Insel-
Verlag, 1924)—pe când Doblin şi-a strâns 
forma neobicinuit de grea şi de mişcată, 
potenţând şi mai mult diferenţiarca su
biectivă a prozei lui. 

In ultima Iui carie,, Reise in Polen" (S. 
Fischer-Verlag, Berlin, 1926), apărută de 
Crăciun şi sosită acum câteva zile la Bu
cureşti, subiectivismul optimist şi totuşi 
foarte organizat a luat proporţii necunos
cute încă în scrisul german. Sunt pagini 
ce ne par uneori chiar ca o contopire în
tre Heinrich von Kleist şi Charlie Caaplin. 
Individualismul creşte din pământ, ţese 
un mit optimist din tot ce e mecanic şi 
străin.. Din necunoscut se încheagă un 
„da" răsunător şi prelung faţă de furni
carul lumii. Nimic nu rămâne periferic. 
Un gest sau un surâs de ţăran sau pri
virea unei femei sunt simboluri. 

Insă pe când înfăţişarea de suprafaţă 

a curentului expresionist se stinse, forma 
clasică a poezii lui Ştefan George îşi 
câştigă noui admiratori. întoarcerea poe
zii germane contimporane la forma li
niştită nu se poate însă concepe fără în
râurirea hotărâtoare a romanticului cla
sicist Friedrich Hölderlin, recunoscut as
tăzi ca cel mai de seamă poet liric ger
man alături de Goethe. (O traducere a 
poemelor sale în franţuzeşte a apărut de 
curând). Hölderlin, care timp de un veac 
nu a fost luat în seamă, a devenit as
tăzi un fel de modă. Cuminţirea poeţilor 
expresionişti pare imposibilă fără reapa
riţia măsuratelor, seninelor sale poeme. 
In lirica germană contimporană şi misti
cismul e încuiat în cuvinte foarte liniş
tite. Faptul că Rudolf G. Binding şi Wil
helm von Scholz sunt astăzi poeţii favo
riţi ai revistelor mari din Germania e 
foarte caracteristic pentru un întreg cu
rent. Nicăeri Laotse n'a găsit, în ultimii 
ani, atâţia adepţi, ca în Germania. Cinci 
traduceri însemnate au propagat şi au 
susţinut această predilecţie. 

Totuşi acum privirile se îndreaptă din 
nou în spre Apus, spre Franţa şi lumea 
.-.nglo-saxonă. \Şi pe când haoticul proza
tor Jean Paul a fost redescoperit şi reedi
tat în foarte multe ediţii, revistele ger
mane sunt pline de autobiografii şi note 
de drum. Toţi vor pa rcă să-şi recheme 
timpul pierdut. Se poate întrezări chiar 
uneori o influenţă a lui Marcel Proust. 
I]'ermann Hesse a publicat de\ curând sub 
numele „Kurgast" jurnalul unui bolnav 
într'o mare staţiune balneară, iar ,'Josef 
Ponten, care acum cinci ani era prea pu
ţin luat în seamă, publică nuvele foarte 
subiective ce nu sunt altceva decât în
semnări desprinse de substanţa epică, co
mună prozei germane de până acum. Noua 
carte a alsacianei Anette Kolb 1 „Snitzbo-
gen'' (S. Fischer-Verlag, Berlin, '1925) ur
inează aceleaşi tendinţe. ¡ 

Succesul de librărie al 1 anului 1925 a 
fost marele roman „Der Zauberberg'' 
— í„Muntele vrajei" — de Thomas .Mann. 
In mai multí' de 1200 pagini, nespus de 
severul stilist a realizat unul dintre cele 
mai de seamă romane ale întregii literaturi 
germane, un 'complex de viaţă ce se des-
voltă logic şi organic şi care cu cinste 
poate sta alături de romanele „Wilhelm 
Meister" de Goethe. „Siebenkäs" de Jean 
Paul, „Der grüne Heinrich'' de Gottfried 
Keller sau de „Wallenstein'' de Alfred 
Doblin. Thomas Mann povesteşte^ eu su
verană măiestrie soarta unui om tânăr în-
tr'un sanatoriu de tuberculoşi din Dovas. 
Sanatoriul e un fel de republică a acelora 
ce trăesc îndenărtaţi de lume şi care îşi 
are legile ei. obiceiurile eL Un tânăr, cum 
l'am putea întâlni ori-unde. se desvoltă în 
această atmosferă, se apropie tot mai mult 
de marea „imagine a vietü". r.u„*°*"' 
nouă şi unică pare anatomia lirică din 
acest roman. E un pol diametral opus lui 
Dostoievski. Si cu toate că angrenajul e-
pic e cu mult '.mai puţin 'rezistent decât 
in romanul „Buddenbrooks", spiritul cu
prins de fisurile vii :şi de Iacţiunea largă 
a cărţii ni-1 arată ne acest autor ajuns 
la un nivel cu totul superior, cc nu se 
îndepărtează niciodată de simţăminte 
foarte umane şi europene. 

Proza lui Thomas Mann e oarecum în
rudită cu aceea a lui Dickens şi a lui 
Thackeray. Mann nu are însă un fel ca
racteristic german de a vedea lucrurile Şi 
stările. Forma prozei germane se apropie, 
altminteri, pe altă cale. tot mai mult de 
aceea a popoarelor latine. Acei care cred 
fanatic în mânuirea germană a sintaxei, 
admiră astăzi mai mult ca'oricând nuve-

Cetitorii „Universului Literar" nu pu
teau fi scutiţi de lepra greşelilor de tipar. 
Ştim; că ei au îndreptat ,'o bună parte din 
ele. Din respectul pentru gândul autorilor 
vom indica/totuşi câteva : 

• In Nr. 51 (an. XLII ) în poezia „Cozia" 
a d-lui Ion Pitlat. sa se citească în strofa 
a I l -a : In amurg în loc de La amurg. 

In strofa a' I l I -a : SreZe au sclipit în loc 
de Stelele-au isclipil. 

• In acelaş număr, în articolul d-lui 
Ramiro Ortiz : „Ceva despre Petrarca şi 
studiile limbei italiene'în România'' : 

Pag. 5, col. I, rând 13 : puţin comune 
a se citi : nu tocmai vulgare. 

47 : scepticismul a se citi : secentismul. 
49 : calderonismul a-se citi : culteranis-

mul. 
56—57 : a cărui schema o împrumuta 

canzonetelor a se citi : şi împrumută dela 
Petrarca schema canzonelor. 

I I , rând 13 : ai cărei fii Romanii a se 
citi ai cărei fii. 

16 : românii a se c i t i : Românii. 
26 : viata puternica a se citi : viaţa ,— 

ce-i drept — puternică. 
30 : e adevărat a se citi : cum e ramura 

culturii franceze. 
32—33 : fie ramura aceea a culturii fran

ceze se suprimă. 
38 : deşi niciodată însuşi a sc citi : fiind

că niciodată nici chiar. 
I I I , rând 31 : Dar.nu potnscăpa cu ve

dere aJ se citi : Şi nu mă descurajează. 
41 : Dar a se citi : Şi. 
52 : Gardoner a se citi : Gardner. 
56 : s-o predau a se citi : s'o înfiinţez. 
60 : îşi fac o cinste din aceasta a se citi: 

îşi fac datoria. ' 
73 : Romanticismul a se citi : Romantis

mul. 
Pag. 6 col. IV, rând 6 : din iniţiativa 

a se citi : si datorita. 
14 : Instituto a se citi : Isiiluto. 
21 : prilejul oferit a se citi : prilejul ce 

mi 1-a oferit. 
x-. In Nr. 52 (an. XLII ) in „Ţeremoniile' 

logofătului Ghcorgachi această Jgreşală i-
nelegaută : 

In pag. 7-a, col. 2-a : confeţioane şi nu 
confecţionate. 

lele şi anecdotele minunat alei Iui Wilhelm 
Schäfer şi toată proza lui Rudolf Bor-
chardt. Schäfer a publicat de curând o 
nuvelă ..Hölderlins Einkehr" (Georg Mül
ler-Verlag, München, 1925) care ne înfăţi
şează toate calităţile mari, dar şi grani
ţele felului lui de a cuprinde o (acţiune ce 
şi-a găsit premergători în anecdotele lui 
Johann Peter Hebel, în Kleist şi Jeremias 
Gotthelf. Rudolf Borchardt publică în re
vista „Deutsche Beiträge'' ce apare la Mu
nich, fragmente din traducerea lui a „Di
vinei Vomedii''. Apariţia complectă a a-
cestei tălmăciri va fi, de sigur, unul din
tre cele mai de seamă evenimente literare 
din Germania, fiind singura traducere 
bună de până acum ; aceea a lui Ştefan 
George rămînând fragment. 

In anull925 au apărutVîn traducere ger
mană operele complete ale următorilor 
scriitori : Balzac, (trei ediţii, apărute în 
editurile Rowohlt 44 volume). Insei şi 
Georg Müller, Mérimé. Gautier, Emile 
Zola, R. L. Stevenson, Galsrvorthif. S'a în
ceput traducerea întregului ciclu „A la 
recherche du temps perdu'* de Marcel 
Proust. Editura Rillten & Loening, Frank
furt, publică operele lui Panait Istrati în 
traducere germană. 

OSCAR W A L T E R CISCK 
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3 IANUARIE, 1853: Apa ie la Sibiu ,,'lr-
Iegi'aful Român" sub conducerea lui A-
aron Florian. 

1868: Apare la Pesta jurnalul politic 
şi literar „Federatiimea" sub direcţia lui 
Alexandru Roman. 

1891 : Apare la Blaj ,,Unirea" foae bi-
sericească-politică sub redacţia D-rului 
Vusiliu Hossu. 

4 IANUARIE, 1847 : Apare la Blaj sub 
conducerea ]ui<T. Cipariu „Organul, lumi
nării" prima revistă scrisă cu litere latine. 

1852: S'a născut în Creifswald (Germa
nia) scriitoarea Mite Kremnitz, cunoscuta 
filoromână şi traducătoare dinVliteratura 
noastră. 

1868 : Nicolae Blaremberg a \ vorbit la 
Ateneul Român din Bucureşti „Despre po
ezia populară''. .' ' 

187?: S'a născut in Braşov marele nos
tru filolog Sextil Puşariu.' 

5 IANUARIE, 1860: S 'a serbat la Iaşi 
cu mare entuziasm şi solemnitate, cea 
dintâi aniversare a Unirii Principatelor, 
Ia carte a asistat Domnitorul.' Alexandru 
Ioan Cuza şi soţia sa Domnita Elena. 

1878: S'a născut în Iaşi nuvelistul Em. 
Gârleanu. 

1897: A murit istoricul ardelean Dr. 
Gr. Silaşi. I 

1903: Alexandru Vlaliu(ă şi Georgc Co>-
buc părăsesc revista „Semănătorul''. 

6 IANUARIE. 1802 : S'a, născut în Târ-
govişte, Ioan Heliade Rădulescu. 

1866: P. P. Carp a vorbit la Ateneul 
Român din Bucureşti despre ,,Machbet 
de Shakespeare". 

1881 : S'a născut în Bucureşti poetul 
Ion Minulescu. 

1906: Apare la Iaşi revista „Viata Ro
mânească*'. 

7 IANUARIE, 1839: Apare la Buzău 
„Vestitorul bisericesc'' gazetă religioasă 
ai morală, redactată de. Ierodiaconul Dio-
nisie Romano şi G. Munteanul. 

1848: S 'a născut în Siria lângă Arad, 
scriitorul Ioan Slavici. 

1868: Vasile Alecsandri a vorbit la A-
teneul Român „Despre poesia populară". 

1899 : I. L. Caragiale a citit cu verva-i 
•cunoscută mai /irtulte bucăţi literare, în 
sala Ateneului Român, din Bucureşti. 

1908: A murit scriitorul Ronetti Ro
man. 

1914: A murit folkloristul At. M. Ma-
rienescu. 

8 IANUARIE. .1884 : C. Dissescu a vor
bit la Ateneul Români din Bucureşti, des
pre „Partidele îutr'un stat constituţional". 

9 IANUARIE. 1844 : Apare la Iaşi re
vista >,Propăşirea'' condusă de M. Kogăl-
niceanu, V. Alecsandri, I. Ghica şi P. Balş. 

1850: Apare la Iaşi „Gazeta de Molda-
via" condusă de Gh. Asachi. 

OMISIUNI 
• Desenul d-lui Liviu Rebieanu clin Nr. 

51 este al d-lui S. Maur. 
• Desenul d-lui Cincinat Pavelescu 

din Nr. 52 este al d-lui Marcel Iancu. 
• Desenul d-lui Dragoş Protopopescu 

din Nr. 52 este al d-lui Ştefan Dimi-
trescu. 

• Cele 6 coloane şi jumăta te din „Ţ.e-
remonii le" logofătului Gheorgachi sunt 
reproduse din „Povestiri din Cronicari", 
culegerea d-lui Ovid Densuşianu, publi
ca tă în „Biblioteca pentru toţi". Ultima 
parte c reprodusă din „T.elopiseţi". 

Premiul literar al 
In numărul viitor' al „Universului Lite

rar" vom consacra un editorial IN legătu
ra cu chestiunea premiilor literare şi a e-
ficacitătii Jo r . , 

Până atunci socotim interesant pentru 
cetitorii noştri, să reproducem următoa
rele rânduri cu care ,.Ideea Europeană" 
premerge cel de-al treilea scrutin al pre
miului ei' şi care va avea de ales între Ion 
Minulescu şi Lioiu Rebreanu. 

Cum este un premiu plebiscitar, îndem
nam pe cetitorii noştri să participe la a-
cest scrutin trimijându-şi votul pe adre
sa : „Ideea Europeană", strada Paris, Nr. 1. 

„Cititorii ,,Idcei Europene'' au ales la al 
doilea scrutin al concursului nostru lite
rar, pe scriitorii : 

ION MINULESCU 
! Sil 

LIVIU REBREANU 
Acest concurs nu avea alt scop) decât să 

încerce o trezire, in publicul ales, a inte
resului pentru literatura românească, foar
te scăzut în ultimul timp — atât de scă
zut, încât se admitea curent,\chiar de că
tre oamenii noştri de litere, îndrumători 
într'un chip ai opiniilor'. literare, — că 
interesul pentru literatura românească la 
publicul cititor nm depăşeşte vârsta puber
tăţii elevilor de liceu. 

f.Jdeea Europeană'', neadresdndu-se ace
stei pături impozante de cetitori, concursul 
ei literar risca să fie*destul de temerar. 
Rezultatul de 1 până acum însă, ne îngă
duim a-l socoti concludent, intru cât scrii
torii ieşiţi la ultimul scrutin sunt cei mai 
caracteristici pentru concepţiile dominan
te astăzi in literatura, nu numai a noas
tră, dar şi cea universală. 

Cititorii „Tdeei Europene", (alegând pe 
scriitorii ION MINULESCU şi LIVIU RE
BREANU, au relevat, credem,, în afară de 
personalitatea acestor scriitori, si concep
ţiile dominante astăzi în literatură şi re
prezentate prin activitatea literară a a-
cesiora. 

Aih subliniat unii, deoparte, în ION MI
NULESCU : estetismul, individualismul, 
gustul său exclusiv şi aristocrat pentru 
artă, liber de orice alte preocupări, obiec
tivismul său în înţelesul de pură contem
plativitate artistică şi, desigur, mijloacele 
rafinate ale fantaziei sale şi haina de un 
gust expresionist a simţirii sale. 

De cealaltă parte, LIVIU REBREANU 
este reprezentantul incontestat i ăl unei 
gândiri laplicate la ideile moderne umani
tare, sociale, cu vădite tendinţe realiste şi 
de pătrundere psihologică a sufletului o-
menesc, frământat de o concepţie pozitivă 
asupra vieţii pe care la rândul său o fră
mântă cu mijloacele dinamice ale inspi
raţiei sale. 

Acestea fiind cele două concenfii despre 
artă pe care le descoperim în alegerea din 
urmă a cititorilor „Ideei Europene", ne-am 
gândii să ducem cât mai departe rezulta
tele concludente iaZe acestui concurs, fă
când să beneficieze. în primul rând, din 
ieşirea la iveală, faţă în faţada acestor 
două concepţii, interesul suprem pentru 
problema vieţii noastre literare. 

Avem de astă dată prilejul să stârnim 
acest suprem interes în:publicul de astăzi, 
un interes care să ne reamintească premiile 
eroice ale luptelor literare' de odinioară, 
pe argumente superioare de credinţă lite
rară. Ne gândim la premiile când conştiin-
ta^noastră publică se nasiona după duelul 
dintre Maiorescu si Gherea : Artă pentru 
artă sau Artă cu tendinti ? 

Şi pentru o asemenea măreaţă'mişcare 
pe care o preconizăm acum, dându-ne 
scama că cuprinsul unei mici reviste de 
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Cărfi primite 
(asupra cărora vom reveni in numerile 

v i i toare:) 

Sooeja: Titu Maiorescu, ed. „Cartea 
Românească'', 1925 ; 45 lei. 

/. Vlădescu: Isvoarele istoriei 1 Româ
nilor, I. Letopiseţul dela Bistriţa .i Leto
piseţul dela Putna, ed. „Cartea Românea
scă", 1925 ; 60 lei. 

Th. D. Speranţiu : Anecdote proaspete, 
voi. VII I , ed. „Cartea Românească'" 1925; 
70 lei. 
Şt. Zelelin: Burghezia română. Origina 
şi rolul ei istoric, ed. „Cultura Naţională", 
1925 ; 120 lei. 

Lord Byron: Cain, un mister, tradus 
de Petre Griniin, ed. „Cultura Naţională", 
1925 ; 60 lei. 

Epictet: Manualul, tradus* de C. Fedeleş, 
ed. „Cultura, Naţională", 1925 ; 50 lei. 

Euripide : Bacantele, Alceste, Ciclopul 
trtad. St. IBezdechi, ed. „Cultura Naţio
nală". 1925 ; 100 lei.-

Xenofon: Apologia lui Socratc. trad. de 
St. Bezdechi, ed. „Cultura Naţională", 1925; 
100 lei. 

Goethe: Stella. Clavigo, Eginont, trei 
tragedii în.proză, trad. de Trainn Bratu, 
ed. „Cultura Naţională'', 1925 ; 100 lei. 

Tache Papahagi; Graiul şi folklorul 
Maramureşului (Academia Română) „Cul
tura Naţională", 1925 ; 100 lei. 

Goethe: Faust, opera complectă, trad. 
de I. V.) Soricu, ed. ,.Ancora">1925 : 120 lei. 

E. Lovinescu: Istoria civilizaţiei româ
ne moderne, voi. I I şi I I I , 1925 ; a câte 
50 Iei. 

Gobineau: Renaşterea, scene ' istorice 
alese, trad. de A. Toma, ed. „Ancora" 1925; 
60 lei. ! 

F. Aderca: Omul descompus, roman, 
ed. „Ancora",, 1925 ; 60 lei. 

/. Vasilescu-Nottara : Străbătând Chiua 
dela Shanghai la Peking. Note de călăto
rie. Cu 64 fotografii originale şi o coper
tă ilustrată de pictorul M. Teişanu, ed. 
„Ancora", 1926 ; 160 lei. 

Almanahul Presei Române pe 1926, edi
tat de „Sindicatul Presei Române din Ar
deal şi (Banat", Cluj. 1925 ; 100 lei. 

Şt. V. Ionescu: Perspective. Ritmuri 
cronometrice, e t c , Ploeşti, 11925 ; f. p. 

„Ideei Europene" 
idei, 'cum e a noastră, este neîncăpător, 
declarăm că problema astfeh pusă de ci
titorii „Ideei Europene'', o punem bucu
ros în circulaţie mai largă prin, mijlocirea 
presei zilnice şi a caselor de editură in
teresate la acest concurs. 

Vom publica în No. viitor al „Ideei Eu
ropene'', rezultatul iniţiativei întreprinse 
de noi deocamdată [faţă de scriitorii aleşi 
ai cititorilor noştri şi sperăm a face astfel 
din acest concurs lo adevărată întrecere 
literară, care să restaureze interesul pentru 
literatură in preocupările sufleteşti ale 
publicului românesc. 

„IDEEA EUROPEANA" 
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E C O U R I 
REDACŢIONALE 

• Tot co priveşte redacţia se va a-
dresa, fie revistei „Universal literar", 
fie redactorului, d. Perpessicius, in str. 
Brezoiana Nr. 9 bis. 

• Manuscrisele nepubllcate se ard. 
• D-nii autori şi editori ce trimit 

cârti pentru recensare sunt rugaţi a le 
adresa personal redactorului, în str. Bre
zoiana, Nr. 9 bis. 

• In numerele viitoare vom Începe 
publicarea nnor reportagi! printre ins
tituţiile de cultură. 

întâiul nostru reportai va arăta acti
vitatea din 1925 a principalelor Case 
de editură din Bucureşti. 

SCHIITOFII 
• D. U v i u Bebreanu a terminat ur

mătoarele romane : „Magdalena sau 
întâiul gropar", , Răscoala" şi „Şarpele". 

• D. N. Davidescu a terminat roma
nul : , Vioara mută" . 

• Fomannl d-lui Vasile Savel : „Va
dul Hoţilor" va ieşi In curând de sub 
tipar. 

• D. George Gregorian pregăteşte 
pentru primăvară, un nou volum de 
„P0€ZJi". 

• „Danton", piesa d-lui Camil Pe-
trescu a fost primită In repertorial Tea
trului Regina-Maria. 

• „Ciclul vieţii", se va numi noul vo
lum de versuri al d-lui Camil Petrescn. 

Va li o completare a volumului .Ver
suri" — cu subtitlul „Ciclul Morţii" — 
editat în 1913 de ..Cultura Naţională". 

• D. Camil Petrescn va scoate în 
plachetă poeziile sale, publicate în 
„Sburătorul literar" : Luminiş pentru 

Kicsikém. 
• D. Al. T. Stamatiad prepară un 

volum de poeme : „Peisagii sentimen
tale". 

• D. I .Buzdugan a pregătit un volum 
de poeme : „Podgorii de aramă". 

• .S t rofe pentru elementele naturi i" 
se v a numi noni volum de poezii a l 
d-lui Ic= Minnlescn 

• D. Scarlat Struţeann va publica 
„Introducerea în estetică" : în două lu
crăr i : 1. „Teoria imitatiunii estetice" şl 
„Teoria clarului confuz". 

• „Comentarii crit ice" e titlul unui 
volum de foiletoane critice pe care-1 va 

.pune snb tipar d. Scarlat Struţeann. 
• D. Tudor Vianu a tipărit o lucrare 

de estetică ; „Dualismul artei". 

S. S. R. 
• Societatea Sriitorilor Români a ţi

nut, Duminică 27 Decembrie, adunarea 
generală extraordinară în vederea mo
dificării unor articole din statut şi din 
Regulament. Şedinţa s'a deschis la o-
re?e 11 dim, sub preşidenţia d-lui U V I U 
BEBREANU, preşedintele S S. R-uIui, 
asistat de d. V. Russu-Şirianu, secretar. 

Part lc ioă d-nii : Nichifor Crainic, N. 
Davidescu, L Foti, Caton Teodorian, M. 
Sorbul, Gh. Adamescu, Mihăileanu-
Stempo, Al. Cazaban, AL Stamatiad, 
Alfred Moşoiu, George Gregorian, Ca
mil Petrescn, Perpessicius, Tudor Via
nu, R. Voinescn, Al. Sabaru, L Giurgea, 
C Ardeleanu, G. Stratulat, G. T. Nlcu-
lescu-Varone, I. Dragos'av, L Băbeann 
şi d-nele : Elena Bacaloglu şi Argenti
na Monteoru. 

„POESIS" 
• Gruparea „Poesis" va începe con

ferinţele, la Fundaţia Regele Carol I, 
la sfifrşitul lui Ianuarie. Ordinea se va 
fixa tn curând. Numele conferenţiari
lor şi subiectele sunt următoarele : 

Pau l ZarifopoL despre Marcel Proust. 
M. Ralea, despre André Gide. 
Tttdvr Vfeeov dwpcv M» Barre» 

Ion Marin Sadoveanu, despre Paul 
ClandeL 

Ion Pliat, despre M. Barres . 
M. Paleologu, despre Charles Maur-

ras. 
Sorin Negruzzi, despre Amici. 
S. Şerbescu, despre Henry Barbusse. 
Emanoil Bucata , despre Ch. Peguy. 
Cm. Ciomac, despre Roger Martin du 

Gard. 
Perpessicius, despre Franclsc J a m -

mes. 
N. Davidescu, despre George Duna-

meL 
TEATRALE 

• „Manechinul sentimental", piesa 
d-lul Ion Minnlescn se reprezintă în
tâia oară, Ia Naţional, Vineri, 8 Ianua
rie 

• „Regele Lear", cu «L C. Nottara, se 
va juca în a doua jumătate a lui Ia
nuarie. 

• L a Teatrul Begina-Maria se v a inca 
în curând „Bătălia", de Pierre Fondate, 
după romanul lui Claudel Farrere . 

• L a Teatrul Mic se repetă „Camera 
3i", de Yves Mirande. 

EXPOZIŢII 
• DUMINICĂ, 17 IANUARIE 1926, 

SE VA DESCHIDE EXPOZIŢIA D-LUI 
I. TEODORESCU-SION, IN SALA 
, ILEANA" — „CARTEA ROMANEA
SCĂ'. 

SOCIETĂŢI CULTURALE 
• In palatul Funcţionarilor Publici 

din Piaţa Victoriei, s'a inaugurat, la 
25 Decembrie 1925, un teatru al func
ţionarilor şi pensionarilor pnblici. 

Trupa d-nei Lucia Calomeri a Jucat 
o piesă in trei a c t e : „De Crăciun". D-na 
Bonciu-Lăcusteanu a cântat „Ave Mă
ria". 

• S'a inaugurat în str. Biserica TJ-
dricanl 8, „Casa dr. Iuliu Barasch", 
care cuprinde: un teatru, nn ateneu 
popular şi o policlinică. 

Seara s'a jucat „Şaca'ii", de B. Luea. 
• Şcoala de industrie a Caselor Na

ţionale din Breaza a ţinut o serbare in 
scop filantropic 

A vorbit d. general Manolescu, preşe
dintele Caselor Naţionale. 

• Joi, 31 Decembrie, Casa Naţională 
din Breaza serbează ajunul Anului 
Nou, cu producţii artistice ale sătenilor 
din loc şi jur. 

• Reuniunea „Frăţia" din Caţa de 
pe Târnava, şi-a dat balul anual în 
sala , Dacia". 

CONCERTE 
• L a Ateneu. Vineri 8 I a n u a r i e : con-

trabasistnl Iosif Pruner. 
. • Luni 11 Ianuarie, la Ateneu, con
certul „Filarmonicei", DIRIJAT de G 
Georgescu, cu d-na Muza G. Ciomac 

• L a Ateneu, la Ianuarie, concert-
p iano: d-na Mania Botez. 

• Luni, 18 Ianuarie, în sala Sindi
catului ziarişti'or, 9 seara, concertul de 
pian al d-lui N. Caravia. 

• D, G. Carussy, întreprinde nn tur
neu muzical, în ţară . 

r „ REVISTE 
• In „Rarmiri-Drum Drept" (an X I X , 

No. 10 din Decembrie 1925) : o Inimoasă 
traducere ..Scoruşul'' de A. Pop-Mart an 
din Verhaeven ; un frasme it „Rlnit 1) fără 
ochi" d'n romanul „întuneca e" el d-lui 
Cezar Petrescn şi un; art :col ..Actualitatea 
Sa mănătorului" .al d-lui P . Tomescu care 
— impru 'enta — anexează romanu': „Io i1' 
al d-lui Rebreanu, disciplinei sîmână ao
riste. 

• Din „Contimporanul" (an IV No. 63) 
aceste versuri in'tialc, singurele organ Vate 
dintr'o pXXaio ^Toamnă" semnală Tuna 

Toamnă, vânturi umede ţi mai 
Peste drumurile ce făcurăm amândoi 
lire de painjen peste ochi fi mâni 
Semn uitat in cărfi de săptămâni... 
• Iu „Lumea" (II. 45 1 fumărie 1926) : 

„Istorioară de Crăciun" de Mihail Sado
veanu : ,,C'«m am învăţat să o a t w z " (li
teratură aui"r"cui;ă) de T. Arglie i şi „Pcs . 
r estiiin'' (cronică nuasi-fantejstă^ de /N. 
N. Tonitza. 

• In „Ţara de jos" (II , i i-1 > Noemb ie-
Decembrie 1925) vorbind de Proust, cro
nicarul păcătucşte şi fată de limba fran
ceză şi fată de oca românească, traducă d 
pe „Du cote ( ' e cliez Swann" ş ; „A l'o:ui re 
des jeunes fillos en fleuis" cu : „ r i n par
tea desnre Swann" şi „La umbra fetelor 
cu flori''. 

• In ..Spectatorul - (1, 2, 24 Decembrie 
1925), noua publicaţie săptămânală du cri
tică şi informaţie artistică, de E. Lovinescu 
scrie despre „Fundamentul sociologic al 
proteclonisnului cultural". Desprindem a-
cest citat de juste vederi : 

„Toate instituţiile culturale româneş'i uu 
fost deci provocate de o iniţiativă din a-
fură, şi, până la normalizarea p < cesului 
formaţiei noastre, au încă i.evoe, nentm 
a dura, <Ie această in'ţiaiivă. Ori rât ar fi 
de discutabilă princin :al,'în ţari de civ'T-
zatie recentă solicitudinea statului pentru 
toate manifestările culturale devin» o o-
blieafie morali ; multă v r e r e încl , civ 1'-
za[ia noastră nu se va nutea su*t ;ne de 
cât în ch'P artificial, ad'călpe ca'e 1 uge-
taiă. Principiul este aces'a ş ; . de ţ in 'm 
scania de condiţiile,S '>eciale a'e foni atiei 
civilizaţiei noastre, nu poate f : altul Mij
loacele numai pot forma u>i to'iet de dis
cuţie — pe care nu e momentul s>ă-l nu-
nemVaeum. Oricum s'ar proceda, dea'tfel, 
partea nesrathă a criticei ar r 'mâne tot 
mai largă de cât partea pozitivă a reali
zării —, mizerie legată de tot ce e antici
paţie şi in' t : ativă omenească''. 

• In „Ideea Europeana" (V1T, No. 181. 
15 Decembrie 1925) : „învăţământul p a t i -
culur" de d. Octav Onirescu. care <'e-
monstrează că problema învăţământului 
particular este tot aşa,' de însemnată nen-
ini învăţământul românesc ea ş ; pen+ u 
cel minoritar; ..Filoneis.n şi Mizoneism" 
de I. Nisipennu. 

• „Graiul nostru" (I, No. 12, Decembrie 
1925) din Bf riad cont'nufi epigrama la a-
dresa'd-lui Pamfil Şeic-im, republică d.i-i 
recensia despre „Albastru" al d-!ui G. Tn-
toveanu. 1 

€ d t » f i p r i m i t e 

Ion 'Cane : „Liră de argint Sihleanu'*... 
conferinţă, 1<J25 ; 6 Iei. 

Charles Lebrun şi D. IVanu ; Mielul alb, 
trei acte îu versuri. Biblioteca Semănăto
rul No. 98—99 ed. Libr. Diecezane, Aiad, 
1925 : 10 lei. 

Conot. Sudefeimu : Tntio^'iiferf l'i sor'o-
logia lui Auguste Comtc ; Bibi. Semănăto
rul No. 102—103. id. id.l 

Goethe: Ifigenia în Tumida, i tind. de 
V. Tempeaim ; Bibi. Semănătorul iNo. 107 
—10S. id. id. i. 

Ai. Manciiilescu : Tudor Dragomir, IJO-
vestiri, U'-ibl. Semănătorul No. 109—110 ; 
id. id. 

Teodor Murăşanu : Lumini suflate de 
vânt, versuri; Bibi. Semănătorul,'No. 114 
—tfO; id. id. 

Gr. M. Mexandrescu : Fabule ; BibL St> 
ttâsâtortfl Nw. m~*ito i hi. W. ' 


