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Concepţia românească a creştinismului 
Idei dintr'o conferinţă la Galaţi (8 Noembrle) 

de N. IORGA 

Orice religie influenţează na­
ţia care o primeşte, dar nu e 
ea mai puţin adevărat că naţia 
însăşi împărtăşeşte ceva din su­
fletul ei religiei pe care a pri 
mito şi care, astfel, se trans­
formă pentru a-i sămăna. 

Creştinismul românesc, în a-
mîndouă înfăţişările lui, cea or­
todoxă, mai mare şi mai veche, 
cea unită, mai mică şi mai 
nouă, a suferit şi el prefaceri 
adinei îndată ce şi 1-a însuşit 
naţia noastră sau, mai bine, 
prin aceasta unele însuşiri au 
ieşit mai tare ln lumină faţă 
de altele. 

Să observăm în adevăr ace­
iaşi religie a lui Hristos, în 
această formă răsăriteană, la 
alte neamuri şi uşor se va ve­
dea că aceia ce au luat 
ele dintr'însa, aceia ce au 
desvoltat mai ales, aceia ce ău 
adăugit nu se întîlneşte şi în 
forma pe care am dat-o noi 
acelei „legi" dumnezeieşti a 
neamului nostru. 

Pentru Greci, ca popor, şi reli 
gia e un prilej de nesfîrşitădiscu 
ţie filosofică, de cercetare asupra 
noţiunilor, de rafinare a for 
mulelor, de apariţii a interpre­
tărilor. Vechiul Bizanţ cu acea­
sta şi-a trecut vremea, de şi 
supt înfăţişarea certei dintre 
Arieni şi Niceeni de ai lui Ata-
nasie, dintre cei pentru Hristos 
„homoiusios" şi Hristos „ho-
moiusios" se ascunde o veche, 
o neîmpăcată rivalitate între 
provincii. 

Pe noî însă aceste arguţii 
şi gîlcevi ne lasa indiferenţi. 
Un exemplu: cînd, acum ci 
ţiva ani, anume patimi au pus 
faţă în faţă pe episcopii Safiron 
şi Atanasie. unii teologi buco­
vineni, crescuţi la şcoala ger­
mană, au vrut să dea acestui 
incident pe care o mînă ener­
gică putea să 1 suprime imediat, 
un caracter de antagonism dog­

matic. Un agent al propagan­
dei catolice s'a amestecat. Dar 
opinia publică nu s'a lăsat cîş-
tigată, ci s'a dat cu scîrbă îna­
poi. 

O pompă splendidă întovă­
răşeşte, după străvechi practice 
bizantine, biserica Grecilor de 
pretutindeni. Din iubire pentru 
frumos, şi Romînilor li place 
această strălucire. Dar, soco­
tind o şi cuvenită unor anume 
trepte arhiereşti, ei nu vad în­
nainte de toate ceremoniile Vlă­
dicilor: mitre de aur, engolpio-
nuri cu pietre scumpe, azi falşe, 
aurul odăjdiilor, sculptura de 
metal a cîrjei. Temeiul pentru 
aceşti oameni, cari nu sînt de 
cetate, ci de sat, rămîne s m e 
ritul prest, bietul popă de sat, 
adevărat şef al obştii înaintea 
căreia slujeşte şl în fruntea că­
reia stă de drept înnaintea tu­
turora. Se vede că de acolo de 
la ţară vine toată vlaga nea­
mului, şi astfel Biserica însăşi 
de acolo şi trage toate puterile. 
Nu e o întîmplare că întâiul 
Patriarh românesc e fiu de ţe 
ran dîn părţile Bistriţei arde 
lene şl că, precum a spus-o cu 
mîndrie, şi a început ca dascăl 
de sat strălucita carieră. 

Despre Bulgari s'a spus că 
religia e la dînşii lucru secun­
dar, şi, cînd se gîndeşte cineva 
la ofertele, dîn motive politice, 
de a trece la catolicism, precum 
şi la alte manifestări, trebuie să 
admită, cu toată splendoarea 
catedralei din Sofia, acest fel 
de a judeca. La Sîrbi, Patriar­
hul era la Carlovăţ, pe pămîn 
tul Suveranului habsburgic şi 
soborul care 1 încunjura sta supt 
aripile vulturului apusean cu 
două capete. Răscoala lui Ca 
ragheorghe, care, încèpînd de 
la 1804, a lucrat la întemeierea 
Statului naţional sîrbesc din 
epoca modernă, a fost făcută, 

'cu o singură excepţie, de ţer-
rani laici, fără preoţi. 

Pe cînd Romînii au primit 
totdeauna de Ia Biserica lor ini­
ţiative pentru viaţa politică şi 
socială. De aici, Mitropolitul în-
dreptîndpe Domn; de aici, preo­
tul sătesc ducînd mai mult de­
cît odată pe ai săi la luptă. 

La Ruşi, Biserica oficială era 
favorisată, încărcată de ono­
ruri, copleşită de daruri fiindcă 
servia ţarismul. Alături, o fru­
moasă încercare de a da un 
creştinism popular liber, ca în 
scrierile preotului Petrov. Apoi, 
azi, libertatea s'a refugiat în 
vechea Biserică roabă, cum a 
fost pană la moartea Patriar­
hului Tihon, iar sovietismul 
şi-a fabricat o falsă Biserica 
«vie», care e pentru dînşii uri 
instrument de domnie. 

In ţerile noastre niciodată, 
chiar în greşelile reformelor 
laice din ultimele timpuri, n'a 
fost o astfel de aservire a re­
ligiei naţionale şi n'a fost deci 
nevoia unei oposiţii plecate din 
nemulţămirea poporului. 

Avem deci un creştinism ţe-
rănesc, democratic, deschis ori­
cui, aşa cum cere şi tradiţia 
noastră politică. Avem un creşti­
nism care dă poporului şi ce dore-; 
şte acesta, din care causă şi pani 
azi Unirea cu Roma, făcută penn; 
tru scopuri de interes ale preo-
ţimii, n'a putut izgoni nici ritul 
nici limba, nici vechea rugă­
ciune, nici chiar formula pur-
cederii Sfîntului Duh, în Crez. 
Avem un creştinism care nu 
se închină Statului şi nu cere 
Statului a i se închina. Iar, prin 
nesfîrşita iubire de frumuseţâ a 
acestui neam, avem un creşti­
nism care a dat în construcţii, 
în icoane, în odăjdii, în odoare, 
în cărţi acea sintesă interesantă 
de artă pe care, ieri, o privia 
cu stimă şi simpatie critica cea, 
mai exigentă a Europei apu­
sene. 

N. IORGA 
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РЬЕСЯПЕ 
Lut Dimllrltl 

Supt un suris de toamnă timpurie 
Zvirliam cu bătu 'n nucul din ogradă,. 
•Să cadă unele din crengi grămadă 
Cu sutele, pin' se'mplinia o mie. 
îmi zise tata: 

— Lasd-le'acum, 
Găteşte-te ca să pornim la drum: 
lu ştii că mergi, ia tirg, la 'nvăţălură, 
Hai, sutede alături în trăsură. 

Şi, pe cind tata da cu biciu 'n cai, 
Simţiam cum creşte-al lacrimilor val 
îndurerat de ce lăsam acasă; 
Iar soarele, de ciuaă că mă duc, 
Legindu-şi fringhia lui de mătasă 
Se spînzura In crengile de nuc. 

Volbură Poiana 
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Vremuri şi oameni 
' „Biruinţa Iul Vasile Orecu" 

de I. Agirbîceanu 

Dar căldura aceia buna din inimă 
nu-i mai pară->ia, dimpotrivă creş 
tea nereu. Se simtia <zbt de pă­
mînt supt o piatră de moară, şi 
totuşi nu se prăpădia: căldura a-
ceia, din care ţbniau mari raze 
de lumină, nu-1 lăsa să moară. De 
odată simţi o uşurare : Cine ndt 
case piatra? Un gtnd n veni lim­
pede : -,Tu eşci nimic, dar Ei este 
totu'. Scoală te i" . 

Vasue rămase uim t: văzu gîn­
dul acela, ll citi ca ш slove de lu­
mină. Se ridică delà pămînt, dar 
de-odită îl umplu o negrăită duio­
şie. Se lăsă in genunchi, cum făcu 
de-a iţea ori in -ermnar, şt începu 
sä plingi cu amar. 

— „Tu exuti şi eşti cu mine, 
Doamne", şopti fostul cleric, apoi 
ae cufunda într'un plins nepoto'r. 
Din clnd In clnd se auzia cîte un 
cuvint din acele pe care le spunea 
la t-ini celui а cărui a îngere o 
sjmtiw fn nenorocirea lut fără ho­
tar. M>) adeseori se puteai ţelege 
Oivimele: „Tu eşti toiul, eu sint 
oimiea!". 

Io dimineaţa următoare, ploua 
mărunt şi des o ploaie lece. înce­
puse Noembrie. Norii gr i şi plum­
burii plutiau greoi. Vasile se sculă 
tn zorii zilei. Merse la birou, lucră 
cană la nouă, apoi se duse la lo­

cuinţa părintească, puse pe-un pn-
sonier rus să Înhame caii Ja trăsură, 
şi se opn cu ea ina; tea locuinţ» 
sale. 

— E nevoie să mergem numai 
declt pană la oraş, Vilma, zise el 
cu glas răsunător, dar plin de 
voinţa şt de seninătate. 

Viima păli. Andrei se uita mirat 
la Va ile; n u l mai recunoştea. Işi 
ţinea trupul drept, şi privirile lut 
era limpezi acum. Nimic nu mai 
nrdea in ele Numat o voinţă ne­
clintită, ca i n tăiuş de oţel lumina 
in ochii lui negri. 

— Nu te speria. Nu-i nici un rău 
zise el Vilmei. Mamă-ta are să nt 
vestească ceva foarte însemnat. Dar 
Vdma nu se speriase de vestea mer­
gerii la oraş, ci de înfăţişarea schim­
bată a lui Vasile. 
• — Poate sa-fi spunî şi ţie. Nu 
mă duc, zise Vilma m si ă. 

— Voiam să- ţi cruţ o durere 
Dar văd că nu-mi fo'oseste min-
'iu a. M»măta e b-dnavă, Vilma. 
Am primit acum un avis la telefon. 
Şi vrea sâ te vjdă numai declt. 
Căruţa ajtea tă tn drum. T e rog, 
să te pregăteşti tn grab . Eu am 
să-mi caut nişte s risort. Şi Vasile 
eşind, intră în odăiţa lui. Văzu sticla 
cu rachiu neatinsă pe masă, şi se 
cutremuri. Aj&oi începu să caute 

după nişte htrtii in senarul mesei 
sale de scris. 

Andrei şi Vilma nu putură spune 
multa vreme un cuvint. Se uitau 
cu priviri e dese in mari depărtări, 
N;ci . e ei nu se vedeau, 

Vilma, după 1, tllnirea cu Andrei 
Ia pădure, incepu să-t urască pe 
Vasile. Intliu crezu că ura izvorăşte 
din teama că Vasile va atla cără­
rile ei. Dar după ce inrepui ă ploile 
de toamnă ofiţerul nu mai >eşia la 
vinâ'oaie. Părăsi vinatul hiar ma­
inte d;-a începe vremea rea: Vilma 
pornia aoroape in fiecar zi după 
dinsul. Nu căuta cărări dosre, nu 
se feri a de oameni, ţinea morţiş să 
se întoarcă alăturea de dinsul, la 
ora.ul lui chiar. 

Andrei nu putea înţelege nepă­
sarea Vilmei. Câzuse dintr'una din 
cea mai curată nevinovăţie In pră-

a tia desfrt tui, In care nu se a-
junge decit după ani de amorţire a 
simţului moral prin căderi mereu 
repetate ? Se ascunsese din naş­
tere, ceva bolnăvicios si corupt In 
femeia a easta atit de puţ nucă ? 
Sau Vilma in:â nu şi dădea sama 
de fapta s a ? 

Trebuia să iea dinsul măsuri de 
prevedere Şi nu era greu să Ut 
gas ască. Notaru; dădea tot mai rar 
pe acas Iar vremea cît o petrec 
cea In cr şma Mărgineanului, cei 
doi ştiau că sint ш deplină sigu­
ranţă. 

Numai de lelea Ana era mai greu 
să se păzească. B a r In a Îşi făcea 
tot mai des de lucru pe la locu nţa 
Notarului, intra totdeauna fără sä 
bată la uşe, şi adeseori ochii ei 
cercetători se iviau in dunga gea­
murilor care dădeau înspre curte 
şi erădmă. 

Vilma, după întîiul păcat, crezu 
ca ura ei împotriva lui Vasile naşte 
din teama ca el sâ nu-i afle căra* 
rile Dar s mţt* îndată că teama 
aceasta nu era decit o ad ere de 
vmr trecător, o undă făiă viaţă care 
nu tulbura adincul, fi ndcă nu por­
nia din adlncunle fiinţu sale. Se 
convinse că ea nu se teme nici de 
spionările soacrei sale, pentru că 
nu afla de I psă să iea met o mă­
sură de apărare. Putea încuia tn 
orice vreme uşa odă ior, ar fi putut 
astupa fereşti le, dar ea nici nu ae 
gtndia să se ascundă. 

Şt <otuşi ura faţă de Vasile creş­
tea mereu. Delà o vreme începu 
să-i simţească izvorul: il vedea pe 
Notar ca un bolnav greu si în­
gheţat In cal a fericim sale. Nu-şi 
putea da seama cum o tmpieJeca 
Vasile in drumul fericirii 1 Dar sim­
ţia că dacă n'ar fi el, ea s'ar pu­
tea cufunda cu mult mai adtoj ia 



űiísrJL LITERAR, 

valurile acele senine de lumină şi 
căldură. 

Erau întîile licăriri ale renaşterii 
de,conştiinţa, ale glasului lăuntric 
ce-i spunea că greşeşte. Aceste li­
căriri crescură cu trecerea vremii, 
dar Vilma nu le înţelegea conştient, 
ei numai supt f orma urei mereu în 
creştere, faţă de bărbatul său. 

Cînd se hotărî sà-i pună Ia înde-
mină intîia sticlă cu băutură tare, 
ViJma simţi intîia teamă adsvăratâ 
în viaţa ei. Se bătu cu gindunle, 
se irămintă ziua întreagă. Iar seara, 
deşi era întuneric beznă în iatac, ea 
intră tiptil, cu multe precauţiuni, ca 
şi cînd ar fi avut conş îinţa că să-
virşeşte o crimă. 

Andrei Vasileyici Petrov trăi cî" 
teva săptămini cufundat în deliciile 
iubirei proascete, tinere. Erau cea? 
suri cînd uita de situaţia reala in 
care se află, uita de războiu, uita 
de Rusia. In conştiinţa lui avea o 
mîngiiere, afla o desvinovăţire în 
faptul că el se împotrivise, lup­
tase din răsputeri împotriva aces­
tei iubiri. Numai Vasile ca o ară­
tare de groază pentru ofiţer, deşi 
nu 1-a înfruntat o singură dată, il 
trezia uneori ia realitate. 

Cu trecerea vremii însă Andrei 
Începea să se gîndească, tot m u 
des la nenorocirea patriei sale. Ve­
niau, pînă la el, ştiri tot mai rele, 
tot mai pline de gro:,ză din Rusia. 

îndepărtările lu trecătoare, Vilma 
le, simţia numai decit. Ii făcea mus­
trări, după cari flăcările iubim iz­
bucneau şi mai mistuitoare. El ii 
jurase că nu-i însurat, că va lua-o 
cu dînsul in Rusia, şi Vilma începu 
să înveţe cu sîrguinţă ruseşte. 

Ofiţerul însă simţia tot mai po­
runcitor îndemnul de-a părăsi de 
acum, cu Vilma, locuinţa lui Vasile. 
Un simţămînt de bărbat şi o sen-
saţie tot mai puternică de proprie 
ticăloşire nu-l mai lăsa liniştit. Dacă 
în locul Notarului ar fi fost alt băr­
baţi Dar aces a, cu resemnarea lui 
superioară, cu nobleţea iubirii lui, 
nu era vrednic ss fie bătaie de joc, 
şi încă aici in casa lui. Lui An­
drei i se părea că murdăreşte ceva 
foarte curat. Dar niciodată nu cu­
teză să-i spună Vilmei gîndurile 
sale. Unde s'ar fi dus cu ea acum? 

Numai după ce Vasile se dă u 
la băutură, Rusul se mai linişti. îşi 
z ic îa : Pentru el e tot atît! Pentiu 
çl nu mai există mîntuire ! Va bea 
poate şi mai năprasnic dacă vom 
pleca noi de aici. 

Andrei şi Vilma rămaseră multă 
vreme tăcuţi după ce Notarul pă­
răsi odaia. Amindoi aveau sentimen­
tul că s'a petrecut ceva de-o în,-
sejn^à^atehot^rito^ie pentru ej, Sen-

timen'ul acesta se născu din im­
presia adincâ ce li o făcu noua în­
făţişare a lui Vasile. Da, era tot 
slab şi deşirat, dar părea că mai 
crescuse, părea că întreaga lui 
fiinţă e încordată de o putere nouă, 
de o voinţă care nu ştie ce-i în­
toarcerea. Şi totuşi niciunul nu se 
sperie de această nouă înfăţişare : 
vocea lui era limpede, fără nici un 
ascunziş care să arate urmă de pa­
timă. O, de sigur, Vasile nu se gin-
dea să-i ucidă pe nici unul d n e i l 
Dar ce voia să facă? Că trecuse 
peste pragul hotărîrii, pentru cei 
doi nu mai putea fi mei o îndoială. 

t — Găteşte-te de drum ! zise în­
tr'un tirziu Andreiu Petrov. Poate 
se va lămuri într'un fel întreaga 
situaţie in care ne găsim". 

Vilma avea cu totul acelaşi sen­
timent, încă de mult aştepta şi ea 
o lămurire, dar ce anume şi cum 
se va produce, nu-şi va putea da 
sama. 

începu să se îmbrace. 

XI 
Vasile Grecu nu avu să caute 

mult In masa lui de scris pe care 
0 ţ>nea mereu încuiată. Află într'un 
co.ţ, unde le ştia legate; cu fundă 
albastra singurele trei scrisori pe 
care le avea delà Vilma, şi în care 
el crezu odată că descopere dra­
gostea ei. Erau din vremea logod­
nei lor, şi trimise lui Vasile delà 
oraş. In răstimpul cît stătuse Vilma 
la mătuşica sa. Inele Vilmati scria 
cit a înaintat cu pregătirile pentru 
cununie, de unde a comandat mo­
bila, cît e de frumoasă şi de solidă, 
cît e de harnică mătuşica, cum mur­
mură In casă maşina de cusut. Erau 
ser sori cuviincioase, in cara fata 
abia-1 întreba ce mai face şi dacă 
nu avea vr'un drum la oraşl 

De cîte ori nu le cetise el şi îna­
inte şi după căsătorie, voind să 
descopere în rlndunle acelea con­
venţionale un semn al dragoste 
Vilmei! Le cetise de cîteva ori chiar 
după ce începu să se dea băuturii 
de rachu. Deşi în timpul din urm 
nu mai descoperi in ele nimic, ş i 
le simţi întreg pustiul, t o t u ş i nu 
putu să se despartă de ele. Părea 
că tot mai sperează In ele, părea 
că tot mai pot ascunde o taină! 

Dar acum nu mai avea nici o 
nădejde. Pustiul pătrundea din ele 
rece. îngheţat, încît Vasile nici nu 
mai cutează să le deschidă. Le ţinu un 
tmnînmină cape nişte frui ze moar­
te, uscate. Lacrimi grele, curgtni in 

. tăcere, picurară cu sunet pustiu pe 
1 plicuri. 

Apoi, cu paşi şovăitori, se apro-
I pje de cuptor, aprinde un ch tbrit 

şi le dădu foc. II arse ceva şi pe 
el, ca un fier roşu, în inimă, şi 
gemu în năduşit. 

— Sărac de mine 1 Săi mane s c r i ­
sori ! Zise el ndicindu-se. Cind pa­
ras odaia avea sensaţia că se des­
parte pentru totdeauna de Vasile 
Grecu cel care a trăit pană în clipa 
asta. 

Cit ce trecu pragul însă, trupun 
lu se îndreptă, in priviri îi apârl-
lumma aceia de oţel sur, aspră, tă­
ioasă. 

— Dumneata, domule Petrov, mă 
vei aştepta aici... spuse el ofiţeru­
lui intinzîndu-i mina. 
. Ieşiră in mizguirea de afară. A-
jută Vilmei să se urce în trăsură-
apoi se avintăşi Vasile lingă dlnsa, 
Sluga ridica e biciul. 

— N'aţi mai ii putut amina? Pe 
0 vreme ca asta !, zise Andrem, sim­
ţind o lungă înfiorare de frig. 

— Nu se poate, e lucru grabnic!, 
zise Vasile. 

Caii porniră. Andrei urmări că­
ruţa până dispăru ia o cotitură. 
Vilma nu-şi întoarse o singura dată 
capul. Credea intr'adevăr că ma> 
mă s a era bolnavă, şi îngrijorarea 
făcu să nu se mai gindească la aceia 
că el a i ămas tn drum, mai aşteptind 
un semn? Era pătrunsă, ca şf 
£ , c ă are să se întîmple ceva hota-
rttor pentru amtndot ? 

Ofiţerul intră in casă,gîndindu-se: 
cum s'a schimbat aşa de-odată Va­
sile? Parcă a căzut de pe el un 
vestmlnt greu de lut. E mai tinăr, 
e mai bärbat, e chiar simpatic a-
cum! Frumuseţa bărbătească o 
îmorumută hotărîrea? Din faţa lui 
radia acum ceva superior şi mper-
ceptibil, care 1 făcea nespus de a-
trăgător şi în aceiaşi vreme În­
demna la respect. Dar ce voise să 
spună cu cuvintele: dumneata să 
mă aştepţi aici? 

Abia ieşiră dintre fineţe, pe dru­
mul înnegrit de ploaia deasă, şi 
Vasile, pipăindu-se în buzunar, 
scoase un strigat de uimire 

— Of! cum mi-am uitat! Opreşte, 
Nicolae. Tu să te întorci cu scri­
soarea asta, z<se el, scoţind o epis­
tola din buzunar, şi mergi cu ea aţă 
la părintele. E o ştire de la fra­
te-mieu. Ei a sosit pe o zi la Sebeş, 
încă azi trebuie să fie păr ntele 'a* 
olo, da:ă vreau să se întilneasca." 

Treci prin ocoale, caii părintelui 
sint la păjune. Prindj-i şi IndättV 
să fii în S e t . 

— E , şi dumn ata o să aştepţi 
aici tn mijlocul hotarului pană mă 
înnapoiez? zise sluga de pe capră/ 
cu capu! întors spre Vasile. Să aş­
teptaţi aici in ploaie ? 

1 — Coboară-te şi porneşte ! zise, 
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S O N E T E 
-í- . Pe is aï 
V" Înfipte 'n zări, căpiţele de fin ÍJ: 

Imi par călugări îmbrăcaţi în rase 
Ce îşi trimit cîntările sfioase, 
Spre cerul nevăzutului stăpîn. -

Din larguri, respir înd ca un plâmîn, 
Nemârgenirea 'n viseie-i frumoase 
A tresărit, şi şoaptele- i pioase ' 
S'au contopit într'un fior păgîn.... 

Voluptos se'nnalţă'n zări parfumul 
Atîtor flori ce-au împînzit cărarea.... if 

Şi stelele miau argintat tot drumul.... 

Cu ochii'nchişi cetesc ca într'o carte 
Şi simt cum se'nfioară depărtarea, 
Iar tuna-şi zvîrle vălul într'o parte... 

Năzuinţă 
O, cit de strimtă este colivia 
In care sufletu-mi nebun se zbate 
Ca un vultur cuaripele tăiate 
Pe care l'a învins zădărnicia.;. 

Pe fruntea mea e scrisă veşnicia 
De zbucium, de iubire şt păcate; 
Cu cîte-un strop eu mă. răsfrîng în toate, 

. Şi soră 'mi-este nestatornicia... 

O de-aşi putea, povara mea de lut. 
Cu tot ce m'a iubit sau mka durut 
S'o zvîrl în faţa celui ce nu iartă,— 

Stăpîn, în infinit m'aş înnălţd, 
Şi 'ndrăgostit de visul mieu de artă, 
Aş încrusta pe cer iubirea mea... 

D e m . Gălman 

Notarul cu asprime. D - noi nu purta 
grija I Parca eu nu ştiu mîna caii? 
Dă hăţurile 1 

Siuga-i dădu hăţurile pe care Ie 
ţinea lntăşurate in )urul miniî, sări 
de pe tapră , iar Notarul, nem scin­
d a s e de lingă V_lma, dădu biciu 
cailor. 

Vre-o jumătate de ceas fugarii 
fură ţinuţi ln trap. Cernerea ploii 
contenise, dar neguri mari, 1: ptoase, 
plutiau aproape pe pămînt. pe u-
merii dealurilor. Intrară ln miriş­
tile triste, ruginite, nverzite căl­
cate în picioare deciiezile satului. 
Ajunseră între lanurile unde fusesei 
porumb, şi care arătau acum co-1 

toare scurte. Unde şi unde pira­
mide de jipi mai dădeau viaţă pus­
tie ăţit hotarului. Pe una uh uliu 
mare, cenuşiu, şedea de veghe. La 
apropierea căruţii filfti larg şi ra r 
din aripile-i luegi şi trecu pe-o 
pira rudă maî depărtată, Ciori sin­
guratice receau uneori pe aproape 
de pămînt cu un ft.flit domol. 

Drumul era tot mai tinos, plouase 
m î bine pe aici. Tina neagră se 
prindea de roţi, îngroplnd pană la 
diformitate râturile de fier, obezile. 

Pană la plecarea slugii, Vasile 
şi Vilma schimbai ă cîteva cuvinte. 

! Vorbi ă desp e moşi le pr ntie care 
I treceau, ale «ui erau, ce fusese să-

mănat în ele. Vorbiră despre ploaia 
ce se pusese. Apoi tăiură. 

După ce sluga porni, tăcerea stă-
pîni mai departe între cei doi soţi. 
Vasile vorbia din cînd în cînd cu 
caii, îndemnindu-i. Din porumbişti 
drumul apuca la deal. Se apropiau 
de pădurea Valea-Plopului, unde 
іпгереа hotarul Secuemlor. Coama 
ei ruginie se ivia de după muchia 
dealului. 

Vilma nu-şi făcu niciun gînd 
cînd Vasile trimisese pe slugă in 
sat. Dar acum, văztnd pădurea, avu 
un fior de spaimă.. Pentru ce-1 tri­
misese pe Nicolae in sa t ? Nu era 
minciună scrisoarea aceia ? L-a tri­
mes pentru ca să rămînă singuri ? 
Vilma nu crezuse că mamă-sa e 
bolnavă, dar acasă totuşi se mai 
îndoia. Nu ar fi cu neputinţă. Dar 
in clipa asta simţi hotârît că nu 
pentru mamă-sa o porni Vasile de 
acasă. Ce voia cu dinsa? 

Nu-şi putea lua ochii delà pă­
durea ce se ivise pe deal. Poate... 
vrea să mă omoare acolo ln pă­
dure? Privi jur-împrejur: nu văzu 
suflet de om. întreg hotarul era 
pustiu. Voi să ţipe, dar glasul îi 
muri in piept. Se înţepeni pe perna 
trăsurii ca şi cînd, ln felul acesta 
ar fi putut să o oprească. 

Vasile lăsă caii ia pas. 
— E greu drumul, zise el. Voa-

cea-i era clară, liniştită, limpede. 
Vorbi cu glasul lui de azi dimineaţă. 
Vilma se mai linişti. TieDUie să-i 
lăsăm Ia pas. De altfel o să ajun­
gem destul de rapede. Am venit 
bine pînă aici. 

Vilma îl privi c'un fel de reçu-
; noştmţă : nu era nimic duşmănos ln 
glasul lui. Un suspin de uşurare 
se in ălţâ din pieptul ei delicat. 

— Acum putem vorbi ln linişte, 
Vilmol Sintem numai amlndoi şi 
Dumnezeu de-asupra. Şi, mai întăiu, 
pentru a te linişti deplin, te rog sa 
mă ierţi că am minţit şi a doua: 
mamă-ta nu e bolnavă. 

Vilma îşi înehnă capu 'n piept* 
ca şi cînd ar fi zis : Am ştiut. Am 
simţit că e vorba de ceva mai grav. 
Caii înaintau la pas. Trăsura nu 
făcea niciun zgomot 

Vasile vorbi de la început cu 
destulă uşurinţă. Dar, cu cit trecea 
vremea, giasui lui era tot ma si­
gur, mai armonios. 

— Ştii pentru ce trebuia să pleci, 
Vilmo? Nu puteam să te las să 
ajungi o cnmi tală. Iubirea mea,— 
să nu te superi că mai pomenesc 
de ea—nu te putea lăsa să cazi 
aşa de jos. Nu rn'aş fi putut mîn-
gîia nici ln mormînt înţelegi la ce 
fac al-sie, nu-i aşa, Vilma "f 

Femeia inlemnise. Nu putu avéa 
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nicio ra şcare, nu putu raspln t 
cu o s ingură privire. 

— Simtiam ca ai început să ma 
urăşti, continua Vasile. Dar ura aş 
ti putut-O Indura Era vorba de 
mine, dé suterma mea. Dar vad 
ca ai Început sâ-mi pui la indeminâ 
rachiu: nu mai ira vorba de mine : 
Erai în joc tu, cu tot sufletul tău 
cu toata viaţa ta. Erai gata s a ţ ' 
tncarci sufletul cu o crimă. Atunc 
am simţit că a sosit clipa sa dis­
par din drumul vos ru cu d s să-
vlrţirt, sâ nu vă mai pun nicio 
piedica iubirii. Nu mă lasă sufletul 
să te văd cazind aşa de jos. 

Vilma tâcea mereu. Devenise pa­
lidă ca o moartă st respirarea <ba 
i se mai simţia. Vasile nu-i punea 
întrebări, nu i aştepta răspunsurile, 
nu o privia, ci în răstimpuri, ca şi 
ctnd s'ar fi obosit, tâcea, îndemna 
cu voace blinda cai , şi apoi conti­
nua. 

— Eu trebuia să plec mai de­
grabă din drumul vostru. A fost o 
fatalitate să ѵз intilniu? A fost un 
noroc? Cine ştie ! Eu, copila mea, 
mi-am dit prea titziu s ma ca tu 
nu mă iubeşti. Nu eşti vinovată 
ştiu. Icbirea nu se poate porunci. 
Şi apoi tu erai o copilă poate nici 
nu ştiai ce este iubirea, poate nici 
nu-ţi dădeai sama de mă iubeşti 
ori ba. Te rog, Vuma, daca poţi 
vorbi, da-mi omlngi>ere: Nu-i aşa 
că, de ştiai că nu mă iubeşti, nu 
vemai după mine? 

Pentru intiia oaia Vasile îşi co 
borl privirile Întrebătoare asupra 
nevestei sale. Vilma rămase multă 
vreme nemişcată, cu capul in pamint. 
Numai tn răstimpuri zgudui île tră­
surii li clătinau trupşorul înţepenit, 
într'un ttrziu Işi ridica încet capul 
şi-i trimise lui Vasile o privire de 
o nestirşita tr>steţă. Apoi capul »i 
se plecă din nou, şi bărbatul abia 
auzi ln şoaptă : 

— Nul 
— Iţi mulţumesc, Vilma. Dar pe 

iubire nime.ii nu e stăpb-. Cum nu 
m'ai iubit tu, aşa te-am lub t eu 
delà Inttiele intilniri. Şi adevăratul 
vinovat sint eu: eu trebuia să vad 
dm buna vreme că-ţi sint mdtfe 
rem. Dar, pe dragoste nimeni nu-i 
stâpîn I Şi, după ce începuiu sa bă 
nue-c, tot mai nădăjduiam că mS 
înşel, tot mai speram că poate mă 
vei iubi. Minciuna dintre noi trebu a 
să Înceteze de mult. 

Vilma îşi ridică d n nou capul, Ş' 
aceiaşi pr v re de adincă tnsteţa 
din care spaima se topise acum cu 
totul. 

— Eu nu. cred în căsătorii înte­
meiate pe minciună. Nu le-am dorit, 
nu le doresc, nu ie pot Încuviinţa. 

Nimeri n'aie dreptui să nenou) 
ceaşcă pe de a r o a i e l e său, sa se 
facă stăpin De s fletul uiva, dacă 
acela nu e.dat de bună voie. Vma 
mea, grea şi fără putinţă de în­
dreptare, este că ( de şi aveam a 
ceasta credinţă a:eastă convingeit 
iubirea nu m'a lăsat sa dărim m 
de vi em-' minciuna. Voiiţa era slab? 
Şi din voinţa slabă pornesc neno­
rocirile vieţi, copila meaI 

Vilmei îi părea că Vasile îi vor­
beşte une on dm mari depărtări. 
Vorba el, intr'adevăr. чаи visa 
dinsa? Dacă era bărbatul său, cum 
ii putea vorbi atit de liniştit, aşa 
de imaterial parcă, despre lucruri ca 
acestea, care, iată, pe ea, dé i nu se 
gînd se vr'odată la ele mai amă­
nunţit, începeau s'o ardă, puntn-
du-i săra nţa focului in fkcare păr­
ticica dm trup ? Ea, cînd se văzu 
singură cu el, cînd zări pădi.rea, 
se îngrozi de moarte. Şi iată omul 
care şedea lingă dinsa n'o atingea 
nici cu o vorbă aspră! Voacea lui 
era aşa de bundă! Era bărbatul său 
care-i vorbia? In răstimpuri îşi ri­
dica ochii şi-l pnvia ln taină. Dar 
poate nu este Vasile ! Niciun fel 
de milogeală, de nep itinţă nu şe 
mai depnndea din tata asta plină 
de energie şi luminată parcă de 
ceva metalic. 

Vasile tăcu un răst mp, privind 
tntms pe de-asupra cai or cari se 
opintbu, arcumdu-şi spinările, pe 
dealul că're pădurea din Valea PIo-
oului. Nu mai era mult pînă dea­
supra. 

— Deci vinovatul de căpetenie 
sî t eu Vil na. pentru tot ce a ur­
mat, înţelegi? Pe tru tot. N'am de­
cît o singură desvinovaţ i e : mb rea 

rea mare mă făcea să c<ed că m ; 
insei, sau că nădăjduesc în viitor. 
Şi mai era ceva... 

El tăcu, şi voacea lui se întunecă 
de odată. Vilma îşi ridică instinctiv 
privirile spre el. 

— Nu puteam avea voinţa tre­
buincioasă, fiindcă nu era vorba de 
mai puţin decît de însăşi viaţa mea 
Lămurind situaţia, simtiam că-nr 
«mu'g rădăcinile vieţii mele. Am 
fost laş! Mai preiuiam viata, m* 
preţuiam pe mine insurni. Până c'nd 
tu mi-a 1 arătat că nu s njei cit un 
fir de nisip, că nu am preţ nci ilt 
o mină de nnS. Din despreţul tău, 
din ura ta, din do inta de-a termma 
mai răpede cu mine, am înţeles că 
rădăc nlle acestei vieţi pot fi, foarte 
bine smulse, f*ră sa se uimeas-ă lu­
mea că i-ar lipsi ceva. Ş simtiam 
că pentru tine merită să fie smulse: 
Nu puteam să te las sä cazi atit 
de jos : pi ea m u t adorasem acest 
suflet 1 

Vasile işi deschi e larg gura 
'uoă aier. Crezu că se înneaca. 

Pentru m ăia oară, în întreg dru­
mul, Vilm* avu o pornire de ură. 
Teama de necunoscutul spie care 
pormse de acasă, apoi gr o za de 
Vasile cind se vâzu si gur eue), 
ji>teptarea de a se descoperi odată 
ta na acestui drum, trimise undeva 
in fundul sufletului simţimmtul ei 
de ură. 

(Va urma) 

fiocosiircii finllnilor 
La răsplntii vechi de ţară, 
ln amurgul roş de vară 
Cumpenele de fîntîni 
Işi atîrnă peste piscuri 
Smgeratele lor pliscuri 
Lungi, de cocostîrci bătrini... 

La răscruci, visînd supt cer, 
Cumpenele din pnpor, 
Cocostîrci cu plisc de fier 
Stau înfipţi într'un picior 
Şi privesc în depărtare 
La apusul roş de singe 
Cum îmbujoratul soare 
Işi rostogoleşte-o minge 
De văpaie — pe răzoare... 

Neqri cocostîrci bătrînî,, 
Gînditori şi singuratici 
Priveghind lînsţă fîntîni, 
Cînd aud glas de but atici, 
Prin slufisuri verzi de gir le 
S'aaîncesc in mlaştină: 
Dupa broaşte şi şopirie 
Şi năpîrct de baştină. 

Iar apoi din ierburi coapte, 
Speriaţi din vis chimeric, 
Cind dă soarele în noapte, 
Cocostîrci de întuneric 
Işi iau zborul către piscuri, 
Peste cîmpul singuratic, 
Fulçeyind supt zări,din pliscuri 
Şărpi cu solzii de jăratic.,. 

Ion Buzdugan 

Cu No. 30 s'a încheiat seria 
cupoanelor de premii. Ctitorii 
noştri sunt rugaţi a le trimete 
administraţiei ziarului „Univer­
sul" pentru a li se libera bonul 
de pardcipare la premii. 
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de N. ÍORGA 

У Articolul de mai jos ni-a sosit 
-Örjsift H I ' Ü I U f i l t ru a fi trecut in nu-
mărul din revista noastră. închinat 
•României. 11 publicăm astăzi ţinînd 
éti töt diandinsul ca măcar azi citi­
torii să cunoască frumosul studiu 
închinat Suveranei sale în „Revue 
française". 

E cîtva timp, nu voiu spune cîţi 
ani, dar nu e de ieri, de cînd a ve­
nit din Anglia îndepărtată printre 

Români o princesă, care cunoaşte 
fără îndoială geografia, îndrăznim 
să spunem chiar istoria ; dar atît 
cît se poate şti cînd ai abia şeapte-
sprezece ani, cînd eşti de naţiune 
engleză şi mai mult încă, atunci 
cînd eşti princesă, nepoată chiar a 
unei mari regine, a împărătesei In-
diilor. 

N u e nicio îndoială că nimeni la 
Curtea României nu s'a crezut da­
tor să spună noii sosite că această 
ţară cu văi umbroase, cu largi ţa­
rini bogate, adăpostite supt zăpezi, 
cu codrii bătrîni putrezind uitaţi, 
are o frumusetă proprie numai ei, 
o frumusetă, care trebuie descope 
rită. 

Nimeni nu a luat de mină pe 
etrăina care ar fi putut rămânea o 
străină ani îndelungaţi', ca să o du­
că în cutare colt plin de taină şi de 
răcoare pentru a-i lămuri farme­
cul bisericuţei care îşi înşirue sup. 
streaşină de şindrilă stîlpişorii fa­
ţadei, desvăluind cu modestia unei 
flori cîmpeneşti covorul învristat cu 
chipuri şi vederi sfinte. 

Nimeni nu a îndemnat-o să vor­
bească ţăranului care trece pe 
drum, purtînd pe plete străvechea 
căciulă frigiană, sau să întrebe pe 
fetita sprintenă, care îşi îndoeşte 
la fiecare pas talia sveltă în cama 
şa împodobită cu fiori fantastice, 
.strînsă în cingătoarea care prinde 
fota cu desenuri arhaice. Nu cred 
că i-a mărturisit cineva faina că 
aici se vorbeşte o adevărată limbă 
romană de rost bun latin şi că sînt 
aici oameni, cari, fiindcă nu au a-
vut guvernantă, nu ciripesc cîtuşi 
de puţin cu o sută-două de cuvinte 
franţuzeşti învăţate, frase de o pre­
tenţie copilărească. 

Maria, principesă a României, 
veşnică şcolărită, supravegheată de-
aproape într'o curte, în care regu-
lele convenienţei monarhice erau 
aspre şi dure, a descoperit singură 
toa'e aceste lucruri. 

Nu vom spune că posedă un ac­
cent romanesc desăvîrsit. nici că 
poate spune pe dinafară seria de o 
sută c au două de domni ce au stă-
pînit în tară. 

Un lucru e sigur, că ea cunoaşte 

mái bine decît oricine, cari sînt cele 
mai frumoase locuri din Regatul 
ău şi care este deasemenea cea 

mai de valoare dintre lucrările de 
artă pe care le adăposteşte schitul, 
în care nu întră, de cele mai multe 
ori, decît un ciudat erudit şi cîtiva 
ţărani lipsiţi de orice cultură. 

De-ar fi numai atît şi încă ar fi 
deajuns ca să merite să fie iubită 
cu acel fel de stimă pe care oricine 
e liber să o dăruiască sau nu. 

Insă aceşti naivi fabricanţi de, lu­
cruri frumoaso, trăind într'o tară, 
care are uneori o strălucire aproape 
ca în basme, sînt făpturi omeneşti 
al căror suflet nu-l poti cunoaşte 
decît în contactul cu o mare durere 
au o grea încercare. Erau fără în­
doială, în anturajul acestei prin­
ţese destui oameni, cari, fiind Ro-
mîni, sau pentrucă erau Romîni, 
nu se îndoi au de calităţile acestui 
suflet. 

Şi iată că veniră fără veste două 
războaie. Unul pentru libertatea 
sud-estului Europei, altul pentru 
unitatea rasei. 

Aceia care nu se inspiră din bi 

bliotecile noastre, avu ideia de a-şi 
apropia urechea de această viată, 
care supt liniştea ei înşelătoare în­
cepea deodată să fiarbă. A înţeles 
de ce e vorba şi, cum pentru dînsa 
a înţelege însemnează a lucra, s'a 
apucat de treabă cu curaj. 

Noua regină a fost în tot timpul 
acestor mari şi grei ani o foarte 
bună camaradă. A fost o foartt 
bună camaradă în spitalele unde 
bîntuiau boale de care putea muri 
— şi a fost greu bolnavă cînd a pă­
răsit cel din urmă pat de soldat în 
agopie — a fost o foarte bună ca­
maradă în tranşeele, în care vitejii 
anonimi se svîrcoleau în noroiul 
însîngerat, a fost o foarte bună ca­
maradă şi atunci cînd în fata biru­
inţei trufaşe a năvălitorului s'a îm­
pietrit nebiruită într'un suprem 
gest de dispreţ. 

Dealungyl istoriei va întovărăşi 
cu vraja, cu truda grea, cu mila ei 
dulce momentul suprem al naţiu­
nii, căreia îi bănuise gîndurile ne­
grăite, sentimentele tainice. 

Şi toate acestea alcătuesc pentru 
gloria sa mult mai mult decît ni­
micul aurit pe care îl poate da o-
biectul, foarte banalisât astăzi, care 
se numeşte coroana. 

Trad. din „Revne française" de 
V. Cirlogea 

Acum vioara plînge 
La hanul din răscruce, 
Aseară m'a oprit 
Cărarea care duce, 
Pe şesul nespirşit, 
Spre casa unde plopii 
De strajă la cerdac. 
Uitaţi, îşi scutur' stropit 
Pe florile de mac... 

Era şi lăutarul; 
Zicea şi-acum de dor 
Că se 'ncleşta păhăruţ 
De gura tuturor, 
Şi stau învinşi flăcăii 
Cu sufletul răpus, 
Pt ivind spre largul văii 
La soarele 'n apus.,. 

Cu valuri de răcoare, 
Veniau de pe livezi 
Suspinuri de mioare 
Şi muget de cirezi; 
Şi lanurile grele 
Şi finul, ca şi-atunci, 
Pornise către stele 
Miteasma de Prin lunci... 

Dar tot mai trist арача, 
Mai trudnic, mai barbar, 
Pe fiecare masă, 
Pustiul din umbrar; 
Şi frunţile se 'nctină 
Sălbatice, şi nu-i 
O dungă de lumină 
ln ochii nimănui... 

Clipiau lunatec zorii 
Pe culmi, cînd am plecat, 
Şi'n urmă 'nsoţitorii 
Zbâtîndu-se-au oftat 
Dea prins să curgă'n spume 
Pîrăul adormit... 
Şi nu mai ştiu anume 
Pe unde am rătăcit... 
Cu dragostea mi se stinge 
Şi han şi lăutar... 
Acum vioara plînge 
Şi vinut îi amar. 

G. Tutoveanr 
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FETELE BOIERULUI DUMITRACHE 
Stt ingindu-şi tartanul vechiu pe 

umeri, cucoana Sâftua luă pe furiş 
de după soba o sticlă goala şi ieşi 
din iatac, lâsîndu-1 pe bătrîn singur. 

In vremea asta in odaia fetelor 
se aprinsese ceană cu desvâluiri 
de lucruri şi cu urmări afară din 
cale nenorocite. Nora intrase tu-
ntnd şi fulgerind : 

— Auzi dumneata ?, se gtnde-
şte boierul să mai tmi facă şi mo­
rală, după ce că n'a fost vrednic 
să ni stringă un ban de zestre, 
dupa ce c'a prăpădit şi tot ce-a 
mai avut!... Damblagiul!... 

Mioara, de pe canapeaua pe 
care-o ţintuia boab, se ridicase 
dintre perne, cu glasul stins, între­
tăiat de tusă : 

— De ce vorbeşti aşa Nora ?... 
Nu-i frumos. Te pedepseşte Dum­
nezeu. Ni ei tată. El ni-a dat viaţă... 
şi ne-a crescut cu dragoste, pe 
toţi. Dacă azi e bolnav şi sărac, nu 
e vina lui. 

— Nu-u-u?... Duuneata a ; face 
mai bine să-ţi ţii gur i , miorlăito !.. 
Mai bin te-ai scula dintre perne, 
ţi-ai căuta o slujba şt ţi-ai ciştiga 
astfel laptele şi ouăle pe care le 
mănînci de pomană! 

Delà fereastră, unde cëtia un 
roman, Viorica sări încruntată : 

— Nora, ai înebunit? Ce căşu­
nezi acum pe Mioara? 

— Las'o, la s'o să zică tot ce-i 
place, seinei bolnava... N'am să mai 
mănînc nimic, nici n'am să vă mai 
stau povară, acasă. Mine chiar, 
mă duc la spital, da... la spital... 
ca orice sărac! 

— Du-te unde-i poftii 
— Noi a, isprăveşte !,.., neruşi-

nato !... 
— Tu i ă isprăveşti. Să nu-mi 

ţipi şi să nu mă judeci pe mine, 
că pe urmă e rău. Am un dinte 
otrăvit cu care pot muşca pe toată 
lumea. 

— Cum ai spus?.,. Cum ai 
spus?... Domnişoară, te i ogsă mă 
lămureşti! 

— Numai decît, dacă-mi ceri. 
Mă rog, dumneata care-mi faci pe 
sfinta, spune-mi : unde te gasiai... 
aseaiă la ora unsprezece?... Pof­
tim ?... N'aud răspunsul. 

Viorica pali. îşi prinse tîmplele 
în mîni şi abia putu îrigiima : 

— Eşti nebună de-a binelea !... 
Aseară... pe la... unsprezece... da... 
plecam delà Farmacie. 

— Ei' bine. Nu. leşiai delà avo­
catul Bănoulescu din Uliţa Zorilor. 
Farmacia o'nchiseşi la nouă. Dem­
nul te asteptaje în dosul bjgejjgji 

unde v'aţi întîlnit, te condusese la 
el acasă şi-acoio,... ş:ii mai bine 
ca mine, ce s'a petrecut acolo... 
De unde ştiu ? Eram în urma voastră, 
şi mie nu mi-e ruşine s'o mártu-
r sesc, M'am dus visa-vis la Micloş 
Papaianopol, cu care trăiesc de două 
luni. 

Urmă o clipă de tăcere omori-
toare. Viorica se nărui pe pat şi-şi 
înfundă capul in perne gemînd. 
Bolnava vru Să strige ceva, tuşi, 
se înecă şi înroşi batista. Cucoana 
Sîftica, intrind in aceiaşi cl pă pe 
uşă, cum dădu cu ochii de batista 
însîngerată, se rapezi spre canapea: 

— Mioara, fetiţa mamei!... Ţi-e 
rău tare?... Vai de păcatele noastre! 
Sânţi, fetelor..., daţi o mină de a-
jutor. 

— Aier, duce-ţi-mă.„ la a.„ier! 
Mă-'nec !... 

In ietăcelul rece eu miros de 
doctorii, — ca un cîntec de candelă 
pe sfirşite, respirarea greoaie a 
Mioarei punctează aierul cu fâşii 
scune de timp. 

S'a lăsat dusă cu canapeaua lingă 
fereastra deschisă şi, înfofolită pină 
la gît, respiră cu lăcomie dureroasă, 
aierul proaspăt Afară e o zi caldă 
de Lrnä cu soare firav. Straşin le 
picura lentvoase, iar de pe crăcile 
pomilor vrăbiuţe rebegite, ciripind 
în soare, scutură t i aier căciulite de 
zăpadă afinată. Bolnava pare c'a 
uitat tot ce-a auzit rostindu-se mai 
ad neauri în iatac. Cum se uită 
afară, m neştire, simte doar în gît 
un nod amar, iar în minte îi ptlpîie 
o singură ium mţă : să moară mai 
răpede. Din gindul ăsta, o trezeşte 
voacea Norei. 

— Veniai să ni spui ceva, mamă? 
— Doamne, doamne 1... Cu răui 

ce-i fuse bietei Mioara, chiar câ 
uitasem. Adevărat, veniam la voi 
c'o rugăminte. Dac'aveţi schimbat— 
spuse ea către ceie două slujbaşe — 
daţi-mi ctteva piese să-i cumpăi 
dumnealui nişte... 

—Nu-i nevoie să ne mai spui ce. 
Poftim !..., îi întinse Nora două 
piese a cîte cinci lei. Bătrinei i se 
lumină chipul, strînse banii în pumn 
şi plecă cu grabă spre uşă. Cînd 
să treaeă pragul însă, un ciucure 
delà tartan i se agaţă ia ivorul de 
fier, şi tartanul i-alunecă de pe u-
raeri. Ceia ce ferise ca de obiceiu cu 
grijă, strlngind la subţioară — sti­
cla — acum o da de gol. Se roşi ea 
un copil şi trecu grăbită pragul... 

Intorcînd capul, Nora întîlni pri­
v é e urnede ale Mioarei st a-

celaşi gind făcu să li se înfrăţească 
inimile: „neamul Gorgănenilor se 
stinge în chip nemernic!.." Cuvin­
tele de fo: cu care moşul lor, 
Andrei Gorgăneanu, 11 eşise pentiu 
cea din urmă oară d n casă, acum 
doi ani cînd venise să ceară soco* 
eală lui văru-săuDumitrache pentru 

vtnzarea p ă d u r i i delà „Feţele-
Crasnei..." 

Şi, pe dată, îndîrjirea se rupse 
din inima Norei, asemeni unei coarde 
prea intiase. Şe arunca de gîtul 
Viorichii, o aduse pe canapea lingă 
Mioara şi, dind drum curat lacri­
milor pînă atunci stăpinite, li aco­
peri obrajii cu sărutări : 

— Iertaţi-mă fetelor... mai ales 
tu, Mioară, iartă-mă. Sintern nişte 
nenorocite!.. Adecă, toţi in casa 
asta sintern nişte nenorociţi. Acum 
aţi văzut şi voi aceia ce ni ^га 
ruşine să mărturisim c'o ştim, 
fiecare din noi : mama bea. In fiece 
zi ni cere supt diferite motive, 
banii..., şi cu aceşti bani nu-şi cum­
pără altceva decît băutură pentru 
ea : vişinată, rom, hqueur sau co­
niac, în sticla pe care o ascunde 
veşnic supt tartan. Bea pînă se a-
meţeşte, apoi se cuică şi doarme, 
doarme ceasuri întregi, să uite de 
noi, să uite de tata, să uite de 
sărăcia în care ne-a aruncat ispră­
vile fratelui Voicu şi slăbiciunea 
lor... Pltngeţi, surioare dragi 1... 
Lacrimile ni sînt singura avere 1... 

* 

De cele petrecute în iatacul fe­
telor, boier Dumitrache n u ş u e ni­
mic. Zidurile cuibului batrin sînt 
prea groase ca să poată auzi ceva. 
Ş ide buimac în jeţ şi-şi deapănă 
in minte Întreg firul vieţii. Boală, 
nenorociri, un copii rău —singurul 
urmaş bărbătesc, pe care, tot nă<-
dăjduind să-l îndrepte, l-a pierdut 
si cu el şi averea. Iar acum,, acum 
Nora, care-i necinsteşte numele; 
Nora, care-i îngroapă în ruşine 
raîndria şi cinstea celor c nei sute 
fără za e ani, in cari vjorgânemi 
toţi au fost fruntea boierimii mun­
teneşti... In jurul lu pustiul unei 
dureri şi mai mari : cele mai multe 
din vechile neamuri de boieri mun­
teni, s'au stins ca şi neamul Gor-
gănenilor. Pricina?... Pentru unii 
Parisul, cărţile ori femeiie. Pentru 
alţii nenorocirile, copiii rai. Si, 
pentru toţi, slăbiciunea cu care s'au 
lăsat pe mîna argaţilor ajunşi ciocoi 
Despreţul lor de lumea cea nouă, 
care i-a îngropat după un an, tară 
umbra unei păreri de râu. Şi-odata 
cu ei, s'a dus toată curăţenia, tot 
sufetul şi toate obiceiurile cele 
bune de demult... In tîrgul copilă-

i nei Uy, azi stau puştii curţile « 



UNIVERSUL LITERAR 9 

grădinile Zăgănenilor, ale Joimă-
reştilor şi Bordeenilor, ale lui Şte-
fănache Ursu şi Costache Băiăţ aru. 
din cu bul adormitului boi r Ma 
nolache L . i p o i a n , treti-lotot'ăt, 
Br znea măcelarul şi-a făcut han şi 
«îteneată de porci la diurnul mare. 
Doamne 1... Doamne I... Ni se sfă-
rimă cuiburile şi m se fring ari­
pile... Mor Vultuni şi Şoimii, iar 
peste ei şi cuiburile lor se fac 

"tot mai negre şi mai mari cirdurile 
de ciori; corbi fiâmnzi, stinci fără 
şoimi... cuiburi sfărimata I... Stări-
mate, da. La fel cu mulţi dintre ai 

''iui', trebuie, grabnic, s'o sfirşească. 
D u p ' o astfel de cădere şi ruşine, 
un boier de neam nu mai poate 
ira . Trebuie sâ moară aşa cum s'a 
născut, cum a trăit, şi cum credea 
să închidă ochii: Viţă muntenească, 
mîndră şi curată, sînge din sîngele 
vornicului Gorgan. Decît ruşine la 
bătrineţe, mai bme în pămînt, ală­
turi de oasele celor adormiţi, moşi 
şi strămoşi cari 1 aşteaptă acolo în 
bolta de lingă altarul bisericii 
Sfintului Ioan. 

Iară-1 că se ridică din jet şi se 
tlrăşte cu hotărîre spre sicriu. Des­
chide Psaltirea pe paginile că­
reia în atîţia ani de suferinţă şi-a 
odihnit sufletul, caută un Ioc alb, 
netip^rit, şi sene grăbit patru 
rîndun ra re : 

„Mi-am făcut rugăciunea. Dum-
„nezeu, care-mi vede durerea, să 
„ma ieite. Ingropaţi-mă lingă taica. 
„Iarăşi, să nu mă plîngeţi pe mine 
„şi sufletul inegurat în ruşine a" 
„Norei, care mi-a fost cea mai 
„dragă dintre fete. D.". 

Fără o lacrimă se orreşte în 
faţa icoanelor, spune Tatăl Nostru 
şi se'nchmă larg, bătind trei mă­
tănii. Apoi se'ndreaptà spre pat. 
Panoplia grea de arme vechi ii 
zîmbcşte cu sclipiri prietenoase 
dêoţele şi colori calde alechilimului 
strămoşesc. Ia pistolul cu două 
ţevi pe care-1 păstra totdeauna în­
cărcat, îi încearcă cocoaşele şi cap­
sele, apoi vine în faţa oglinzii 

Sinsă în păretele opus icoanelor, 
esface vesta şi cămaşa î i drep­

tul inimei, apasă ţevile reci pe 
carne şi trage amindouă piedicele. 
Un rîu de foc pare că-i sbucneşte 
supt ţîţa stingă, o moleşeaia dulce 
Ii cuprinde tot trupu', o perdea 
de catifea neagră i se lasă peste 
o:hi, e uşor, uşor ca un fulg şi.., 
trupul i se rostogoleşte, zgircin-
da-se scurt, pe covor. Prin ochiul 
de sus al ferestrei, un colţ de 
soa e i-aruncă pe fruntea albă o 
coroană de raze. Urmaşul celui 
mai vechiu neam de boieri munteni 
adormia pe veci,.. 

Acum cîţiva ani, într'o zi de 
toamnă, mă întorceam in trăsură, 
cu tata, delà via părintelui Maearie 
Saftu, din Mâiăeşti. Cind, ajunşi in 
Vâlen', am d^t cu ochii de cuibul 
boierului Dumitrache Gorgăneanu, 
mi-am simţit inima strinsä ca'ntr'un 
cleşte de ghiaţă. In cîţiva ani nu­
mai, în cari viaţa mă rupsese de 
leagănul copilăriei, ce prăbuşire... 
Porţile dărăpănate, curtea vraişte, 
uşile ş* ferestrele căzute, păreţii 
umezi cu tencuiala coşcovită, pnn 
crăpăturile zidurilor tufe de iarbă, 
odăile caselor, pustii, mini străine 
tăiaseră şi podoaba de nuci şi 
c reşi a grădiniţei ce strâjuiau o-
dată în faţa pălimarului cu cerdac 
de piatră. Singuri teii rămăseseră 
lingă porţi in picioare, bâtrlni şi 
glrbovi, cu frunzele păl.te de 
Ьгипь nopţilor reci. 

— Mai ştii ale cui au fost cur­
ţile şi casa asta ?..., mă întrebă 
tata, văzindu-mă pe gînduri... 

— Curţile..., casa ?... 
— Da, da. Ia adu-ţi aminte ! 

Veniam de multe ori aci cînd 
erai mic. 

— Aşa e, tată. Veniam de multe 
ori aci. Eu mă jucam cu nişte fe­
tiţe cuminţi, alergind în lungul 
pălimarului aceluia pustiu, răscolind 
toate colţurile grădiniţii şi-a gră­
dinii ce>ei m n din fund, iar dum­
neata cu mama sfătuiaţi ceasuri 
întregi eu doi buni bătrini colo, 
in umbra cerdacului, azi dărăpănat... 

Să-l odihnească Dumnezeu în 
pace pe bietul nenea Dumitrache, 
vărul bunicului... Dar, dumneata 
mai ştii : Fetele, fetele ce i s'«u 
făcut? 

— Apoi, cea mititică, Mioara, era 
ofticoasă. A m t n ţ Ia citeva luni 
după ce s'a împuşcat bietul taică-
său. Celelalte і-au îmbrobodit min 
tea mai.ăsii, au făcut-o să vîndă 
tot ce mai aveau aei şi... şi-au luat 
lumea n cap. Aud că bat străzile 
Bucureştiului. Haimanale !.. 

Şi tata privi în lături, întristat, 
neputînd împărtăşi ceia ce-i înegu-
rase sufletul... Ieşisem din tir? fără 
să-mi dau sama, c nd hinu, Vasile, 
birjarul nostru, îşi zona fugarii cu 
chiote şi plesnituri de biciu. S i te­
mea şi de noaptea care ne putea 
prinde pe cimpul Teijanilor, dar 
mai ales de munţii vineţi din miază­
noapte, cari fumegau a vreme rea. 

Tata, după o lunga tăcere, în­
toarse capul îndărăt spre tirg. Şezu 
aşa cîteva clipe, apoi, oftind greu, 
aruncă în a ier un: 

— Săracu ? nenea Dumitrache !.» 
Săracu 'L. Şi-şi îngropa două la­
crimi, grăbit, în batistă. 

Sandu Teleajen 

t) Desnădeide 
Ploaie şi vînt, 
Lacrimi pe geamuri, 
Frunze şi ramuri 
Toate-s pămînt. 

Ce drum s'apuc? 
De-atîta ploaie. 
Lutul mă'ndoaie, 
Toate se duc. 

Din tot cea fost 
Nimic nu vine, 
Regrete, suspine 
Sînt făr' ae rost. 

Să uit a mă frînge 
Mă duc... şi beau... 
Dar fără să vreau, 
lnima-mi ptînge. 

G. Nikîfa 

1) Din volumul de poesii „Prăbuşire* 
supt tipar. 

Ş A R P E L E 
Viziunea îndepărtată, pe care-o ] 

credeam mistuită în noaptea trecu­
tului, se limpezi cu puterea şi ade- j 
verirea lucrului petrecut în clipa 
de faţă, căci în c o p i l ă r i e 
am trăit o întimplare căreia îi da­
torez cea dintliu lecţie de amără­
ciune şi pătrunderea celui dintîiu 
adevăr dln acele, nespus de pu­
ţine, pe. care le închide viaţa. 

Scena aceasta am văzut-o repe-
tîndu-se a p o i mereu. In mi­
lioanele de forme ale îatjnipjărjj^r 

vieţii n'am deslegat decît esenţa 
celor imprimate pe simţirea copi­
lului care eram atunci. 

De-asupra şi spre apusul Tecu­
ciului, se întinde un podiş carele 
prăbuşeşte în grindurile Şiretului, 
într'o margine a platoului se in-
pînzia pădurea Falcenilor. 

Tatăl mieu, om cu gînduri de 
gospodării mari, dar mijloace pu­
ţine, cosia de ani poienile pă­
durii. Timpul coasei era prilejul 
çelor mai muHăjnjte ztle ale mele. 
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Săptămîni întiegi rătăciam prin tai­
niţele pădurii, în arorrirea finului 
înflorit, gîndind cele dintîiu gînduri 
din lungul şir al celor care аѵеан 
sà-mi hotărască soarta, mai tî<ziu.. 

...Era 'ntr'o dimineaţă caldă, cu 
cer senin şi cu ó boare care abia 
susura piin frunzşul sifjârişuiui. 
Apucasem pe o cărare care undoia 
mai tare ca toate acelea pe care 
le cunoşteam. 

Departe, în urma mea, ciocăniau 
bătcile cosaşilor, cari-şi ascuţiau 
uneltele. Bătăile lor sunau dln ce 
în ce mai slabe, mai nelămurite. 
De la o vreme nu mai auzliu decit 
zumiănitul solemn al pădurilor, care 
pare o rugă sau un îndemn la tă­
cere. 

Sufletul mí-гга liniştit, gol de 
orice înfiorare,... în goliciunea a 
ceia a copilăriei, urzită parcă 
anume să poată primi în ea între­
gul unei privelişti, unei înrîuriri, 
cu toate amănuntele, cu toate vi­
brările, cu toată puterea lor de în-
tipărire 

De-odată, dinaintea mea, dintr'un 
tufiş, ţîşnirâ d o u ă chiţcuituri. 
Impârecherea sunetelor, ori şirul 
gîndurilor şi vorbelor omeneşti, nu 
p o t prinde nici cînd adinca 
realitate a unui fapt!.. Desnădejdea, 
spaima chemării sfîşietoare a celor 
două ţipete păsăreşti nu le vor 
putea zugrăvi, nu le vor putea face 
pricepute toate nuanţele vorbei, a-
dunate din toate graiurile de pe 
păm ntl... 

M'a urmărit totdeauna gîndul 
că, din negura vremurilor cele 
două ţipete pe care le-am auzit în 
dimineaţa aceia, au fost accentele 
cele mai complexe, cele mai sfîşie 
toare, cele mai zbuciumate, din 
toate cite au răsunat vre-odată supt 
cerurile tutulor lum lor... 

Şi se fâcu tăcere,.. O tăcere grea. 
plină de întrebări, de temeri, de 
nehotărîri... Două ţipete mistuite în 
imensitatea hăurilor !... 

încremenisem Irspăimîntat sfre-
deliam cu privirile Jocul unie nu 
se vedea, de unde nu se mai au-
zia nimic In tufiş, intre ramurile 
întreţesute, nu se auzia nici o 
mişcare care să-mi deslege taina 
celor două strigăte. 

Apoi un ram începu să se mişte. 
Atunci zâriiu doi pui de màcàlean-
dru cari tremurau uşor şi abia ză­
rit. Ferindu-se costiş se ridicau pe 
creangă, încet, cu puteri din ce în 
ce mat sleite. Aripile. încă în tu-
leie, li căzură răsfirate, tremurînd. 
Capetele H se plecaseră pe spate 
Pliscurile, incâşuite, se deschideau 
cu mişcări silnice, dureroase, ca şi 
cum s'ar fi innabuşit. Ochii, mici 

ca două gămălii de bolduri, răs-
frîngeau privlriie. cele mai îngrozite 
pe care le-am văzut sau mi le-aş 
fi închipuit vre-odată... 

Vor fi întrezărit ceva, tn mintea 
lor de pâsâruici nepricepute ?... Vor 
fi aşteptat vrt«un ajutor, de unde­
va?... H vor fim dăjduit delà mine?... 
Nu ştiu ! Dar în stropii aceia de 
smoală se schimbau în fulgerări 
cele mai grăitoare priviri de invo­
care şi de groază desnădăjduită. 

ii vedeam rotindu-se, cercetînd 
golul din preajmă, apei înţlnduin-
du se grozavi cu ape de ghiaţă, 
ca ipnotisaţi, undeva, în jurul ra-
murei, pe care o clătinau din ce 
în ce mai tare, ca pe o vergea 
de oţel, mişcata printr'o vibrare 
creseînda. 

Inima-mi zvîcni, sîngele îmi nă­
văli de cîteva ori spre cap, a-
poi... parcă mi se slei cu totul 1.... 
Pe acelaşi ram se prelingea un 
şearpe... 

Se încîlcia atît de încet, muşchii 
i se zglrcisu cu atîta stăpînită miş­
care 1 Capui i se invirtia la o atît 
de nepreschimbata depărtare de 
creanga, în cît nu na i părea în­
truparea unei fiinţe vii, ci cel mai 
precis resort al unei maşinării de-
săvîrşite !... Doar ochii, cu priviri 
metalice, ameţitoare, stăpînitoare, 
îşi păstrau neclintirea punctului de 
privire, faţă cu mişcarea chinu­
itor de înceată a trupului... 

Puii tremurau din ce în ce ma' 
încet, mai pierduţi în somnul care-' 
cotropia, iar şarpele se apropia» 
se apropia mereu, ca cea mai oarbă 
sentinţă a pelriil... 

Distanţa se micşorase aproape cu 
lotul. Şarpele se oprii... Apoi, cu 
aceiaşi încetineală, începu să se ri­
dice şi să se încovoaie innapoi, în-
cercuind ramura în inelele cozii. O 
ultimă scuturătură de aripi şi o 
singură înfiorare a trupşoarelor a-
bia împănate I.. Piepturile li se um­
flată. Ai fi zis că, în clipa urmă­
toare, corputile lor firave trebuiau 
să zbucnească, fărîmiţindu se în 
puzderii... Şi aripile li se înmuiată 
brusc, iar capetele li se aplecară 
unul spre altul, îngerr.ănîndu-se, ca 
moarte. 

Tivda lata, păta'ă de cele două 
setatei,.. de ochii aceia ai tlritoarei, 
se opri, şl de odată cu plecarea câp 
şoarelor lor, îi ţînti cu priviri gro­
zave I... 

Nu ştiu de unde am avut puterea 
aceia, dar pădurea clocoti de ţi­
pătul pieptului meu strimt !... Mâ 
prăbuşisem peste tufiş! 

Cînd, după cîteva zile, am retrecut 
pe acolo, supt acelaşi frunzar, pe 

acelaşi ram poate, fluiera un forian... 
Cînta vesel, sătul, plin de sănătate, 
Ducurindu-se de razele soarelui, 
care se prelungiau printre frunze, 
întraurindui penele de borangic 

...De atunci am trecut an<... ani 
mulţi, grei şi furtunatecl. Dar pri­
veliştea aceia m'a urmărit cu stă» 
ruinţa îndărătnica, apăsătoare, ne» 
îniaturătoare a unei sentinţe..., glâ-
suită o dată cu înfăptuirea celei 
dintăiu părticele de viaţă de pe 
pămlntul acesta care o ocroteşte 
şi o distruge 1 

Privirile acelea, ochii aceia, amin­
tirea mi-i zugrăvia cu puterile gro­
zave ale celor dintăiu întipărlri pu­
ternice din viaţă... 

Şi de-odată trecutul peri. In ure­
che-mi tremură ca o şoaptă: 

— Eu sînt 1 
Sâriiu îngrozit şi privii spre tablou, 

dar chipul perise şi, ca dintr'o 
prăpastie ce se deschisese în pă­
rete, se desprindea un şarpe uriaş... 
Şarpele, înmiit de mare, al amin­
tirii mele, de pe tivda căruia sfre-
deliau ochii din trecut, îngemă­
naţi privirilor care se desprindeau 
din portret. . 

Trecuiu în odaia alăturată... Ace­
laşi şarpe!... 

Cînd mi-am revenit, femeia a-
prinsese luminările şl sta aplecaţi 
asupra mea. 

— Ţi-a fost râu ! 
Priviiu spie tablou. Dlnrama bron­

zată ochii mă ţîntuiau necruţători: 
Eu sîntl 

Femeia mă întrebă iarăşi: 
— De ce nu te culci ?... Poate, 

ţ i i r ău? 
— Ochii... şarpelui !... Uite-i ! 
In zilele următoare, ea mă privi 

şi mai nedumerită. Stăruia mereu : 
— Ai slăbit... Poate nu ţi-i bine?.. 

De ce nu vrei să spui ?... Vremea 
s'a potolit. N'ar fi rău să pleci I... 
Aici e casă afurisita, nici eu nu 
mai stau !... Mor de urit 1 Am 
să mâ 'ntorc acasă, la Iaşii iar 
zilele treceau. 

Crivăţul amuţise. Troienii se'm-
pînziau nâmornici, albind întinde­
rile şi ştergînd totul supt nesfîrşi-
rea albului lor. 

Eu nu mai plecam. Stam cea­
suri întregi privind spre portretul 
de de-asupra patului, ţintuit de 
ochd aceia pe cari de-abia acum 
îi înţelegeam în deplinătatea pu­
terii lor distrugătoare... 

In vraja lor, mă pierdeam ca'n-
tr'o nouă Nirvana. 

II 
După zilele vis olului, urmă un 

r s t imp de linişte. Parcă şi fi'ea 
J obosise de atîta zburi im Nu se 
I mai clintia un ram, o sltluţa de 



zăpada nu m i m şea dm ІскчіІ t •. 
Dacă ţi-al fi ţâr.uit priviiile, sşa 

:a să nu m i vezi m m e din în­
tocmirile omeneşti şi ţi-ai fi în-
pînzit vederea numai pe sălbătâ-
cia necuprinsurilor mute ale troie-
helor, neîndoios, ai fi avut înnain 
tea ochilor cea din urma infâţişue 
а pămîntului I... Mţcnia întinde 
rilor albe te fi cep să vitţuieşti 
răstimpul cela, cate va dura 
poate o veşnicie, după ce viaţa 
se va fi stins între margenile lumii 
noastre păminteşti. 

Apoi începu sâ ningă grozav 
ie liniştit. Din neştiuturi scoborau 
fulgi mari, ca nişte pene presă­
rate din aripile vînturilor înlăn­
ţuite. Ca o moarte albă îmbrăţişa 
pămîntul. 

Într'o după-amiază, cineva cio­
căni tn uşă. Gizda mea Intră. Mă 
эгіѵі tot atît de rece, cu o:hi tot 
«tit de muţi, ca şi atunci cînd II 
văzusem pentru intîiaşi dată. 

Se aşeză într'un jilţ, In faţa mea, 
jl ml privi lung. 

— Dumneata eşti bolnav, dom­
nule Udrea !, hotărî el. Dum­
neata eşti... foarte bolnav !. . N'aş 
vrea să trec peste datoria mea faţă 
de un... oaspete, dar trebuie să 
pleci de-aici !... Eşti prea tinăr ca 
să înţelegi unele lucruri şi să poţi 
Infrîna unele gin duri.. De aceia ar 
trebui să te duci, ca să-ţi linişteşti 
gîndurile acestea, domnule Udrea!... 
Poate ai vre-o boală ascunsă,.... 
poate. . 

— E u ? , Izbuttiu să-I întreb. 
— Dumneata I... Mi-a spus fe­

meia... 
— Urltul !... Mi-era urît. . Mă chi-

nu'a un gind ! 
— Tocmai glndul acesta... poate 

si fie de vină I, mă curmă Ne-
culai Virnav. — Şi... aici, pot porni 
unele gînduri !.. ln casa asta tră­
iesc numai... gînduri... 

De ce l-am curmat?... Poate ca 
eă-l ridic o bănuială?... Dar, de­
odată, începuiu să-i povestesc în-
ttmplarea de demult, trăită în 
copilăria mea, in pădurea Fur-
cenilor din ţinutul Tecuciului. Vor-
biam râpede, nespus de răpede. 
Am povestit mult, grozav de mult. 
Cred că, in ceasurile acelea, prin 
gura mea a ieşit cea mai adevă­
rată, povestirea cea mai apropiată 
de adevăr a unei întîmplâri. 

Neculai Virnav mă asculta cu 
privir: pline de înţelegere. Pe chi­
pul lui se desfăşurau toate amă­
nunţimile istorisirii mele. Din cind 
in cind, privirile i se 'nţintuiau pe 
tabloul de de-asupra patului.. 

Isprăvisem de mult El părea că 
urmăreşte un gînd şi-o nălucite. 

A oi vorbi : 
— Dumntata nu rriaifşti bolnav ! 

Ai ajuns p* marginea aceia a oră-
pastei de unde te poţi prăvăli... 
ori unde!.. Acum tu înţeleg şi mai 
bine pentru cî, înaintea d mitale, 
am înţeles Însumi atîté ч lucruri 
pe care, dacă Ie-ai trăit, cînd va 
cîteva clipe, eu le zilesc aproapt 
de o viaţă... 

— Ce-ai înţeles ? 
Bătrînul mă privi lüng, stăruitor 

O urmă de rniîâ i se tăie în ochi 
apoi peri în fringerea unei clipiri 
care-i undi privirile ca supttrimba 
unor lacrămi. 

— Domnule Udrea.., du-te!.. Ca 
să înţelegi de ce te alung, am să-ţi 
spun ceva..., dar, cele ce ţi voi po­
vesti, n'ai să le spui la nimeni, cel 
puţin... cit voiu trăi eu. . 

Tăcu. Îşi prinse capu 'ntre palme, 
apăsîndu şi ochii supt degetele stră­
vezii. Stătu o vreme aşa, ca şi cum 
ar fi voit să-şi limpezească şirul 
gîndurilor. lnti'un tîrziu, începu sâ 
vorbească atit de încet, Incit de-
abia îl auziam: 

— Pe mine... nu mă chiamă Ne­
culai Virnav. Numele acesta l-am 
împrumutat... Al să înţelegi de ce. 

...Cîndva, pe locurile acestea ale 
dumneavoastră a trăit un rege ne­
norocit.. Pe-aici au trecut mulţi 
oameni de felul lui ! Poate pentru 
că-i îngăd ia,. sufletul larg al nea­
mului acestuia moldovenesc, călit 
in vitejii şi vitregii şi preţuitor ai 
mărirei înfrînte de izbelişti,,.. Poate 
că... ; Dar, c ine ştie sa descoase tai­
na celor ce-s date „să fie aşa", 
— şi cme se poate încumeta sâ 
răspundă: de ce-a fost să se In-
imple astfel, şi nu altfel ?• . Ce I-a 
adus pe-a ci pe Hatmanul Maze-
pa?.. . Ce furtuni l-au minat aici, 
şi nu in alte părţi pe... Iacob Basi-
likos... şi pe atîţi alţii ?... Cine s'a 
gindit că avîntul regelui mieu avea 
să se fringă şi să se stingă pe 
plaiurile acestea ?... 

Poate, vrei să ştii care a fost 
numele mieu cel adevărat?». La 
ce folos? N'are să-ţi servească la 
nimic,—căci niciodată n'am să pot 
fi cel ce am fose, sau cel ce ar fi 
trebuit sâ fiu !... Azi nu-s decît un 
om, ca oricare altul, şi nu-mi 
aştept de cit acelaşi sfirşît,... al 
pămîntului care nu te întreabă nici 
cine eşti sau ai fost nici cum te 
chiamă, cind te priveşte în sînul lui. 

Ei!—dar nu despre asta înce­
pusem să-ţi vorbesc ! 

Venisem cu regele mieu. Lăsasem 
departe, în ţara mea de la Miază­
noapte... dar, clte nu lăsasem acolo? 
Іч ce să-mi mai aduc a ninte ? . . 

Pribegisem Îndelung prin cu-

Е Р Ш И Л М Е 
Def niţie 

Ma'ntrebi, ce e o epigramă? 
\ E, wte-aşa, o teleşrami 

Concisă, sprintena—şireata — 
Şi 'nţepătoare ca săgeata. 

Antichitatea 

Antichitatea nu-i ruină, 
Pe care creşte muşchiu modern: 
Antichiţatea-i o grădină 
Cu flori care sîmbesc etern. 

Epigonism 

Peutru-a gusta filologia 
Ce s'a făcut după Hoşdeu, 
Ar trebui să-l uiţi pe-acesta: 
O face ea, dar no pot eu. 

Unui ,'atinist 
Cunosc un dascăl de tdtină 
Sever, de'n lume samăn n'are: 
Examinare sa divină 
El a făcut... exanimare . 

V. Bogrea 

prinsul neamului nostru şi... ne în­
torceam. 

Poţi înţelege d-ta, ce vra să 
zică: să te întorci „acasă", după 
ani de pribegie?... Nu!. . . chiar 
dacă ţi-aş pu»ea spune, cit de lă­
murit, ce simţi atunci..., tot n'ai să 
mă pricepi, — pentru că niciodată 
nu poţi Inţelegeîn deplinul Iul 
lucrul nevăzut, faptul netrăit.,. 

Mă întorceam acasă, în ţara bra­
dului verde, în care sufletele oa­
menilor stnt curate ca zăpezile ier­
nilor, şi ochii lor., limpezi ca a-
pele străvezii ale lacurilor nenu­
mărate, care împinzesc l o c u r i l e 
noastre l... 

Ne întorceam.., o mînă de oa­
meni, ducînd în sufletele noastre 
din murirea trecută doar lumina 
amintirii ei. 

In sufletele acestea întrezăriam că­
minele îndepărtate, ca pe alte lu­
mini mîntuitoare, spre care zoriam 
eu aripi de erete... 

Dar, acele ce'-s „date să fie*... 
se întîmplă !. .* 

Aşa povestia, dragii mei, acel 
pe care noi toţi îl ştiam drept Ne­
culai Virnav, şi aşa îşi urmă 
el istoria vieţii : 

„Pe vremea aceia, atît de Înde­
părtată, pe aici nu erau alte dru­
muri decît părţile schimbătoare 
aproape delà an la an : cărări de 
picior, ori tăieturi de şleau. Pe aşa 
drumuri intîmplâloare ne întorceam 
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noi, cei puţini, dintre mulţii ple­
caţi odinioară ! 

Ajunserăm prin părţile acestea. 
Calea trecea pe de-asupra unei rup­
turi .. Şi «datul» s'a împlinit !... Ca­
lul mi-a răpăgat. S'a prăvălit. Cînd 
l-am ridicat, piciorui li era zdrun­
cinat. Codrul ne încunjura de toate 
părţile. Nici urmă de locuinţă ome­
nească. 

— Vedeţl-vă de drum !... Vă a-
jung eu !... Aşteptaţi-mă la întîiul 
popas! Şi-am rămas în urmă. 
Dar, după ce i-a trecut fierbin­
ţeala, calul a Început să şchioapete 
mai tare. Cu î n c e t u l se opri... 
Noaptea venia. Descălecăiu şi-1 luâiu 
de frîu... 

Cum a fost ?... Ce fel am rătă­
cit calea ? — Nu ştiu... Delà o vre­
me, o lumină se încrusta în beznă.. 
Am luat-o spre ea şî... am ajuns 
aici. 

Purtam mondirul strălucit al oş­
tii regeşti şi-al rangului mieu, şi 
porţile mi s'au deschis pe dată, la 
vremea aceia tîrzie, de noapte. 

Pe stăplni nu i-am văzut. Mi 
s'a arătat un iatac şi am rămas 
singur... 

A doua zi, cînd m'am deşteptat, 
era tirziu. Soarele se urcase sus... 
Abia atunci mi-am dat sama că 
locuinţa aceasta era una din rarele 
case, la fel cu cele în care nu mai 
păşisem de-atîţla ani : un cuib larg, 
în care se îngrămădia tot ceia ce 
se putea rîvni... 

Cineva mă scoase din gînduri... 
Stăpîna mă aştepta în cerdac. 

Incepuiu să-mi pregătesc cuvinte 
de mulţumire, ca pentru împreju­
rări de-acelea şi faţă de oameni is­
teţi, în cumpănirea spuselor, cum 
îi ştiam pe boierii noştri... Am 
ieşit. 

Dar, gura mia rămas mută.Paşii 
mi s'au oprit.." 

Neculai Varnav tăcu. Zvîrli o 
privire fugară spre portretul din 
părete şi rămase pe gînduri cî­
teva clipe. 

„Trebuia să vezi,... ceia ce eu 
am văzut trăind aievea, pentru ca 
să poţi înţelege de ce-mi uitasem 
cuvintele de raulţămire, pe care mi 
le pregătisem... pentru că mă în­
cremeniseră ochii aceia, cari m'au 
ţintuit aici pentru veciei... Lucru­
rile acestea nu se pot povesti, ci 
doar se trăiesc, arare. 

— Măria-Voastră e încă obosit ? 
Cine-mi vorbise în limba mea? . . 

Avuiupe-o clipă vedenia ţării spre 
care năzuiam !... Cum ?—Ajunsesem 
atit de curînd?... 

Cind îmi orîndui gîndurile, eram 
dinaintea ei, lingă ea, şi nu 
ştiu ce căldură ciudată mă învă­

luia, înfiorîndu-mă aşa cum nicio­
dată nu mai simţisem puterea fio­
rilor... S o a r e 1 e ce ne scălda 
în ; lumina._ lui, strecurată printre 
frunzele răuruştii, ori ochii a-
ce ia?—ochi i pe care nimeni nu-i 
va mai întilni niciodată printre 
oameni ? 

Mi-ai istorisit o împrejurare din 
copilăria dumitale, şi asta m'a fă­
cut, poate, să-ţi povestesc şi eu o 
întîmplare, căreia dumneata l-ai în­
ceput trăirea in sîmburele ei, eu 
i-am desăvîrşit-o în zilirea cea mai 
mistuitoare. 

Dacă te-aş întreba azi, după a-
tîta vreme : ce te-a făcut să te pră­
buşeşti peste tufa aceia, din care 
ţîşniau privirile uluitoare ale ră­
punerii, ai să-mi răspunzi... Heil 
ce-ai să-mi spui, nu va prinde nici 
pe departe adevărul puterii care 
te-a aruncat spre cei doi ochi... Nici 
mila, nici simţul jertfei pentru fiin­
ţele care-şi aşteptau răpunerea nu 
te-au năpustit într'acolol... lnsu-mi 
am întîlnit asemenea priviri, şi, sub 
vraja lor, m-am prăbuşit tîrînd după 
mine pe toţi ai miei, poate, şi cine 
ştie ce rosturi ale multora, care-şi 
puneau încă nădejdea în viaţa mea ! 
Eu i-am răpus pe toţi şi atîtea, supt 
chemarea unor asemenea priviri... 

— Măria voastră, nu călătoreşte 
mai departe ? mă întreabă într'o zi 
gazda mea. Şi un zămbet tăia pri­
virile şi chipul. 

Tâcuiu. Ce poate să răspundă acel 
care nu mai voieşte nimic? Acel 
care-a uitat cu totul cine şi ce era ? 
De unde venia şi încotro se în­
drepta?... 

O urmă de dârzie, cea din urmă 
din viaţa mea, se răscoli — o altă 
dată — din rămăşiţa, care fusesem 
odată „eu" şi înginăiu : 

— Ba da!... Am să pleci Dar 
dacă m'ar fi înlrebat: unde? N'aş 
fi ştiut ce să răspund. 

— Măria Voastră poate să ră-
mînă cît vrea, dacă-i plac locurile 
noastre!... 

Zece ani am trăit astfel. Şi'n ră­
stimpul acestor zece ani s'au în-
timplat atîtea lucruri!... Eu, cel de 
pînă atunci perisem, ca mistuit 
de puterea unor vrăji, iar în locul 
celui pierit, firea, in tainicele ei 
cumpăniri, făcuse să se ivească 
omul care sînt şi pe care toţi mă 
cunosc . Neculai V î m a v . , prefă­
cutul în boier moldovean şi băr­
batul celei din urmă femei dintr'o 
spiţă aleasă a neamului acestuia, 
printre care trăiesc acum,.. 

Viaţa mea era ştearsă pentru 
lume. : Aici nu venia nimeni. Tot 
pàmintul, toată lumea, se restrînssse 
in două frîngurele negre, cu răs: 

frîngeri verzi, cu punctări de aur 
din care formau nişte priviri groza­
ve ! Totul încăpea numai între latu­
rile curţii, după cum, azi, toată 
viaţa de atunci s'a îngrămădit în 
cutia asta a capului mieu, în care-şi 
mat are fiinţă, ca o chinuitoare a-
mintire. 

Aşa a trecut vremea aceia. 
într'o zi, nevastă-mea a perit. 

Nimeni nu ştia încotro plecase 
Din curte nu lipsia decît un rădvart 
şi vizitiul bătrin, care de mult se 
cerea să se tragă spre părţile lui, 
către munte. 

Pe-o masă găsii un petec de hîr-
t i e : „Aşteaptă-mă!" 

Ce să-ţi mai spun ?... Am aştep­
tat mereu !... Şi tînji aşa boie­
rul Neculai Vfrnav, care se îm-
prejmuise de toate nimicurile găsite 
pe urma nevestei plecate, care răs­
colise sipetele şi saltarele adunînd 
răvaşe, însemnări, gînduri pe care 
ea ji le limpezise în scris, şi din 
care am priceput că o chemaseră 
largurile lumii, pe care le colindase 
cu ani în urmă. 

Aştepta neclintit boierul Neculai, 
către care se'ndreptau din cînd In 
cînd portrete de acestea de care-mi 
vezi casa plină, chipuri zugrăvite 
de meşteri mari, de prin ţerile pe 
care ea le cutreiera. Iar, de la o 
vreme, nici ele nu rni-au mai venit. 
Şi eu aşteptam, pentru că de. pre­
tutindeni ochii aceia mă ţîntuiau, 
şi niciun grăunte din suflet nu 
putea să mi se desrobească de supt 
stăpînirea lor neînţeleasă". 

Neculai Vîmav tăcuse. Târziu, 
cînd lumina iatacului începu să se 
pătnjenească, el se ridică şi privi 
spre părete ; ochii portretului stră­
pungeau întunericul, care nu putea 
să-i umbrească. Apoi se'ntoarse spre 
mine : 

— Drumurile s'au uscat !... Co­
drul a înverzit !... Du-te ! 

Şi a ieşit. 
* 

Am rămas sigur, împreunîndu-mi 
gîndurile cu spusele bătrînului. 

Luminile s'au aprins, apoi s'au 
stins, iar eu mă zbăteam ln groză­
via visului. 

Pe'ntinderile lumii, între cer şi 
pămînt, hăul era cotropit de un 
şarpe uriaş, care mă încercuiSe, 
înnăbuşindu-mă. 

Mă zvircoliam în silinţi grozave. 
Izbiam. Mă sfîrşiam... închideam 
pleoapele, lovind in neştire, lovind 
mereu,'., să nu mai văd ochii a-
ceia,... miile de ochi care străpun­
geau noaptea, lemnul, piatr?...; să­
geţile acelea de flăcări se îngramă-
diâu, totuşi, în doi ochi, caii nu 
erau ai nimănui,.,, ci pluttau în a-
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dîncimile unei nopţi fără de fiinţă... 
Tresäriiu. Zorii străbătuseră prin 

ferestre. Priviiu in preajmă. îmi ri-
dîcăiu ochi: spre tablou.... O gaură 
păta locul privirilor de pană aseară. 

Ce-a fost ? Cine i-a rupt din 
pînze?... Sudorile irai îmbrobonau 
fruntea. Ridicăiu mîna să-mi şt rg 
faţa... O arsură rriă săgeta. Din 
pumnul mieu căzură nişte gogoloaşe 
de pînză uscată.... 

M'am îmbrăcat. Am ieşit. Mi-am 
căutat vizitiul, de care, în ceasul 
acela mi-am adus aminte, ca de 
un om de care, parcăî mă despăr-
ţisem abia în ajun 

..Şi am plecat... 
Grigore Udrea tăcu. Işi trecu 

mîna uscata peste frunte şi privi 
undeva, departe,... spre nişte zări 
văzute doar de ochii lui. 

— Şi ce s'a făcut, cucoane Gri­
gore, cu Neculai Virnav ?... E mult 
de-atunci ?, întrebă cineva, cu un 
zîmbet uşor de neîncredere. 

— Azi am optzeci de ani, răs­
punse boierul. Pe atunci aveam 
douăzeci... Şi, cînd am plecat din 
casa lui Neculai Virnav, el tre­
cuse de vrîsta pe care o am eu 
acum... 

— Dar... el, ce s'a făcut ? Mai 
sîrit curţile acelea ?... Le-ai mai vă­
zut vre-odată ?... 

— Tîrziu, am afiat că le-a mis­
tuit focul. Am trecut pe-acolo, 
după mulţi ani... Pe vatra curţii 
de-odinioară e un cătun... Poves-
tiau bătrînii că, atunci cind casele 
au luat foc, boierul Neculai n'a 
lăsat pe nimeni să se apropie, sau 
să scoată ceva din flăcări... Singur 
bătrinul alerga pretutindeni, înte­
ţind focul, unde-i părea câ-i prea 
slab, bombănind mereu : Aşa 1... 
Aşa!... Să nu mai rămînă nimic !.. 
Să piară to t ! apoi a încălecat pe 
un cal. care aştepta înşelat... 

— Ş i ? 
— Ş», încotro a apucat, nu a ştiut 

nimeni şi nici nu s'a putut afla !... 
Eug. Boureanul 

I Universul Literar 

Cuponul O 
Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
(a premiile „Universului' 
printre cari 2 CASE. şi 

= 2 VILE. = 
—Tragerea în toamnă 
Citiţi tn „Universul" lista pre-

alilor. 

I a p a pope i Vasi le 
.— Go z i c i . j . ruiiro, de îupa noa­

stră, întrebă cu glasul uşor îndu­
ioşat, preotul Vasile Me-linte, dm 
Gîrligi, pe soţia sa. A cam imbă-
trïnit, e cbioară de ochiul sting, se 
coseşte la picioare şr s'a muiat de 
tot la mers. 

— Apoi, dă, părinte/ "'răspunse 
cucoana Profira preoteasa, cusu­
rurile istea i le cunosc - cam de 
mult. Ni facem trebuşoarele cu 
dinsa inai bine de zece ani.. Ar fi 
vremea s'o vindem cuiva. Iaca, 
mini e zi de tîrg la Piatra. Pleacă 
cu iapa disdedimineaţă şi trage în 
gazdă la hanul lui Aităr Baraf. J i ­
danul cela e om de treabă şi vechiu 
prieten al nostru. Poate ţi-a găsi 
el vreun geambaş să ni cumpere 
pe Luţa... Da, zău părinte, să-ti 
spun drept, tare-mi vine greu, 
oarecum, să mă despart de ea. 

— Ira, Profiro, şi 'mneata îi tot 
dai cu cele petrecute de demult ! 
Mi se rupe inima 'n două cînd îmi 
aduc aminte !... Cu Luta am dus a-
casă la ginere-inieu, la Şerbeşti, pe 
Ilenuţa noastră, mireasă. Gu Luţa 
îi aduceam Ilenuţei, cînd era fetiş­
cană, străiţe şi jucărele. Gu Luţa 
am îngropat pe biata maica... Iapa 
asta a fost faţă la toate lucrurile 
mai de samă din casa noastră. Nu 
ştiu. zău, dac'oi vinde-o, chiar aşa 
degrabă. 

Preotul Vasile, cum era pe la 
sfîrşitul cinei şi golise o ulcică, 
cam bărdăhoasă, cu tămiios, îşi 
şterse cu podul palmei o lacrimă, 
ivită iu coltul genelor. 

— Părinte, zise cucoana Profira 
cu sprineenele încruntate, eu, de 
şi-s o biată femeie slabă, da-s mai 
tare de suflet decît mata. Mă duc 
să-ţi fac cafeaua. Pe urmă, _să ştii 
c'a m să-ţi pregătesc bucceluţa de 
mers la drum. Să te culci mai de 
vreme astă sară, fiindcă, mini, ai 
să porneşti, cind s'o crăpa de ziuă, 
la Piatra. 

A doua zi, la revărsatul zorilor, 
preotul Vasile a plecat cu iapa la 
oraş. Luţa nu-şi schimba de loc pa­
sul. La trap poate să fi mers acum 
vreo zece ani, la galop" ş i niai de 
mult, la zile mari. Аеши, umblă 
„trei-trei, frei-lrei", dupa, .vorba 
Moldovenilor, aşa ceva între tra­
pul mic şi pasul domol. 

Preotul o lăsa în voia oi şi Unea 
hăţurile, doar ca să cîrmească pe 
drumul cel bun Ia ѵге 7о.răscruce, 
iar bici u nici n'avea. • ; 

De ce să bati biata iapă ? Ce, 
parcă era să meargă mai repede V 
Nici nu suferia Luţa-: siîreul biciu­

lui, j Avea năravul să zvirle tare^ 
dacă îndrăzniai s'o croeşti pe spi­
nare. Preotul, cunoscindu-i firea, a 
moţăit pe capră tot drumul dej vre-o 
poştă şi jumătate, de la Gîrligi 
pană Ia Piatra. 

Aproape de rohatca oraşului, 
lîngă podul de peste Guejdiu, e un 
loc destul de mare, unde se ţine 
iarmaroc de vite în fiecare Dumi­
nică. 

Pe drum popa-şi făcea socoteală 
cîte parale să facă iape* Să ceară 
trei, patru sute de lei ? Oare n'a fi 
prea mult şi s'or speria muşteriii ? 
Gum să ştii cînd te paşte norocul ?, 
Apoi, după ce va vinde pe Luţa, 
are să-şi cumpere un cal nou, tî-
năr, voinic, aşa de vre-o patru, 
cinci mii de lei... 

Nu-1 cunoaşteţi, poate, pe părin­
tele Vasile Melinte de la Gîrligi ? 
Om de vreo şaizeci de ani trecuţi, 
se ţinea bine. Mic de stat, roşcovan 
la faţă, cu barba albă-roşcată, cu 
ochii mici, negri, vioi, preotul este 
un om foarte bun Ia inimă, răbdă­
tor şi iertător. Sătenii săi îl iubesc 
ca pe un sfînt. Cucoana Profira, 
preoteasa, destul de iute şi mîni-
oasă în tinereţe, se mai domolise 
cu vremea şi greutatea vîrstei. Gos­
podăria lor e vestită în tot ţinutul. 

Luţa se opri de la sine la hanul 
lui Altar Baraf, cunoscînd locul. 

Hangiul, cum zări pe preotul Va­
sile Melinte, sări ars, din fundul 
dughenii şi, i'ăcîndu-şi drum cu 
coatele prin mulţimea muşteriilor, 
salută cu deosebită grije pe vechiul 
său prieten. 

— Bună dimineaţa, părinte. Da, 
ee mai faci ? Da', cucoana Profi-
riţa-i sănătoasă ? Da', duduia Ile­
nuţa cum o duce cu copiii Vai 
de mine, dă-te, răpede, jos de pe 
capră ; nu vezi c'ai îngheţat de 
frig ? Acuma-i toamnă, vremea s'a, 
răcit de tot. Hai înăuntru, să-ţi 
dau un păhăruţ de drojdie, să te 
mai încălzeşti. Ori, clacă ţi-e foame 
cumva, am nişte pastrama cuşer 
proaspătă, bine potrivită din chi-
periu şi usturoiu... He, he, d'apoi 
mustul ce-am căpătat aseară delà 
via lui cuconu Leon, delà Bozieni, 
— chihlimbar topit, zău, să n'am 
parte de fata mea Rebeca, că bala­
busta, dă, e cam bătrînă acuma, 
taman ca şi preoteasa matale, cu­
coana Profiriţa, să-i sărut mînile... 

Preotul intră în circiumă şi trecu 
în odăiţa din fund, unde erau trei 
mese. La una. neocupafă, a luat loc 
Sfinţia Sa. La masa din faţă, stă­
teau Afílache Pjiia, plutonierul 
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jandarmilor din Budeşti, cu nota­
rul Toader Hangáim, ъа altá masă 
erau m a i mulţi livrei ßätrini din 
Piatra, Moise Alamaru, Leiba Ha­
ras, Herşcu Hadraganu şi vestitul 
samsar Lupu Geambaşul. 

Hangiul Altar Baraf sosi, cu­
rînd, cu o strachină de pastrama 
friptă şi o oală cu must, aşezîn-
du-le pe masa preotului, cu care a 
cinstit un păhărel, două. 

Convorbirea dintre oaspeţi, vechi 
cunoştinţe, deveni generală. Toţi s e 
plingeau de scumpetea vietei şi de 
netrebnicia ocărmuirii. După ce 
preotul li povesti dorinţa sa de a-şi 
vinde iapa, la un moment dat, Lupu 
Geambaşul s'a sculat tiptil şi a dis­
părut. 

Preotul Vasile, după ce s'a sătu­
rat bine cu de toate, a plecat să 
vadă cum merg treburile prin iar­
maroc. 

Lume multă. Vite şi cai frumoşi. 
Pe fonduri de culoare brună şi ce­
nuşie răsăriau petele viu colorate 
ale vestitelor cojoace moldoveneşti, 
cusute cu arniciu roş, negru şi bro­
date cu fluturi auriţi. Oamenii erau 
voioşi, vorbăreţi, mulţumiţi. 

Iată şi jupin Lupu Geambaşul. 
— Părinte, cît ceri pe iapa ma­

tale ? Am auzit, adineaori, la han, 
că vrei s 'o vinzi. Poate să-ti gă­
sesc vre-un muşteriu. 
— Bine, Lupule, mă duc să aduc 

iapa şi, dacă rni'i putea-o vinde, 
am să te mulţămesc îndestul. Lupu 
Geambaşul s'a uitat puţin la iapă 
şi, auzind de prêt — cinci sute de 
lei, — a strîmbat din nas, i-a spus 
popei că nu face şi a plecat. 

Preotul, cam supărat pe sine de 
preţul prea mare pe care îl ceru­
se, era gata să s e reîntoarcă la 
han. De-odată doi Evrei tineri se 
opriră în faţa sa . • 

— Ai iapa de vînzare, părinte ? 
Ce frumoasă iapă ! Dacă vrei o 
mie de lei, noi ţi-o cumpărăm 
chiar acum şi putem să-ţi dăm şi 
un cal bun în loc. 

Popa a rămas înmărmurit de 
bucurie. O mie de franci pe Luţa 
lui hodorogită ! Se vede c'o fi de 
neam arăpesc. 

Tîrgul s'a isprăvit răpede. Cum­
părătorii au plătit preţul, apoi 
şi-au dat întilnire cu preotul spre 
seară la han, ca să-i aducă un cal 
tânăr şi frumos în looul iepei. 

Toată ziulica popa a umblat te­
leleu Tănase prin Piatra. 

Pe înserate, se întoarse la ha­
nul lui Altar Baraf. Cei doi Evrei 
tineri îl aşteptau în cerdac, mîn-
cînd samînţă de floarea soarelui. 

Au plecat cu toţii la grajd, unde 
V au pferit pjcrotjduj, în locul Lutei, 

o iapă neagră ca pana corbului, 
cu coada scurta, bine ţeseiata, cu 
copiteie văcsuite glanţ, — pentru 
trei mii de iei ultimul preţ. 

Evreii au înhămat iapa ia tră-
surica popei şi, cînd i-au dat un 
biciu, chiuind şi strigind „hi, fru­
moaso" ! a pornit deodată într'un 
trap nebun : de abia puteau tustrei 
s'o ţină de hăţuri. 

— Ei vezi, părinte, iaca ce iapă 
grozavă ti-am adus noi. Parcă a 
mîncat jăratec, curat iapă năsdră-
vană, pe legea mea, zise unul din 
cei doi tovarăşi, mic la stat şi ne­
gricios. 

— Taică, răspunse popa, abia 
răsuflînd şi gîfîind pe cînd se sco-
bora din trăsurică, nici nu mai 
stau la tocmeală. Haidem în han 
să vă număr banii şi să beau al-
dămaşul. 

Cît ai clipi din ochi, jupînul 
Altar Baraf, li-a adus ouă răs­
coapte, saramură de obleţi şi pîr-
joale cu murături pipărate, înso­
ţite de o cană mare de must pro­
firi u. 

Tîrziu popa Vasile, turlac dea-
binelea, a pornit la drum şi, după 
o scurta moţăiala, a adormit cu 
haturile în mînă. 

începuse să bureze binişor. 
Prin ce minune se va gîci nu­

mai de cît, iapa cea uouă, cu ade­
vărat năsdrăvană, s'a oprit drept 
la casa Sfinţiei Sale, din Cîrligi, 
deşi popa dormea dus. 

A doua zi dimineaţa, cucoana 
Profira, preuteasa, trezi dintr'un 
somn adînc pe preot, scuturîndu-1 
cu putere. 

— Hai, scoală, Vasile, scoală şi 
du-te la grajd să vezi ce scofală 
rai-ai făcut eri, la iarmaroc. 

In grajd, era desactru. 
Iapa cumpărată de popă drept 

neagră ca pana corbului era, 
acum, vărgată de dungi galbene şi 
negre. Fusese vopsită de geambaşi 
şi, din causa ploaiei din ajun, 
boiaua so prelingea pe podele. 

Preotul Vasile a rămas mere-, 
menit. 

— Bine, bre, omule, răcnia cu-v 
coana Profira tremurind de rnî-
nie, — la virsta ta, să te lege de 
gard doi jidănaşi geambaşi la găi­
nari ? N'ai văzut că e tot Luta, 
noastră ? Am recunoscut-a aseară 
după o crestătură la urechea dreap, 
tă... Te-au chiorît cu mia de fran­
ci, ca pe urmă să-ţi şteargă trei 
mii... Va'să'zică drumul de ieri la 
Piatra, ne costă două mii de lei^si 
o bătae de gioc... Ce bine te-au 
vrăjit cu vîntul luat de iapă la 
'ncercat, d'apoi, 'mneala se vede 
că n'ai mai auzit de geambaşi, cari 
dau miez de pîne cu rom ş'apoi li 
pune rogojina 'n cap şi-i ba t 
ceasuri întregi, ca pe urmă là. 
ham, speriaţi, să rupă hăţu­
rile in goana nebună... Vai, —i 
vai, Vasile, ce-are să ne mai rida 
lumea, cînd va afla de păţania 
noastră. 

Preotul asculta aspra dojana a 
soliei sale cu un surîs de nesfir-> 
sită bunătate. 

— Lasă, dragă Profirită, liniş-
teşte-te, aşa vrea Dumnezeu, ca' 
Luta să moară de bătrîneţe in 
grajd la noi. Ar fi fost chiar pă­
cat să se sfîrşească biata iapă 
ruptă 'n bătăi la cine ştie ce Co-
tiugar din Piatra... Doar, cu Luţa 
mergeam la oraş de aduceam stră-
ite şi jucărele Ilenuţei cînd era 
mititică. Dar... vezi..., urmă preo­
tul Vasile cu glasul sfişiat, pe vre­
mea aceia, fata noastră era pe 
lîngă noi. Acum e măritată, de­
parte, şi-am rămas singuri, singu-, 
rei, să ne sfădim delà nişte biete 
parale... 

Cucoana Profira se uită lung, 
cu o jale nespusă, la bărbatul său, 
apoi, deodată, se aruncă în bra­
ţele preotului, plîngînd cu hohoti 
de dorul fetei. 

W. N. Lenguceanu 

Ргп Ш la îQlfrea s p i i i a o i o i i 
Alături de sforţările, шаі mult 

sau mai puţin sincere ale diploma­
ţilor în direcţia consoîid&rii păcii 
între popoare, se observă, de la răz­
boiu încoace,, tendinţa tot mai pu­
ternică a unei apropieri între inte­
lectualii de pretutindeni, în acelaşi 
scop al asigurării păcii. 

Tot felul de asociaţii intelectuale 
internationale : cluburi, ligi. fede-
ratiuni, însufleţite de cea mai no^ 
ЬПа ideplggie umanitaristă, — lu­

crează în toate părţile lumii pentru 
a adînci în conştiinţa universală 
ideile noii evanghelii sociale. 

Niciun mijloc însă nu poate sar 
vi cu mai mult folos la durarea o-
perei pentru înfrăţirea spirituală 
a neamurilor, — operă ce răspunde 
unei generale şi adînc resimţite ne­
voi sufleteşti, mareînd caracteristi­
ca cea mai de samă a epocei noaa : 

tre — decît cunoaşterea cît mai de-
aproape a popoarelor. între ele, în 
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ceia ce viaţa fiecăruia în parte are 
mai intim şi mai adînc omenesc. 
Gunoscindu-se aşa cum sînt, cu pă­
catele şi virtuţile lor, şi nu aşa cum 
au interesul să le arate oamenii de 
afaceri, politicienii, oficialitatea, — 
popoarele se vor înţelege ; şi înţe-
lëgîndu-se se vor simpatisa, se vor 
iubi şi stima. 

Popoare cunoaţteţi-vă !— 'aceasta 
trebuie să fie lozinca tuturor lup­
tătorilor pentru înfrăţirea spiri­
tuală a omenirii, pentru pace... 

De nicăiri nu poti cunoaşte mai 
bine sufletul întreg al unui popor 
decît din operele artistice izvorîte 
din adîncul misterios al vieţii lui 
nationale. Artiştii sint tipuri re­
présentative, caracteristice şi resu-
mative ale neamurilor cărora apar­
ţin ; opera lor va fi astfel, în chip 
firesc, chintesenţa unitară şi armo­
nică a datelor sufleteşti ale unui 
popor, potenţarea la cea mai înaltă 
expresie de etern omenesc a carac­
terului specific national. 

Ne gindim mai ales la operele li­
terare care, prin natura lor, pot fi 
mai totdeauna accesibile şi altor 
popoare decît aceluia căruia apar­
ţine originalul, prin mijlocirea tăl­
măcirilor. 

(In caşul în discuţie, nu vom stă­
rui nici asupra rostului estetic al 
literaturii în genere şi implicit al 
traducerilor — punîndu-ne în con­
tact cu cele mai dcsăvîrşite produc-
ţiuni potice ale omenirii din toate 
timpurile ni se desvoltă şi îmbogă­
ţeşte gustul frumosului, — şi nici 
asupra celui pur educativ — ni dis­
ciplinează şi inobilează sufletul 
făcîndu-1 mai bun, mai simţitor, 
mai înţelegător : —, ci, vom sem­
nala atenţiunii marele rol social al 
literaturii). 

Nicio propagandă nu va duce 
mai sigur la acest résultat al cunoa­
şterii şi apropierii între popoare de 
curû o poate fece popularisarea o-
perelor représentative ale fiecării na­
ţiuni, prin traduceri bune şi ieftine 
în toate limbile vorbite azi în lar­
gul lumii. 

Polonii ar fi însemnat, poate, şi 
astăzi pentru restul omenirii un 
popor care a strălucit odată în is­
torie şi nimic alta, — dacă n'ar fi 
dat scriitori ca Sienkiewicz ale 
cănii opere, traduse în toate gra­
iurile, au arătat lumii fermecate 
ca trăeşte încă un nobil popor ne­
norocit, trezind simpatia şi intere­
sul Europei întregi pentru dînsul. 

Mă'ntreb dacă. fără marii scrii­
tori, musicanti, pictori, ieşiţi din 
sinul ponorului nolon, ar fi mai 
fost posibilă, astăzi, reînvierea Sta­
tului polonez. 

Aşa dar, arta şi în special opera 
de creaţie literară, prin însuşirea de 
a circula lesrle. datorită traduceri­
lor, a îndeplinit in totdeauna un 
măreţ rol social, constînd din aceia 

că a pregătit calea apropierii sufle­
teşti între popoare. 

Această însuşire, am spune mili­
tantă, a literaturii trebuie sâ reţină 
în clipa présenta atenţiunea tutu­
ror factorilor preocupaţi de marea 
problemă a pacificării popoarelor. 

Marile reviste din Apus între­
prind în cuprinsul paginilor lor 
„anchete" asupra mişcării literare 
din diferite ţări, urmărind prin a-
ceasta să informeze şi mai ales să 
intereseze marele public pentru 
producţiile artistice ale străinătăţii. 
Traducerile ce se fac an de an, pe o 
scară foarte întinsă şi în condiţiile 
cele mai bune, vin să complecteze 
această mare operă moral-socială a 
înfrăţirii spirituale dintre popoare. 

Intelectualii noştri şi în deosebi 
scriitorii şi oamenii de litere, cari 
sint aşa de încredinţaţi că participă 
la concertul cultural al Europei 
contimporane şi că trăiesc în ace­
iaş ritm de viată spirituală cu in­
telectualitatea apuseană, sînt datori 
să dovedească aceste pretenţii cu 
fapte. E timpul să vedem pe intelec­
tualul romîn particirjînd serios şi 
activ la marea operă de construcţie 
a visatului „regat al umanităţii" : e 
timpul să se integreze în curentul 
ideologic al acestei vremi zămisli-
toare de mari prefaceri morale. ..Fe­
deraţia Uniunilor intelectuale", 
„P.E.N. Clubul", aşteaptă aportul de 

suflet, de entusiasm şi credinţă al 
intelectualităţii romaneşti. 

Iar acest aport n'ar putea găsi o 
expresie mai fericită decît în înţele­
gerea spiritului în care activează 
astăzi soldaţii păcii şi în realisarea, 
la noi acasă a desideratului prin 
cultură, prin cultivarea literelor ca 
forţă moral-socială militantă, la în­
frăţirea spirituală cu restul lumii 
civilisate. 

Un început, pe cît de lăudabil pe 
atît de necesar, ar fi îmbogăţirea li­
teraturii nationale cu traduceri în­
grijite din scriitorii străini, şi mai 
ales din operile scriitorilor aparti-
nînd popoarelor vecine : Unguri, 
Bulgari, Sîrbi, Cehi, etc. 

Luind contact cu asociaţiile de 
intelectuali şi scriitori din străină­
tate, cărturarii noştri vor putea găsi, 
pe de altă parte, mijlocul de a ne face 
cunoscuţi străinătăţii, îngrijind cu 
binevoitorul concurs al acelor aso­
ciaţii traduceri din operele literare 
romaneşti. 

Şi astfel, mai mult decît orice 
propagandă politică, va ajuta Ia a-
propierea popoarelor această coo­
perare a intelectualilor de pretutin­
deni, prin mijlocul culturii şi al ar­
tei, singurele instrumente în stare 
să înalte templul înfrăţirii între oa­
meni, prin însăşi forţa lor de pro­
pulsie moral-socială. 

N. N. Vasilin 

C R O N I C A 
Aspecte din iiteratura bul­

gară: prosatorul Elin Pelin. 
Cunoaştem foarte puţin literatura 

popoarelor balcanice, deşi adese 
ori această literatură merită să fie 
cunoscută. Aşa, spre pildă, din scri­
sul Bulgariei moderne, abia dacă-
au răsbătut cîteva crîmpeie din o-
pera poetului şi romancierului Ivan 
Vazov, — care este pentru litera­
tura naţională bulgară ceia ce era 
pentru literatura noastră, acum 
vre-o cincizeci de ani, Vasile Alecs­
andri ; din literatura greacă contim­
porană nu cunoaştem, de asemeni, 
decît prea puţin, — iar despre pro­
ducţia literară a Sîrbildr se poate 
snune că nu avem nicio cunoş­
tinţă. 

Lucrul nu poate să fie -indiferent, 
fiindcă trăim foarte^ aproape de a-
ceste popoare balcaniee şÎJti$a:ţiibd. 
trebuie să ne interes&m d*: viata lor 
sufletească, cel puţin iot аШ cît ne 
interesăm de viata lor politică. As­
pirăm de-sigur cu cea mai legitimă 
îndreptăţire la hegemonia cultu­
rală în această parte a lumii ; de 

! aceia trebuie să ni şi apropiem a 

ceasta lume, cunoseîndu-i viata su­
fletească, obiceiurile, caracterul. 

. * 
Literatura bulgară modernă s'a 

născut în exil, odată cu începutul 
luptei pentru independenţă. Pe la 
І850, cînd regatul bulgar de astăzi 
era o miserabilă provincie turcea­
scă, orice putinţă de viaţă naţională 

1 fiind cu totul exclusă, luptătorii 
pentru trezirea conştiinţei naţionale 
căutau peste graniţe răgazul şi si­
guranţa, necesare operei lor de re­
vendicări naţionaliste. Şi astfel, 
mulţi dintre aceşti luptători au tre­
cut la noi, în ţară. Aci au găsit, nu 
numai obişnuita ospitalitate romî-
nească, dar in oarecare măsură şi 
conditiuni mult mai prielnice de 
luptă. Iar, după suirea pe tronul 
Principatelor Romîne a Prinţului 
Carol, naţionaliştii bulgari s'au sim­
ţit mai la largul lor pe teritoriul 
nostru. 

încă pela І852, unul din pre­
cursorii literaturii culte bulgare, 
Raco Slaveeicov, publică la Bucu­
reşti opera sa „Pesnopoika". Tot 
aci îşi publicară poesiile lor, Boti-
aov şi Stambulov, prin anii 1873. 
iar în 1870. unul din marii cîntăreti 
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bulgari tourne Raiko Zinzifov; ti­
pări la Brăila opera sa de frunte. 
Cam la aceiaşi epocă marele prosa-
tor Liuben Caravelov, creatorul jur­
nalismului bulgar, scotea la Bucu­
reşti faimosul ziar „Libertatea", 
care a jucat un rol determinant în 
pregătirea independenţei bulgare. 

* 
Delà Caravelov la Elin-Pelin, li­

teratura bulgară a făcut cam acelaşi 
drum pe care l-a făcut literatura 
noastră, delà „Alexandru Lăpuş-
neanu" la prosa d-lui Brătescu Voi-
neşti şi a altor contemporani. Ra­
portul acesta exemplifică stadiul de 
evoluţie la care au ajuns astăzi lite-
riie bulgare. 

Iar, dacă ar fi să căutăm vre-o în­
rudire între opera lui Elin-Pelin şi 
acela a vre-unui scriitor romîn, am 
găsi multe puncte de contact între 
M. Sadoveanu şi acest pictor al 
satului bulgar care este Elin-Pelin. 

Vom spicui mai jos cîteva din 
datele caracteristice despre viata şi 
opera scriitorului acesta, servindu-
ne de studiul d-lui Doncev publi­
cat în europenescul cotidian bulgar, 
în limba francesă, „La Bulgarie". 

Dimitrie Ivanov, cunoscut în lite­
ratură supt pseudonimul de Elin-
Pelin, s'a născut la І878 într'un să­
tuleţ Bailovo, de lingă Sofia. încă de 
copil arăta o puternică aplecare spre 
lecturile romantice^ ceia-ce îl făcu 
să neglijeze foarte îndatoririle sale 
şcolăreşti. De aceia nici n'a putut 
să urmeze la şcoală decît cursul 
primar şi două clase gimnasiale. 
A mai încercat el să pregătească, în 
particular, şi clasa a treia, dar fără 
succes, întregul lui suflet fiind eîş-
tigat; cu totul, îndeletnicirilor lite­
rare. 

Cum insă anii treceau şi el ajun­
sese la o vîrstă cind trebuia să se 
gindească şi la mijlocul prin care 
să-şi asigure existenta, se.hotărî să 
se faeă învăţător, carieră căreia sc 
consacrasem de asemeni cei doi 
fraţi ai săi mai mari. 

Şi iată-1 pe Elin-Pelin de mai 
tîrziu dascăl la şcoala primară din 
satul său natal. Aici trăi mulţi ani, 
de-avalma cu flăcăii de-o vîrstă-cu 
el. 

Niciodată însă nu. simţi el mai 
mult ca în acest timp vocaţia 
pentru creatiunea literară. Scria 
şi cetia mereu. Intr'o bună zi în­
drăzni să trimeată o nuvelă la o 
revistă literară. Nuvela apăru. Soar­
ta lui Dimitrie Ivanov era hotărîtă. 

Povestirile care., urmară îl im­
puse atenţiunii - lumii literare. In 
1904 publică primul său volum, care 
se bucură de o primire binevoitoare 
din partea publicului. Acestui suc­
ces se datoreşte numirea sa în pos­
tul de bibliotecar al Bibliotecii Uni­
versitare din Sofia. Putin după a-
ceia, e trimis de ministrul- Instruc­
ţiunii. care-1 preţuia, la Paris. In-
ИфОДаЦі 4Ш ätrajnätat?, intră la 

Biblioteca Naţională unde lucrează 
şi astăzi. 

Pînă la Elin-Pelin, satul n'a fost 
aproape de loc izvorul de inspira­
ţie al poeţilor bulgari. El, cel din­
ţii u, l-a descris cu o superioară în­
ţelegere artistică, în toată profunzi-
unea şi intensitatea. Satul bulgăresc 
a găsit în Elin-Pelin pictorul cel 
mai inspirat, iar ţăranul bulgar pe 
adevăratul purtător de cuvînt al 
sentimentelor sale şi al filosofiei 
sale practice. Cum era şi firesc, pei-
sagiul fine un loc de căpetenie în 
operile lui Elin-Pelin. Peisagiile lui 
se disting printr'o mare simplici­
tate, prin coloritul lor patriarcal, 
prin plasticitatea primitivă a des­
crierii. 

Niciun alt scriitor bulgar nu dă­
duse încă acele tablouri de-o ele­
gantă aşa de simplă, ale naturii şi 
ale vieţii câmpeneşti bulgare. Elin-
Pelin a dat literaturii bulgaro ade­
vărate perle de artă. produse ale 
unei creatiuni libere şi spontane, 
făcîrid clin viata ţărănească un iz­
vor bogat de meditatiuni şi crea­
tiuni artistice. înainte de apariţia 
lui Elin-Pelin, acest cîntăreţ dulce 
şi emoţionant al vieţii rustice, satul 
bulgar era cu totul ignorat, străin 
de orice interes literar. 

De asemeni trebuie să amintim 
că în domeniul literaturii pentru 
copii,, Elin-Pelin ocupă unul din 
locurile de frunte. Prin istorioarele \ 
şi poesiile sale a devenit favoritul 
copiilor. EL le-a dat două volume de 
versuri, dintre cari unul, „Cărţile 
de aur" se bucură de o mare popu­
laritate. 

Acesta este în trăsături mari scri­
itorul bulgar Elin-Pelin. 

Traduceri din opera lui ar îm­
podobi literatura traducerilor în ro­
mâneşte, literatură peste măsură de 
aservită operelor bulevardiere frau-
cese. 

La Universitatea din Bucureşti 
studiază cîteva zeci de tineri romîni 
din valea Timocului. Unii sînt la 
litere. E de dorit ca dintre aceştia 
să se găsească cîtiva, cari să trans­
pună în limba noastră operele de 
samă din literatura bulgară. 

Sprijin şi îndrumare, vor găsi, 
sîntenv siguri. 

N. N. V. 

Un aşezămînt tipografic. — La 
Vălenii de Munte v chea tipogra­
fie întemeiată de d. Iorga în 1908 
şî-a reluat de aproape un an acivi-
taica, în aceiaşi clădire în care o; 
din oară se ripăriau primele nu­
mere ale .^Neamului Romăresc" 
si sumedenia de cărţi cu care d. 
Torga a dăruit cultura romaneşti 
Vechea tipografie „Cultura Nea­
mului Românesc" refăcută şi adăo­
gită çu nou material technic, a de­
venit astăzi „D tina Romanească". 
Aeţivitatea ej se afjă supt djre 4ta 

i supraveghere a d-iui Iorga, a cărui 
J grijă şi bun gu>t se observă la 
I toate lucrările ieşite din atelierele 

..Datinei Romaneşti". Ultimele pu­
blicaţii ca „Mélanges", „ S nsori 
de Negus ori" şi „Ca'endarul Ligei 
Culturale" sint adevărate pilde dc 
execuţie tehnică. 

S. 
* 

„La Vie" din 1 Oct. 1925. Nu­
măr special pen t ru România.— 
Revis a parisiană „La Vie'' pu­
blică un nou număr închinat Ro­
mâniei, la a cărui alcătuire a con­
tribuit in bună parte d. profesor 
Şerban. D. Louis Marin, Într'un 
articol prim se ocupă cu primele 
principii ale relaţiunllor politice Intre 
România şi Franţa. D. Mario Roques, 
profesor la Sorbonna, publică o 
statistică a războiului, din care se 
vede câ România a mobilisât un 
milion de soldaţi, la care a avut 
250000 oameni пкги şi dispăruţi, 
ceiace constitue procentul cel mai 
mare dat dintre toate ţările care au 
lăeut războiul. Profesorul Ed. de 
Martonne, un cunvScâtor şi un bun 
prieten al nostru, se o:upă de felui 
cum s'ar putea strînge şi mai mult 
relaţiunile franco-romine.D.de Mar­
tonne crede că aceasta s'ar putea 
réalisa atrâgînd in Franţa un nu­
măr cit mai mare de învăţaţi, pro­
fesori, artişti şl studenţi romîni şî 
trinuiînd în România cit mai nu­
meroşi représentant ai culturei 
francese. D-sa arată că un început 
s'a şi făcut prin întemeierea Insti­
tutului fran:esde studii la Bucureşti. 

Numărul e complectat cu tradu­
ceri din Eminescu, Goga şi P lat, 
cărora li lipseşte in â, mult prea 
mult din caracterul origthalului. 

S. 

Qmifîmn 

r OGLINDA Dv. 
vă va spune că 

£a Crème Simon 
NtCt USCATĂ, NICI GRASA 

nu fardează dar Iiind u .suroasă, 
pătrunde îDtr'adevar în porii pielei, 

k r uvioreazii epiderma, o mlădiază 
v v ţi avantajează luciul natural 

al tenului Dv. Ea menţine 
k pudra Dv. 

Pudra Simon 


