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Literatura si cinematograful 
de N, IORGA 

Pe pînza represintaţiei cine­
matografice se desfăşura o viaţă. 

O viaţă ciudată, în care pro 
porţiile sînt de cele mai multe 
ori exagerate sau strîmbate, în 
care mişcările sînt izbiri sau 
răpezituri furioase, în care fe-
ţe'e care nu vorbesc fac schime 
speciale pentru a se înţelege ce 
gînd le însufleţeşte, ce patimă 
le frămintă. 

Şi ceia ce se petrece trebuie 
să fie neobişnuit. Intîmplări pe 
care le poate născoci numai o 
minte bolnavă, chinuită dé do­
rinţa de a găsi ceva nou, ne­
închipuit de nou, foarte impre­
sionant. Vînători de lei, fie ei 
de ihtiosauri, rătăciri prin pus­
tiurile unuial şaselea continent, 
furturi electrice, asasinate cu 
unde herziene, iubiri cu scandal, 
discuţii cu revolverul, aruncări 
în apă, spînzurări pe funii, zbo­
ruri prin văzduh şi vîjîiri cu 
automobile fantastice. Fără asta 
cinematograful n'are haz: nu 
face să te duci la dînsul. N'ai 
avea decît să te uiţi împrejur 
ca să vezi lucruri obişnuite, 
biete lucruri banale, indiferent 
dacă în ele e bucurie ca bu­
curia ta şi durere ca propria 
ta durere. 

Toate acestea trebuie să se 
strecoare apoi răpede, ameţitor 
de răpede. O icoană aleargă 
după alta ca să se confunde. 
Şi din această goană a imagi­
nilor, pe care le simţi alergînd 
în epileptica lor ţăcănire, însuşi 
subiectul capătă o înfăţişare de 
zbucium, de gîfîire. 

Cine nu se duce la cinema­
tograf! Şi cîţi nu se duc numai 
la cinematograf! Astfel din frec­
ventarea continuă a spectaco­
lului la modă se formează o 
anume deprindere a sufletului. 

Ori de se duce apoi publicul 
Ia teatru ori de iea în mînă o 
povestire, îi trebuie ceva de a-
celaşi fel. De aici teatrul pen­

tru decor şi pentru „mişcare". 
De aici ridiculele „Byzantzuri" 
(aşa scriu erudiţii afişurilor), cu 
personagii istorice neînţelese în­
tr'o acţiune copiată după cel 
dintăiu manual şi într'un cadru 
de o pretenţioasă şi naivă ig­
noranţă. De aici celelalte exhi­
biţii spectaculare, în care nu 
e nici minte, nici inimă şi in 
care viersul .sau rîndul de prosă 
e numai un fel de expresie oare­
care. 

De aici, în literatura propriu-
zisă, povestirea pentru poves­
tire. Povestirea miraculoasă, ne­
verosimilă, nelogică, scrisă în­
tr'un stil lipsit de orice perso­

nalitate, căreia i se cere o sin­
gură calitate : să depene un fir 
de o coloare şi de o materie 
neobişnuită într'un mediu care 
să nu samene cu acela de care 
sintern încunjuraţi. Lucruri trăite 
sau netrăite—e indiferent. Cine 
să mai caute vibraţia emoţio­
nantă a martorului şi actorului 
celor înfăţişate! Ajung ceruri 
nouă, nume exotice, întîmplări 
unice. Publicul îşi recunoaşte 
cinematograful cînd se aprinde la 
Paris de „haiducii" şi „Anghelii" 
Orientului de convenţie în stil 
de «Alhambre» de carton, pre­
cum la Bucureşti s'ar aprinde 
de «apaşii» din dosul fortifica­
ţiilor parisiene. 

Cinematograful nu poate 
cuprinde literatură. El se răs» 
bună făcînd-o. 

N. IORGA 

вДЕВЕАП 
XX 

Străbunul meşteşug. 
S'a auzit tocind ta noi în sat 
Vestmd pea doua zi o serbătoare. 
Bătea 'n aceiaşi toată unde-am învăţat 
Alături de credinţa 'ntâritoare 
Să toc cu vechi ciocane, mici de lemn. 

Azi parcă văd pe tata lîngă mine, 
Cu stăruinţă dîndu-tm cald îndemn : 
— Aşa să ţii ciocanele, vezi bine; 
Intiiu să baţi de două ori cu ele, 
Apoi cu unul rar să dai in toacă, 
Allta cît nu simţi că osteneşti. 
Pe urmă saltă 'n ritmuri mărunţele 
Din ce în ce mai pline să se facă. 
Să-ţi pară zvon de aripi îngereşti. 
Să-ţi tremuri pmnnn strînşi cit 'ndemtnarc 
Să crezi că pică grindina pe casă, 
Să-ţi pară glas de apă furtunoasă 
Supt [fulgere, de lemn tocănitoare. 
Pe mine m'a deprins bunicul tău, \ 
Pe dînsul l-a 'nvăţat bunicul mieu, 
Din tată 'n fiu, la bine şi la rău, 
Din turnul caselor lui Dumnezeu 
Vestim poporului cu glas de toacă 
Pe-a doua zi o nouă sărbătoare. 

Tu, cînd vei creşte 'n ішеа noastră, mare, 
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Eu voiu avea în plete promoroacă — 
Să'nveţi peai tăi acest sfint meşteşug; 
Căci fiecare tasă cu iubire 
Ceva ta fii pe lume moştenire 
Din spornicia unei vieţi întregi. 
Nu am nici boi să-ţi tas, nu am nici plug, 
Ci, cina vom fi la margini de mormint —• 
Noi muritorii stăm supt aspre legi—, 
Aş vrea s'aud al inimii cuvint 
Rostit în zvonul glasului de toacă; 
Atunci, din strimtul meu sicriu, stingher, 
Neprihănită gura mea să tacă 
Stnndu-mă cu inima la cer. 
Aşa-mi spunea pe vremuri tată-mieu 
Suit în turn, cu rîvnă să mă 'nveţe 
Străbunul meşteşug—să toc şi eu... 

E tare mult, de-atunci, din tinereţe. 
Volbură Poiană 

ALEXANDRI Si MODELELE SALE 
— Cu prilejul studiului d-lul Charles Drouhet — 

de ION SAN-GIORGIU 

D-l Charles Drouhet. adunîn-
du-şi în volum studiile privi­
toare la influenta scriitorilor 
francesi asupra operei literare 
a lui Vasile Alecsandri, a reuşit 
să ofere cercetătorilor poetului 
o Imagine unitară a dependen­
ţei sale de cultura francesă. 
Dar d. Drouhet a reálisat prin 
cartea sa, care se presintă ca 
o lucrare de vastă erudiţie şi 
de frumoasă obiectivitate ştiin­
ţifică, şi cea dintîiu cercetare 
ştiinţifică de literatură compa­
rată în limba romanească pri­
vind legăturile unui scriitor ro­
mín cu o literatură străină. 

Critica foiletonistică şi-a ex­
primat oareşicum nedumerirea 
că un învăţat îşi poate cheltui 
timpul şi ştiinţa pentru a «sfă-
rîma o glorie» a literaturii noas 
tre. Nedumerirea era naivă, iar 
teama de a răsturna o glorie, 
nefundată. Originalitatea unui 
scriitor nu se diminuiază prin 
descoperirea influenţelor pe care 
le-a suferit, atît timp cît aceste 
influenţe au fost asimilitate de 
o cultură şi un talent personal. 
O ştiinţă rejaüv nouă, ljteratura 

comparată, şi-a luat drept ţinta 
tocmai cercetarea legăturilor 
ce există între deosebitele lite­
raturi. De cînd un Joseph Texte 
şi un P. Betz au întemeiat a-
ceastă ştiinţă şi de cînd cerce­
tări necontestate au dovedit cîte 
izvoare deosebite au servit unui 
Shakespeare, Goethe şi Victor 
Hugo pentru a crea o operă 
care trăieşte vie şi tînără şi 
astăzi încă, criticele aduse lite­
raturii comparate nu mai pot 
fi luate în serios de nimeni. 

D-l Charles Drouhet a ştiut 
însă să mai treacă şi peste altă 
greutate. Cercetările de litera­
tură comparată sînt în genere, 
foarte delicate. Ele pot uneori 
pasiona exagerat pe cercetător 
şi-1 pot sili să caute influenţe 
acolo unde nu se întîlnesc de­
cît vagi reminiscenţe sau unde, 
motive literare asemănătoare 
apar în chip independent unele 
de altele. De aceia cercetătorul 
trebue să procedeze nu numai 
cu o obiectivitate neîntrerupt 
controlată de cel mai pur spi­
rit ştiinţific, dar şi lipsit de orice 
ideie preconcepută şi de ambi-

ţţia de a face descoperiri de 
plagiate inexistente. Lucrarea 
d-lui Drouhet poate fi consi­
derată din acest punct de ve­
dere ca o realisare reuşită. D-sa, 
cercetînd influenţa francesă la 
Alecsandri nu a uitat niciun 
singur moment căare de a face 
cu o personalitate scumpă tu­
turor Romurilor şi a procedat 
deci cu respectul cuvenit unui 
mare poet. 

Ca metodă, d. Drouhet a 
ştiut să facă deosebire între in­
fluenţele voite şi conştiente pe 
care le întîlnim mai ales în 
teatrul în prosă al lui Alecsan­
dri şi între influenţele invo­

luntare, care arată cum ştia 
Alecsandri,. să asimileze materia­
lul poetic străin, influenţe pe 
care le întîlnim mai ales în 
poesia sa lirică şi epică. 

Că teatrul în prosă al lui 
Alecsandri este plin de influenţe, 
că e aproape o nesfîrşită serie 
de localisări, nu e de mirare. 
Se ştie că pe tărîmul dramatic 
nu se crease pînă la Alecsan­
dri încă nimic. 

Teatrele aveau nevoi de re­
pertoriu şi aceasta cădea în 
bună parte în sarcina lui Ale­
csandri. Pentru a face faţă ace­
stor cereri de repertoriu, Ale­
csandri găsi un mijloc uşor şi 
simplu : compilările şi locali-
sările. Astfel populara Coana 
Chiriţa nu este dupa amănun­
ţita cercetare a d-lui Dronhet 
decît o compilare de efecte 
comice din „ Provincialii ia Paris" 
a lui P i c a r d , din „Contesa 
d'Escarbagnas" a lui Molière 
sau chiar din „Nebuniile amo­
roase" de Regnard. D-l Drou­
het mai arată apoi ce izbitoare 
asămănări există între comedia 
„Coana Chiriţa în balon" şi 
„D na Angot în balon" a lui 
Scribe. in ce priveşte ciclul 
Coanei Chiriţei, influenţa mo­
delelor francese se întîlneşte şi 
în felul cum sînt schiţate per-
sonagiile secundare şi chiar în 
cele mai mărunte procedee co­
mice. In ce priveşte localisările 
la unele din ele se cunosc prea 
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bine modelele, cum e de pildă 
„Ginerele lui Hagi Petcu", care 
nu e decit versiunea romînească 
a lui „Gendre de Mr. Poirier" 
de Augier. D-l Drouhet ni a 
rată cu aceiaşi inepuisabilă 
erudiţie că în „Lipitorile Sa­
tului" apar atîtea elemente 
dintr'o piesă a lui Charles Ba­
taille şi Rolland, precum popu­
larul vodevil „Florin şi Florica" 
este şi el o compilare după 
„Marionetele lui Picard". Dar, 
chiar şi atunci cînd se încearcă 
într'o piesă socială ca ..Boieri 
şi Ciocoi", care trebuia să fie 
o creaţiune originală, Alecsandri, 
care se molipsise de tehnica 
teatrală francesă de pe la 1850, 
nu poate înlătura influente în­
semnate, aceia a unor piese de 
Augier, care pare să fi fost 
unul din dramaturgii de pre­
dilecţie ai poetului nostru. Din 
teatrul în prosă al lui Alecsan­
dri singurele piese in care ta­
lentul poetului se mişcă inde­
pendent sînt „Iorgu de la Sa-
dagura", „Iaşii în Carnaval" şi 
„Sinzîiana şi Pepelea"-

Dacă influenţa francesă a 
föst în teatrul în prosă directă 
şi-conştientă, ba chiar volun­
tară, la teatrul în versuri ea 
trebuie urmărită în manieră şi 
în factură. E mai mult o in­
fluenţă formală, cum se va ve­
dea că este şi influenţa lui La­
martine şi Hugo în poesia li­
rică şi epică a lui Alecsandri. 

D-1 Drouhet arată cum Ale­
csandri aplică teoriile din pre­
faţa lui Cromwel şi Ruy Blas. 
Dintre' cele trei drame în ver­
suri/ „Fîntina Blandusiei" este 
cea mai personală şi cea în 
care influenţele străine se pot 
găsi mai.greu. 

In „Ovidiu" putem urmări 
alături de procedee şi motive 
romantice influenţa lui Racine 
şi chiar a lui Molière, iar în 
„Despot-Vodă" putem remarca 
fără multă greutate, pe lîngă 
subiectivismul lui Hugo, şi nu­
meroase alte procedee roman­
tice. D-1 Drouhet are dreptate 
c î n d spune că A l e c s a n d r i n u 

era fâcut să scrie în felul dra­
mei romantice. Influenţa în 
drama sa istorică e formală şi 
nici decum asimilată şi conto­
pită cu o predisposiţie naturală 
pentru acest gen literar. 

Alecsandri nu şi-a creat glo­
ria literară ca poet dramatic, ci 
ca poet liric şi epic. In această 
direcţie cercetarea comparată 
poate lămuri contribuţia perso­
nală a poetului şi aceia a ele­
mentelor străine. In două ca­
pitole foarte amănunţite, d l 
Drouhet se ocupă cu legătura 
poesiei lirice şi epice a lui A-
lecsandri cu maeştrii romantis­
mului Lamartine şi Hugo. 

Se ştia de pildă că atît de 
cîntata „Steluţă" a lui Alecsan­
dri a avut ca model poesia „A-
mintirea" a lui Lamartine. D-1 
Drouhet merge mai departe, a-
rătînd cum aproape întreaga 
lirică de iubire a lui Alecsandri 
oglindeşte ceva din sentimen­
talismul romantic al lui Lamar­
tine, de la care poetul a rămas 
şi cu unele reminiscenţe stilis­
tice. Atmosfera şi idealismul lui 
Lamartine au lăsat de sigur 
urme în lirica lui Alecsandri. 
De la Victor Hugo Alecsan­
dri a împrumutat mai mult 
elemente tehnice şi stilistice şi 
multe din ritmurile „Orientale­
lor" pot fi regăsite în poesiile 
lui Alecsandri. Cea mai intere­
santă şi mai precisă dintre cer­
cetările d-lui Drouhet este a-
ceia privitoare la poesiile epice 
ale lui Alecsandri. D s a crede 
înainte de toate în „acţiunea 
hotărîtoare" a „Legendei Vea­
curilor" a lui Hugo asupra „Le­
gendelor" — nu" vedeţi şi iden­
titatea titlului? — şi arată cum 
Alecsandri „tratează folklórul na­
ţional după procedee specific 
romantice". „Legenda Veacu­
rilor" nu a influenţat deci prin 
subiecte, ci prin tehnică, pro­
cedee, motive şi stil. D-1 Drou­
het crede că Alecsandri a îm­
brăţişat şi concepţia de viaţă a 
lui Hugo, ceia ce este fireşte 
mai greu de dovedit. Intere­
santă e mai ales cercetarea pro­

cedeelor şi cdiar urmărirea unor 
imagini ale lui Hugo pe care 
le utilisează Alecsandri. Uneori 
întîlnim la poet imagini din 
Hugo transpuse de-a. dreptul în 
româneşte, ca de pildă : 

Fug Leşii, fug Cruciaţii şi 
Ifuge însuşi Craiul, 

Ii duce Domnul Ştefan cum 
vîntul duce paiul. 

(Dumbrava Roşie.) 

Comme s'envole du vent une 
paille enflammée 

S'évanouit ce bruit qui fut 
ta grande armée. 

(Expiation.) 

O asămănare izbitoare e de 
asemenea între cunoscutele ver 
suri din „Peneş Curcanul" şi 
„Cîntarea aventurierilor mării" 
a lui Hugo, din care cităm pen­
tru comparaţie: 

En partant du golfe d'en­
trante Nous étions trente, 

Mais en arivant à Cadix 
Nous étions dix. 

Dacă se mai adaogă proce­
deele stilistice împrumutate de 
Alecsandri de la Hugo, ca pa­
ralelismul, antitesele, repetiţiile şi 
chiar metafore, lucruri pe care 
d-1 Drouhet le precisează cu 
meticulos!täte ştiinţifică, atunci 
se poate zice cu drept cuvînt 
că poesiile epice ale lui Ale­
csandri sînt partea din opera sa 
în care influenţa romantismului 
frances a fost mai adine re­
simţită şi unde stilul său poetic 
se armonisează mai bine cu 
stilul romanticilor francesi. 

Deşi în scurta sa conclusie d 1 
Drouhet constată că numai o 
parte din opera lui Lamartine şi 
Hugo a influenţat pe Alecsandri 
şi că nimic din „Jocelyn" acelui 
d'întăiu şi din „Contemplaţiile" 
lui Hugo nu putem găsi oglin-
dinduse în opera cîntăreţului de 
la Mirceşti, lipseşte totuşi aces­
tui studiu o scoatere în relief a 
originalităţii lui Alecsandri, care 
cu toate influenţele se afirmă, 
şi o mai amănunţită cercetare 
a paradoxalei probleme cum 
un poet clasic ca Alecsandri a 
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fost totuşi influenfat din • punct 
de vedere formal de către ro­
manticii francesi. D l Drouhet 
s'a menţinut însă în nota strict 
filologică a Cercetării, lăsînd pe 
sama altora comentariile. A-
ceasta nu scade lucrarea sa, care 

VI. 
Prisonierul rus Andrei Vasiliévici 

Petrov fu încartiruit la notarul Va­
sile Grecu. Nu fu o sila, nici o 
alegere, ci un lucru firesc, rînduit 
aşa parcă delà începuturile lumii. 
Nicio întrebare, nicio discuie nu 
se urmă. Şi totuşi găzduirea lui la 
notar, mulţumi pe toată lumea. 

încă înainte de prinz, cind satul 
Întreg era adunat în jurul priso-
ner i lor în curtea boierească, so­
siră aici, din curtea de peste drum, 
soţia administratorului cu cele două 
surori ale sale, fete mari. Făcură 
repede cunoştinţă cu cei doi ofi­
ţeri austroungari. dmtre cari unul 
era un Şvab grăscior, cu obrajii 
mari şi rumen. Cel lait, deş avea 
unul dintre numele istorice ungu-

ca material şi metodă contribuie 
la încetăţenirea spiritului ştiin­
ţific în cercetările critice, iar ca 
o contribuţie la istoria literaturii 
romane lămureşte în chip defi­
nitiv legăturile lui Alecsandri cu 
scriitorii francesi. 

reşti, şi vorbia limba Statului ca 
şi un nepot al lui Tuhutum, nu 
călca a Ungur, cum nu călca moş 
Damian, pirgarul satului, a popă. 
Deşi era inferior în grad Şvabului, 
el părea stâpînul. Vioiu, neastimpă-
rat. ca argintul viu, se agita za­
darnic cînd deocamdată nimic nu era 
de lucru. Gicia gînduriie Şvabu­
lui, pentru planurile de mai tîiziu, 
şi nu aştepta ca acesta să-şi des­
chidă gura, pentru a da porunca 
ce trebuia. 

Din cind ln cînd, eu o mulţu­
mire pe care nu şi-o putea ascunde, 
arunca priviri asupra fetelor, a fe­
meilor mai frumoase, şi buzele lui 
groase, unsuroase parcă, aveau o 
destindere. 

C î n d sosi adcmjijstríitoiul agasa 

îi găsi instalaţi la el, bînd rachiu 
de drojdie, mestecind brinză cu 
pine moale. Cele două surori 'ri­
deau cu lacrimi de spiritele sub­
locotenentului. Căpitanul, Şvabul, 
zjmbea cu gura plină, şi dădea pă­
hărele peste cap. 

— Dumneavoastră, începu ad> 
ministratorul, veţi fi oaspeţii curpi; 
nici că se poate altfel. 

— O, chestiunea aceasta e a- i 
ranjată de mult, răspunse D-na 
Ponori. Patru odăi stau goale. A r 
fi putut încape ş Rusul, dar, drept 
să vă spun, e mai bine aşa. 

— Daf Vom fi mai nestinjeniţi, 
zise una dintre fete. 

— Destul că-i avem pe front 
înaintea nasului, obser.vă sublo­
cotenentul. 

Şvabul vorbia mai greoiu un­
gureşte. 

— Dar unde-1 vom aşeza pe An­
drei Vasilievici Petrov ? Trebuie să 
fie loc sigur. Să nu ne trezim cu 
o încercare de deşertare I 

— Cit despre asta să nu aveţi 
grije, răspunde d. Ponori. Dacă 
va răminea la notar, care e ro­
min, va fi în siguranţă Orice în­
cercare de acest fel va fi socotită 
ca o conspiraţie a amtndurora. 

— Da! E foarte potrivit, întări 
sublocotenentul. Mai adăugaţi că-s 
amîndoi abaţi de războiu şipravos 
lavnici. 

Administratorul era totuşi neli­
niştit. Nu mai vorbise cu notarul 
despre încartiruirea la el a unuia 
din ofiţeri de cind li dăduse scri­
soarea delà conte, stăpinul moşiei. 

Ieşi ln curte, privi pe strada, In 
ograda vecina, apoi ieşi în uliţă. 

Grupuri de oameni mai ieşiau 
şi acum delà Ruşi. Alţii intrau. 

— N'ati văzut pe domnul notar ?, 
întrebă Ponori. 

— A fost mai Innainte. Dar s 'au 
Înapoiat toţi trei. Cum trei? 

— Notarul cu doamna şi Rusul !, 
răspunse alt Romin. 

— Care R u s ? 
— Ofiţerul care a cuvîntat în 

limba lor. 
Administratorul nu ştia de cu-

vintarea lui Andrei, dar Înţelese că 
de el e vorba. 

— Şi încotro au plecat? 
— Spre casă. 
Dl. Ponori numai Intră în curtea 

cu pnsonierii, ci porni spre locu­
inţa lui Vasile Grecu. 

Notarul şi Vilma se vorbiră de 
cu seară să meargă împreună pen­
tru a vedea pe pnsomeri. îşi re­
petară înţelesul şi de dimineaţă: 
Vasile va veni să o iea, îndată ce 
va auzi că au intrat în sat. N tá­
r j ^ se ţinu j ^ c j i v i n t dar c1q4, im-

• I . ' " 

S O N E T 
de Giusepe Leopardi 

Cînd simte zborul clipelor din urmă, 
Pe fermul plin de grea singurătate, 
Inghiara morţii lebăda se zbate, 
Şi'n jalnic cîntec sufletul şi-i curmă. 

Ar vrea să-şi ducă zborul mai departe, 
îşi plînge viaţa stinsă prea curînd, 
Serbătorind cu cel din urmă gînd 
Cărarea ce-o apropie de moarte. 

Cu-acelaşi gînd, femeie, cînd iubirea 
S'apropie de cea din urmă clipă 
Şi nu văd niciun mijloc de scăpare^. 

Din sufletu-mi un cîntec se'nßripä 
Şi ptîng cu-amare lacrimi nălucirea, 
Tăcerea ia şi dragostea ce moare. 

Trad. de Al. Iacobesctt 

Vremuri şi oameni 
„Biruinţa Ini Vaille Green" 

de I. Agîrbiceanu 



preună, cu Vilma, la întoarcere, a-
junseră în faţa primăriei, sluga de 
la poştă îl aştepta cu două tele­
grame. Le desfăcu, ѵаги Că, Cu 
irîtoâfcerea poştei, trebuia Să tri-
fneatâ nişte rapoarte urgente, rugă 
pe Vilma să meargă singură, căci 
vine şi dtnsul numai declt, şi, eum 
nui-1 avea la indemină pe moş Da­
mian, opri pe servitorul delà poştă 
Sâ-i ducă scrisorile. 

Nu zăbovi mai mult de o jumă­
tate de ceas, dar, cind ajunse el. 
Ruşii erau in curte, şi tocmai li 
Vorbia ofiţerul rus. Voacea Rusului 
11 uimi: părea că linişteşte sufletul. 
Căută cu privirea prin mulţime, 
dar nu putu descoperi în grabă pe 
Vilma. In sfîrşit o zări strimtorată 
între femei. Numai ochii şi fruntea 
îi putu vedea. Cind ajunse lingă 
dînsa, Rusul nu mai vorbia, se a-
mestecase în mulţime. 

Vilma era transparent de palidă. 
— Săracii oameni, suspină ea. 
— Biete victime 1, răspunse Va­

sile. O turmă ce a fost dusă la jun-
ghiere. Rămăşiţele ei lată-le. Dar 
ai auzit glasul acestui ofiţer ? 

Vilmà înclină din cap. 
Un bariton cum n'am mai 

äüzit. Nici nu mi-am putut închi­
pui să existe aşa voace, zise no­
tatul cu Însufleţire. 

Nevasta înclină din nou din cap. 
— Frumoasă voace, şopti ea. 
*- Cred că o s'o mai auzim 

multă vreme, începu notarul după 
Uu timp de tăcere. E şi rugămin­
tea contelui să-l găzduim noi pe Rus. 
Mi^am şi uitat să-ţi spun. Proprietarul 
itni-a trimis o scrisoare prin d. Po­
nori: o uitasem în buzunar, şi numai 
Venmd delà cancelarie, mi-am adus 
aminte de ea. 

lat'o 1 Şi întinse hîrtia parfumată 
discret. 

În Vreme ce Vilma părea că ci­
teşte, Vasile adăugă? 

— Contele e un gehtleman, şi ar 
vrea ca Rusul să nu fie jignit, să 
aibă mereu in fată pe cei d^i. L-a 
cunoscut pe ofiţerul rus într'o îm­
prejurare ciudată, spune în scri­
soare, şi numai la stăruinţele lui 
i s'a dat voie să vie cu trupa, ca 
interpret. Toţi aceştia, spuse el 
ârâtind prisonierii, sint tocmai din 
fundul Rusiei, şi nu cunosc decît 
limba lor. De-o jumătate de an sint 
prinşi. Deci contele ne roagă să-l 
găzduim «oi . 

— Da, adevăraţi, zise Vilma, 
oprindu-se cu ochii pe un şir ai 
scr.sorii. 

Ce-i adevărat? 
— Andrei Vasilievici Pttrov, 

Aşa ü chiama 1, şopti Vilma. Aşa 

l-au strigat, cînd a vorbit priso-
nierilor. 

Vasile Grecu o întrebă: 
— Eşti dar învoita şi tu s M 

luata la noi? 
Nevasta-sa înclină iarăşi din cap 

şî adăugă, acum cu voce tare: 
— Săracii oamenii Din ce de­

părtări au ajuns ei pe pămintul 
ăsta străin... 

Mai statură şi priviră pe priso-
nieri. Văzură cum lé aduceau fe­
meile de mincare. In vremea asta 
sosi nevasta administratorului cu 
cele două surori şi porniră. 

— Trebuie să-l caut, zise Vasile. 
Dar nU ştiu cum ma voiu înţe­
lege cu el. 

— 01 ştie nemţeşte!, răspunse 
cu vioiciune Vilma. Şi nu peste 
mult îl găsi, şi veni cu el la Vilma. 
Ofiţerul păru stîngaciu, surprins 
de-atita bunăvoinţă. 

— Dar n'am să pot pleca cu 
d-stră pînă nu-1 avisez pe d. că­
pitan. Eu sînt om supt porunca 
şi supraveghere, adause îndată c'un 
zîmbet amar, abia Visibil. 

— Mergem numai să vedeţi lo­
cuinţa, domnule locotenent... D a ? 
Am gleit gradul? La noi, se'nţe-
lege, sînt steluţele} zise vesel 
Vasile. Facem o plimbare pînă la 
noi, pe urmă vă presentaţi pentru 
porunci. Dar ştiu că nu-i nici o 
piedecă. O să vedeţi. 

Şi aşa porniră toţi trei Spre lo­
cuinţa notarului. Vasile era vorbă­
reţ minune mare, împotriva obi­
ceiului său. Vilma plutia uşoară, 
în desăvirşită muţenie, cu Capul fn 
pămînt. Notarul abia acum înţelese 
pentru ce contele îl ruga sâ-1 găz­
duiască pe ofiţer: intre ai admini­
stratorului nu ştia nime nemţeşte. 

D-1 Ponori li află tn jurul mesei. 
Notarul voi să-l cinstească numai 
de cit. Vjlma nu insista. Tăcea şi 
acum. 

Doamna poate nu vorbeşte 
germana ?, întrebă ofiţerul. 

— Ba da, încâ mai bine ca mine, 
o lăudă Vasilë. 

— O, nu aşâ de bine!, răspunse 
c'o înllonre de zîmbet Vilma. Şi 
repede se ridică şi servi o gustare. 
Notarul Se minună cmd văzu sticla 
cu cognac. Nu mai ştia să alba 
cognac de citeva săptămîni. 

Administratorul îşi ceru scuse 
că-i deranjază, şi se frăminta mereu 
pinâ ce-I putu lua la o parte pe 
Vasile Grecu. 

— Nu ştiu, domnule notar, dacă 
ai citit scrisoarea domnului conte! 

— Fu liniştit. Am citit-o. Lucrul 
e aranjat. Poţi să anunţi pe d. 
căpitan. Dar parcă seuneai că vin 

două sute? Mie nuţtni s'au părut 
mai mult de o sută. 

— Nu, sint o sută patruzeci şi 
doi. Peste o săptSmtnă mai Vin 
şaizeci. O sa-i impartira pe lingă 
aceste două moşi, là Domeniul 
Statului dm Pietroasa. Deci, vă în­
voiţi, d-ie notar ? Se înţelege, nime 
nu aşteaptă să ne tăceţi acest ser­
viciu pe degeaba. 

— Anunţă cum ţl-ârn spus. De 
altfel va veni şi domnul ofiţer nu 
mai dé cît. 

— Dacă voieşte. Dar cred că nu 
e nevoie. La d-voastră e mai în 
siguranţa declt oriunde, zîmbi 
administratorul şi salută. 

Dup'o jumătate de ceas voi sa 
plece şi ofiţerul. 

— Nu ne însoţeşti şi tu Vilma?, 
Întrebă Vasile. 

Notărăşiţa clătina din cap. 
— Dar ai prilejul să faci cuno* 

ştinţă, chiar delà început şi cu cei­
lalţi din domnii ofiţeri. 

— I-amvăzu;!, răspunse Vilma. 
— Şi nu vreai să-i cunoşti? 
— Ii şi cunosc ! 
— Haida del 
— O să vezi dacă n'am drep­

tate. Du-te tu, şi-i priveşte şi o să-i 
cunoşti, ca şi mine, în două minute, 
fără a li vorbi ceva. 

Rusul ramase tăcut cît ţinu acest 
Schimb de cuv nte. Tăcut şi grav : 
cum o auzi pentru întîia oara vor­
bind mai mult, glasul ei invoalat 
îi păru cunoscut. Ca prin vis îşi 
aducea aminte de el. 

Notarul nu înţelese ce voia să 
sîună Vilma. Dar, după cé, cu ofi­
ţerul tus, lăcu o scurtă visită în 
casa administratorului, Vasile se 
lumină. Cei doi nu o interesează 
pe Vilma. Şi se întreba îndată ce 
ar putea s'o intereseze. Căpitanul 
era mai mult un chip de burghes 
hodinit, pornit prea de vreme spre 
Ingrăşare, iar celălalt îşi descope-
ria obîrşia la întîia privire. 

Astfel încartiruirea se făcu re> 
pede, spre mulţumirea tuturor. Ad­
ministratorul nu scăpă prilejul să 
li spună celor doi ofiţeri : »Nu 
m'aş fi simţit la largul mieu cu Ru­
sul în casă. Noii Ungurii din Ardeal, 
nu-i putem suferi încă delà 48, cînd 
au năvălit sâ ni zugrume lupta 
pentru libertate. Din tată în fiu s'a 
moştenit ura faţă de ei. Cu soldaţii 
de rlnd e altlel : ei au venit ca vite 
de jug". , , 

Totuşi, împotriva acestui sim-
ţimlnt, d. Ponori s'a purtat Cu 
multă prevedere faţă de ofiţerul 
rus. La citeva zile după s o i r e a 
prisonierilor, administratorul nU se 
putu răbda să nu-1 Întrebe pe sub­
locotenent: 
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— E adevărat că Andrei Vasi-
Jievici Petrov se trage dintr'o mare 
familie rusească? 

— Ţi-a eptis el ? 
— Nu. Se vorbeşie Insă despre 

asta. 
— La vlnătoare şi în războiu 

toata lumea se lauda, domnule 
administrator. 

— Cred ca ce se spune despre 
el e adevărat, rosti cu serositate 
Şvabul. Am auzit chiar din gura 
generalului. 

D-l Ponori nu stărui mai departe. 
Se gindi tnsă că e bine să urmeze 
intru toate instrucţule contelui celui 
ttnâr, care i-a vorbit despre origina 
nobila aprisonierului, şii-apus in 
vedere să fie foarte prevenitor cu 
Petrov. 
. Vasile Grecu trăise zilele din 
urmă într'o necurmată înfrigurare. 
Uneori ti pa rea eă visează, că el 
n'a descoperit nimic nou în Vilma, 
«ă n'a deslegat nicio problema, că 
nici nu a fost vr'o data nevastă-sa 
pentru el o problema. Şi, în cli­
pele acelea, fiinţa lui întreaga se 
lumina, şi inima îi creştea de bu­
curie, îşi zicea: nu s'a tntimplat 
nimic, şi totuşi vad că e mat b,ne 
de cît mainte ! Sînt mai liber, mai 
liniştit, muncesc mai cu spor, iar 
de Vilma mă simt mai aproape ca 
altădată. Nu mă mai chinue nici o 
întrebare asupra caracterului său. 
Sînt liniştit dm partea ei. 

Alte ori ii venia limpede între­
barea: „Pentru ce mai rămîn în 
minciuna ? Ce mai aştept ? E lucru 
hotarit că Vilma nu ma iubeşte, că 
nu m'á iubit niciodată", Şi atunci 
îşi dădea răpede sama că liniştea 
lui de-acum, sporul la muncă, pu­
terea nestinjenită faţă de Vil ma, 
izvoriseră toate din adevărul ce i s'a 
descoperit că soţia nu-l iubeşte, din 
faptul că el intrase ln urma ш ro­
lul lui cel adevărat, că numaitruia 
dintr'o minciună. 

Şi. în astfel de clipe'i se punea 
hotârită soluţia : nu mai putem trăi 
Împreună, nu mat putem să ne în-
necăm in minciună. Insa deslegarea 
aceasta îi umplea sufletul cu un 
puşti u amar, cu o durere care voia 
să-i smulgă rădăcinile vieţii. Ş< 
numai decit se apropiau, veniau m 
ajutor gîndurile cele bune, cele lu­
minoase, şi că totul a lost un vis. 
că n'a deslegat nicio problemă. 

Stările acestea sufleteşti se schim­
bau mereu, ţinmdu-1 tot într'o ne­
curmată îngrijorare. Dar se pă­
rea că peste întreaga lui lupta lă­
untrică stăpîneşte o putere mai 
mare, care nu-l lasă sa cadă pe 
ginduri, nu-i reţinea dela lucru. 
Părea că se deşteptase in el un alţ 

om caie trecea peste năcazurile şi 
suferinţile celui dintăiu, şi care se 
purta cu Vilma cu toata gingăşia, 
cu o desinteresare, în ce-1 pnvia 
pe el, de irate mai mare sau chiar 
de părinte. Era conştiinţa realităţii, 
pom ta din adincuri le unei firi care 
nu se putd minţi pe sine însăşi, 
şi c re simţia tn adevăr razimul 
de căpetenie al vieţii. Omul acesta 
nou, abia născut, nu se desluşise 
deplin pe sine însuşi, se confunda 
adese ri cu cel dintăiu, lucra des­
tul de tare ca să facă singur cei 
dmtăi paşi in viata. 

Apoi in zileie din urmă, înnainte 
de sosirea prisonierilor, ca şi după 
sosirea lor, avu o mulţime de treburi. 
Şi, cum putea lucra acum, munca 
îi fugăria gîndurile, îi potolia lupta 
lăuntrică. De multe ori credea chiar 
că a scăpat de ea. Dar înfrigura­
rea în inconştientul firii sale ţinu 
mereu. Abia îşi cobora privirea în 
sine, şi o simţia. 

Omul cel nou care se născuse 
tn Vasile Grecu il ajută să se poarte 
cu nevastă-sa astfel că nimeni n'ar 
fi putut bănui ce se ascunde în 
inima sa. Numai nevasta simţia 
schimbarea, deşi nu o putea îuţe-
lege. Simţia tnsă că Vasile altfel 
0 priveşte, altfel ti vorbeşte, iar 
de pe dnsa părea că se desleagă 
legaturi c udate : nu ştia ce sînt 
nu în e egea cine i le-a pus, dar 
avea sensaţia clară că legaturile 
acelea se desfac, se distramă în­
cetul cu încetul. Avea sensaţia creş­
terii şi a eliberării. Mai ales din 
a:este proprii simţiri părea ca în­
ţelege ea schimbarea Iui Vasile. 
Şi Vilma se simţia tot mai 1 beră, 
parca tot mai firească, în faţa lui 
Vas le. De cîteva ori chiar se abă­
tuse asupra ei gindul: nu cumva 
a fost pină acum ceva nef resc in­
tre ei doi ? Dar era mai mult un 
abur al gtndului decît gtnd ade­
vărat, şi ea nici nu căuta să-i răs­
pundă. 

Din cînd tn Cînd o mirare adîncă 
1 se cobora in suflet: Pentru ce 
Vasile n'o mai săruta decit pe 
frunte? Pentru ce, în dormitor, îşi 
mut se patul de lingă al ei, tocmai 
Ungă peretele de la mi ză noapte? 
Pentru ce seara nu intra în odae 
înainte de-a o întreba dacă s'a cul­
cat? Şi pentru <e stingea lumina­
rea îndată ce intra în dormitor? 

Toate schimbărle acestea pe 
Vilma nu o supărau ; dm potrivă, 
ti părea că toate o ajută să-i cadă 
de pe trup şt de pe suflet legă­
turile acele neînţelese. începu să-i 
crească sensaţia cä e iarăşi copilă 
în casa părintească, şi adieri dulci 
ii treceau atunci prin suflet, ц т -

plîndu-1 cu arome scumpe. Alte ori 
nici nu lua în samă, aceste schim­
bări, dar, rar de tot cînd işi dădea 
silinţa să le înţel agă, nu "simţia 
decit o mirare adîncâce i se cobora 
in suflet. 

Cu ofiţerul rus era n asemăna 
mai prietenos Vasile decit Vilma 
Fără amestecul lui, conversaria 
lîncezia numai de cit. Vilma părea 
că nu-i arată niciua interes deo­
sebit. Cu toate acestea, tăcînd as-
cultîndu-i pe ei, Vasile simţia că 
intreg sufletul Vilmei e sici. 

Notarul era încîntat de oaspele 
<ău. N'ar fi putut іасе o alegere 
mai bună Era un om cu o purtare 
aleasă. Uniforma blusei de cam­
panie părea că nu-i potrivită pentru 
delicateţa fini sale. Vasile îi da in­
formaţii asupra Ardealului asupra 
Romînilor, asupra problemei na­
ţionalităţilor. Nici nu-şi dădea sa­
mă, ln cele dmtîiu săptămini, c â a -
proape numai el vorbeşte la masă, 
la cafea. 

Era de ajuns ca la începutul 
conversaţiei să spună intîiele frase 
ofiţerul, pentrucă armonia glasului 
său să-i pătrundă întreaga fiinţă, 
să-şi uite frâmintările sale şi să se 
avinte fără sfîrşit. Abia la urmă 
îşi dădea sama de necuviinţa lui. 
Atunci ruşinat, zicea: 

— Iartă-mă, te rog! Te obosesc 
cu atită vorbă. 

— De Ioc, răspund aa Petrov, 
zîmbind. Din potrivă, îmi faci o 
mare plscere. Sînt che .-tiu oi pe 
aare nu le cunosc, şi mă intere-
seaz . 

— D^rnu! Am trecut marginea. 
Acelaşi lucru plictiseşte. 

— S i nu te superi, dar, de spui 
aşa, dumneata nu ştii ce-i plic isea-
la zise într'un rînd Petrov la ve­
şnica scusă a lui Vasile. Plicti­
seala o înţelegi cînd sta; pe pă-
mint străin, in re oameni străin, 
luni de zile, ani, f s r ă niuo ocu­
paţie, fjră o carte de cetit, fără a 
avea cu cine sa sch mbi o vorbă. 
Pentru mine, domnule notar, e o 
recreaţie să aud pecmeva vorbind. 
Nu ştiu însă d că pe femeile dum­
neavoastră le in ereseazä chesti­
unile politice. Văd că doamn4 pare 
obosită. 

Vilma părea într'adevăr obosită. 
Dar era o oboseai ï c re nu avea 
nicio legătură cu vorbirea înflă­
cărată a lui Vasile. De aceia ea 
spus? repede : 

— Discuţii de felul acesta nu 
obosesc. 

— Şt vă in'eresează doamnă?, 
întrebă ofiţerul. La noi toate feme­
ile fac politică şi sociologie! 

— Doamne, răspunse Vilma, 
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pentru noi, pentru Romîni, cele 
ce spun 2 bărbatul mieu, nu sînt 
chestiuni de pură teone. Sînt che­
stiuni de existentă Oti de moarte. 
Şi mai ales acum, în toi.d războ-
iului, după intrarea României, -î t 
lucruri care taie adînc în exi tenta 
neamului întreg. 

O iţerul avu o privire plină, sa­
tisfăcută, ca răspuns la cuvintele 
Vilmei. Credea că gicise acum 
b ina tăcerii şi a oboselii ac?lei 
femei micuţe, delicate, cu privirile 
de-un albastru verziuat i tde adînc 
îşi zicea: „Bărbatul vorbeşte, dar 
femeia se mulţumeşte să simtă pro­
blema". 

— De altfel, începu el din nou, 
pent.u mine, a ci, e o recreaţie 
numai faptul că am cu cine schimoa 
o vorbă. Dar, mai întiiu, dumnea-
voas ră sinteţi aşa de îndatoritori, 
aşa de buni cu m ne. Apoi con­
ştiinţa că nu eşti l i g ă un proti-
vnie îţi îmblînzeşte sufletul înă­
sprit de războiu. Şi, in al treilea 
rînd, regiunile de-aici, mai ales 
după ce urci pe umerii dealurilor, 
sa mă nă mult cu unele părţi ucrai-
niene. 

— Sinteţi din Ucraina?, întrebă 
repede Viima. Notart 1 n'a încercat 
niciodată să-1 descoase: Cine e ? 
Din câre părţi ale Rusiei? Cînd a 
căzut p i son ie r? In ce lupte a fost? 
Tot întrebări de care puţini pri-
sonieri au fost cruţaţi. 

Andrei Vasilievici Petrov se sim-
ţia bine în tamila notarului si pen­
tru acest respect ce î-l dădeau 
amindoi soţii. 

— Nu, do-mnă, nu sint din 
Ucraina, sint din Rusia Mare. Dar 
familia noastră are moşii in Ucraina 
şi am văzut şi eu de cîteva ori re­
giunile aceea blinde. Numai pădu­
rile lipsesc acolo. Pe-aici trebue să 
fie vinat din bielşug. 

— Da, răspunse Va«ile. Sint ie­
puri, vulpi, uneori intîlneşti şi că­
prioare ! 

Din pieDtul lui Petrov se ridică 
un oftat. Privirile lor se umplură 
parcă de ceaţa depărtărilor. 

—Sinteţi vinâtor? întrebă Vilma, 
poticnindu-şi în ochii aceia ceţoşi 
privirile verzui adinei. 

Rusul zimbi: 
— Cite-odată, doamnă! 
Pentru ce zîmbise? Numai de 

bucurie că Vilma se interesa de 
pasiunile lui ? A ztmbit inconştient 
supt înrîurirea acelor privirii care 
păreau că aşteaptă ceva? 

— Aici aţi putea vina, domnule 
Petrov, zise Vasile. Numai admi­
nistratorul iese cîte-cdată cu puşca. 

— Ei, dar cine-mi dă mie armă 
şi mă lasă să alerg singur prin 

păduri ? Şi Rusul rise din toată 
inima. 

— Pentru ce sa nu vă dea voie ? 
Dumneavoastră nu sinteţi ori şi 
cine. In cuvintul d-voastră se pot 
încrede. Trebuie făcut ceva Vasile ! 

Vilma spuse cuvintele ca'ntr'o 
înfrigurare. Obrajii ei palizi se 
aprinseră, iar privirile i se măriră. 

Ofiţerul o contemplă mut. 
— Vă mulţumesc, doamnă! 
— Să ştiţi că o să avem con­

cesiunea !, strigă cu însufleţire no­
tarul. 

La cîteva zile după convorbirea 
aceasta notarul avu drum la oraş. 
Era in primele zile ale lui Iunie 
şi trebui, dimpreună cu casierul 
satului, să ridice ajutorul pentru 
familiile celor duşi în războiu. 

Cind ieşia dm clădirea adminis­
traţiei financiare, trecea prin faţă 
0 trăsură. _ Doi cai negri cum îi 
tăciunele jucau oglinzi in soarele 
arzător. Un bărbat tinăr, îmbrăcat 
cu eleganţă, stătea răsturnat în tră­
sură. Domnul cel străin, cînd îl 
văzu pe Vacile făcu un semn de 
bucurie cu mina, apoi porunci vi­
zitiului să oprească. Omul de pe 
capră, în fivrea, cu nasturi sclipi­
tori în pălăria mică şi rotundă ce-i 
acoperia virlul capului, cu un fel 
de pană de struţ neagră, se lăsă 
adînc pe spate. Abia potoli fugarii 
plini de foc, cari rămăseseră cu 
giturile încordate, frămîntînd cu co-
ptele pămintul. 

— A, domnul notar din Cozla! 
Mă bucur mult 1 Şi domnul cel tî-
năr, cu faţa albă,' lungăreaţă, cu 
nasul prea mare, întinse mina în-
mănuşată lui Vasile, care se apro­
piase de trăsură. 

— Bună ziua, domnule conte 1 
salută notarul. 

— Ce întlmplare fericită ! Te rog 
urcă-te. Mă grăbesc şi am să te în­
treb cite ceva. Am sosit abia azi, 
şi mai am afaceri de aranjat. Mîne 
mi -e isprăveşte concediul. 

Vasile se urcă. Trăsura porni. 
— Şt mai întiiu trebue să-ţi mul-

ţămesc, domnule notar ! T e rog 
iartă că n'àm avut prilejul pana 
acum. Am vrut să-ţi scriu, dar cite 
nu-s pe Cepul omului ! Dumneata 
st<i că tatăL mieu e bolnav? Nu ? 
0 1 E a t n s de para.isie în partea 
dreaptă. Nu se mai poate interesa 
de nimic. Aşa, pentru a aranja 
ches taeu prisonieri-, a trebuit să-m 
iau concediu Iţi muliămesa că i-a 
luat în familia dumitale pe loco­
tenentul contele Andiéi Vasi ievici 
Petrov. 

— Cum, e conte? 
— Nu Ä ? 4 d | l T i - J u » 

la repezeală şi am u'tat s?-ţi spun. 
E dintr'o familie sto.ică a Rusiei. 
Cum vă place ? Cum sinteţi mul-
ţămiţi cu e l ? 

— I cintoţi, domnule conte. 
— Mă bucur. In deosebi soţia 

dumita e trebuie să fie veselă. Are 
o dist: acţie. Dar dînsul ? E mul-
tămit ? 

— Atit cit coite fi un om în si* 
tuaţia lui. Noi fac^m însă tot ce pu­
tem să-1 dist ăm, să uite reali iaea. 

— Vă mulţăraesc! Dar prisonierii, 
ce-i cu ei? Fac ispravă? îmi rapor­
tează admini.tratorul că-s munci­
tori excelenţi. 

— D a , sînt harnici. Li placé 
munca pămîntului. Cu ea au cres­
cut. 

— N'au fost încercări de deşer­
ta re? 

— Aş, de i nde 1 Oamenii ăştia 
n'au iniţiativă, parcă n'au voinţă. 
Sînt cu iotul cufundaţi in ginduri. 
Parcă visează, nu trăiesc. Un.e- i 
pui acolo rămin, ce li dai de lucru, 
aceia fac. 

— Dar certe între e l bătăi ? N'au 
apuca* la băutură ? 

— Nu. Sînt supravegheaţi de 
aproape. 

— Să şi fie 1 Rusul nu ştie să 
bea, ci să se imbete. Ş , cînd e beat, 
nu-l mai cuno.ti. Se schimbă In 
fiară. 

— Cred că nu vor ajunge la be­
ţie. De altfel ' e şi scumpă acum 
băutura. Să-i auz însă, domnule 
conte, cum cîntă 1 Aşa coruri incă 
nu s'au mai pomenit ! 

— Da, si A mari cintăreţi. Sînt 
vestiţi. Cîntă şi în biserică? 

—- O singură dată ьи cîntar, Du­
mineca trecut . Pină s'au o >iş-
nuit cu leturghia romaneasca. Es e 
un dascăl între ei. Acela conduce. 

— Şi cîntă ruseşte, se 'n ţe lege? 
— Da. A fost o serbătoare. 
— Cred, zise contele oftmd. Dar 

ofiţerul dumneavoastră v'a cintat 
vr'odată ? 

Notarul zîmbi. Crezu că eontelë 
zimbeşte. Trăsura intră în cl pa 
asta pe o poartă larg deschisă. 

— Să nu te superi. T e mai re­
ţin put n, zise contele. Nu eşti 
grăbit ? 

— Nu, răspunse notarul. Am 
isprăvit. 

— Atunci te rog să intrăm pa 
citeva minute. Vasile Grecu abea 
acum văzu că's in curtea locuinţii 
contelui. 

Tinărul trecu într'o odae vecină, 
şi in curind se întoarse cu şase 
volume groa 'e . 

— Dacă nu te superi te-aş ruga 
să le duci ofiţerului rus. Sînt ro-

jnfUTe în 1щи>агід.а: Toisţoi, Dos: 
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toyewski. Va filo mîngîiere pen­
tru bietul om. Cit o să-l nenoro­
cească prăpădul din Rusia! 

— Dar dinsul ştie iova ? în rebă 
notarul unut . 

— Cum ' N'aţi vorb t niciodată 
despre star le din Rusia ? 

— Nici odată, u în ul n'a pome­
nit de e!e, eu n'am vrut să aduc 
vo ba, crezind că nu ştie mm c. 
Pentru ce să-i .creştem sufer nţa ? 

— Aveai dreptate. Dar dinsul 
ştie. 

— Atunci înţeleg şi mai mult 
(risteţa Jui, zise notarul. 

— Da, ştie! Eu l-am cunoscut 
tocmai cu pri'ejul sosirii pană Ja 
dinsul a ştirii cu evenimentele din 
R.sia . Era pe la sfîrşitul lui Mart, 
Într'o garnsoână de dincolo de 
Tisa. L-am întîlnit într'o cafenea. 
Era beat, se bătea eu chelnerii şi 
striga că l-au înveninat cu gaze­
tele nem;eş i care erau im rnăştiate, 
numai petece, în întreg loca ul. Ve­
nise patrula să-1 iea. Егд eşit din 
lire. Apucă o sticlă cu apă şi izbi 
In capul pluton erului. A trebuit 
să-1 iau supt scutul meu. Am um­
blat o săptămm^ să-1 scap de pe­
deapsă. Pe urmă am ţinut mereu le­
gătura cu dinsul. Cind, mai tirziu, 
am înţeles că pot avea pris.nieri la 
moşie, am hotărît să lucrez ca 
să |.oată veni şi el aici. Nu se pu­
tea linişti la oraş. Ziare e si t 
pline cu şt ri din Rus a. Şi pe d-a 
supra, ştiam că se dor şte d n tot 
sufletul la ţară. îmi spunea mereu 
câ-i dor de cirop, de hot r larg. în 
care să poată respir d slobod. Eu 
n'am mai avut prilejul să-1 intll-
nesc. El nici nu ştie că am umolat 
pentru el. Cărţile acestea sînt în-
tîia solie pe care i-o trimit să ţtie 
că-i la moşia mea. 

Vasile G-recu era impresionat de 
povestirea contelui. 

— T e rog să-i mai dai şi a doua 
dovadă ce und se află, zise el. 

— Coatele r.u-1 înţelese. 
— T e rog să-i împrumuţi o 

armă de vlnatoare şi o permisiune 
delà comenduire. 

Ti. arul răma-e o clipă pînditor. 
— Şi-a arătat el această dorinţă? 
— Nu. E gmdul mieu. Am auzit 

că iubeşte vmatul. Ar fi o distrac­
ţie pentru dinsul. 

— Mda I, făcu contele. Insă poate 
fi şi o primejdie. 

—"Credeţi că va încerca să dis­
pară, avînd o armă? 

— Nu. Nu asta! Dar ar putea 
să-şi facă lui un rău ? 

Ia starea sufletească în care se 
a fă„ Dar, b e l Cred că la ţară s'a 
mai potolit. Dar va trebui să-i cîş-
"£-:.peim,iŞu|. Ceiaee, a e d , nu-mi I 

va fi nici mie uşor. Totuşi, să în­
cercăm 1 

Contele trecu iârăş' în odaia ve­
cină, .-duse o puşcă de vinătoare 
d î fabrică englesă, o traistă cu 
cartuşe. Chemă servitorul şi duse 
toate lucrurile la trăsură. 

— Trebuie să Încercăm acum. 
Generalul, cu trenul deunu pleacă. 

Dumneata ştii, domnule notar că 
Ruşii o să treacă in Galiţia la ofen­
sivă! Cherenschi vrea să-şi cerce 
pute. ile. Va merge cu greu: ar­
mata lor e în descompuneie. Cu­
vintele din urmă contele le spuse 
î i trăsură. 

— Permisul fu ciştigat mai uşor 
de cum gindise. Generalul era în 
disposiţie mărinimoasă, băuse mult 
cognac. 1 
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D e fugit, nu vă fugi p r e tenul du-
mita 'e . Iar, de se va impus a sin­
gur , cu atit m i b ine ! , z ise el 
brutal , dîndu-i bileţelul contelui . 
„Dar să ştii că e e x t r a o r d m a ă fa­
voare ! Numai pentru dumnea ta l-am 
dat. Şi r r e b u ' e s ă r ămină t a L ă . N u 
vreau să-mi fac neplăcer i . " 

Contele îl d u s 2 pe V . s i l e pînâ 
la otelul în curtea căruia işi avea 
t răsura ; un serv i tor duse lucrur i le 
la Vasile' în căruţă şi le acoper i 
cu fin. 

— încă odată îţi mu l ţumesc , 
domnule nota . Distraţi şi in nu­
mele mieu pe nenoroci tul pr ie ten. 
Ad io ! Şi t răsura conti u; porni in-
tr 'altă direcţie a oraşului . 

V2 u r m a 

Ce povestesc bătrînii 
de LIA HÄRSU 

Cînd îmbătrînim, patimile se 
potolesc, aspiraţiile se reduc, 
speranţele sînt vagi. Viitorul 
n ie problematic, presentul nu 
ni aduce cine ştie ce lucruri 
noi; ni rămîne deci trecutul. 

Frumos sau urît, furtunos 
sau paşnic, banal sau interesant, 
pentru noi e ca o a doua viaţă 
pe care o trăim din nou în a-
duceri aminte. 

In fiecare zi cînd mă duc s'o 
văd pe mama — ţie-ni o Dum­
nezeu!—femeie de peste optzeci 
de ani şi o întreb: 

«Cum ai dormit astă-noapte, 
mamă?», îmi răspunde întot­
deauna la fel: 

— N'am prea dormit. 
— Şi ce-ai făcut? 
— M'am gîndit. Mi-am a-

dus aminte... 
. Şi începe a-mi povesti cîte 

o întîmplare din viaţa ei, din 
trecutul cel mai îndepărtat, de 
pe vremea când era copil şi 
,,înni ti ca un peşte în Someş". 
Mama e de prin Ardeal şi a 
apucat multe. 

— Odată, povesteşte ea — 
să tot fi avut vreo unsprezece i 
ani —, ne pomenim că vine la ' 
noi un Ungur şi nu ştiu ce tot 
şuşoteşte cu mama. Cică să 

facă un mare bine Un^urimii. 
Pe vremea aceia se sculase 

un fecior de neam şi pornise 
să desrobească pe Unguri de 
stăpînirea Nemţilor. Pe flăcău 
îl chema Varodi. Acù, se pu­
sese preţ mare de către stăpî-
nire pe capul lui şi, hărţuit din 
toate părţile nu, ştia unde să 
s'ascundă. 

Acest Varodi fusese o vre­
me fugit dincoace de munţi şi 
se băgase fecior la o casă bo­
ierească din Piatra-Neamţ. 

Aflînd el apoi că Ungurii 
stau gata să se răscoale împo­
triva Austriacilor şi că-1 aşteaptă 
cu armele pregătite, tupilaţi prin 
păduri, venise să pornească cu 
alţi flăcăi de neam în fruntea 
răsculaţilor. Avînd el însă, încă 
vre-o cîteva de rînduit pînă a 
nu porni, căuta un loc unde să 
s'ascundă pînă atunci. 

Ungurii din sat ştiau că Ro-
mînii — satul era plin de ro-
mîni — sînt miloşi şi îngădui­
tori, şi că nimănui nu-i va trece 
prin minte să 1 caute în casa 
unui Romîn, se rugară de ma­
ma - că nu i-ar fi venit nimă­
nui s'o bănuiască — să scoată 
cîteva cărămizi din tocul uşii 
şi să-1 bage pe Varodi înăun-
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• inel de preţ din deget, i 1-a dat 
Femiei şi i-a zis aşa: 

— Uite-te la mine şi spune 
ce pot eu să mai fac pentru 
tine? Ţine inelul ăsta şi... Dum­
nezeu să te-ajute. 

Apoi Iau dus. L-a spînzurat 
împărăţia, iar în ziua cînd l-au 
spînzurat, toate doamnele şi gro-
fina noastră s'au îmbrăcat în 
negru din cap pînă'n picioare. 

Şi în fiecare noapte mama 
îşi deapănă firul amintirilor, iar 
a doua zi îmi povesteşte altă 
întîmplare din copilăria ei: 

îmi mai spunea cum odată, 
pe cînd se războiau Nemţii cu 
Ungurii, s'a zvonit că trec şi 
prin satul lor. Romînii au dat 
fuga în munţi. Bunicul avea 
un frate mut. Aşa se pomenise 
el, mut, de cînd se născuse. 
S'au gîndit să-l lase în sat să 
li păzească avutul. Ungurii nu 
1 au crezut. Au crezut că-i vre-o 
iscoadă şi că se preface numai. 
Cînd au aflat de lâ ungurii sa­
tului că-i Romîn, s'au repezit la 
el şi l-au sfîrticat cu săbiile. 

După ce a trecut prăpădul 
şi s'au întors acasă cei fugiţi, 
l-au găsit mort, iar cuptorul 
ciuruit de gloanţe. Socotiau, 
pesemne, că s'o fi ascuns ci­
neva în cuptor. Pînă şi cămă-
şuţele copiilor erau toate sfî-
şiate şi împrăştiate prin casă, 
pline de sîngele bietului mut 
nevinovat. 

— Şi tare erau răi Ungurii, 

şi mare duşmănie aveau pe 
Romîni, Că, după ce tăiau ca­
petele copiiilor de Romîni, lin­
geau sîngele de pe tăişul să 
biilor şi ziceau: «Tii, dar dul-
ce-i sîngele de Romîn !». 

In alte daţi mama-mi poves­
teşte ciudate întîmplări cu far­
mece şi stafii. Cum, odată, pie­
rind maică-sa cu o slujnică, că­
lări bărbăteşte, într'un sat vecin, 
şi, trecînd pe dinaintea unei 
mori părăsite, pe unde se aţin-
tiau stafii, au răsărit odată ca 
din pămînt doi curcani cari au 
sărit pe cozile cailor. Ele, de 
frică, au tăcut. 

— Şi ce s'au făcut curcanii, 
au mers şi ei pînă'n satul ve­
cin?, întreb eu zîmbind. 

— Dar de unde? Cum au 
j început ele a se închina, curca­
nii au perit tot precum au venit. 

Şi altele încă, multe. Cum, 
trecînd ei odată cu trăsura noap­
tea prin munţi, a văzut o bîrnă 
de foc tăind văzduhul — un bo­
lid, pe semne, — şi s'a lăsat un­
deva, departe, pe pămînt. 

Multe retrăieşte mama în nop­
ţile ei de insomnie, nopţi de 
aduceri aminte din copilăria ei 
îndepărtată ; fenomene dé ale 
naturii; întîmplări cu stafii şi 
strigoi, pagini dintr'o istorie care 
nu s'a scris în cărţi şi care nu 
se învaţă în şcoli, dar pe care 
povestindu-le ea copiilor ei, iar 
copiii ei copiilor lor, nu se vor 
pierde încă multă vreme. 

Umerii Marchisei 
de Emil Zola 

tru, pînă i-o veni lui bine să 
iasă de-acolo. 

Vezi că zidurile caselor erau 
p'atunci groase cît să'ncapă un 
voinic, nu şubrede ca acum, să 
le dea vîntul jos. 

Dar mama n'a voit, zicînd 
că nu-i de cît ea acasă — tata, 
fie-iertatul, era dus în «ţară» 
după treburi—şi, dacă or prin­
de-o Nemţii, îi rămîn şease co­
pii pe drumuri. 

Atunci s'a dus Varodi la o 
Unguroaică de-a lor. Era îmbră­
cat ca o cerşitoare bătrînă. S'a 
rugat de Unguroaică să-i frigă 
o găină. Femeia şi-a rîs de el, 
zicînd că o babă cerşitoare 
poate mînca şi pîne goală, nu 
găină friptă. 

Varodi i-a spus atunci în tai­
nă cine e şi i a dat bani ca sa-i 
cumpere demîncare, că tare era 
flămîrid săracnl! 

Femeia, ademenită de pre­
ţul pus pe capul lui Varodi, ori 
de teamă să nu se afle, s'a dus 
la primar şi i a spus să vie să 
prindă pe Varodi, că-i ascuns 
la ea în casă, bi a mai dat 
zvon şi prin vecini, aşa că pri­
marul n'a avut ce face. 

Cînd a scos cătuşele şi le-a 
pus lui Vrrodi la mîni, a sus­
pinat din gteu şi a zis: 

— Mai bine muriam acu, 
un ceas de cît s'ajung să-ţi leg 
eu singur ţie mînile. 

— Şi le-ai văzut tu, mamă, 
toate astea?, o întreb eu pre-
făcîndumă că n'o cred. 

-— Acolo eram, că s'adunase 
tot satul. Femeile şi cele bă-
trîne, şi cele tinere lăcrimau de 
mila lui, că tare era frumos 
flăcăul. 

— Apoi?, mai întreb eu. 
*— Ei... apoi a venit o-fe­

meie sărmană, â căzut în ge­
nunchi dinaintea lui Varodi şi 
i-a spus plingînd : 

— Bărbatu-mi zace în închi­
soare şi-mi mor copiii de foame 
din pricina ta. Spune-mi ce 
să fac? 

Varodi a privit-o lung şi mai 
c'a dat să lăcrimeze, a scos un 

I. 
Marchisa doarme în patul 

său mare, cu perdele de mă­
tasă galbenă. La amiază, au­
zind bătăile pendulei, se hotă­
răşte să deschidă ochii. 

In cameră e cald. Covoarele, 
draperiile uşilor şi ferestrelor 
alcătuiesc un cuib moale în care 
frigul nu poate să pătrundă. 
Peste tot, căldură şi parfum. 
Primăvară veşnică domneşte. 

Cum s'a sculat, marchiza pare 
să fie cuprinsă de o grijă neaş­
teptată. Dă plapoma la o parte 
şi sună pe Iulia. 

— Doamna a sunat? 
— Spune-mi, afară e des» 

gheţat ? 
O ! buna marchisă! Cu ce 

voace mişcată a pus întrebarea 
aceasta! Primul ei g*nd a fost 
la frigul cumplit de afară, la 
vîntul care bate cu furie, pe 
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care ea nul simte, dar care 
trebuie sä sufle atît de crud în 
cocioabele oamenilor săraci. Şi 
eä întreabă dacă vremea e li­
niştită, ca să poată sta la căl­
dură fără rem uscări, fără sä se 
gîndească la toţi aceia cari tre­
mură de frig. 

— S'a desghe{at, Iullo? 
Camerista îi dă capotul de 

dimineaţă, pe care mai întîiu 
1-a încălzit la sobă. 

— O ! nu, doamnă, nu s'a des-
gheţat Din potrivă, a îngheţat 
mai rău... Cu siguranţă c'osă se 
găsească vre-un om mort de frig. 

Marchisa e cuprinsa de bu 
curie ca un copil. Bate din 
palme, strigînd: 

— A! cu atît mai bine! Mă 
voiu duce după prînz să patinez ! 

II. 
Iulia trage perdelele încetişor, 

ca nu cumva lumina, năpădind 
dintr'odată, să vatăme vederea 
gingaşei marchise. 

Strălucirea albăstrie a ză­
pezii podideşte camera cu o 
lumină veselă. Cerul e cenuşiu, 
însă de un cenuşiu atît de fru­
mos, încît aminteşte marchisei 
o rochie de soie gris-perle pe 
care o purtase în ajun la ba­
lul Ministeriului. Rochia aceasta 
era împodobită cu dantelă albă, 
asemenea firelor de zăpadă, pe 
care ea o vedea pe marginea 
coperişurilor şi pe cerul palid. 

In ajun fusese încîntătoare cu 
diamantele ei noi! S'a culcat 
la ceasurile cinci dimineaţa. Aşa 
că*şi simte capul puţin cam 
greu. Cu toate acestea s'a aşe­
zat în faja unei oglinzi, şi Iulia 
i-a prins în ace valurile de păr 
bălaiu. Capotul alunecă şi u-
merii rămaseră goi, ptnă pe la 
jumătatea spatelui. 

O generaţie întreagă îmbă-
trînise in priveliştea umerilor 
marchisei. De cînd, graţie con­
stituţiei puternice a corpului, 
doamnele începură să se de­
colteze şi să danjeze la Tuile-
rii, marchisa şi-a plimbat umerii 
prin mulţimea saloanelor ofi­
ciale, cu o sîrguinţă care a fă­
cut din ea stindardul viu al nu­

rilor din al doilea Imperiu. 
Ea a urmat moda, scobin-

du-şi rochiile tot mai mult, pînă 
cea ajuns la sfircurile sinilor, 
astfel că, draga femeie pufin 
cîte puţin şi-a arătat toate co­
morile Corsajului. Nu exista un 
spate şi un piept mai mari ca 
ale ei — care de-altfel sunt cu­
noscute delà Madeleine pînă la 
Saint Thomas d'Asquin K Umerii 
marchisei, larg desfăşuraţi, sînt 
blasonul voluptos al terii. 

Fireşte, e inutil să descrii u-
merii marchisei. Sînt tot aşa 
de populari ca şi Pont Neu/2. 
Timp de optsprezece ani au fă­
cut parte din spectacolele pu­
blice. 

N'ai nevoie decît să priveşti 
cel mai mic colţişor, într'un sa­
lon, la teatru sau aiurea, ca 
să auzi şoptindu-se : «Uite, mar­
chisa ! O cunosc după aluniţa 
de pe umărul stîng !». 

De altfel, sînt nişte umeri 
foarte frumoşi, albi, voinici, pro­
vocatori. Privirile unui guvern 
întreg au trecut pe deasupra 
lor, dîndu-li parca mai multă 
fineţă, întocmai ca şi cu Ies-
pezile de piatră, pe care pi 
cioarele mulţimei le lustruiesc 
cu vremea. 

Dacă aş fi fost bărbatul sau 
amantul ei, mi ar fi plăcut mai 
mult să sărut butonul de cris­
tal delà uşa cabinetului vre­
unui ministru, tocit de mînile 
solicitatorilor, decît să mîngîiu 
cu buzele umerii aceştia peste 
cari a trecut suflul cald al în­
tregului Paris galant. Cînd te 
gîndeşti Ia miile de dorinţe care 
au fluturat în jurul lor, te în­
trebi din ce argilă a trebuit 
să-i frămînte natura, ca să nu 
poată fi roşi şi sfărîmaţi, aşa 
cum se întîmplă cu goliciunea 
statuilor, expuse în plin aer, 
prin grădini şi cărora vînturile 
şi ploile li macină contururile. 

Marchisa a dat pudoarea la 
o parte. Ea a făcut din umerii 
săi o instituţie. Şi cum a lup-

> Biserici din Paris. 
» Pod din P»ri8. 

tat ea pentru alegerea guver­
nului! Totdeauna ocupată, în 
acelaşi timp pretutindeni, laTuil-
lerii, la miniştri acasă, la am­
basade, lâ simpli milionari, a-
ducînd la matcă pe cei nehotă-

I rîţi, printr'un surîs, susţirtînd 
1 tronul cu sinii ei de alabastru, 
scoţind la iveală, în clipe de 
primejdie, mici colţuri ascunse 
şi delicioase, mai convingătoare 
decît toate argumentele orato­
rilor, mai hotărîtoare decît toate 
spadele soldaţilor, şi fiind gata, 
spre a Cîştiga un vot, să-şi sfîr-
tice cămăşuţele, pînă cînd cei 
mai neclintiţi dintre membrii 
oposiţiei s'ar declara convinşi 1... 

Totdeauna umerii marchisei 
au ieşit din luptă întregi şi vic­
torioşi. Au sprijinit o lume, fără 
ca vreo zbîrcitură să poată crăpa 
marmora lor albă. 

IV 
In după-amiaza acesta mar­

chisa, îmbrăcată într'o delicioasă 
toaletă polonesă, s'a dus sâ pa­
tineze. Patinează adorabil! 

Afară era un ger de crăpau 
pietrele; un crivăţ care înţepa 
nasul şi buzele doamnelor, ca 
şi cînd vîntul li ar fi suflat ni­
sip în faţă. Marchisa rîdea; 
se desfăta grozav că-i era frig. 

Se ducea din cînd în cînd 
să-şi încălzească picioarele la 
focurile de cărbuni aprinse pe 
marginea lacului. Apoi se în­
torcea în aerul ínghejat, zbur-
dînd ca o rîndunică. 

Ah! ce partidă frumoasă, şi 
ce fericire că nu s'a desgheţat 
încă! Marchiza va putea să pa­
tineze toată săptămînal 

La întoarcere, pe o aleie delà 
colţul Ctmpiilor Elisée, mar­
chisa a văzut o cerşitoare pe 
jumătate moartă de frig, tre-
murînd la rădăcina unui copac. 

— Nenorocita, murmură ea, 
cu o voace obosită. 

Şi, cum trăsura mergea prea 
repede, marchisa, neputînd sâ-şi 
găsească geanta, aruncă cerşi-
toarei buchetul ei, un buchet 
de liliac alb care făcea cu pri­
sosinţă, cinci galbeni. 

In rotanjsste de C. Cristobald 
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äespre rnuslca * cehoslovaca 
de J indra Huşcova şi Antonin Horejs 

Zdenek Fibich, al treilea mare 
eompositor al nostru (1850— 
190Ó), diferă temeinic prin teo j 
riile sale musicale de Smetana 
şi Dvorak. El totuşi a călcat 
pe drumul determinat de Sme­
tana, urmînd însă şi pe acela 
al lui Wagner. Simţul său ar­
tistic s'a coborît asupra ideilor 
nationale romantice, el înăljînd 
arta sa spre cosmopolitism. O-
perele sale «Hedda», «Căderea 
Arcunei», «Mireasa din Me-
sina», «Furtuna» (subiectul sha­
kespearian), afirmă deja prin ti 
tluri lărgimea vederilor sale 
spre orizonturi internaţionale. 

Ele se disting prin felul lor 
individual în care se iveşte ge­
nialitatea composiţiei sale teh­
nice şi prin originalitatea şi bo­
găţia ideilor sale. P r i n opera 
sa «Şarca» el şi a îndreptat pri­
virile către mitul ceh şi a con­
stituit prin ea a doua operă 
excelentă a noastră pe lîngă 
«Libusa» lui Smetana, cu su 
biectul luat din aceiaşi atmosferă. 
Fibích e tipic în ceia ce priveşte 
construcţia personagiilor femi­
nine, demonice şi pasionale ale 
operelor sale — fapt cel apro­
pie de Ricard Wagner —, con­
topind adîncimea gindurilor 
personagiilor scenice cu neţer-
murita lui fantasie musicală. 

Importanţa mare a lui Fi 
bich stă în culminarea scenică 
a melodramei, spre care l-au 
îndreptat ideile lui Wagner. 

Problemele acestea le-a re-
solvat Fibich prin trilogia sa 
«Ipodamia», după textul dra­
melor celebrului poet al nos­
tru, Jaroslav Vrchlicky şi prin 
diverse alte composiţii melo­
dramatice, care rămîn capo 
d'opere ale acestui gen de mu-
sică. 

După cum Fibich ni-a mai 
arătat că poate fi de un lirism 
fin şi intim în liedurile sale, 
tot asttel s'a impus şi în com-

posiţiilor orchestrale : l-au con­
vins pe Fibich să scrie şi în 
acest domeniu, adecă ale poe­
melor simfonice. 

Caracterisarea vieţii şi ope­
relor lui Fibich determină pe 
omul pătruns de un idealism 
curat şi de fineţă rară a gus 
tului artistic care n'au fost 
bine cristalisate la Dvorak. 

El stă cu atît mai sus, cu 
cît n'a scris numai în gustul 
marelui public — iubitor de e-
fecte—, ci a rămas independent 
în ceia ce priveşte activitatea sa 
de creator. 

Aceşti trei compositori : Sme­
tana, Dvorak şi Fibich, cari au 
trăit în acelaş secol, au apărat 
naţiunea lor împotriva asupri­
rilor culturale şi naţionale, pe 
lîngă alţi compositori mai mici, 
cari au lucrat supt adăpostul 
şi din îndemnul lor. Majoritatea 
acestora au ieşit din tradiţia lui 
Smetana afirmată de către Dvo­
rak şi Fibich. Astfel a evaluat 
/. B. Förster, care prin liris­
mul său se apropie de Fibich. 
El se depărtează de Smetana 
prin subiectivismul său, cu care 
resolvă probleme psihologice 
în operele şi cîntecele sale. In 
operele sale «Debora», «Jesika», 
«Neînvinşii», «Inima», ori în 
simfoniile sale, el caută în artă 
cea mai frumoasă expresie a 
vieţii, despreţuind acea parte 
vagă a artei pe care o for­
mează experimentalismul. El o-
glindeşte prin operele sale iu­
birea de patrie, de natură, de 
mamă şi femeie, precum şi un 
simţ adînc religios—atît în com­
posiţiile sale pentru musica de 
cameră, cît şi în cele pentru 
cor — unde rămîne după Sme­
tana, cel mai mare maestru al 
literaturii vocale. 

Nu mai puţin interesant decît 
Förster este Vitezslav Novak 
— elevul lui Dvorak şi actua 
Iul director al Conservatoriului 

din Praga —, care a menţinut 
arta noastră musicală Ia înălţi­
mea curentelor străine. 

El se apropie de Brahms, de 
care a fost influenţat în tine­
reţe în composiţiile sale de mu­
sica de cameră — basîndu-şi 
apoi individualitatea sa pe cu­
legerea de subiecte din folkló­
rul morav —, care a format ca­
racteristica operelor sale : «Suita 
slovacă», « c î n t e c e slovace», 
«quartetulinG-dur»şi cele patru 
balade pentru cor cu acompa­
niament de orchestră. 

La începutul activităţii sale 
el descrie obiectiv. Mai tîrziu 
însă, în composiţiile sale de 
piano («Sonata eroică») şi în 
poemele simfonice devine din 
ce în ce mai subiectiv, — atin-
gînd apogeul în ciclul «Cîntece 
melancolice» şi în poemul «Veş­
nicul dor», etc., etc. 

Mai tîrziu însă a fost con­
dus de impresionism, care se 
iveşte în composiţiile sale de 
piano şi în cîntecele intitulate : 
«Nopţi de iarnă», în poemul 
său «Toman şi Zîna pădurii», 
«Fantasie de pe mare» pentru 
cor şi orchestră, «Furtuna» şi 
ciclul pentru clavir «Zeul Pan». 
Elementele erotice ni le arată 
în mai multe composiţii vo­
cale, «Eroticon» şi într'un ci­
clu de cîntece. 

Demne de cunoscut sînt o-
perele sale surprinzătoare ca 
tehnică desăvîrşită: «Copilul te-

I ribil», «Lucerna», «Carlstein». 
Caracteristic composiţiilor lui 

este raţionalismul şi ironismul 
i puternic, care au basa în lupta 
' amară pentru existenţă, pe care 
a dus-o autorul. Caracteristică 
este şi melancolia lui puternică, 
precum şi pasiunea eruptivă, 
unită cu o cugetare filosofică. 
Cu totul îndepărtat ca vederi 
rămîne lose/ Suk (1875), care 
în calitatea sa de eompositor 
liric samănă cu Dvorak, a 
moştenit calităţile lui extra­
ordinare de i n s t r u m e n t a l i s t , 
urmîndu-i tradiţia în ceia ce 
priveşte nesecata sa parte me­
lodică. Făcînd parte din ma-
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rele quartet ceh împreună cu 
Hoffman, Oskar Nedbal şi Ber­
ger, el a pătruns musica de ca­
meră, cu care a şi îmbogăţit 
scrierile sale polifonice. Afară 
de composiţii pentru clavir, ci­
clul său liric «Primăvară», poe­
mul «Mama» şi altele, Suk mai 
are şi o compositie scenică 
după basmul poetului de samă 
Zeyer, «Raduz şi Mahulena», şi 
un fel de oratoriu, «Supt um­
bra pomului». Composiţia sa 
simfonică «Asrael», prin care 
cîntă «maiestatea morţii», şi 
poema simfonică «Praga», 
însă, n'au întrecut opera sa cul­
minantă, «Zrani», care se dis­
tinge prin bogăţia fondului ca 
şi printr'o caracteristică tehnică 
formală. Precum Suk prin com-
posiţiile sale a fost urmaşul lui 
D v o r a k , tot astfel Otokar 
Ostrcit, actualul şef de operă 
la Teatrul Naţional din Praga, 
este urmaşul talentat al lui Fi 
bich. Ostrcil secondează teh­
nica de compositie a maestru­
lui mai ales în opera „Moar­
tea lui Vlasta" şi în poemul 
simfonic „A dur". S'a lăsat însă 
influenţat şi de impresionism în 
operele sale „Ochii lui Kunal', 
„Bobocul", „Legenda din Erin', 
şi în composiţia sa pentru cor : 
„Legenda Sfintei Zita". Carac­
teristic lui Ostrcil este că a ac­
ceptat multe din teoriile mo­
derne ale musicei, pe care şi 
le-a apropiat şi cu operele sale. 

Din şcoala lui Vitezslav No 
cák a eşit un mare număr de 
compositori de talent, din cari 
amintesc pe Vycpalek, un cu-
getător profund, Rudolf Ka­
réi, care în afară de compo­
siţii pentru cameră şi fantasia 
sa orchestrală „Idealuri", a scris 
şi opera „Inima lisei", Kricka, 
compositor care înclină spre 
şcoala rusească mai ales încom-
posiţiile sale de canto. 

Ferindu-mă de a înşira aci 
numele multor alţi compositori, 
trebuie să amintesc pe compo-
sitorul de talent Jeremias, care 
însă a murit în floarea tinereţii 

apoi pe electicul smetanian, 
fostul şef de operă la Teatrul 
Naţional, astăzi mort, Karel 
Kovarovic, care a scris o-
pere cu subiecte populare, Ka­
rel Weiss, cunoscut mai ales 
în Germania pentru operele sale 
„Evreul polones" şi „Atacul 
morii", pe actualul şef al operei 
din Brno Frantisek Neumann, 
cu operele „Beatrice Cenci" şi 
„Nu te juca cu dragostea", şi 
pe talentatul director al Tea­
trului Naţional din Bratislava 
Oskar Neabal - e l e v u l lui 
Dvorak —, cunoscut bine în Ro-
mînia ca şef de orchestră şi 
compositor. Pe lîngă diverse 
composiţii pentru balet şi ope­
retă, el mai are şi o operă, „Ţă­
ranul Iacob", cu subiect din 
viaţa delà ţară. 

Musica moravă are cel mai 
însemnat reprezentant în Leoş 
Janacek, care a evoluat indivi­
dual —, depărtîndu-se de orice 
influenţa prin realismul său mu­
sical, care de mai multe ori a-
tinge naturalismul, ceia ce-1 face 
apropiat lui Musorgsky. 

Predilecţia sa pentru folclor 
1-a făcut să conceapă un stu­
diu amănunţit al cîntecelor şi 
vorbirii populare, în care căuta 
accentul temelor sale. 

Prin acest fel de compunere 
lucrările sale devin foarte ori 
ginale. Din operele sale, din care 
cîteva s'au jucat pe scenele 
mari ale Europei şi Americei, 
menţionăm : „Fata vitregă" şi 
„Ecaterina Kahanova". Mare 
succes a avut anul trecut cu 
ultima sa lucrare cu subiect din 
viaţa animalelor, intitulată : „A-
venturile unei vulpi cuminţi". 

O foarte puternică expresie 
au composiţiile sale pentru cor, 
musică de cameră şi orchestră. 
In afară de Janacek se mai gă 
seşte în Moravia un număr în­
semnat de compositori de talent. 

In ceia ce priveşte Slovacia, 
musica slovacă a suferit efec­
tul unei pasivjtăţi locale —, o-
bişnuite în Ungaria. Prin opri­
marea şi neglijenţa ungară, mu­
sica slovacă a fost lipsită de 

şcoli şi centru cultural de tra­
diţie. Dacă ' în trecut musica 
slovacă a atins un nivel mai 
înalt trebuie să recunoaştem 
că meritul acestui fapt a fost 
al coloniştilor germani. In e-
poca de oprimare a Ungariei, 
Slovacii s'au sprijinit în mu­
sică pe poporul slovac sănătos 
şi solid, dînd îngrijire cînte­
celor naţionale, care, ca la toate 
naţiunile slave, rămîn originale, 
atît prin caracterul lor estetic, 
cît prin melancolia lor, ră-
mînînd însă cele mai frumoase 
dintre cele slave. 

Cîntecele naţionale slovace 
însă au şi imprimat în destinul 
m u s i c e i slovace simplitatea, 
care a împiedecat desvoltarea 
musicei superioare, iar com-
positorii slovaci nu s'au inspi­
rat decît din musica simplă, po­
pulară, astfel că cele mai răs-
pîndite lucrări nu sînt decît 
nişte armonisări ale cîntecelor 
naţionale. 

Marele talent musical slovac 
n'a avut o îndrumare superi­
oară, el rămînînd în forma­
ţia diletan-ismului şi autodidac-
tismului. 

Dintre compositorii slovaci 
trebuie să amintim pe Figuş-
Bystry, care, în afară de com­
posiţii corale şi cîntece slovace, 
a scris şi o operă — care nu 
s'a represintat încă —, apoi com-
positorul Schneider-Trnavsky, 
care în majoritate a compus 
cîntece naţionale. In afară de 
mulţi alţii, o apariţie simpatică 
în musica slovacă e composi-
torul Jan Levoslav Bena, care 
şi a făcut marea educaţie în a-
propierea clasicilor. Cu toate 
că destinul a împiedicat ca o-
perele şi calităţile sale să fie re­
cunoscute în măsura pe care 
ar merita-o, el totuşi are nişte 
lucrări de valoare artistică, mai 
ales foarte numeroase compo­
siţii vocale bisericeşti în stil pa-
lestrinian, messe, coruri, cîn-
tate în spiritul lui Bach şi Haen-
del şi cîntece apropiate liris­
mului lui Schumann, precum şi 
măreţe opere orchestrale, din 
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care se relevă poemul simfo­
nic „Destin şi ideal". Bella a 
mai scris şi o operă, împrumu-
tind subiectul lui Wagner, cu 
titlul „Fierarul Wieland". Ceia 
ce trebuie ştiut de Romîni e că 
Bella a trăit patruzeci ani în 
Romînîa, la Sibiu, ca director 
al corului «Armonia» şi ca pe­
dagog musical. 

Bella astăzi are optzeci şi 

doi ani şi o activitate de şaizeci 
de ani în urma sa. Activitatea 
sa începe însă abia acuma să 
radieze la orizont, aducînd do­
vada că în Slovacia se ascund 
multe talente asămănătoare lui, 
care sperăm că se vor releva 
în cel mai apropiat viitor. 

(Traducere cu concursul 
d-lui D. BASILIU) 

C R O N I C A 
Cînd nu ştii să taci:.. — Un 

cas de ignoranţă pretenţioasă. — 
Sint de admirat avintul şi com-
petinţa cu care «doctorul Ygrec» a-
tacă, printr'un ziar de dimineaţă, 
problemele la ordinea zilei sau pe 
care d-sa le pune capricios la ordinea 
zilei. într'un recent articol com pe-
tinţa d-sale, în colaborare cu alte 
mari competinţe, se întreabă cu ifosl 
Ce caută Valmiki pe frontispiciu, 
Ateneului Roman din Bucureşti? 
alături de Copernik şi Cuvier : 
Cine este acest Valmiki, pe care 
întemeietorii Ateneului I au cocoţat 
atit de sus, dar pe care „doctorul 
Ygrec" nu-l găseşte în lexicoanele 
şi enciclopediile d-sale ? 

Cine e Valmiki? Dacă distinsul 
Ygree delà ziarul de dimineaţă îl 
consideră drept un X oarecare pe 
Valmiki (Gvalmtki este scris din 
eroare de către executorul inscrip­
ţiei, care a pus în frunte un G inu­
til), aceasta se datoreşte, de sigur, 
împrejurării că simpaticul doctor e 
cam străin de literatura sanscrită. 

Altfel, ar fi ştiut că Valmiki este 
autorul legendar al Ramayanei, 
opopeia indică, în care sînt pore-
stite faptele eroice ale lui Rama.— 
Despre această epopee, brahmanul 
Surgo Shiddanto, socotit ca întîiul 
astronom şi poet cunoscut în isto­
rie, ni spune că este de o ѵепегв-
bilă antichitate. 

Dar doctorul Y mai aduce vorba 
şi de monumentul prostiei, simbo-
lisat de Francesi în Hegessippe Si­
mon, eroul delà Clement Ferrand, 
stabilind o apropiere, pe care 
oamenii de bun simt o socotesc 
bireverenţă şi impietate faţă de a-
mintirea primelor atenejşti, 

Intr'o vreme cind indianismul 
făcea epocă şi la noi, întemeietorul 
Ateneului, acel om de ispravă care 
a fost Esarcu s'a gîndit să-1 aşeze 
şi f>e Valmjki în societatea pos­

tumă şi nemuritoare a lui Coper­
nik şi Cuvier. Cei cari maî sînt 
în via{ă din pleiada intelectuală de 
atunci, şi-aduc aminte că bătrînul 
Esarcu s'a dus la marele Hasdeu 
ca să-1 consulte asupra numelor ce 
vor figura pe frontonul Ateneului. 
Hasdeu şi-a dat bînecuvîntarea, ne-
bănuind că, peste treizeci şi şapte 
de ani, un Y oarecare, fie el chiar 
doctor, va contesta nu numai ne­
murirea, dar şi existenta lui Val­
miki. 

Ni pare rău că „doctorul Ygrec', 
s'a ostenit să urce pină în vîrf mo­
numentul lui Hégesippe Simon, ere-
zind că de-acolo poate privi, supt 
perspectivă mai largă, frontispiciul 
Ateneului Romin, cu gîndul de a-şi 
lumina contemporanii asupra gre­
şelilor înaintaşilor noştri. 

D-sa putea să facă acelaşi lucru 
rămînînd pe pămînt, că tot aceia 
era. Aşa se întîmplă însă cînd nu 
ştîi să taci. 

L. I. 

Primum vivere.., era preceptul 
celor vechi, prin care îşi rideau de 
oamenii ce ştiau să facă filosofie şi 
să cultive artele, dar cari nu se gln-
djau să-şi creeze mijloacele de exis­
tenţă. 

Setea de glorie, vanitatea de a 
fi mai presus de mulţime, a rătăcit 
în toate epocile multe suflete, pen­
tru a le prăbuşi, apoî, asemeni cu­
tezătorului Icar, din înălţimile unu) 
vis superb ca orice miragiu, dar cu 
mult peste puterile unor biete aripi 
de şindilă.,. Numai vulturilor li-e 
dat să zboare spre culmile azurii, 
numai geniul poate să seavînte că­
tre sferele eternului Frumos, către 
Olimpul cugetării. 

Totuşi, acest adevăr, atît de sim­
plu, scapă adesea observaţiei celor 
ce bat la porfojede argint ale tem­

plului Artei. Şi vezi de multe ori 
tineri plini de sănătate, în stare să 
cucerească prin muncă tot ceiace 
face o viaţă tihnită, plină de micile 
satisfacţii burghese, irosinduşi for­
ţele prin cafenele şi cenace îndoiel­
nice, duclnd o miserabilă existentă 
de boem, fiindcă vre-un succes ieftin 
ori lauda vre-unui prieten generos 
i-au făcut să creadă că sint artişti 
de geniu... 

Ba chiar această mentalitate bol­
năvicioasă stăruie şi atunci cînd 
vre-un triumf temeinic J-a consacrat, 
concepţia multor scriitori şi artişti 
de samă. la noi in deosebi dar şi 
aiurea, fiind că însăşi menirea lor 
specială tn lume îi sorteşte unei 
vieţi speciale. O viaţă desordonată, 
excesivă, înglodată in viţiu, lene şî 
imoralitate, o viaţă pe care o încheie 
nebunia,—iată cum gîndesc foarte 
mulţi că trebuie să trăiască artistul, 
omul de geniu. Victime ale acestei 
greşite concepţiuni au fost cele mai 
puternice personalităţi artistice pe 
care le-a avut neamul nostru : Emi" 
nescu, Jost/ şl a t î t i a alţii. 
Au crezut că nu trebuie să-i mai 
preocupe altceva decît arta lor, că 
de rest nu trebuie să se sinchisea­
scă, şi că trebuie să renunţe mai 
ales la viaţa burghesă care-i strică­
toare unui artist de rasă... Aşa au 
crezut scriitorii generaţiei de eri, aşa 
mai cred încă mulţi şi astăzi, — cu 
toată dureroasa experienţă a trecu­
tului, cu toate exemplele menite să-i 
înveţe adevăratele datorii ale artistu­
lui cătră sine însuşi şi către artă. 

Goethe este, poate, cel mai mare 
poet al lumii, geniul incomperabll 
în a cărui operă găseşti chintesen­
ţa întregii umanitătj; totuşi el a 
trăit o viaţă positiva, realistă, mun­
cind în direcţii multiple, agonisind 
bunuri pămînteşti, cruţindu-şi sănă­
tatea. A fost ministru, director al 
teatrului din Weimar, consilier in­
tim al ducelui de Weimar; şi tot­
odată, savant, diplomat, profesor, 
om de lume, gospodar harnic, sports, 
man, prieten adevărat, soţ, tată, bu­
nic. 

Primum vivere, deinde philoso-
phart, sau: mai întîiu scriitorul 
să-şi asigure o existenţă mulţumi­
toare, exercitind vre-o profesiune 
productivă, şi apoi să facă artă. 
Numai avînduşi independeuţa ma­
terială asigurată, va putea produce 
opera; numai astfel va scrie în ră­
gaz cărţi de la care nu va aştepta 
să-i procure pinea zilnică. Iar suc­
cesul, mai bine pregătit, va veni 
mai sigur dacă trebuie să vină. «E-
ste o greşală să crezi că miseria 
este un st^ujent; mjseria ucide in-
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spiraţia», a spus cu drept cuvînt un 
gînditor francez. 

Flaubert, neîntrecutul culptor al 
:uvîntului frances, gîndia tot astfel 
cind pretindea că Literele sint un 
lux. Iar Béranger sfătuia pe tinerii 
ce donau să îmbrăţişeze cariera 
scrisului: Nu contaţi pe literatură 
pentru a trăi. Literaiura poate fi a-
semuită unui baston de prome­
nadă, niciodată însă nu vă va face 
slujba unei cirje.»1) 

N. N . V. 
£ & S 

„. . .va vorbi un mititel..."— 
Maestrul încercărilor de bibliografie 
cronologică în istoriografia romînă 
fiind invitat să colaboreze la numă­
rul omagial al «Mişcării Literare» 
închinat memoriei lui Slavici, are 
grijă ca, în răspunsul pe care îl dă 
d-lui Rebreanu, să încunoştiinţeze 
naţia că d sa a parafat ultima pa­
gină a volumului Ш al Istoriei ci-
vitisaţtei române moderne şi că în 
curînd fecundul d-sale condeiu ni 
va dărui o serie nouă de Probleme 
fundamentale ale literaturii ro-
mine. 

Părerea d-sale «nu e compatibilă 
cu un număr omagial», pentru că 
din scrisul lui Slavici pe subtilul es­
tet şi pe profundul înţelegător E. 
Lovinescu îl interesează numai „ca­
racterul specific romanesc", nu şi 
„valoarea sa estetică". 

Articolele celui de curînd dispă­
rut erau „scrise poate corect româ­
neşte, dar nu şi frumos româneşte : 
— scrise adecă într'o limbă greoaie, 
provincială, într'un stil demodaţiN.R.) 
şi supărător prin prolixitate şi lipsă 
de relief. 

Părerea sa e incompatibilă cu un 
număr omagial şi totuşi şi-o spune 
într'o oarecare măsură. Ce ar fi fost 
dacă, în locul grimasei de amenin­
ţare către opera lui Slavici, care e 
artă, orice ar zice d. Lovinescu, ni 
ar fi analisat obiectiv cu toate caii-
tăţiie şi scăderile ei una din bucă­
ţile celor trei volume ? Nu s'ar fi 
supărat nimeni, nici ţarina de pe 
mormîntul celui cu activitatea pu­
blică «profund vătămătoare» n'ar fi 
sărit în ochii celui care a obosit 
vorbind despre civilisajie. Impietăţile 
nu sint răsplătite niciodată rău. Dar 
cine ştie, poate, atunci n'am mai fi 
ştiut că ilustrul critic lucrează de 
zor pentru viitorul bibliograf şi am 
fi fost lipsi{i şi de înţeleptul d-sale 
dicton final: „In faţa gropii, min­
ciuna a devenit tradiţională", pentru 
că versul lui Eminescu a devenit de 
mult lege. G. V. B. 

j 

Lumea, an. I, nr. 37. 
Reţinem „O suferinţă" a d-lui 

T. Arghezi şi traducerea d-lui To-
pîrceanu : Pilotul, de G. Steynen. 
O observaţie justă asupra lui Pa­
nait Istrati. 

Restul slab. Stilul în care sînt 
scrise multe din celelalte bucăţi 
(In tîrgul Folticenilor, Muntele Ara­
rát) merge pînă la a fi nesuferit: 
cînd neromînesc, cînd vorbărie pre­
tenţioasă şi încurcată. Un singur 
exemplu: „Păpuşi în palmele chi­
rurgului scrofulelor de stil ; sterili­
zatorul altarelor pestitenţialtzate 
de baccilii ridicolului ; arhanghelul 
reptilelor chemate şi nechemate, 
purgate prin promiscuitatea bresle­
lor de tot soiul, minate de clepto­
manie şi analfabetism, trăindu-ji 
tragedia cavernei, puturoasei şi can­
grenate! lor ratări, etc»!—In adevăr 
e ceva nevoie de sterilizare, de de-
sinfecţie, în stilul „Sărmanului Klop-
ştok". 

B . 
• * * 

O explicaţie 
Una din fiicele Iui Slavici îmi do • 

vedeşte că tatăl său a fost înscris 
Ia naştere cu acest nume. 

Iau act. Dar atunci părintele lui 
a creat acest nume, care nu e po­
pular şi nu poate traduce decît pe 
,Sîrbu". 

N. Iorga 
* • 

Ilustraţiunile djn prima pagină a 
Universului Literar nr. 36 (Biserica 
Sfintul Teodor din Iaşi şi nr. 37 
(Uliţă din Iaşi) sînt reproduceri după 
desemnul d-lui Horia Teodoru. 

* 

Revistele, publicaţiile ca şi cores­
pondenţa literară a „Universului Li­
terar" să se trimită d-lui Ion Sîn-
Giorgiu, Calea Victoriei 89, Scara B. 

c z — 

C â r t i 
A. C o t r u ş : Versuri, Arad.— 

D-l Cotruş vrea să scrie poezie nouă 
Zicem vrea, nu pentrucă ar fi greu 
să set ii versuri alandala, să înfăţi­
şezi material poetic abracadabrant, 
să faci colecţii sau şiruri de păre-

chi de noţiuni contrarii, ci pentru că 
unele luminişuri în poesia sa ni fac 
să întrevedem un alt drum pe care 
îl mînă şi temparamentul şi imagi­
naţia şl puterea creatoare a stilului 
său.—De aceia rău face d. Cotruş 
că stăruie pe cărări întortochiate, 
cînd altul e rostul său. 

Aceasta ar trebui să o înţeleagă 
poetul „Elisabetei",' cînd însuşi se 
smulge fără voie din fuga neînţe­
leasă către nou, cum e în poesia 
„Bradul". Impresii care nu sint 
căutate, o simţire care nu e de îm­
prumut, un gînd limpede se împle­
tesc laolaltă. Imaginea nu mal e 
cea pregătită în laboratoriul de chi­
mie; ea e clară şi plastică. 

nStînca-mamă îl întinde parcă'n 
palmă-1 peste-abis, cucernic. 

Să-l înveţe cu nevoile 
Să l boteze'n voie ploile"... 
Dacă d. Cotruş ar avea cu ade­

vărat şi darul versificaţiei, n'ar re­
curge la acele însăilări de rînduri 
în prosă învirstate cu versuri. Cînd 
accentul tonic iţi încurca ritmul, 
schimbi rîndul, dar nu faci aceasta 
pentru că ritmul sufletesc ar cere-o. 

D-l Cotruş s'a avîatat în versul 
fără rimă, silit de greutatea de ne­
învins a găsirii rimei. Cînd le poate 
găsi—fie că vin fără voia poetului 
—se grăbeşte să le utiliseze oricît 
de slăbuţe ar fi : 

BSe'mprăşiie sălbatec tinereţea 
mea şi a ta. 

Ca florile de măr în nijelia g rea" 
D I Cotruş e convins „c'a în ­

t revăzu t minuni . 
Acolo unde alţii n'au căzut nimic" 

şi ni înfăţişează aceste minuni după 
cum îi e vrerea, de oarece n u l tul­
bură posibilitatea unui control în 
ceia ce priveşte personala apariţie. 

Multte poesii sînt inspiraţii de o 
clipă, aruncate în fugă pe pagina 
uuui album. 

Une ori se iasă dus de raînă de 
d. Minulescu („O plecările, plecă­
rile"), iar alte ori, cum e în „L-am 
întîlnit pe üumnezeu", noi îl întîl­
nim pe d. Lucian Blaga. Manieră 
blagistă e şi aceasta: 

„Saniepeste zăpada veacurilor— 
/Cînd/ 

Cînd lupii nopţii mi-or fi smuls 
(urlînd 

Din tine trupul singerhid1*. 
Trupul sîngerînd al gînduluî smuls 

de lupii nopţii ! Simţimîntul domi­
nant al poesiei d-lui Cotruş e re­
gretul timpulni trecut şi cu el acel 
al copilăriei care ar putea primî în­
cadrarea într'o formă corectă a ver­
sului clasic şi haina unui stil simplu, 
care poate fi oricît de strălucitor. 

In vojumaşiil celor şasezeci si trei 
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de padini ni se prezintă o poésie 
înpăunată -silit şi obositor cu forme 
de stil care cer toată preocuparea, 
îndepărtîndu te de înţelegerea fon 
dului şi de pătrunderea simţirii. 

Foarte clai e apar unele prosaisme 
care contrastează evident cu ceia ce 
oumim noi poésie : 

„Obrajii lor rotunzi mai roşii 
[ca sfecla" 

sau 
Ah, îmiveuia să mă reped la ei" 

sau 
„Ca un măcelar în fur. al". 
Credem . că Ardealului ar trebui 

să i se dea poesia sănătoasă şi pună 
a sufletului romanesc, în graiul lim­
pede asemeni cristalului pîraelor de 
munte, nu bîibiială in explicarea 
fiinţei şi nefiinţei, şi nu limba în­
curcată aşezată în toate şaradele 
stilului modernist . G .V. B. 

L'Illustration économique et 
financière, număr special pentru 
România, І 925 . 

Pent ru deplina cunoaştere a aşe­
zămintelor noastre economice şi fi­
nanciare, numărul acesta, pe care 
marea revistă francesă ni-1 consacră 
nouă, este de un interes peste care 
presa noastră în general şi revistele 
în special au trecut foarte uşor. 

Cele mai de samă personalităţi 
ale insti uţiilor noastre particulare 
şi de Stat au pus la contribuţie in­
formaţia cea mai documentată cu 
putinţă. Niei o ramură de bogăţie 
naţională şi nici o instituţie prin 
care să se fi pus în valoare această 
bogăţie, n 'a rămas netrecută la ră­
boj . Şi nu numai atît. Cei cari au 
avut a spun ceva, au spus o c'un 
lux de date şi de consideram spe­
ciale, alăturînd şi cele mai nemerite 
clişeie de propagandă, încît nu se 
putea arăta o mai minuţioasă şi mai 
clară oglindire despre ceia ce avem. 
Rind pe rind trec prin faţa citito­
rului: imensa-bogăţie petroliferă cu 
utilajul şi societăţile respective, co­
morile miniere, izvoarele de energie 
ele.trică, metalurgia,, şantierele, fa­
bricile de cherestea, lucrările agr i ­
cole, lucrările de artă, comerţul, fi­
nanţele, etc. 

Urmărind însă cu atenţiune acea­
stă publicaţie specială, închinată Ro­
mâniei, nu se poate să-ţi scape larga 
contribuţie culturală pe care o dau 
d-nii N. ' Iorga, S. Mehedinţi, V. Za-
borovschi, C. Kiiiţescu, N, Maxim, 
M. Haret, Căpitanul Laurent şi mai 
ales d. de Manneville, ministrul 

Franciéi Ia Bucureşti, despre ceia ce 
sintern. E în adevăr un omagiu de 
o distincţie rară, acela pe care ni-1 
aduce representantul civilisaţiei fran­
ceze la Bucureşti. Portretul pe care 1 
face ţeranilor noştri îi aduce aminte 
de strămoşii francesi, iar acela pe 
care-l schiţează sătencelor romînc 
îi evocă înrudirea cu frumoasele i 
Greciei antice. Ce frumos consem­
nează acest om de elită spusele u-
nui ţeran roman care nu se îndoie­
şte «că sînt-env de aceiaşi familie 
de oarece cînd trec Francesn prin 
saie e noastre, cînii nu latră !» 
Nu- i ' scapă pieratea cu care Roma­
nii întreţin mormintele francese pre­
sărate darnic în ţintirimul delà Bu­
cureşti, laşi şi Constanţa, nici pri­
mirea ospitalieră al carii secret îl 
are numai Romínul, nici îudernnul 
către compatrioţii- săi turişti de a 
lăsa toate pentru a colinda „o ţară 
seducătoare şi cu deosebire origi­
nală» cum e România, unde „e mai 
mult aur ca aiurea' într 'o rază de 
soare şi mai mult pitoresc de cît 
ori unde. Pînă şi coloanele de praf 
ridicat de turme i se par «de-o in­
comparabilă splendqare». 

Excursia ştiinţifică pe care o face 
d. profesor Iorga de-a lungul istoriei 
ce evocă legăturile franco romîne, 
din cele mai vechi timpuri şi pînă 
la închegarea definitivă a unităţii 
noastre politice, constituie un monu­
ment de prietenie şi dragoste naţio­
nală. -

La to^te cèle spuse vom adăuga 
că n ' a - rămas monument de artă ve­
che sau nouă, care să caracteriseze 
ţara şi poporul romanesc şi să nu 
figureze în acest nnmăr de întărire 
a legărufilor sufleteşti şi economice 
dintre Franţa şi Romănia. 

I. Gr. O. 

„Mişcarea Literară", nr- 42— 
4ß.— Număr pios închinat memo­
riei lui Slavici, cuprinde reprodu­
ceri din opera dispărutului prosator. 
„Pagini inedite" sînt un capitol din 
istoria vieţii sale. ' 

Un studiu literar ni oferă d. S t ru-
ţeânu indrituire a cunoscătoru 'ui şi 
în.elegătorul literaturii romaneşti şi 
a deaproapelui cercetător al operei 
lui Slavici. 

In celelalte articole, încercări reu­
şite, de a înfăţişa omul . 
; Cu prilejul acestei morţi prea s'a 
crezut dator tot cetăţeanul purtător 
de condeiu să scrie despre sufe-
rin.ile şi greşala politică a lui Sla­
vici, prea s'au legat toţi, cereînd 
să justifice, ceia ce fatal e legat de 
trecătoarea mină de pămînt. 

Am fi vrut mai multă preocupare 

pentru opera ce presintă atîta va­
loare pen ' ru literatura romină, nu 
pentru istoria literară, d-le Lovinescu. 

Am fi vrut un studiu care să 
cuprindă înţelegerea valorii acestei 
opere. O analisă clară, deplină a 
fondului şi a conţinutului n'am 
văzut. O caracterisare sintetică n'a 
ispitit pe profesioniştii teoriilor lite­
rare la noi. 

Cît de interesantă ar fi fost şi 
o încercare de cercetare genetică a 
operei lui Slavici! In schimb, apre­
cierile formei în care a scris unul 
din făuritorii prosei romaneşti , n'au 
lipsit nimănui. 

Ce uşor e să te rosteşti repro-
ducînd in perifrase ceia ce a spus 
altcineva cu o zi mai înainte • ho- . 
tărit şi clar. G. V. B. 
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In toamna aceasta se împlinesc 
douăzeci de] am delà apariţia re-
vtstei literare „Ramuri" al carii 
director este astăzi d. N. Iorga. 

Pentru aceasta s'a hotarît pune­
rea de pe acum supt tipar a unui 
volum sărbătorise. 
• Volumul'va fi'tipărit în condi' 

ţiuni tehnice neobişnuite şi în cele 
300 'pagini se intenţionează strin-
gerea tuturor colaboratorilor de 
până acum ai „Ramurilor", 

Pentru aceasta redacţia revistei 
face un călduros aţei la vechii şi 
nou colaboratori cu rugămintea 
de a trimete manuscrise, fotografii 
şi semnături pe adresa: Institutul 
de arte grafice „Ramuri", Craiova. 
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Cu prilejul deschiderii cursu­
rilor universitare de anul acesta 
„UNIVERSUL LITERAR" va 
apărea într'un număr închinat 
vieţii universit re, la care vor 
colabora domni profesori şi stu­
dent ai tuturor universităţilor 
din ţară. 

Universul Literar 

Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului" 
printre cari 2 CASE. şi 

2 VILE. 
—Tragerea în toamnă 
Citiţi in „Universul" Usta pre­

miilor. 


