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Î N V I E R I C Î R I T I C E : 
# 

de N. IORGA 

0 anume şcoală literară, hră­
nită din subvenţii ministeriale 
acordate celei mai comode „cul­
turi", îşi caută un razim şi, 
cum nu-1 poate găsi în ideile şi 
mai ales în talentul celor cari 
o sprijină şi-i poartă steagul, 
aleargă la istoria literaturii ro­
maneşti şi scoate de acolo nu­
mele, de sigur respectabil şi res­
pectat, al lui Titu Maiorescu. 

Opera profesorului bucureş-
tean ar fi un îndreptariu veşnic. 
Prin el s'au dat tablele legii. 
Iar înţelesul poveţelor cuprinse 
în aceste table e uşor de înţe­
les şi de urmat: ca să înţelegi 
literatura, lucru în afară de lume, 
pentru că e mai presus de dînsa, 
desfă-o de toate legăturile cu 
pămîntul şi cu oamenii, ridic'o 
sus în albastrul curat al teo­
riilor neprihănite, pune-o în faţa 
decalogului estetic, judec'o pe 
ea în sine însăşi după precep­
tele care în ele înseşi sînt. 

Are vre-un rost această re-
comandaţie? 

Cred că nu, şi anume pen 
tru două motive, şi acestea 
foarte uşor de înţeles. 

Titu Maiorescu n'a descope­
rit nimic, n'a vrut sä desco­
pere nimic şi-şi va fi ris în taină 
de toţi aceia cari, în jurul lui 
sau mai departe, aveau dulcea 
şi înşelătoarea ilusie că au des­
coperit, că sînt născuţi chiar 
pentru a descoperi. Om foarte 
cult, absolut apusean prin creş­
tere şi prin legături, a avut cul­
tul clarităţii şî al logicei. Prin 
stăpînirea unui ales simţ critic, 
asupra căruia nu se poate ar­
gumenta, prin solida lui jude­
cată de fiu de dascăl şi nepot 
de ţeran din Maiarii vre-unui 
oraş ardelean, a adus el marele 
serviciu de a înlătura pretenţii, 
înveşmîntate tot aşa de solemn 
ca şi pretenţiile celor ce se ţin 
azi de cordoanele sicriului său 
ca singur sprijin în viaţă, 

Dar cu aceste mari însuşiri, 
el şi cei mai mulţi dintre con­
temporanii lui, întrecuţi fără mă­
sură de Eminescu tocmai fiind­
că nu-i lipsia lui ceia ce lor li-a 
lipsit, el, zic, n'avea niciun simţ 
al trecutului nostru nicio noţi­
une clară a desvoltării vieţii noa­
stre naţionale, pe care n'o pre­
ţuia, într'o cultură necunoscută 
lui şi, tot aşa, niciun contact cu 
realităţile vieţii poporului său. 
De aceia el argumenta în golul 
propriei sale informaţii. Şi i se 
întîmpla să acopere cu despreţ, 
prefăcut sau real, — mai mult 
prefăcut—, acest gol. 

Astăzi însă trăim în dubla 
revelaţie : istorică şi populară. 
Ele domină tot cugetul nostru. 

Ne î&vihîre pe cîţi am învăţat 
şi ştim ceva mireasma dulce din 
urmă, calda aburire din prejur, 
ţiu putem face raţionamente 
reci, nici împleti şiraguri de de­
ducţii din ceia ce este însăşi 
inima şi viaţa noasjră. O uriaşă 
orhestraţie, în care e şi senti­
ment şi instinct, ne împiedecă 
de a urmări ţingănitul diapaso-
nului după care am avea să 
urmăm; ba ni sejîntîmpla că 
zîmbim de bagheta naivului ca­
pelmaistru, care, în loc să se 
uite la zbuciumul nostru, sc 
zgîieşte, încîntat de dînsul, Îs 
liniuţele şi puchiţeii de pe por. 
tativ. 

Maiorescu a îndeplinit un lu­
cru: o misiune. Mtsluntle sînt 
însă în timp şi cer o individua­
litate. Şi, cum timpurile nu se 
întorc şi individualităţile nu se 
repetă, misiunile nu se pot 
plagia. 
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GMLBEWII 

xvn 
Zmeul 

Cu cît era mai sus, cuaiît mai mult 
Jml amintia povestea de demult 
A zmeului ce întră pe furiş 
Să fure din grădină mere coapte 
Păzite de Domniţă 'n miez de noapte» 

Smuncindu-şi coada.lui şerpuitoare, 
Bătut de vînt, se legăna corniş... 
In loc de gură avea sblrniitoare. 
Cu mînile-amîndouă îl ţineam 
De sfoară să numi scape, li simţiam 
Mînia după cum trăgea de sfoară. 

Răvaşe potrivite-i trimiteam 
Pe sfoară, sus; iar vîntul le purta 
Ca un poştaş — răvaşele trimise 
Anume pentru zmeu cu slove scrise. 
Răvaşul, pus pe drum alinător, 
Părea o rîndunică dusă 'n sbor. 
In urma lui un pilc de rinduneU 
Se alungau cerlîndu-se 'ntre ele. 
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De se 'nte.tia furtuna uneori, 
lipind din ale trăsnetelor goarne 
Nepotolită zmeul să-mi răstoarne, 
Roia în mine roiul de fiori, 
Căci îl prindea cu braţ de foc furtuna 
Şi 'n nuc U agăţa ca totdeauna. 

Volbură Poiană 

Ospăţul Iul Neron 
(Fragment din actul al V-lea al Iui Britannlcus 

de J. Racine). 
Tradus de D. Nanu 

FIGURAŢIA 
(In fund, la stînga, soldaţi păzesc pe ultima treapta 

je sus a unei scări urcînd in sala banchetului care 
se vede numai in profil, pè trei ztertun, în culise, 
ţntrarea prin colonade dorice. 

I. Delà versul 3 „Şi-a invitat prieteni, curteni aleşi 
să vie" mcep să curgă prin tund invtaţii, tineri, fe­
mei încununaţi cu coroane de trandafiri pe cap. Se­
natori şi alţi demnitari în vtrstă, în ţinute mai se­
vere. La versui 79 zis de Britamcus, in scenă : „In 
strigătele acelea de chef şi veselie" se aude o ru­
moare veselă „Evohe! evohe I". acorduri de flaute 
ji instrumente de coarde. 

II) La versul 128 spus de Agripina : „Credeam că i 
ziua urei şi ea era a milei" se <mDrăşt<e o rumoare 
sinistra şi o parte din invitaţi părăsesc sala banche­
tului speriaţi, cobortnd treptele in neorindu ală şi iese 
prin dreapta discutind cu animaţie moartea lui Bri­
tanicus, la care asistaseră. 

Argumentul : Neron a căutat, cedind sfaturilor 
curteanului Narcis, să scape, prin otrava, de fratele 
său vitreg Britamcus, al cărui tron il uzurpase. E 
cel dintăiu pas al crimelor sale, despart ndu se de o 
via ä care pană atunci, dase cele mai Inimoase nă 
dej di de vutor). 

SCENA I a 
lunia, Britbiticus 

lunia 
Greşit îi judeci, Doamne, de-l judeci după tine 1 
Nul Pasul vostru drumuri aeosebite ţine. 

(Ferindu se cu pre;auţiune de invzibili spioni) 
Abia cunosc pe Neron şi curtea im, de-o zi, 
Dar, dac'ar fi pe faţă să spun ce cred,-aci 
E multă depărtare din gîna pin la cuvinte, 
Iar inima şi gura n'au tot aceiaşi minte. 
Irăaarea e o aulce aistracţie de som, — 
Nul adăpost aicea nu este pentru noi!. 

Britanicus 

Dar fie el prieten ori sincer, ori făţarnic, 
De ce te temi de Neron ? El nu se teme amarnic ? 
Nu, nu!—Nu meat că dînsui prin josnic atentat 
S'asmută împotrivă-i şi plebe şi senat. 
Ce zic? îşi recunoaşte călcârile-i de lege. 
S'a 'mpărtăşit lui Narcis, că răul înţelege. 
Ahi Sâ-tx fi spus el însuşi. Stupină pînă unde... 

D. NANU 

m 

lunia (tăindu-i vorba) 
De Narcis tocmai, Doamne,-poţi tu cumva 

răspunde ? 
Britan eus 

Şi. pentru ce m'aş teme? E el vicleană faţă? 
lunia 

Dar ce ştiu eu ? E vorba de scumpa ta viaţă ! 
Ce văd, ce simt, nu-mi place. Toţi par vinduţi 

mă tem.'. 
Neron mă paşte parcă din urmă, c'un blestem. 
O neagră presimţire de nu ştiu unde-mi vine. 
Tu pleci: regret... dar n'aş vrea să pleci 

de lingă mine. 
Vait dacă pacea asta ce-atît ne 'ncintă-acum, 
Jiacopere vreo cursă anume 'ntinsă 'n drum? 
Dacă Neron, de ciudă că ne-am unit cărarea 
Aiese noaptea asta s'ascundă ràsbunarea? 
Dacă şi-ascut ei fierul cu care te lovesc? 
Oh! aacă i ceasul ultim în careţi mai vorbescÏ 
Ahj Printe.... 

Britanicus 
Plinei iubito I o 1 scumpa mea comoară I 

Deci, pin'acoio gindul de mine te'nfioară ? 
turn, Doamnă, tocma'n ziua cind, pun de-a lui 

măriri. 
Vrea Neron să te-orbească de-atitea strălucire 
Cind tot mă părăseşte şi numai Im se'nchmă, 
Preferi cu mine umbra şt laşi a im lumină? 
Lume' tocma 'n ziu'aceasta, şt'ntr'un palat aşa, 
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Räspingi o 'mpărăţie şi piîngi de mila mea? 
Dar ştergeaceste lacrimi iubita mea,—adio... 
Mă'ntorc şi toată grija ce-o ai, vei părăsi-o. 
De-aş mai rămîne încă, aş da de bănuit. 
Mă duc, şi plin mi-e gîndul de chipul tău iubit i 
In strigătele-acelea de chef şi veselie 
Cu ochi'nchişi. eu nu voiu vorbi decît doar ţie / 
Adio... 

Iunia 
Prinţe ! 

Britanicus 
Doamnă, nu pot să mai rămîiu. 

Iunia (rugătoare) 
Aşteaptă să te cheme ei singuri, mai întîiu/ 

. SCENA II a 
Agripina, Britanicus, Iunia 

Agripina 
De ce întîrzii, Doamne ? CU mai degrabă pleacă 
Neron se piînge-acuma că vremea laşi să treacă. 
Plăcerea, bucuria mesenilor aflaţi, 
Spre-a isbucni, aşteaptă să vă îmbrăţişaţi ! 
Să nu laşi o dorinţa, a tuturor,—şi dreaptă -
Să Umezească;—Doamnă, Octavia ne-aşteaptă. 

Britanicus 
Fii, Iunia, pe pace şî treci la sora mea. 
Grăbeşte. Ea aşteaptă îmbrăţişarea ta. 
Cum voiu putea o clipă să scap, mă'ntorc ia tine 
Să-ţi mulţumesc de grija ce'n veci mi-o porţi. 

— Cu bine! 
SCENA HI a 

Agripina, Iunia 
Aprip.na 

Să mă înşel eu, Doamnă, sau drept este?... 
aţi plîns 

Cînd mînile de-adio înfrigurat v'aţi sţrîns? 
Pot şti ce nor în treacăt v'aduse tulburarea? 
Vă îndoiţi căi pace cînd eu fac împăcarea ? 

Iunia 
După atîtea chinuri ce azi am îndurat, 
Puteam să n'am un suflet atît de tulburat? 
Vai, nici nu pot pricepe de-ajuns acest miracol 
La bunătatea voastră mă tem de un obstacol. 
Căci, oricum, o schimbare la Curte-i obiceiu, 
Şi unde e iubire, e teamă 'n ochii mei... 

Agripina 
E de ajuns; vorbit-am şi toate sînt schimbate 
Când am avut eu grija, orice 'ndoieli, abate I 
Răspund eu de o pace jurată 'n mîna mea. 
Neron mi-a dat de asta o chezăşie grea. 
Să-l fi văzut cu cîtă duioasă mîngîîere 
Îşi înoia credinţa cînd am ţinut a-i cere I 
Cu ce îmbrăţişare fierbinte m'a opriţi 
De mine-a' sale braţe abia şi-a deslipit. 
Şi, cum bunăvoinţa îi strălucia pe frunte ! 

Mi-a dat pe faţă taine din cete mai mărunte. 
Se 'mpărtăşia ca fiul ce, ling'al mamei piept, 
Îşi uită de mîndrie şi-i spune toate, drept 
Dar, retuîndu-şi fostul lui chip sever, degrabă, 
— Ca Împăratul care pe mama sa întreabă— 
lncrederea-i augustă deplin in mine-a pus. 
'Mi-a'mpărtăşit secrete plutind de vulg mai sus. 
Mărturisesc,—şi trebui ştiut şî de mulţime — 
Spre lauda lui, nare în sufletu-i cruzime. 
Numai duşmanii noştri, schimbîncţu i gîndul bun 
l-azmute uşurinţa şi'ncontra noastră-i pun. 
Dar le veniră rîndul : puterea tor declină, 
Şi Romă va şti iarăşi cit poatero Agripina t 
Au şi întins ei svonut că iarăşi cîrma iau. 
Dar se'nsereazâ. Nu voiu la noafite-aci să stau. 
Octavia ne-aşteaptă. Să-i dăm ei restul zilei. 
Credeam că-i ziua urii şi ea era a milei! 
Dar ce s'aude-acoto? Ce-i sgomotut confus ? 
Ce poate fi? 

Iunia (văzlnd lumea care se risipeşte speriată) 
O! Ceruri! Zei mari! Britanicus. 

Scăpaţi-mi-i! 
SCENA IV-a 

Agripina, Iunia, Burrhu» 
Agripina 

Stai, Burrhus! De ce se risipiră 
Mesenii oaspeţi? 

Burrhus (îngrozit) 
Doamnă, Britanicus expirai 

Iunia 
Ahi dragul mieu! 

Agripina 
Expiră ? 
Burrhus 
E mort, vorbind mai drept, 

Doamnă ! 
Iunia (in culmea desperării) 

Mă iartă, Doamnă, nu pot să mai aştept... 
Mă duc să-i fiu un sprijin, sau să-l urmez în 

pr ipă ! 

SCENA V a 
Acelaşi f i r i Iunia 

Agripina 
Ce crimă Burrhus 1 

Burrhus 
N'aş mai rămîne-o clipa 

Aci viu! Le las toate: curteni şi împărat! 
Agripina 

Cum? Singele de frate nu t-a cutremurat? 

Burrhus 
Această hotărîre în taina fost luată. 

I 4bia văzu 'mpătatut pe frate-său; de-odatâ 
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Se scoală, 'l ia 'n braţe, toţi tac ca morţi; 
> Cezar 

la cel dinttimîn mină o cupă, rostind rar: 
>„Ca ziua să mpună cu semne norocoase, 
„Voiu revărsă din vinu-mi cu mina mea, 

prinoase. 
„O zei! Vă chem i'această libaţie,—veniţi, 

• jŞi adunării noastre prielnici să ne fiţi !" 
Cu-aceleaşi jurăminte Britanicus închină. 
In mină, cum îi toarnă Narcis, i-e cupa plină, 
Dar buzefo-i^de margini abia şi le-a atins... 
Nici fierul, focul vieţii mai grabnic n'ar fi stins. 
Luminile-i sub pleoape învineţind, înghiaţă, 
Şi, rece peste* patu-i căzu lipsit de viaţă. 
Ţi'nchipuî lovitura pe toţi cum ne-a isbit! 
De spaimă, jumătate din oaspeţi au fugit. 
Dar cei ce-au fost la Curte mai des şi ştiu 

măsura, 
Privind in ochi pe Cezar şi-au potrivit figura... 
El sta în vremea asta pe patu-i înclinat. 
Nicio mirare 'n chipu-i nu l-a străfulgerat t 
„E-o boală, zice aînsul, atac a'epilepsie 
„A suferit, dar fără pericol, din pruncie". 
Narcis, viclean, se 'ncearcă să pară 'ndurerat. 
Dar multa-i bucurie pe obrazu-i s'a trădat. 
Eu, —- poate împăratul ce-o vrea să-mi zică iară,— 
Am răzbătut prin ceata curtenilor, afară, 
Să poţ prin colţuri ptînge, cu sufletul răpus, 
Şi ţara şi pe Cezar şi pe Britanicus ! 

Agripina (zărind pe Neron) 

Priveşle-l... vezi de eu sînt aceia ce-1 inspiră! 

SCENA Vl-a 
Surrhus, Neron, Agripina, Narcis 

Neron (zărind pe Agripina) 

Zeii 
Agripina 

Stai, Neron; am două cuviute,—nu te miră. 
Britanicus ucis e. Ştiu cine-l abătu 
Cunosc şi ucigaşul. 

Neron 

Şi cine este? 

Agripina 
Tu! 

Neron 
Eu? Vite bănuiala de care eşti în stare! 
Urice nenorocire mi o svîrli în spinare ! 
Şi cui o vrea s'asculte la tot ce'n vînt li spui, 
Chiar moartea lui tlaudiu pe seama mea o pui! 

Ţineai la fiu-i: moartea te-a atins peste măsură, 
Dar Neron nu răspunde dc-a soartei lovitura. 

Agripina 
Nu, nu;—sărmanu-ţi frate murit-a otrăvit. 
Narcis e ucigaşul, căci tu i-ai poruncit. 

Neron 
Dar cine poate, Doamnă, ce spuneţi voi, s'o 

spuie ? 
Narcis (cinic, lui Neron) 

Hei, Doamne, bănuiala aşa ocară uu e 
(Agripinei) 
Britanicus. se ştie, hrănia mari năzuinţi, 
Şi, Doamnă, ţinta asta v'ar fi costat căinţi 
Rîvnia o cucerire mai sus ca o iubită. 
De bunătatea voastră, puteaţi fi pedepsită. 
Vă înşela, sînt sigur, cu vremea, revoltat, 
V'ar fi prelins să vază trecutul înviat! 
Deci fie că destinul cu sila vă răsfaţă, 
Sau că, vestit de cursa ce i s'a'ntins în faţa, 
Cezaru-a pus crezare pe sfatu-mi creaincioş, 
Ori-cum, aceste lacrimi, vedeţi.., sint de prisos. 
Lăsaţi-le la duşmani; de ele sînt mai vrednici. 
Dar voi? 

Agripina 
Urmează, Neron, mereu cu-asemeni sfetnici! 

Măreţe fapte laşi tu în cronici după noii 
Urmează s ăsta nu e un pas să dai 'napoi: 
Ai început c'un frate ucis,—să bagi de samă, 
Presimt că vei sfîrşi-o cu propria ta mamă. 
In inima ta, Neron, en ştiu că mă urăşti. 
Ai vrea ca să te scuturi de tot cerni datoreşti 
Dar nefolositoare eu moartea mea ţi-oiu face : 
Ah! chiar să mor, nu crede c'am să te las 

în pace. 
Căci Roma, Cerul, viaţa pe care-o vei sorbi, 
Oriunde, oricînd, de mine mereu îţi vor vorbi. 
Te-o prigoni ca furii a inimii mustrare 
Şi, ca s'o'nneci, vei face cruzimea ta, mai mare. 
Ca focul care creşte din el, mînia ta, 
Cu noi vărsări de sînge mereu s'o adăpa. 
Dar cred că'n urmă cerul sătul, de-a tale crime 
Te va zdrobi,—să'ncheie cu lanţul de victimev 
Cînd te o stropi de-avalma sîngele lor şi-al mieu, 
Silit vei fi tu singur să verşi şi pe-al tău. 
Şi numele tău fi-va—de-ar trece .vreme multă—• 
Celor mai cruzi din despoţi o groaznică insultă, 
Nu, nu mă'nşel eu! lată ce-ţi stă în frunte 

scria, 
Adh-acum, şi pleacă! 

Neron (privind o cu ură) 
Urmează-mă, Narcis... 
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Vremuri şi oameni 
„Biruinţa Iui Vasile Grecu" 

de I. Agîrbiceanu 

Acum însă apăsa greu. Mai ciu­
date ii părură lui Vasile Grecu ca­
sele. Ii părea că, in bună parte, ele 
răsufla pustiul ce pluteşte asupra 
satului întreg. Iar sennul increme-
nit de-asupra era o ironie? 

In sfârşit, se apropie de casa 
lor ; era in uliţa Borşului, la capă­
tul de răsărit al Cozlei, la extremi­
tatea opusă şcolii. Delà şcoală 
pană aici erau pe puţin trei chilome-
tri. Dascălul locuia in casa părin­
tească, zidită tncă de moşul lor, 
tot un Petru. Era clădire de cără­
midă arsă, cu temelie de piatră, 
tăiată în coasta Ungurului, — un 
deal în hotarul de miazăzi al 
Cozlei. Casa înfruntase pană acum 
şaptezeci de ani, şi se ţinea inca 
în putere, adăpostind supt coperişul 
de ţiglă, hăbucită de muchi rotunzi 
şi suri ca nişte nasturi umflaţi, trei 
odăi largi. 

In lumina soarelui de primăvară 
Înapoia casei bătrîne ardea roşu 
acoperişul şurii celei noi, zidite 
de dascăl. Ograda şi grădina la­
olaltă,—ctt o moşie! 

Petru se însurase mai întăiu şi se 
aşeza aici, cu fata popii Mihuleţ, 
cu Anastasia, Hngâ mamă-sa vâdu 
vă. Era tot a familiei şi casa unde 
locuia notarul, o clădire cu odăi 
mai mici, dar mai nouă. O cum­
părase notarul delà un scriitor in 
cancelaria notarială, —delà „aghen-
tu", cum ii spuneau oamenii. N'avea 
curte şi grădină mare, dar pentru 
Vasile, care nu se apucase încă de 
economie, era potrivită. Dm pri­
cina moştenirii, cei do' fraţi nu a-
junserâ niciodută la ceartă: Petru 
şi-a ales mereu partea cea mai 
bună, iar Vasile era mulţumit cu 
ce-i rămmea. 

— Mi e şi groază să le spun !, 
zise Petru înaintea porţii. O să 
he o jelanie! Numai plins de fe-
mee să nu aud.1 

— O sâ le spun eu de ce e vorba !, 
răspunse noi arul. E lucru firesc să 
se sperie dacă tu vei începe să le 
spui că pleci de-acuma pe front, că 
nu va mai fi putere pe lume să te 
scoată din hainele militare. 

Lelea Ana şi dăscăliţa Anasta­
sia erau acasă. Văduva* privia în 
grădmă, nevasta cea tînără pre-
gătia amiaza. Lelea Afta nu mai 
avea ce căuta deocamdată la hotar: 
ej isprăviră mai intăi cu prăşuul. 

Intraţi in casă. femeile ieşiră re­

pede. Vasile făcu o întrebare. Nu 
apucă bine să pomenească de vestea 
cea nouă, şi bâtrina sân de pe 
scaun, unde şezuse cu minile frinte 
in poală, ostenite, de pămint: 

— II chiamă? Sfinte Duumne-
zeule! M'am gândit eu cit cev 'am 
văzut pe amîndoi. 

Anastasia izbucni în plins, 
— Nu-i nici o primejdie, inccepu 

fratele cel mai mic. E o încurcă­
tură de bună samă, cum a mai 
fost odată. De Înfăţişat, trebuie să 
se înfăţişeze, dar se duce şi biletul 
de dispensă. Caii s nt in grajd? 

— Cum? ţipă cu spaimă Anasta­
sia, trebuie să plece chiar acum? 
— Dai încă azi se va înfăţişa. 
Aşa-i porunca. Dar fiu liniştite. 
Deseară, cel mult mime, se va 
înapoia. 

Cele două femei parcă abia acum 
ioţeleseră primejdia. Se porni Văi­
căreală de răsuna casa. 

Vasile cercă zadarnic să Ie con­
vingă în argumentele care nu-i 
folosiră Ia nimic nici faţă de Petru. 
Se ghidia să afle altele, dar nu gă­
sia. Se mira mai ales de un lucru: 
şi cele două femei erau convinse, 
ca şi dascălul, că, de plea.-a odată, 
nu se va mai înapoia. II îmbracă şi-1 
trimit pe front. Dovezile care le a-
ducea Vasile, nu făceau mcio im-
pres'e asupra lor, din potrivă, fo­
cul desnâdejdn jzbucnia tot mai 
tare. 

Dascălul îşi ieşi din răbdări. 
— De cît să te văicări in zadar, 

mai bine te-ai arunca ptnă la tata. 
Sâ-i spui că 1 rog să vie pină aici !, 
zise cu un glas aspru, schimbat, 
das:âlul, Anastasiei. 

Dăscăliţa, să fi avut douăzeci şi 
trei de ani; era blondă, cu părul 
bălaiu, cu ochi albastru, de statură 
mij:ocie, iute ca un pirjol şi veci­
nie veselă. Cine ar mai fi cunos-
cut-o după vestea primită, cum 
alerga spre locuinţa ei părintească, 
spie casa parohială unde locuia 
părintele Mihuleţ? 

Abia la vorbele lui Petre, lelea 
Ana işi mai veni în fire. Ştia, dm 
rindul trecut, cînd a mai fost che­
mat dască'ul la armată, că tot cu 
părintele Mihuleţ s'a dus şi că le-a 
fost drumul cu noroc. Oftă şi se 
uită la notarul. 

— Nu va trece mult şi-ţi va 
veni lindul şi ţie!, suspină ea dm 
Ьдіепіе jmmei, Nu m'«i ascultat. 
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N'ai vrut să te sfinţeşti popă 
Aş fi fost liniştită cel puţin die 
partea t a ! 

Vasile zlmbi: 
— Tot numai poţi uita, mamăi 
—Nu ! Că voi nu ştiţi ce'nseamnă 

să creşti un copil, să-1 păzeşti şi 
de umbră şi de soare, şi, cînd îl 
vezi mare, să tremuri, mereu câ-1 
chiamă împăratu. De aceia vă creş 
tem noi, să ajun'geţi în gura tunu­
lui? 

— Nu toţi cari îmbracă haina 
ostăşeasca ajung in gura tunului, 
mamă. E greu, e primejdie, nu zic 
ba l Şi, pe deasupra, pentiu noi 
bătaia asta e o adevărată nelegiu^ 
ire. Dar ce te faci cu porunca? 
Am venit să-i dau de ştire eu 
Altfel ar fi venit plutonierul de 
jandarmi. 

— Da, plutonierul, oftă bătrîna. 
Ei stau acasă, bme hrăniţi, să-şi 
plimbe penele de cocoş pe uhţile 
satului şi pe hotar, să se agate cu 
neruşinare de femeile oamenilor, 
rămase fără sprijin, şi pe voi să 
va trimită in primejdia morţii 1 Asta-i 
dreptate? 

Şi ea începu să pllngă din nou, 
nemai contenind decît la ivirea In 
prag a părintelui M.huleţ. Şi atunci 
pentru o clipă numai, pentru ca să 
reînceapă alăturea de Anastasia. 

Nu peste mult întră şi Peiru. El 
ieşise. îndată ce plecă Anastasia 
după părintele, să pună tn rlnd că­
ruţa, să adape caii. 

Spre adtnca mirare a lui Vasi­
le, preotul veni cu un geamantan, 
gata de drum. 

— Cum, şi dumneata crezi că 
e lucru serios? 

— Mai mult decît serios. E grav. 
— Nu va mai înţeleg... 
— Nu-i greu de tnţeles. Vor să 

ni-i curăţe şi pe cei cari ni-au ră­
mas. Se vorbeşte de-o mare ofen­
sivă, tot împotriva României. Vor 
să cuprindă Moldova. Dar soarta 
războiului cine o cunoaşte ? Dum­
nezeu Sfîntul. Cînd or fi să răz­
bească ai noţtri încoace, e lege 
scrisa să nu mai ramlnâ puiu de in­
telectual romin. 

— O sâ vedeţi că vă înşelaţi cu 
toţii, zise notarul. Nu poate ră-
rmnea un sat ca al nostru fără nici-
un invâiător O să-mi pun şi eu 
piciorul în prag. 

— De folosit nu ştiu ce ai pu­
tea folosi, dar o Încercare nu stri­
că. Şi e-aceia t e a m ruga să vii 
.hiar azi şi tu cu noi. 

— O familie întreagă! zîmbi 
Vasile. 

— Da, şi ch'ar de-am mai merge 
pe atiţia, n'am fsce cit un smeur 
jiduv caie-şi vt.de de pielea lui 

http://vt.de


UNIVERSUL i-iTERAB 

sau a unuia de al său. Trebuie să 
încercăm toate mijloacele. Dacă il 
îmbracă acum, nimeni nu-1 mai des-
oracă pină la stirşitul războiului. 

Preotul M huleţ se ţinea încă 
voinic. Barba-i era albă ca omă­
tul, dar faţa roşie şi ochii plini de 
viaţă. El luă la o parte pe lelea 
Ana şi-i şopoti ceva. Bâtrlna îl luă 
de m înecă şi-1 duse după ea în o-
daia vecină. Era o taină pe care 
credeau că numai ei doi o ştiu. In 
rîndul trecut, cînd l-au scăpat pe 
dascăl de armata, fu nevoe şi de 
cîteva părăluţe. Dar de taina lor 
ştia şi dascălul. La oraş nu odată 
subofiţeri delà garnizoană îl pu­
neau sa plătească un vm. Ei, după 
ce luau la cap, mulţi i-au spus: „E 
cam scump socrul dumitale". 

— Cîţi ?. întrebă bătrîna, privind 
ţintă la cuscru, îndată ce trecură 
dincolo. 

— Eu dau trei mii cuscră, toţi 
banii gata pe carei-iam. 

— Atunci ctt să dăm noi? Cinci 
sute? 

Părintele se cătrăni. 
— Ce-s cinci sute în ziua de 

4zi? Nici cinci mii nu-s destui. 
Trebuie să facem rost de cel puţin 
zece mii. Cîte osii trebuiesc unse; 
ce gîndeşti dunneata? înainte, că 
era altul preţul banului, şi un tot 
două mii. Cred că-ţi aduci aminte! 

— Apoi taică, aşa i ! Sint pa­
gini nesăturaţi. 

—Dar e nimic, cuscră, pe lingă 
ce pierdem cu topi dacă-1 înrolează 
pe băiat. E limpede. 

— Aşa-,i părinte, aşa-i! Desfă-
cînd încet dintr'o batistă mohorită. 
puse în mina popii Minulet trei oi-
'ete de cîte-o mie. 

Părintele se luptă, să-şi stupea-
scă sufletul, pină mai scoase incă 
patru mii. 

Căruţa era gata de plecare. No­
tarul crezu că părintele i-a spus 
aşa 'nir 'o doară, să-i însoţească şi 
el, atit de adînc era convins că nu 
poate fi voroa decît de o încurcă­
tură, şi că se V r face d e r î s pre-
z ntindu-se cu atîta alaiu la cazar­
mă. 

Dar popa Mihuleţ, după ce se 
ur ă, z se gr . v ; 

— Vino iîngă mine. Petru va 
şedea înainte cu sluga. 

— N J glumeşu?, mai întrebă 
Basile. 

— Parcă de glumă ni arde nouă 
acum! 

O îndoială amestecată cu un 
simtimînt de teamă se cooorî acum 
şi în sufletul notarului. 

— acă ţineţi cu orice preţ! 
— Vezi bine că tmem I, răspun­

se bâti inul. 

Nu sînt despărţiri mai tragic-
nd cole, mai absurde de it acestea ! 
Cînd te copleşeş e desnădejdea cea 
mai grea învie deodată gîndul: 
ei, ce prost e să plîng aş ! Mine 
va fi aici. E vorba numai de-o gre-
şala. On cçti la început cu sufle­
tul uşor, convins că nu-i vorba de­
cît de limpezirea unui ucru, şi 
de-odctă năpădeşte, s? revarsă în 
ti e convingerea despărţirii veşnice. 
Cele două temei trecură prm ace­
ste chinuri stupide. Mai ta e se 
ţinuse lelea Ana. Da cînd dăduse 
banii, nă ejdea ei în înioarcerea 
lui Petru crescuse de-ui stinjen, 
cînd mai înainte - abia cuteza să ră 
sară din suflet. 

Petru rămase tăcut şi încruntat. 
— Să treceţi pe la mine, z se 

Vasile. Trebu e să-i spun nevestei. 
Ea nu ştie, cum n' m ţtiut nici eu, 
că plec la drum. Şi ce de lucru 
mi s'a grămădit, părinte Mihuleţ. 

— O să-ţi ajutăm cu toţii, nu­
mai să dea Dumnezeu să ne îna­
poiem toţi, răspunse preotul căzut 
pe gînduri. 

Căruţa cîrmi din uliţa principală 
la stingă şi se opri înaintea, locuin­
ţei notarului. 

Vilma deschise fereastra să va­
dă cine-i. 

De azi dimineaţă gîndul lui Va­
sile o caută adese ori, o văzu cu în­
chipuirea, dar nu se opri mult a-
supra chipului ei: ştia că nu mai 
are dreptul. Nu o putu vedea însă 
aşa frumoasă cum izvorise &cum 
în fereastră. Odată cu inundarea lu­
minii, sufletul lui fu năpădit şi de 
norul amărăciunii, cînd o zări. Dar 
se birui, se stăp ni, şi îndată-i ve­
niră la ajutor cîţiva picuri din îndu­
ioşarea aceia nemărginită pe care o 
simţi aseară fată de Vilma. 

— Dă-mi, te rog, pardesiul, zise 
Vasile, şi să nu mă aştepţi la masă. 
Poate nici deseară. Trebuie să mer­
gem la oraş. 

— Ce s'a întîmplat?, întrebă Vil­
ma cu glasul clar răsunător, cu un 
interes puţin obicinuit la din sa. 

— O chestia oficială, .«e grăbi 
să răspundă pănntele Mihuleţ, toc­
mai în clipa cind notarul era să-i 
descopere taiua. 

Vilma aduse pardesiul, veni lin­
gă căruţă, ieşind pe portiţă o 
o arătare albă din vis, Ii întindea 
ha na i Vasile o vedea însă tot 
in cadrul de lemn sculptat ai por­
tiţei. 

— Te rog şi eu ceva, zise Vil­
ma, plecîndu-se spre Vasile. No­
tarul, vesel fericit, îsi aplecă ure­
chea în care i se descărcară ca o 
ploae repede, mîngiietoare şi aro­
mată cuvintele Vilmei. Ii s imia 

respirarea ap'insă şi nu s? grăbia 
să înţeleagă. Mereu o întreba, m-
trerupînd-o. Ç u m ? De care? 
Doi metr ? c i o silia cStfel să-i 
repete iar, sau să i spună cu alte 
cuvinte acelaş lucru. 

— Ei.n'at ma terminat?,întrebă 
cu necaz părintele Mih deţ. In-
târzem. Se ridică deacum soarele 
şi nu putem scoate splina cailor. 

>n sfârşit Vasile înţelese. Căruţa 
porn'. Vi'ma privi mult in u r ^ a 
ei Avu un regret tîrziu: de se 
g India mai de vreme, ar fi putut 
merge şi ea la oraş. 

* • • 
Lelea Ana şi dăscăliţa Nastasia 

aşteptară zăaarnic pă iă noaptea 
triziu. Nu se înapoie căruţa! Se 
culcară şi se frămlntară zadarnic 
în aşternut. Ce somn să se apro­
pie de e le? Se sculară în zori pa­
lide şi întrinte. Cind una, cînd 
alta ieşiau la portiţă şi pr ivuu pe 
drum la vale. Nimic nu se arăta. 

După amiază sosi căruţa adu-
ctndu-1 pe părintele Mihuleţ. De 
departe înca chpul lui spunea ne­
norocirea. 

— N'am putut a b ta nimic, oftă 
el, după ce se cobori din căruţă. 
A mai rămas o nădejde, notarul 
e incă in oraş. La noapte vom şti 
care ni e soarta. 

Şi intrară toţi trei în casă ca 
într un mormint. Către miezul no ţii 
sosi notarul. Vorbise in dreapa m 
stînga ! 

— Nimic ! Nu s'a mai putut face 
nimic. Ordin strict. Nevoie de oa­
meni. 

— De parale, nu de oameni, 
băiete! Dacă mai aveam zece mii, 
acasă nu-1 aduceam, dar întră 
într'o cancelarie, sau la o slujbă 
din dosul frontului. Cu cît trec anii 
de războiu, se ticăloşeşte şi armata. 
Putrezeşte. Nici cu gîndul nu gin-
deşti cine aşteaptă bani in ziua de 
azi ! Cum s'ar fi pomenit înainte 
de râzboiu atita stricăciune în ar­
mată ? Clnd pînă şi co one ii..- Vă 
spun eu: putrezeşte şi odată o sâ 
se dărime pe capul ţării. 

Lelea Ana asculta numai urechi. 
—La front nu pleacă decit peste 

patru săptâmini. Dar din garni­
zoană il mută incă poimine. undeva 
n iară ungureasca", sfirş>a Vas te. 

Lelea Ana privi cu înţeles la 
cuscru. 

Iar în ziua următoare popa plecă 
stngur la oraş Nimeni nu-i ştia 
cărările, dar dascălul Petru Grecu a 
lost trimis incă, în aceiaşi seară, la 
o unitate în ţara ungurească. 

V. 
Prisonierii ruşi sosiră duminecă 

De cînd toca de liturghie. Satul 
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Cozla e aşezat ca într'o căldare 
uriaşă; coastele dealurilor care în­
truchipează căldarea nu sint prea 
iuţi, Uliţi in regi s'au pu1 ut dura 
pe ele, strsjuţe de amîndouă păr­
ţile de aşezări omeneşti, cele mai 
multe de piatră, acoperi e cu ţiglă. 
D - departe, de pe culmea orică­
rui deal îe-ai apropia, г\ in faţă o 
revărsare de păreţi albi şi de aco-
per şe, printre care roşe te unde 
şi unde iigla nouă, sau îşi arată 
posomorire vr un acoperiş de pae. 
O clopo mţâ de lemn mai stră­
juieşte şi acum, înnegrită de vieme, 
putrezită de ploi, c aptă de arşiţă, 
pe oasta Măgurii mici, spre apus, 
în cimi nul părăsit! Odată aici se 
urcau Cozlenii la liturghie i i b -
sencuţa de lemn. 

Dar acum biserică nouă, largă 
cît o catedrală, îşi înalţă turnul 
învă it în tinichea lucitoare ca ar-
g ntul, drept in inima satului, singu­
ra vatră esoasă pe care o a e Cozla-

Pe această vat 'ă rotundă mai 
încap cele trei mari clădiri boe-
reşţ', cu cu ţile, acareturile şi griă-
dni ;e . Două sine proprietăţi ale 
familiilor de conţi, înrudite acum, 
ale căror moşii le adm n i s r a aceiaşi 
per oană, d. Ponon, şpanul, cum 
îi ziceau oamenii. A treia rămasă 
lăra stăpîn, e a Statului. 

Intre ele şi biserica romînească 
a fost pe vremuri duşmănii des­
tule. De aceia o prigoniră, hotă-
rîndu-i aşezarea a f r ă din sa'. Dar 
azi puterea curţilor boiereşti a că­
zut, clădirile sînt în ruină, propri -
tarii au pierdut de mult îndelet­
nicirea cu agricultura, dau rar pe 
aici, la c îe-o vinătosre, iar bise­
rica ci eş ină se îna'ţă trufaşă drept 
în inima satului. 

Intre biserică şi clădirile boiereşti 
mincate de vreuie şi de neîngnjire, 
râmîne un teren pătrat, un fel de 
piaţă. Cozla însă n'are nici tlrg de 
ţară, nici tîrg de săptămînă aşa că 
piaţa nu slujeşte decît pentru sfa­
turile oamenilor cînd iese delà bi­
serică, delà crişmă ori se adună 
ai л cînd vre-o veste neaşteptată a 
bătut din aiipi peste sat. Se mai 
opresc aici olarii cu marL lor de 
pâmint smălţuit în căruţe t n s e 
de cai m ci cu co.ma lungă sau, 
In preajma praznicelor împărăteşti, 
vărarii can aduc piatra prăfoasă 
gata să se macine, în cară trase 
de bouleni cu grumazii vineţi, eu 
coarne scurte ţepoase. 

Vestea cu sosirea prisonierilor 
ruşi răscolise de duuă zile, tot 
tot satul. Duminecă de dimineaţă 
laviţele de pe la portiţe infloriseră 
de femei şi de copii in port de 
tăibătoaie. Prin curţi, pe uliţt 

lumea furnica. Băieţaşii, cari t e -
buiau să pornească de mult cu vi 
tele la păşune, stăteau la portiţe, 
răzimaţi în bi ele de corn, ascul­
tau vorbele oamenilor mari, şi pri-
viau, ca pe nişte spini, către in­
trarea din spre miazăzi a sat alui. 
Vitele flăminde mugiaa în ogrăzi. 
După fiecare muget mama sau bu­
nicul ghiontia pe fecioraş ^ă-şi 
vadă de drum. Dar ei păreau că nu 
simţesc nimic, se tenau cu un 
pas şi rămîneau în aceiaşi aşteptare. 

Moşnegii bă rini începură poveşti 
cu Muscalii din 1848. Părerile erau 
împărţite. Unii spuneau că-s oa­
meni buni la uflet, alţii întăriau 
că-s cruzi şi vicleni. Femeile se 
adunau roată în jurul lor şi as­
cultau, aruncind mereu priviri în­
grijorate spre miazăzi. Parcă se 
temeau că nu vor veni. 

Multe vorbiau despre bărbaţii 
lor prinşi în Rusia. Primiseră delà 
ei cărţi şi nu se plîngeau că li 
merge rău. Nu prea credeau ele în 
veştile astea: parcă din închisoare, 
din ţară străină, poate scrie cineva 
de rău? Unele, a căror pricepere 
nu ajungea prea departe, se între­
bau dacă, din cei ce vm, nu va fi 
oare unul care să ştie de bărba­
ţii lor? Nu vin din Rusia í A r 
putea să ştie. 

Cînd se ridică soarele de-o suliţă 
pe cer tot satul era în uliţi. Se 
tîrîră $i bătrinn cei mai neputin­
cioşi. Era un zumzet nedesluşit. 
Nime nu vorbia cu glas tare ca 
de obiceiu. Părea că pluteşte un 
fel de solemnitate în văzduh. 

De cite on trăgeau clopotele şi 
trimiteau un vaet prelung pînă în 
culmile dealurilor din jurul Cozlii, 
cu mic cu mare, cei de pe la por­
tiţe îşi făceau cruci, ziceau „Doamne 
iartă-ne", dar părea că au in gind 
şi pe cei ce vor veni, că şi pentru 
ei se închină. Căci spuneau cele 
două cuvinte cu un glas mai grav 
decit de obiceiu, crucile se făceau 
mai largi, iar cîteva bătrjie se în­
chinau adînc, încît ajungeau cu de­
getele în ţărînă. 

Trăseseră a tre'a oară clopotele, 
tocase de liturghie, şi creştinii n'a-
veau gtnd să intre în b serică. Cei 
din partea satului pe unde aveau 
să intre prisonierii, nu se miş­
cară delà portiţe, cei din părţi o 
puse se strînseră în piaţă, înaintea 
b. serbii. 

Erau toţi în strae de Duminecă. 
F meile în ii ЛЬе, cu mineci largi, 
înflorite cu altiţe. cu şorţuri de 
lină, cu catrinţe pline de alesături. 
De departe ai ii crezut că-s femei 
şi ţaţe gata de petre ere, de voie 
bună, Portul, la ce^e mai mu)te, 

era de tinere. Dar, dacă le privia'. 
mai de aproape , vedeai trupuri se­
cătuite de muncă , imbătr lni te îna­
inte de vrerne. ОЛ111 celor mai 
multe femei mări ta te de cinci, de 
zece ani nu mai aveau focul tine­
reţi ' , obra j i i us :a t i aspriţ i de vui­
turi şi de arşiţă. O rever ie t r i s tă 
era parcă s inguru l simţimint m i 
delicat care cuteza să se r i d u e 
din suflet p n ă inpnvjr i şi în li­
niile feţei. 

Cele mai multe se g indiau la 
bărbaţii , la copiii lor, porniţi de 
mult în bătaia gloanţelor , căzuţ i 
prisonieri, bolnavi in spitale, s au 
a că ro r u rmă s'a pierdut cu totul , 
cit ce au plecat din garnizoană , ca 
şi cind i-ar fi înghiţit pămîntul . 
Chinul şi desnăde jdea ce lor do i 
ani şi jumăta te , în curînd trei , a-
mor ţ i peste zi, pes te săptămînă , 
de greuta tea muncii, se t rezia D u ­
mineca şi în sărbător i , să nu le 
lase să se hodinească . Iar acum 
sosi rea acestor prisonieri li r ă s ­
colise pînă în adine toa te suferin­
ţele anilor de războiu . 

V r o trei pa t ru invalizi de r ăz -
boiu treceau spri] inindu-se in cirji, 
îşi t i rau piciorul be teag delà un 
g r u p de oameni la altul, şi, după 
ce le ascul tau poveşti le cu g lasu l 
scăzut, aruncau cîte o v o r b ă : 

— O a m e n i şi ei, ca toţi mur i ­
torii ! 

— Pr i son eri de războiu , ca şi 
alţii. Nu-i mare lucru ! 

— A m văzu t noi tot felul d e 
a rma tă I 

Aruncau cuvintele peste umăr 
şi t receau mai depar te , la altă por­
tiţă. Şi, în t r ' adevăr , ei s inguri pă< 
reau âzi s t i ămi în sa t . Nimic deo­
sebit nu se putea citi în priviri le 
lor, pe feţele lor. A v e a u aceiaşi 
mască de nepăsa re cu ca re intim-
pinau orice ştire din războiu, de 
cind s 'au nenoroci t ei şi au ven i t 
acasă, s igur i că de-acum nu»i va 
scoate n ime din sat . 

Pr in conştiinţa aceasta ei pier­
du ră l egă tura cu toţi şi toate_ cari 
su fenau supt ameninţăr i le pr imej­
diei de moar t e şi a n e c u n o s c u t u ­
lui. Ieşiră, se smulse ră din lumea. 
Celor ce su ier iau şi nădăjduiau or i 
desperau . E r a u crengi usca te a le 
omenirii care s ingera , cum d e alt­
fel ii socotiau şi pe ei, ta ră să le 
spună, fără să-ş i măr tur i sească chiai 
Ioruşi cu glas tare, toţi cei r ă ­
maşi întregi şi sănătoşi , poate chiar 
şi cei mai de a p r o a p e ai lor la o 
lună, două după ce s 'au obicinuit 
cu ei. 

D u p ă toaca d l e tu rgh ie n e a s -
t impărul începu să crească : Poa tă 
nu vor vt.ni a z i ? L i se va fi in-
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t implat ceva pe d r u m ? Vor fi în­
cercat să l u g ă ? Ce p r o s t e ! Unde 
ar putea fugi înt r 'o ţa ră străină 
incunjurată de soldaţi r Vin t re­
nurile cu mari intirz eri, poate de 
aceia nu mai vm. V o r h ostenit 
şi vor sta să hodinească ! 

A ş a t receau întrebări le şi r ă s ­
punsur i le delà unu l la altul, cînd 
de-odată se auziră cinii lătrînd în 
par tea de miazăzi a satului. T o a t e 
capete le s e ' n t o a r s e r ă . Copiii , pe 
u r m ă fet işcane şi femei, porniră 
din toate părţ i le satului într 'acolo. 
Copiii începură să a l e rge . 

D a r nu se auz ia n ic io larmă 
decît lătratul , tot mai înteţit, al 
cînilor. In piaţă, înaintea bisericii 
g rupu l de oameni fu mul tă v reme 
nesch imba t . Unii, cei mai t ineri , 
femei şi copii, se rupeau din roată 
ş i p o r n i a u pe uli ţă Ia vale dinco­
t ro băteau cînii. D a r alţii, cari 
sos iau d e pe uliţi lăturalnice, li 
luau locul . 

In sfit sit roa ta in ;epu să crească 
meieu. Nou veniţi r âmineau : se au­
zia acum un zgomot înăbuşit, pnn 
care trecea, se ridica ceva uniform, 
ca o bătaie surdă . 

— Iată-i că sosesc ! 
— Au sosit. Uite-i ! 
Se vedea frontul şirelor de cîte 

opt ia cot i tura uliţii. S e desluşiau 
apoi două, trei şire, după cum t r e ­
ceau la cotitura. P e de marg-ni , în 
u rmă , înainte chiar, la cîţiva paşi 
de rîndul pr im,—totul e ra innecat 
într 'o m a r e mişcă toare de oameni, 
femei şi copii, şi norii g re i de 
praf cari se r idica înăbuşi tori . 

Cozlenii, cari aş teptau în piaţă 
dinaintea biser ici i ,pr iviră şirele miş­
că toare care înaintau g r e o m clăti-
nîndu-se la d reap ta şi la stînga. 
De depar te , cind abia începură a 
se zări , uniformele lor făcură să 
pară o t u r m ă de oi cu iîna roşcată 
pe spate . 

(Va urma) 

Literatura minoritară 

V L U P I L E 
de Gyallay Domokos 

In zilele noas t re o bună pield de 
vu lpe îţi aduce o sumă frumuşică, 
poate chiar mai bine de o m e lei. 

D a r tocmai acum omul să rac nu 
poate face ro s t d e ea. P u ş c a e o-
p n t ă cu s t răşn ic ie ; toţi j andarmi i 
umblă forfotă adulmecînd după ea. 
D a r cù capcana ?... Şi asta s'a opri t 
de p r impre to r de cind cut reeră 
vinind, ho ta re le satelor . 

Mai e puţ in no roc că minţii nu 
i se poa te p u n e nici o oprel iş te . Şi 
mintea îl mai procopseş te pe alocuri 
pe omul s ă r a c ' 

Mateiu Jó r sa va ra trecută şi-a 
încărcat c res tă tur i le podului cu 
nişte rădăcini ven inoase de o m e a g 
şi măsălar i ţă . 

Găini le sînt prăpădi te numai cu 
o doză mică din o t r a v a aceasta . 
— O a r e ceva mai mul tă o t ravă n 'ar 
fi în s ta re să r ă s t o a r n e şi vu lpea? 

D u p ă c e omătu l a acoperi t binişor 
scoarţa pămmtulu i , Mateiu şi-a pus 
la lucru mintea-i ş i reată . Luînd o 
bucată bună de ficat, o tăie in nişte 
bucăţi a ră toase , le-a fiert în sucul 
rădăcinii veninoase şi le-a uns tac­
ticos cu unt miros i tor . 

„ O să fie mîncare cost is i toare, 
vulpoiule ! Fie, însă, că o plăteşte 
pielea ta !". 

Cunoş tea foarte b 'ne drumuri le 
vulpii ; ştia pe unde umblă după І 

şoareci şi iepur i in hotar , p recum 
şi pe unde se s t recoară la m a r g i n e a 
satului după găini . Vrea să-ş i în­
cerce norocul la hotar . 

Şi de n ' a r reuşi cu mîncarea ? 
A r rămine batjocorit şi dincolo de 
mormînt.. . D a r de r e u ş e ş t e ? Atunci 
altă t r i ză : v reunu l din pizmaşii lui 
a re să svonească lucrul în toate 
părţile... Nu- i bine să dai lucrul 
ăs ta pe mina sa tu lui . 

Că t r e sea ră a luat bucăţile de 
nadă cu el şi le-a aşezat una cite 
una Ia poala ridicătorii caprelor . 
Ca şi cînd a r fi fost niş te şoricei 
nemişcaţi din cari se împrăşt ie un 
mi ros f rumos de unt . 

S p r e zorii zilei se furişă afară 
să v a d ă ficatul. P e umer i pur ta 
desagi i în cari va b ă g a vulpea cea 
ş i rea tă . 

Ficatul nu se mai vedea . . . dar , 
se ză reau nişte u r m e proaspe te de 
vulpe. Mateiu înfiorat de bucur ie 
răsufla r epede . S e luă cu multă în­
gri j i re după u rme . Urcă şi coborî 
coastele, t recind prin şanţur i şi 
tufe. T r e b u e doa r t imp pînă cînd 
ot rava îşi desfăşoară pu te rea în 
mărunta ie . S t r ăbă tu gifiind prin 
zăDadă, ş tergindu-ş i adesea fruntea 
(mbrobonitâ. . . 

„Nu o fl dusă pînă la pădurea 
cea m a r e ? ! " . Cerceta cu multă in 

cordare u rme le de vulpe. . . „A, u i te 
aici s'a aşezat puţintel !" .Opr ;ndu -se 
îşi a p r m s e luleaua şi iarăşi porni 
plin de speranţă.. . „Uite, pe aci a 
.trecut pot icniniu-se . Aici s 'a t ăvă l i t 
pr in zăpadă" . T o t mai mul te semne 
de aşezare şi de tăvăhre . . . 

Dmt r ' oda t ă Mateiu se opri cu 
hohot de ris.: 

— „ T o t r„ ai aşteptat, cumăt ro !" 
Acolo zăcea vulpea într 'o g r o p -

şoară înghesuită , îndesată ca şo« 
nciul pe jăratec. Matei o împunse 
la coadă, la urechi . 

„Nu mai suflă, e butuc . Ui te ce 
s ta tură bună are, citu-i de l u n g ă 
SDinarea ei. Cu asta te pr icopseşt i 
b inişor" . 

R e p e d e cu ea în d e s a g i ! 
îşi roti privir i le împrejur . Soa re l e 

îşi scotea capul de sub mare le lin­
ţoliu alb. Se gîndt : să o ducă acasă 
în sat ? N u va ti slăbit cu în t r eba ­
rea : ce a re în desag i ? 

— „ N u ! O duc deadreptul în 
Odorhe i la cojocar, Aco lo o vo iu 
juput după cum îmi va cere cojo­
carul, 

Ajuns în d r u m u l mare , o luă 
bucuros spre Odorhe iu : „ O mie d e 
Iei, ori, poa te şi mai m u l t ! As t a - i 
un cişt ig frumuşel şi u ş o r " . 

D a r ce o să fie la v a m a o r a ş u ­
lui ? T r e s ă r i dmt r ' oda tă cînd i-a 
răsă r i t in z a r e o ra şu l . D e 1 se v a 
cere scr isoarea , biletul d e v i n ă -
tor ? !... 

— „Le vin eu d e hac v a m e ş i ­
l o r ! Dacă malul e prea prăvă la t ie 
t rebuie să-i faci ocolu l" . 

Coti la d reap ta în s p r e g răd in i , 
unde se zăr ia o că ra r e bătută d e 
femeile care-ş i t rec astfel, în o r a ş 
cu ocolul vămii , ouăle , smint ina şi 
celelalte p r o d u s e a d u s e sp re vin-
z a r e . 

Nici nu dădu pe s t rada m a r e 
decît tn preajma casei d-Iui B a k ó . 
D-l Bakó e un cojocar vesti t d u p ă 
cum o ara tă şi firma lui : o coadă 
de vulpe. 

— N u cumpăraţ i piele f rumoasă 
de v u l p e ? dădu Mateiu în atelier . 

— C u m să n u ! — r ă s p u n s e d. 
Bacó ridicîndu şi ochelarii pe f runte . 

— „ O c u m p ă r ă m imediat dacă 
e bună" . 

Mateiu aşeză desagi i pe laviţă 
şi descoperi sp inarea vulpii . 

— Cam aşa es te ! 
D-l Bakó pipăi marfa . 
— Uite, mi-ai a d u s şi ş t a b u ­

rile ! — spuse el uimit. Nu ştii că 
mie n u m i t rebuie decît c o a j a ? 

— Desfac eu coaja. A s t a nu-i 
piedică mar<=4 

D lui Bacó îi plăcu prilejul, 
-t Cu sare ai pr ns o ?, în t rebă 

frec adu-ş i imul d e altul v i r funle 
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a două degete şi trăgînd cu coada 
och ului la vulpe. 

— Ba nu, r ă s p u n s e Mateiu. 
Omul sărac in zilele noastre nu 
mai a,ui ge ia a->ttei ue s re. А м с 
nu se dâ dectt domnilor şi numai 
eu recio să. Cum am putut?... Cu . 
neburant ! 

— Curr ?, int. ebă eu u ; mire co­
jocarul — Aie acecâ attta putere? 

— Aie dtcâ se pregăteşte cum 
se cade O duCe mai deoart- deci. 
saiea, d=.r to: se opreşte in ce e 
d vrmî iacă d.vad ! 

D-l B.kó nu se putu u m ' in 
de ajuns, сзе re i rase 1 ng unelte Je-i 
de lucru ş' se puse pe t ă a t o p ele 
de m e i . Ii per.se euvntul , se 
puse pe glnduri. Ceva nu-i place 
I u l 

— Cum ai putut trece vama, 
dica n'ai s c n s c n c ă ? — , ti întrebă 
în stirşit p i un ton de mputare. 
Acolo, d i obice u, se afla un de-
tee.' V.. 

—- N'am fos' nebun să dau oe 
la vama ! ri e M t t e u eu incedeie 

— C ? n e o et de vam^ n'a ?— 
s t r g a nfrcoşat gcj ca.ul. ş n-
cepc să se d imbe foarte ag tat în 
lu .gui atelieiu u . S e u tâ afară pe 
fereastra, t r igînd eu urechile În­
spre poartă. 

— Tare pro t ai făcut, măi ! De 
ne pomen m dintr odată eu detec-
t v u ?... 

4 — Cu detect vui ? Cuvîntul ăsta 
Ii era cunoscut încă d n Vien-ea 
ră iboiu lu . E un te. definenţ , dar 
múlt mai râu. 

— Nu da ei pe a ci ! poiol Mateiu 
pe coi-car Dar u . r e c u i a şi lui 
п ы е fiori neplăcuţi p r n s^ate. 

— Ai dia u ui sa fie ! Вд b n e 
Că nu 1—, str gâ c jocarul. 

Li băga n i-eca.e cl ră n i ul 
î n â u n i u : „ n u c m v a ai marfă cp^tă 
In ate.iei ? , M i bine să ascundem 
vulpeat*. Hai ie., eu î n c h d p o a n a 
iar iu să a r in i i n vremea a s a 
hoţu l d î vulpe în giajd Seara o 
voiu jupu e j . cind nu mai dâ pe 
a c i nici un d tect.v. 

Mateiu primi nunbideett această 
verbâ cu t i c . Cojocarul zăvori 
p arta, ar M e u de-ehne grajdul 
şi aru ca înâun ru vul .ea sco sâ 
dia desag. 

S Í î . toarser ' j în atelie . Cî' de 
nesuferit i se păr-a acum oraşu ! 

Şi-ar da oate sil nţile să-i in-
tea că spatele î- mai rep de. 

— Sâ facem o învo a r d le B.kó. 
Cît îmi dai păutiu vu pea aste 
frumoasă ? 

Cojocarul c tă 'u foarte mult d 
pe gî . 'd ri, -mulg ndu-şi barca o 
ca-a. Pe -ub n u t\ de lu p.'r» a 
se iuCd un zim.jei. râută.ios» 

Richard Dehmel 

Destăinuire 
Al lumilor slăpîn eram eu pentru tini 

In vis; 
Iar tu erai, erai un soare pentru mine, 

In vis. 
Şi le-am împodobit cu tot ce ştiu mai bun„ 

Cu focut dorului nebun 
In visul mieu, în vis. 

Plutiai departe în aerianu-ţi drum, 
Şi parcă'n praf atunci m'am umilii 

N'aintea ta, în vis. 
Şi eu te-am înşelat şi te-am minţit 

In praf, în vis... 
Vino dar ca să trăim acum\ 

Trad. de Lucian Costirf 

— Iţi dau două sute de lei... 
— Nu ii fa i bkstern!—, tresări 

Mate.u. Preţul e o m e de lei. 
— D a pentru o vulpe cinstită 

dar nu pe tru una ce a umblat pe 
c i ciezişe. 

— O poţ lucra şi pe asta ca şi 
pe celebite ... 

— Si dacă mă pr nd? O să m^ 
coste jumătate de avere, j a z î ă de 
hoţi, ce gî deş î? Detectivul... 

— Dar două sute lei ! izbucni eu 
resemnare M.teiu. O arunc mai 
bina m Ti. nava. 

— O poţi arunca. D a r te pot 
rinde ţ>i aco o detectvi de a^ă. 

Mate.u văzu că a inirac în capcană 
Roşcatul asta e în s o i e c h a r sâ 
vestească pe det ciivi. O lăsa 
mai cu oinùorul ng îndu-1 : 

— Nu mă des oia aşa de ne-
indîuat d-Je Bakó! Omul nu e 
mei t ce tru un smgur tirg.... 

După muhe r gămu.ţi din partea 
lui M teiu ti dupa m u t e lfosun şi 
strîmbături din i ce a a d-lui B kó 
'au învoit n cele di i urmă cu 

patru sute de lei. Dar nici nu aoucă 
Mate u sâ ureze noioc la p ele, cînd 
în faţa ferestruicii v i zu o figi-râ 
iscod toare de domn, cu un toiag 
ds tre tie în mină. 

— Bre, detectivule, bre—cipoc 
M te u în sine. N'ai jmdui cumva 
vie -o piele de vulpe? 

L a înve el t cu totul ba t jocorea 
e care o <d esă in s ne ßete tivu-

' u . O luă încet pre casă s r c o : r d 
în sine... pattu s te de lei... E i , nici 
asta nu-i s m b r e proastă.... JDe-ar 
fi in fiecare zi ! ... 

D 1 Bakó izbucni în hohote rä-
sunătoa. e de ris cînd a văzut pe 
Mateiu ieş nd pe poartă. 

— Ceai omule?, il întrebă doam­
na care atunci intrase în atf h^r. 

—Am cijtigat cel рліп şapte sute 
de lei pe o pi le de vi lpe. Az- să 
g teşti un prînz bogat, femeie! 
Ceia ce s'a şi lăcut D-l Bakó trase 
dup ' prînz şt un puiu de somn. 
ş pte sute de lei... po i să-ţi feri 
pane ş ce niţ că od'hna. 

Amurg'so bine cind Bakó, seu-
lîndi-se, îşi luă unelte-i tâioa e ş? 
pom a grajd s i j jpoie vu paa. 

Trăgînd zăvorul deschise usa 
grcjdulu . Cînd, de odată t s ri in­
nainte vulpea cu niţte och însîn-
gerati, hol ba-i. 

D-i B kó se sprij ni de grajd, 
cu ri s de fr că. 

Vulpea cu p a i greoi, şovăitori 
aiun^e tn curte. Sugmt» tuşi, vâr ;ă. 
D-l Bakó se mişcă... Vulpea speri* 
riie-iu-se, se aruncă o u s n i p s fe 
gard -i se tăcu nevăzută. A ergă 
ş. d-i Bikó dar, plnă se agăţă 
de gard, vu.pea o luase r&zna în­
spre Lrgul cîmpului. 

Trad. de Bitay A. 

BiBLJOGRM iE 
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U n reformator social 
— Saint-Simon 

de Barbu Solacolu 

In cursul lunii Maiu a acestui an, 
Franţa a sărbătorit împlinirea unui 
secol delà moartea lui Claude-Henri 
de Romray, conte de Saint-Simon. 

Figura acestui om, care a avut 
curajul înlăturării tuturor titlurilor 
sale de nobleţă pentru a îmbrăca 
ha na umilă a unui apostol pasio­
nat, se aşează la un loc de cinste 
în galeria marilor utopişti, în şirul 
acelor visionari, creatori de mituri 
şi dorn ci de-o viaţă nouă, alături 
de figurile unor înaintaşi ca Platon, 
Thomas Morus sau Carapanella. 

într'adevăr, Samt-Simon e so­
cotit ca un représentant de frunte 
al socialismului utopic şi mulţi chiar 
ar vroi să-1 desemneze ca precur­
sor şi al socialismului ştiinţific— 
al acelei docirme care crede într'o 
ordine socială viitoare ca decur-
gind necesar din legile naturale 
ale uneî evoluţ'i inexorabile către 
o organizaţie socialista a societăţii 
umane. 

Dar serbâtorirea centenarului lui 
Saint-Simon nu corespunde numai 
amintirii unor date istorice, pe care 
generaţiile actuale ar avea datoria 
să le ret'nă dintr'un respect pa­
triotic pentru trecutul lor. 

Ci, asămânător opiniei d-lui Pa-
rodi, publicată recent în „Revue 
Bleue", această serbâtorire cores­
punde însăşi grjilor şi frămmtărilor 
aoastre de astăzi. 

Sînt într'adevăr două chipuri de-a 
serbăton o glorie. într'un fel se 
aminteşte un nume şi o viată,— 
şi aceasta platonic, pentru a mul­
ţumi anumite exgenţe ale modei 
sau ale obiceiului, şi apoi cel de-al 
doilea fel d e a serbăton o glorie, 
acela ce decurge direct din nevoia 
actualisăru unei glorii trecute prin-
tr'un concurs de împrejurări ce 
leagă o punte firească între présent 
şi trecut. 

Serbâtorirea Iui Saint-Sunon in­
tră în cea de-a doua categorie. Căci 
astăzi omenirea trăieşte pe urmele 
fănmiţârii ei într'un râsboiu istovi­
tor. Frămîntări sociale de altă parte 
l>erpetuiazâ această istovire, în ten­
dinţa insă de-a găsi formula unei 
vieţi nouă, desăvirşite. 

Elucubraţii patriotice se asociază 
astfel celor mai înaintate gîndun 
de umanitarism internaţionalist, 
iar cumpăna vremii de-abia de-şi 
mai găseşte, răsleţit, razimul în 
respectarea urului tradiţiei. Foue 

materiale se deslănţuiesc cotropi­
toare de suflet, iar sufletul socie­
tăţilor europene se trudeşte să re­
nască din pnoriile-i vestigii ase­
meni pasărei Phoenix. 

Ei bine, asemănător acestor îm­
prejurări actuale, viaţa de-acum un 
secol îşi căuta în acelaş chip un 
vad de desfăşurate şi de progres. 

Revoluţia francesă, prin tot ceiace 
negase şi fărimase, dovedia, pe 
de altă parte, nevoia imperioasa a 
unei largi opere constructive şi 
regeneratoare. Frămintările de-a-
tunci se înoiesc astăzi. 

Intîmplător, autorul acestor rîn­
duri a găsit într'un raft pierdut o 
carte care, dacă nu e extrem de 
veche (datează doar din 1851), e 
in sch-mb foarte interesantă prin 
descrierea tabloului epocei de-acum 
zece decenii. Volumul acesta con­
stă dintr'o culegere de articole da 
ziar semnate de Cuvilher Fieury şi 
care fuseseră publicate în „Journal 
des débats". 

Credem interesantă publicarea, 
aici, a unei pagine din acest autor, 
pagină ce se refera la o situaţie 
din trecut, dar care tot pe-atit de 
bine s'ar potrivi zilelor noastre. 

„Acest secol e o epocă de ex­
pansiune universală, e liberal la 
exces şi pănâ la extravaganţa, plă 
clndu-i să răstoarne toate barierele, 
in politică, in literatură, in hloso-
fie, în mdustr e, în teatru, în Parla­
ment; pasionat pentru liberul exa­
men n orice lucru; flămlnd de ega­
litate, visînd progresul indefinit şi 
ameliorarea fără sfirşit şi fără nicio 
limită a soartei rasei umane. Aces­
tea smt in chiar excesele lor, vir­
tuţile vremii noastre, o mare de-
sintere-are filosofică, o imensă ge-
nerositate publică, o prodigioasă 
nevoie de emoţii umanitare, toate 
calităţile care ţin la această sures­
citare filantropică a creerului la 
naţiunile cărora progresul lummdor 
l i a deschis ochii asupra celor mai 
secrete miserii ale stării sociale; 
toate gesturile şi mişcările bune 
cari résulta dm această sdruncinare 
superficială a inimii omeneşti, agi­
tată de revoluţiile populare şi preo­
cupată de ameliorări necunoscute. 

Da, aici stă caracterul de cinste 
ş cu adevărat superior al epocei 
noastre; dar care nu înţelege care-i 
e greşeala ! 

Exagerarea şi nestavilirea spiri­

telor, gustul pentru aventură, ne­
răbdarea îugului, pasiunea pentru 
sch'mbare, căutarea deznădăjduită a 
imposibilului, şi. pnntr'o contra-
dicţ.e care n'a fost îndeajuns de 
repetată, alături de mobilitatea pă­
rerilor, calculul ha n şi obstmarea 
tuturor intereselor; apoi, lingă ab­
negaţia ideologică, egoismul ar­
zător la împărţirea prâzu şi nerăb­
dător la concurenţă • printre visele 
filantropilor grija negustorilor, ta­
raba răzimatâ de şcoala, iar îm­
bogăţitul parvenit cumpânindu-i pe 
Platon!" 

Recunoaştem că citatul e lung, 
dar cit de caracteristic pentru acea 
epocă şi cit de fidel apare ca răs-
frîngere a înseşi 1 vremii noastre! 

In împrejurările de-atunci Saint-
Simon vroia să fie constructiv. El 
vo'a să „termine Revoluţia". Gin-
dia, astfel, că „umanitatea nu 1 tă­
cuta ca să locuiască ruinele". 

Cuvintele lui Saint-Simon pot fi 
repetate astăzi, cu aceiaş tăr e, pen­
tru că pe urma răsbo'ului mondial 
noi trăim acum în acelaş aştep­
tare a săvîrşinlor ce vor avea să 
ne înalte de-asupra tuturor nevoilor 
unei vieţi sftrtecate. 

• 
Saint Simon s'a născut la 17 Oc-

tombre 1760. Cu incepere dm 1776 
a luat parte, ca ofiţer, la răsbo'ul 
american pentru independenţă şi, 
in urma, înapoiat în Franţa, fu tri­
mes ca diplomat in Olanda. 

Delà 1783 pănâ la 1788 a func­
ţionat ca comandant al pieţei ora­
şului Metz Apoi demisiona din 
armată; iar în timpul marii revo­
luţii işi p erdu întreaga sa avere, 
pe care totuşi, mai tirziu, şi-o re-
tâcu ajutat fiind de contele Redern, 
ambasadorul Prusiei in Franţa. A-
cesta îi puse bani la d i sposée 
pentru a specula asupra bunuri'or 
naţionale scoase in vinzare pe urma 
revoluţiei. Dar atit de îndrăzneţe 
au fost aceste speculaţii, incit Samt-
Simon suferi pentru ele un an de 
închisoare. 

Sfîrşmd Teroarea, se bucură de-o 
viaţă uşoară, în care timp, în afară 
de petreceri, căuta să-şi consacre 
timpul şi centului. 

Cunoscind pe d n a de Staël, di­
vorţa după abia zece luni de căs­
nicie, fără ca totuşi să poată să se 
cunune cu marea scriitoare. 

Dar viaţa uşoară pe care o du­
cea il făcu să-şi risipească in curind 
toată averea. Deveni copist într'o 
Casă de Credit şi Amanet, salariat 
fiind cu o mie de franci pe an. 
Apoi, găzduit de un fost valet al 
său, reuşi după moartea acestuia 

V 
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să capete o pensiune modes tă delà 
familia sa, care-i dădu asttel r ăgaz 
să scrie „memorii le a supra ştiinţii 
omu ui", scr iere ce-a impres ionat 
profund pe A u g u s t e Comte . 

ín co laborare cu Augus t in T h i e r ­
ry , devenit istoric celebru mai tîrziu. 
scr ise despre „ r e o r g a m s a r e a so­
cietăţii eu ropene" , car te din care 
şi azi pot ex t rage învăţăminte, şi 
mu:ţum:tă publicaţiei căreia Saint-
S imon căpătă, prin ministrul de 
Interne Carnot , un post de bibli­
otecar . 

Cu acestea, viaţa lui Sa in t -Simon 
deveni rodnică . In 1817 publică 
lucrarea d e s p r e „Industr ie" . în 1819 
apă ru „Organiza toru l" , rezul ta t al 
ştrînsei colaborăr i dintru saint-
simon şi Augus t e Comte . Aici se 
cupr inde şi celebra t rasă denumită 
mai t i rz 'u „parabola politică Saint-
Si r ronis tà" , ca re i-a a t ras un proces 
scnsa ţ 'ona l — şi anume în t r eba rea : 

— A r fi oare pentru Fran ţa 
p ie rderea a trei mii de artişti, învă­
ţaţi, industr iaşi , neguţă tor i , mese­
r iaşi sau lucrători mai du re roasă 
decît p ie rderea a treize i de mii de 
membr i ai nobilimei, ai Cur ţ i i sau 
ai boga ţ i lo r lat i fundiari? 

D a r liniştea sufletească a lui 
Saint-Simon, cu atîta t rudă căpă­
tată, lu din nou dis t rusă . 

Comte îl părăsi , dornic de inde ­
pendenţă şi în desacord cu încli-
naţ iuni le re l ig ioase ale maestrului . 
Evident , Comte îşî croia d r u m po-
s i t iv ismului său. 

Saint-Simon, în miser ie şi neu­
rastenie, încercă să se sinucidă, 
dar , glonţul , g reş ind ţinta, el p ierdu 
u n o c h i u . Un Mecenate, — bancherul 
ev reu R o d n q u e s , — ii înlesni viaţa 
tr is tă ce-i mai rămînea dd trăit . 

C a ult ime scrieri au a p ă r u t : 
„Opiniuni l i terare , filosofice şi in­
dus t r i a l e" şi „Noul Creş t in i sm" . 

Doct r ina samt s>monistă şi-a gă­
sit o la rgă răsp ind i re prin gri ja şi 
s tăruinţa discipolilor, p r in t re cari 
sînt cu deosebi re necesare de amin­
tit numele lui Bazard şi al lui E n ; 

fantin. 
» 

în scrieri le sale, S a ' n t - S i m o n a 
criticat vehement nobil imea. El o 
considera paras i tară şi, d e ş i mindru 
de or igina sa nobilă, descendent 
al lui Carol-cel -Mare şi al lui Louis 
de R o m r a y , duce de Sa in t -S imon , 
senior de frunte la Cur tea lui Lu­
dovic al XI V-lea. R e g e l e S o a r e , — 
îi d o n a t om 1 peirea. 

Credea i'ntr'o profundă refacere 
socială.in care munca sâ-şi ga ească 
locul de i iun te atit prin re t r ibuirea 
ei, cit ş-, în dreptul de-a desemna 
ea conducerea poporu lu i . 

El şi-a plecat u rechea la l a rma 
suferinţii celor de jos şi a imaginat 
consti tuirea unei s ingure clase, in 
care elementele product ive ale s o ­
cietăţii să se închege puternic pentru 
desăvi rş i rea progresu lu i ei. Indus­
triaşi, agr icul tor i , muncitor i sala­
riaţi, meser iaş i e rau chemaţi , după 
păre rea lui, să se înţeleagă într 'o 
a rmonie de atunci, veşnic dori tă 
şi postulată, — şi aceas ta pent ru 
o cit mai d reap tă răsp la tă şi pre-

! ţuire a muncii lor şi pen t ru o cit 
mai deplină în lă turare a privi legi i lor 
ceior puţini şi s terpi în goliciunea 
vieţei lor de tr întori . 

A u t o r al „Noului Creş t in ism", op 
devenit clasic, S a i n t - S i m o n pornia 
lâtiş delà g îndu l şi grija sa de-a 
nu împinge clasele să race ale so­
cietăţii la excese împotr iva claselor 
boga te şi ale conducător i lor . 

Ei devenia astfel apostol al unei 
noi religiii sociale, p ropovădui tor 
al unui ideal etic, ca re îşi găs ia în 
practică desăvi rş i rea în disciplina 
muncii şi în moral i ta tea vieţii in­
dividului . 

Depa r t e cu totul de ideia co ­
munismului , Sa in t -Simon postula 
ideia solidarităţii şi aceia a unei 
răsplăt ir i individuale, p ropor ţ iona te 
in r apo r t direct cu munca depusă 
şi cu capacitatea de ca re se dă 
dovadă în depune rea însăşi a a-
cestei munci . 

Ideia socialisării mijloacelor de 
producţie, idei eminamente socia­
listă, ei o cerea în cadrul redări i 
acestor mijloace de producţ ie în 
minile celor mai destoinici. 

A ş a d a r , postulatul socialist p r o -
pnu-z i s e ra cu mult atenuat . 

El se mărg in ia în acest fel să 
constituie a r m a de luptă, doa r îm­
potr iva nobilimii leneşe şi acapa­
ra toa re . 

In acest sens predica supr imarea 
proprietăţei e redi ta re . Statul după 
pă re rea lui Sa in t -Simon este in 
drept să fie p ropr ie t a r al tu tu ror 
d u n u r i l . r şi a re căderea , pen t ru o 
cît mai d reap tă satisfacere a ce-
nn ţ i l o r individuale şi pent ru o cît 
mai l a rgă împlinire a dreptăţ i i pe 
pămînt, să împar tă aceste bunur i , 
cum şi mijloacele de producţ ie a-
celora numai cari s ingur i sînt în 
s tare a face faţă necesităţilor felu­
rite ale unei colectivităţi. 

Or ice monopol e astfel înlăturat. 
El nu poate d e c u r g e nici din moş­
tenire, nici d in t r 'un calcul egoist , 
individualist la exces, nici din vreo 
putere sau privilegiu, violent sau 
exagera t . 

Misiunea de căpetenie a unei so­
cietăţi o rgan iza te e tocmai de-a 
infima porni r i le egois te şi egocen­

tr ice şi de-a le înlocui pe acestea 
pr in t r 'o săvi rş i re a unei cît mai 
echitabile solidari tăţ i . 

In ceia ce postula astfel, Sain t 
S imon condamna or ice an tagon i sm 
social. E r a da r depa r t e de dînsul 
ideia oricări i lupte de clasă, sub 
orice formă a r fi fost еэ înţeleasă 
să fie pur ta tă . 

A ş a fiind, Sa in t -S imon nu t r e 
b u i e ' s ă fie considerat , p r o p n u - z i s , 
ca un direct p r ecu r so r al socialis­
mului ştiinţific. 

Saint-Simon este şi rămîne un 
utopist, şi numai atît. 

In t r 'adevăr , tot ceia ce a g îndi t 
şi scr is n 'a fost e x p u s în cad ru l 
unor s ă v i r ş i n sociale, résu l ta t a l 
unor legi strict ştiinţifice, obiect ive. 

Căci nici chiar distincţia pe ca re 
o iăcea între aşa numite le epoce 
o rgan i sa toa re şi critice nu pu tea 
constitui nimic alta decît o nor -
mal i sa re necesară u n o r e x p u n e r i 
principiale, iar nici decum nu pu­
tea aceas tă distincţie să s e r v e a s c ă 
d rep t conţ inut al u n o r legi n a t u ­
rale, de neinfrînt. 

Sa in t -S imon a îmbrăţ işat doctr ina 
socialistă sub forma ei doa r a unei 
predice u m a n s t e . Şi n ' a acorda t 
rigidităţii vre-unui s is tem va loa rea 
ştiinţifică a cunoştinţii perfecte a 
vieta sociale . 

Din maldăru l de fapte şi de idei 
omeneşt i , el n 'a încercat să d e s ­
prindă nicio lege imutabilă, care , în 
înlănţuirea obiect ivă a u n o r c a u s e 
precise de efecte, de-asemeni p r e ­
cise, să caute să s ta tornicească ex i s ­
tenţa i m i n e n t ă sau legi t imi ta tea 
strict ştiinţifică a pos tu la te lor s o ­
cialiste. 

Depar te de -a imagina u n s i s tem 
după care viaţa socială să nu a p a r ă 
decît ca u n résultat mecanic a l 
unei voinţe oa rbe şi independentă 
de voinţa umană , Saint-Simon, din 
potrivă, "a acordat , gene ros , m i ş ­
cărilor soc ale un suflet, fixînd o m e ­
nirii un ideal, pe temeiul că ru ia 
societăţile să-şi înd rumeze viaţa lor 
in chip te leologic . 
- Ia r pentru vremi le noastre , care 
l n mul te pr ivinţe s amână atît de 
bine v remi lo r de acum un secol , 
opera lui Samt -S imon , cară îna­
inte de-a fi o car te a unei d i rec ­
ţiuni politice şi ociale, e o ca r t e 
a vieţii şi a aspiraţ i i lor omeneş t i , 
ar putea să repres in te , potr ivi t unei 
ca rac te r i săn incidentale a d-lui p ro ­
fesor N . Iorga, acea nouă formă de 
creşt inism „desvoltat pe basă mo­
rală, pe basa sufletului o m e n e s c " , 
iar nu pe aceia mecanică a „com-
bmaţn ior de ore de lucru". 

F i icş ie , odată mai mult am in> 
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ţelege nevoia trecerii vieţii pu­
blice post-belice la o faşă a soli­
darităţii în cuget şi în faptă, cum 
şi la afirmarea unui suflet unitar, 
organic, résultat al unor strădu­
inţe comune şi armonioase. 

Izvoare armonioase 
(după Gabriete d'Annunzio, dcl'e 

Laudi, Libro Hl-o, Alcione) 

Ciuturile mele 
sînt odraslele pădurilor, 
sint odrastele nisipului, 
altele ale undelor, 
altele ale soarelui, 
altele ale vuitului. 

Adinei mi-s cuvintele 
cum sint rădăcinile 
pămînlului ; 
aitele-s senine 
cum sînt firmamentele, 
lalde ca şi vinele 
tinere, 
ispre ca tufişurile 
din drum, 
şi confuse cum sint norii 
de fum; 
netede cum e cristalul 
muntelui, 
tremur ind ca frunzele 
ae plop, 
чтеае ca nările 
unui cal în galop, 
slabe ca miresmele 
cate umplu zările... 
Sint virgine ca bobocii 
flarilor, 
şi nocturne cum e roua 
cerului ; 
sumbre cum sînt asfodelii 
iadului, 
mlădioase ca răchita 
vadului, 
şi sint fine 
ça o pinză ce păianjenul 
» ţese 'ntre tulpme... 

Trad de Giuseppe Cifarelli 

Citiţi z i a r u l 

Henri Focillon 

Expositia de arfa româneasca 
la Jeu de Paume 

ІГ si 

Este o cataramă de cordon de 
aur, un motiv de arhitectură cu 
turnuleţe şi crestături, în mijocul 
căreia se află un enigmatic relief 
mic, o lebădă cu cap de femeie, 
Melusina sau Sirena... Mortul întins 
in fundul gropii de piatră şt gă­
sit, intr'un mod ciudat, întreg, în 
gătelile sale de cavaler, supt pă­
mîntul bisericii domneşti, mormîn-
tul dinastic, delà Curtea de A'geş, 
nu ni povesteş e istoria şi înttm 
plănle, dar ni suggerează un întreg 
şir de influenţe şi chiar o întreagă 
viaţă morală. Ea nu e nici germană, 
nici probabil italiană, ci mai curînd 
francesă, şi cred că aici cetesc 
întt'un ornament arhitectonic ca o 
amintire de flori de crin. Acest 
Domn, fiul acelora cari luptară 
contra Angevinilor din Ungaria, 
era tributcirui civiiisaţiei lor şi sim­
ţitor la strălucirea sa. 

Şi nu este un cavaler din Occi­
dent M rcea-cel-Bàtîîn, représentât 
aproape cu un secol şi jumătate 
mai târziu, dar conform cu vre-un 
vi ; hiu portrtt delà sfîrşitul veacului 
al XiV-lea în picioare ca un rege, 
;nărc-ţ şi aspru. într'un costum 
care ni e familiar, căci tste a-
c o s p e acela al prinţilor noştri ? 
Este al nostru acest luptător delà 
Nicopole, acest tovarăş de arme я! 
contelui de Nevers, în cea d' 
uimâ şi cea mai desastroasâ încet 
care de c p ciată. Odinioară, în 
timpul unei după-amiezi ploioase, 
într'o singurătate verde a Carpaţi-
lor, la intrarea unei strîmtori negre, 
îl văzuiu pentru întîia oară, repie 
sentat aşa cum îl văd aici, epic şi 
naiv, pe' zidul mănăstirii pe care o 
fundă şi care păstrează mormântul 
său, Cozia. 

Din acest frumos pustiu de ver­
deaţă şi de stîncă, din aceste amin­
tiri nomade, ce sentiment viu se 
desface şi-mi zugrăveşte creştină­
tatea militară a timpurilor vechi, 
care susţm misiunea sa istorică 
pînă îa chinul lui Constantin Brm-
coveanu ! 

Din biserica episcopală de la 
Curtea-de-Argeş, a fost desfăcută 
fresca care se vede aici şi acelea 
care o întovărăşesc, ca şi pînă la 
dublul portret al donatorului şl al 
soţiei sale, Domnul Neagoe şi soţia 
sa Despina. Generaţiile au trecut, 
gustul s'a sch mbat. Micul model 
de biserică, pictat pe zid între cele 

două figuri pioase, este al celui mai 
minunat mormînt din Europa du­
năreană, mai asămănător îa măre­
ţie cu raclele de aur şi de smalţ ale 
comori lor mănăstireşti decît cu o 
clădire de piatră înălţata in capi­
teluri. Cu retuşările sale metalice, 
cu nuanţările de albastru al cerului 
cu păsările care oferă clopotele cîn-
tecului vîntului, cu turnurile sale e-
norme îndesate unele in altele, cu 
bielşugul de~decor, la care au luat 
parte Georgia, Armenia şi Islamul, 
este minunea unei poveşti, o fanta­
sie de Calif, — nu mortnînt. Acest 
Hristos imperial, aceşti sfinţi, aceşti 
arhangheli, toţi aceşti eroi cereşti 
sînt păzitorii morţilor. 

Ca şi vechia biserică domnească, 
biserica episcopala e un mormînt. 
Aproape două secole le despart, 
sufletul romanesc, însă numai este 
acelaşi dar Itxul Domnilor a ales 
alte modele. Una desfăşură pe zidu­
rile sale o extiaordinară liturghie de 
cortegii, de solemnităţi, de episoade 
dramatice, în care severitatea con­
centrată a geniului teologic al Bizan­
ţului se desface şi se potoleşte ca să 
se amestece cu viaţa,unde se îmbogă­
ţeşte cu o gamă armonioasă şi vie, 
in isbucnirea unei renaşteri care 
inzoieşte arta mediteraneană în sec. 
.1 Xili-lea şi XlV-lea, delà atelie-

ie Greciei pînă la atelierele Tos-
inei ; cealaltă, mai vecină cu noi, 

pare mai veche, mai gravă, mai 
misterios religioasă, şi ca adormită 
în cereasca toropeala a morţii. 

Roşul arzător şi dulce, verdele 
tinerelor mlădiţe, galbenul de scoar­
ţă şi de fructe înfloresc în noap­
tea de vară fonduri albastre, ca în 
frumoasele covoare olteneşti. 

Măreaţă demnitate a acestor zi­
duri care răspîndesc pacea pe de-a­
supra morminteloi şi care decorează 
visurile celor vii cu eterna primă­
vară a imaginilor. Astfel se des­
făşoară ca un cîntec de biserică, 
pornind pe supt bolţi din, voci puter­
nice de oameni, o artă pe care as­
cetismul n'a distrus-o şi care e des­
chisă la viaţă. 

Adese ori ea e cuprinsă de un 
tel de căldură secretă, ea dă o pate­
tică violenţă înţepenirii figurilor 
de pe icoane, aproape înmormîn-
tate sub un doliu luxos de plăci 
de argint aurit, bâtute 'n cuie de o 
oietate barbară, şi sub fum'ngenea 
luminărilor, sub un cer fumuriu, 
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răsună acorduri surde adinei ; sfinţi 
ai lui Greco se ridică pe un pâ-
mînt nalcinat. Cite odată pare că 
surprizi o influenţă italiană ca în 
această Pietă, în care. lingă mama 
îndurerată, ţinînd pe Hristos pe ge­
nunchi, e altă mamă, cu totul ome­
nească, crucific tă şi ea în inima sa 
Despina, întinde pe micul său copil 
mort către Maica Domnului milostivă 
Dar oricare ar fi păzitoarea mor­
mintelor, mîngîietoare miseriilor şi 
a tristeţelor, sau servitoarea trium 
fală şi ordonatoarea bucuriilor ere-
dinţii, împrejurul lespezilor de pia­
tră care poarta în caractei e slavone 
numele, victoriile virtuţilor morţilor, 
împrejurul candelelor şi a evanghe­
liarelor, înaintea sfintului sfinţilor 
aparat de un zid de aur pictura 
românească nu este o seacă des­
puiere a geniului bizantin îmbălsă­
mată în liniştea mănăstirilor depăr­
tate, ci o explosie puternică şi o 
imagine înalta a existenţii. 

Pe zidurile bisericilor moldove­
neşti ea amestecă alaiurile nunţilor 
ţărăneşti şi strălucirea vie a cos-
tumeloi cu pompele şi cu ierarhiile 
paradisului. Şi pe răceala pietrelor 
de mormînt e acelaş dar care face 
să aparâ în broderiile strălucitoare, 
nu simboluri mortuare s«*u luxul u-
nui cadavru celebru, ci oameni vii, 
întregi. Iată-і grupaţi într'o armonie 
dinastică şi cerească în act laş timp, 
Ungă broderii liturgice şi podoabe 
de altar. Liniştea mare şi pacea 
întinsă a credinţii alternează aici 
cu aceste imagini de o vitalitate 
care te urmăreşte. Ei fac parte în 
acelaşi timp din ordinea lumii care 
trece şi din ordinea suverană care 
nu moare, aceşti oameni, aceste 
domniţe care împletesc cu podoabă 
de aur, pe fond de mătasă sau 
pe fond de ca'ifea, trăsăturile e-
nergice ale identităţii lor pâminteşti. 
Niciodată nu s'au conceput mai 
surprinzătoare portrete de istorie 
ca efigiile aurite menite să fie în­
tinse pe mormintele joase, săpate 
cu inscripţii şi ornamente arhitec­
tonice. 

In această ţară de pictori şl de 
cusători, nici un meşter care să 
poatâ tăia in piatra.relieful larg şi 
b ind al odihnei eterne. România nu 
cunoaşte morţii de marmoră albă 
cari acopăr criptele din Occident, 
şi nu cunoaşte nici acele frumoase 
p ; etri de mormînt pe care dalta l e a 
săpat cu o trăsătură aşa de puter­
nică şi de bine întinsă, într'un cadru 
de litere gotice, siluetele goale ale 
defuncţilor, poate cele mai ador­
mite din toate. 

Ea Îmbracă lespezile funebre, 
îngtopate în pămîntul bisericii, pe 

care abia 11 întrece, cu o podoabă 
apăsătoare, înţepenită în măreţie. 
Ea tâspîndeşte asupra voevodului 
inmormintat ultima splendoare a 
gloriei sale de Domn pe care n'o 
închiagă în asorimea rece a pietrei 
şi care pare că păstrează astfel pu­
ţin din căldura vie. In umbra u-
medă a odăilor mortuare zugrăvite 
cu picturi asămănătoare cu nişte a-
pariţii, supt un arc de boltă jos, şi 
ca în mijlocul ţării mo'ţtlor, cit 
sînt de ciudate, cît sint de miş­
cătoare aceste mari figuri ale Dom­
nilor de altădată 1 

Ici aurul şl purpura se adună, 
dincolo sint colorate cu cele mai 
dulci şi mai rare lumini. Aurora 
întunecata a luptelor şi asasinate­
lor de palat face lui Ieremia Mo­
vilă un fel de aureolă teribilă care-l 
în tovărăş i te în veşnicie Dar pe 
umerii săi de aur, de-asupra statu­
rii sale de aur, obrazul său de sa­
trap bărbos, care face să te gîn-
deşti la alergătorii din stepă şi la 
modelele lui Holban sau ale lui 
Crana.h, fixează cu ardoare, 
din adîncul liniştei şi nemiş:ării 
sale formele celor vii şi zbuciumul 
lor zadarnic. Domnul îmbrăcat polo-

îneşte şi, mai departe, Simlon, fra­
tele lui Ieremia, cu coroana pe 
cap, in sfirşit Maria soţia Iul Şte­
fan, se succedă în lungul zidurilor, 
ca nişte portrete şl ca nişte ban­
alere sub cerul uşor al Parisului. 
Cum li trimite gindul înapoi mănă­
stirilor lor, oe vîrful munţilor, în i-
nima pădurilor ! Să ni-o închipuim 
aşezată în singurătatea ei, legănată 
de cîntecul monoton şi nasal al egu­
menului, între pietrele unei bis-rici 
de sat, pe această Paleologă c a r e ş ' 
lăsă micul feud in Crimea, rest al 
Imperiului, ca să vină să se mă­
rite cu soldatul aspru, creştin în-
virşunat în contra Turcului şi ca 
să găsească în ţara sălciilor som­
nul cel din urmă, sub acest omo-
for delicat şi măreţ pe care vultu 
rul de aur 'al seminţiei sale s'a 
aşezat pentru ultima oarăl 

• * * 
Şi apoi să ne întoarcem să în 

trăm în România de azi. Intre să 
Iile de artă veche şl cele care sînt 
;onsacrate modernilor, între ima­
ginea Voevozilor morţi, întinşi pe 
nurrură şi omul din secolul al 
XIX-lea, de exemplu portretul în­
suşi al lui Aman, aşa de romantic 
şi care ai zice că e un frumos Cou­
ture, nu este o rătăcire de zece ori 
seculară, şi nu sînt ei şi unii şi 
ceilalţi martori a două lumi care nu 
aparţin aceloraşi regiuni istorice ? 

Din momen'ul în care România 
există ca naţiune nu paie că şi 

perde geniul antic ? Pe măsură ct 
aiheologia şi cultura ştiinţifică ni 
dau un trecut venerabil, vedem, 
printr'un curent contrariu, talentul 
modernilor căutînd alte disc pline, 
uitînd maiestoasele lor base morale 
ca să se amestece un moment, cu 
Eurooa, Ia sguduiturile fierberilor 
noastre, la capriciile gustului nos­
tru. In definiţia şcoald româneşti 
contimporane, Orientul-Express nu 
e un element superior ? 

Cred că recunosc delà început 
îndemânări, farmec, motive care ni 
sînt familiare. Nu sîntem in Franţa, 
cea mai bună, cea mai fină, care a 
fost vre-odată ? Case din vechile 
noastre oraşe bretone, peisagii din 
Midi-ul nostru se amestecă cu as­
pectele unei naturi neînfrîtiate şi 
aspre. Cimpii întinse catifelate de 
apusul soarelui, coborîrile la adă­
pat, trecerea turmelor, pădurile des­
poiate de toamnă aparţin intimităţii 
memoiiilor noastre. 

Delà Corot la Sisley, pe aceste 
teme, interpretate în acelaşi chip, s'a 
format sensibilitatea noastră, el 
ne-au învăţat mai intăiu să preţuim 
pictura. Oare acolo sînt compa­
trioţii şi continuatorii frescelor ol­
teneşti şi moldoveneşti ? Se poate 
ca unul din marii iniţiatori ai 
modernismului românesc, Grigores-
cu. din care iată un ansamblu de 
opere pline de amintirile prieteniei 
francese, să fi început prin a zu­
grăvi zidurile unei mănăstiri ? Şi 
noi, dacă se pune în mod brusc in 
faţă secolul al XIII lea cu arta vie, 
noi înşişi avem un contrast vio­
lent. Ni trebuie, pentru a ne Înţe­
lege, să restabilim ordinea şi legă­
tura timpurilor. Dar, pe cînd noi 
treceam prin nuanţe şi grade, pe 
cind puneam mai mult de trei se­
cole ca să altoim humanismul latin 
pe vechiul nostru trunchiu ceit sau 
gotic şi să-i dăm flori din seva şi 
parfumul nostru, România, îmbălsă­
mată de regimul fanariot ş ; redată 
vieţii în secolul naţionalitâţilur, tre< 
c a de-odată delà servitute la liber-
ta e, delà inerţie la acţ une, delà 
imbucătăţire la unitate şi echilibru, 
şi ieşia deodată din lungul şi ad­
mirabilul său ev-mediu ca sâ de­
vină modernă Dar delà care popor, 
avea să ceară lecţii ? Delà acela 
care, în ultim-le amorţiri ale moli­
ciunii turceşti, la hotarele unui ori­
zont politic fără viitor, nuttise va ta 
spiritului său prin filosofii şi poeţii 
noştri. 

Cu ce emoţie descoperiám ope 
rele lor în bibliotecile boierilor, îi, 
fundul satelor pierdutei C e ? Aşa 
de departe ? Şi totuşi Francia era 
acolo présenta. Şi, după cum se 
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vede bine prin pictori, influenţa 
noastră nu e tiranică şi ceia ce 
di este nouă mai drag, este de a fi 
iubiţi ! Veniră la noi Aman, Grigo-
r.e«cu, Andreescu şi mulţi alţii incă. 
Acestor moştenitori ai vechilor zu­
gravi, decoratori ai bisericilor ţă­
răneşti, Francia nuli-a cerut să uite : 
ea n'a abusât i e om, nu l-a abă­
tut din calea sa prin farmecele ei, 
ea l-a redat tiner ţii sale natale şi, 
din nou l-a călăuzit la izvoarele 
ascunse, la comoara veşnică a sim­
ţirii. Supt pădurile din Bas-Bréau, 
pe malurile riului Oise, Grigores:u, 
ieşit din mănăstirea Agapia, unde 
nu făcea decît să reinventeze un 
Italienism de formă, învăţă, lîngă 
Millet şi Daubigny, nu procedee, 
nu un stil, ci prietenia pămîntului, 
ji acel secret al tinereţii în care 
scaldă şi în care înfăşoară inimile 
mari. In acest secol plin de revo­
luţii, încălzit de friguri sociale, în 
acest secol al oraşe.or, retragerea 
pictorilor noştri în inima singură­
tăţilor răspîndeşte o pace măreaţa 

Atunci se naşte peisajul româ­
nesc, acest peisaj ţerănesc aşa de 
poetic. 

Ceia ce Franţa nu putea să-i dea, 
tste însuş-rea fisionomică a pămîn­
tului care-1 poartă şi-1 inspiră, este 
şi acea „simţire» care colorează în­
tr'un chip aş j de pătrunzător locul 
unde se simte bine, e acea melan­
colie nedefinită amestecată cu inti­
mitate, care prelungeşte în noi, ca 
o trăsătură de arcuş pe o coardă 
vibratoare, o emoţie al cărui nume 
nu-l ştim. Peisajul acesta este pă­
mînt cu giîu, vie păşune, dar e 
şt arena călăreţilor nomazi, este 
imensul prag deschis către o lume 
necunoscută, şi, nu departe de ho­
tarele tătăreşti pe malurile Pontu­
lui Euxin, o alianţă a Europei ce­
lei mai roditoare şi mai oine con 
struită cu Asia visurilor fără de 
sfirşit. Soarele pe acoperişurile 
Bucureştilor colorează zăpada fină 
trosnind de tonuri de „sorbet". El 
străluceşte în praf sburător pe uli-
ţile Balcicului împrejuiul minare­
telor albe. Este al nostru, căci nici 
nu volat.lisează nici nu înăspreşte 
formele, a căror baze le respe.tá 
in ochii noştri, şi duce cu el ca 
un călător cate vine de departe 
melancolie, amintiri şi visuri. 

Aceasta calitate de afecţiune şi 
de nostalgie, această credn.ţâ visă­
toare, această eleganţă nomadă, nu 
se exprimaseră poate pină atunci 
decît prin jocuri şi cîntece. 

lată-le asociate imaginii naturii 
şi imaginii omului. Pictura peisa» 
giului şi a ceia ce se vede într'un 
peisagiu florile zidul vechiu. ani­

malele care trec, păstoriţa delicată 
cu pasul cadenţat deschid un nou 
domeniu acestor daruri irumoase 
ale poporului, născut aproape de 
pămint şi care nu se desparte de el. 

O Ţigancă de Luchian, cu gîtul 
mic şi über sub cămaşa albă, cu 
obrazul indo-persan, cu pieiea au­
rită sub părul negru, supţire şi stră­
lucitor, mai multe portrete femi ine 
de Grigorescu pictate cu dragoste 
şi sprinteneală, cu nu ştiu ce vio­
iciune neglijentă, revelează o altă 
aplecare instinctivă La acest popor 
de răsboinici şi de ţerani, cîtă parte 
trebuie să se dea femeii ! Am văzut-o 
inventivă în artele populare, ptim-
bînd frumoasele sale mini pe lu­
crul de lemn. prin proaspătul labi­
rint pe frunziş ţesut. Ea face să se 
audă, în zilele noastre, prin glasuri 
ridicate, sonorităţi bogate şi pro­
funde care nu se vor stinge! 

Acesta este privilegiul raselor 
innalte şi acela care. prin trasmi-
siuneasecretă a moştenirii spi ituale, 
ne ajută să distingem mai bine ar­
tificiul unei culturi şi cali*atea unei 
civilisaţii. Chiar cînd femeia tace, 
ea strecoară din căldura şi din pa­
siunea sa uşoară in simţirea copi­
lului şi a omului. 

Acei fumători, acei trîndavi visă­
tori îndoiţi supt propriile lor visuri 
şi capabili de a ni comunica cea 
mai delicată mărturisire, acei pictori 
şi musicanţi cu degete fine, ei 
ooartâ în inimă, în argila însăşi 
din care sînt frămîntaţi, cea mai 
frumoasă gingăşie. 

Un obraz oarecare de femeie, 
pictat de Grigorescu în intimitatea 
unei lumini cenuşii şi aurite, pare 
modelat, nu de atingerea pictorului, 
ci de mîngîieri fine şi vii. 

Peisagiul românesc păstrează o 
graţie particulară, Niciodată cineva 
n'a fost mai bine dăruit ca să deş­
tepte in frumoasele cîmpii e-
coul unui sunet adevărat, o armonie 
adincă, ca şi căldura unui cîntec. 

Acord infinit de rar al unei sprin­
teneli nervoase şi al unei linişti 
desavirşite, al unui fel de geniu ţi 
gănesc care vibrează la toate undele 
vieţii şi al maiestăţii lucrurilor 
naturale. In lungul drumului larg, 
sămânător cu o urmă nehotârîta 

şi brăzdată de fâgaşuri, intre căsu­
ţele triste, către fîntîna care şt ri-
d că cumpăna, ca gestul unui braţ 
către cer, Andreescu me ge — ţă­
ran de acolo — cu inima plină de 
o beţie melancolică. 

Luchian pictează florile aşa cum 
le-ar culege, proaspete, cu totul vil, 
strălucitoare de soare şi de suavi • ' 
täte. Dar în curtea plină de iarbă 
a unei mănăstiri, asemănătoare cu 

curtea unei ferme, cu arborii, livada, 
zidul său scund, zid de ascunză­
toare, geniul său naşte o emoţie 
mai adîncă şi mai veche. 

Acest cer aşa de blind şi de se­
nin, acest farmec temperat, această 
armonie a lucrurilor foarte vechi 
care supravieţuesc năruirii anilor cu 
o existenţă înceată şi scăzută, pi-
rotesc în inima ţăranului pe care-1 
întîlnliu odinioară pe drumul Voro-
neţului, îndreaptă pasul său, se a-
mestecă cu el in poesia bisericilor 
pictate, cu comoara lor religioasă, 
cu tămîia din criptă, cu mormintele 
lor zugrăvite cu imagini solemne; 
ele apaiţin moştenirii rasei. 

încă odată îi aud lunga istorie, 
răsunînd din sgorriotul războiului. 
In lungul secolelor, SiavuI,UnguruL 
Tătarul, Turcul sînt la porţile lor şi 
adese ori aşezaţi la vatra lor, nu ca 
oaspeţi, ci ca stăpini. 

Rind pe rînd se vede infilfrîn-
du-se în cultura sa proprie tehnica 
constructorilor sirbi, fastul cavale­
riei angevine a Ungariei, propa­
ganda catolică venită din Transil­
vania sau din Polonia, ondultţia 
geniului bizantin, minunatele năs­
cociri decorative ale Caucasuluf, 
ale Armeniei şi ale Persiei. Dar 
prin aceasta reţea de fire de aur, 
ţesute şi nuanţate de influenţele cele 
mai diferite, trâitşte urzeala soiidă 
şi îneîntătoare care-i poartă si-i dă 
tonul. ' 

Niciodată vre-un Dopor n'a voit 
mai cu energie. Unitatea sa politică 
este cu totul nouă unitatea sa mo­
rală este seculară. Expediţiile epice 
ale marilor Domni i-au dat odini­
oară mai mult decît odată, largi 
base teritoriale: dar acestea sint 
capitolele militare ale unei istorii 
mai adinei şi mai întinse. Arta ni 
oferă o imagine vie şi ne face să i 
simţim continuitatea.' 

Nu e numai ecou sau reflex, ci 
virtute activă Nu e numai mingl-
iere, lux şi răgaz, ci stâpînirea su­
fletului prin el însuşi, deschiderea 
darurilor secrete. Sub mînile ma­
eştrilor ele retrăies-, cintă încă, ca să 
ni spună, nu elegantul capriciu al 
unui om cult, ci constanţa unui 
vis care nu s'a schimbat, delicata 
vigoare a unei civ lisaţii care, în 
cui sul secolelor, e capabilă sâ se 
reînoiască fârâ să se desmintă. 

Henri Focilion 
tradus de Ileana Zara 

Abonamentele Ia Universul Li­
terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
şi Veselia fiind cu premii se ac 
numai p« «nan şi costă 210 

lel ilec«r«. 



C R O N I C A 
Drep ta t ea lui Confucius. 
Khung-Fu Ceu sau Confucius, 

cum l-au botezat misionarii catolici, 
latinisindu-i numele, a fost un sim­
plu comisar de piaţă într'un tîrgu-
şor chinezesc. Pe vremsa lui viaţa 
era grea ca şi astăzi. Confucius a 
isbutit ca, într'o singură săptămînâ 
—aşa, cel puţin, spune legenda des­
pre el — să icfteneaseă în orăşelul 
său viaţa in chip neaşteptat. • 

Oamenii, înclinaţi totdeauna spre 
basme, la noi ca şi la celelalte nea­
muri, îl înnălţară la rangul de zeu 
sau, mai.degrabă, de profet. 
; Confucius a fost într'adevăr ex-
presiunea representativă a epocii 
sale> într'o vreme cînd generalii 
ehinesi se'hătţuiau, ca şi astăzvca 
rşă predomnească unii »pes+e ceilalţi. 
Ét a ;şcris cărţi foarte serioase pen­
tru nnţelepţirea contemporanilor săi. 
Toate scrierile sale au fost strlnse 
în cinci, cârti miri de către disci­
polii săi, între cari cel mai vrednic 
"parevsă fi fost Memj-Ceu, sau Men-
'tciuS'CUn îi zic Europenii. 
, ,In aceste Cărţi, Confucius descrie 

/pe oamenii vremii şi ni-i înfăţişează 
•^рѣЫШ cu darurile, pe alţii cu pa­
i e t e l e lor, şi, lucru foarte curios; 
îçétindu-l pé acest mare profet al' 
Шгііпеі, avem impresia'netedă că ne 
fplimbăm prin lumea de azi; că ă-
liiştăm la aceleaşLcerturiv'poHtţce şi 
{sociale, că vedem împrăŞtiindu-se 
ipejste lume aceleaşi búcúr/i şi ace­
leaşi nefericiri, j 
' AceastaUrlsemnează că, dacă 'for­
mele societăţilor s'au schimbat de-a-
•lungul vremurilor, f ondulez/rămas 
însă acelaşi, pentru că acelaşi pare 
să fie şi sufletul omenesc. ' ' * ' <' 

! Confucius stăpîneşte astăzi spiri­
tul omenesc în CMna,, !Iaponia,; par-' 
tea de Miazăzi a Mongoliei şi spre 
Indiile de Miazănoapte. 

Poţi fi buddhist, hmaist, tavist 
sau brahmanist, dar nimic nu te o-̂  
preşte să fii şi conîucion'st î n ' a -
celaş timp. Doctrina lui Confucius 
se grefează admirabil pe. fondul tu­
turor credinţilor rasei galbene, pen-' 
tru că ea este mai mult un cate-
chism politic şi economico-social 
decît o evan'ghdie în înţelesul reli­
gios al cuvîntului. • 
, Ce i învaţă Confucius pe con­

temporanii săi şi pe răstrănepoţii 
acestora? 
' IiînvSţă>-vcUm^să-şi : îngrijească 

tripul şi mintea, "cum să şî cultive 
pămîniul, cum să şi întrebuinţeze 
viaţa şi timpul în chip folositor, 

cum să-şi conducă familia, cum să 
facă politică, cum să cinstească a-
mintirea strămoşilor, pe prinţi cum 
să guverneze, pe popor cum să fie 
cîrmuit. 

lată dreptatea lui Confucius. 
Pe temeiul tablelor sale de legi. 

China a răsbit liniştit prin viitoa­
rea veacurilor pană în zilele noas­
tre, cînd ea îndură aceia ce îndură; 
poate tocmai din pricină că s'ă'catn 
îndepărtat de cel dintăiu şi mai; 
vrednic, de cel mai mare dascăl al ; 

ei, de Confucius. 
O traducere în româneşte a căr­

ţilor Iui Confucius ni-ar prinde bine 
în restriştea de azi a societăţii ro­
maneşti. 

Multe lucruri bune Ie-om învăţa, 
dela aceia care, pe bună dreptate 
grăieşte cind spune că „pe acela, 
pe care-l iubeşte poporul, Dumne­
zeu îl iubeşte, iar pe, acela, pe care-i 
urăşte -poporul, Dumnezeu îl u-
răşte". •• 
. pa r cine se va învrednici să ni-1 
traducă pe romîneşte, atunci cînd nici 
Volneyn'a* fost încă tradus din nou? 1 

Mă gîndesc la, pilduitoarele 
„Rutni" al > lui Valney, şi înţeleg 
de cit folos, ni-ar fi cetirea şi a a-
cestei cărţi pe româneşte în ceasu­
rile de acum ! 

' L u m e a de astăzi nţt se mai gîn­
deşte Insă la gloria' înaintaşilor ei. 
Ea îşi închipuie, în vremea tuturor 
paradoxelpr, că istpria civilisaţiei 
se deschide cu pagina ei. 

înainte de ea, preistoria, neantul.,. 
L. ! . . 

* 
Adevărul Literar, nr. 247, din 

30 August apare închinat mö'mö-
riei lui-Ioan Slavici cu 'articole 
ssmnate • do d-nii M Sadoveanu, 

-Gr. • Galaction,; Dem.. Teodoreseu, 
Octav Botez, precum şi cu frag­
mente din .opera dispărutului pro-
sator. Articolele tind mai mult să 
înfăţişeze" omul şi viaţa lui decît 
să ni-redea,o caracterisare precisă 
şi compleotă'a operei. Fugitive şi 
vag, sunt, aruncare ici şi colo fraze 

! care, încearcă să fixeze locul Ju i 
Slavici: în literatura rommească. 

1 • .D-l Ocţav Botez-iîncearcă o ana-' 
lisă .literară-a romanului „Mara",-
Restul Adevărului Literar conţine, 
prosă iscălită de <Jean Bart, .Elin. 
jPelin,-;Victor Aiâdi,; ciţeva tra­
duceri/ , . ::. fci / • ? • > ' • 
! ' G ă s i m o singură - poésie, aceia 
a d-lui V. Demetrius, ceia ce în­

semnă o îndreptare pe drumul 
selecţionării materialului poetic 
ce se presintă direcţiei revistei, 
Prea se publicau pană acum poesii 
multe şi slabe, cu subiecte lipsite 
de orice interes, de-o inspiraţie 
slabă, o limbă silită, greoaie şi o 
versificaţie schiloadă. Evidenta 
lipsă de gust literar ѳ şi publi­
carea acelor glume „un, doi, trei", 
care îşi pot avea locul în alte 
reviste decît cele literare. 

Literatura.- rornînă în Germa­
nia. •>*• /-*', • 

D n a Else Holme-Balsen, o scrii­
toare/din Mamburg, a carii specia­
litate e jiiologia, s'a consacrat stu­diaţii literaturii poporane romaneşti. 

D sa urmăreşte caracteristicul et­
nografic al acestei" ^liţerâ'turi, încer-
cînd să sintetisezé cumfştinţile cu­
lese din acest " studiu bogatului 
folklór romaneşti în .cîteva lucrări, 
dintre care una formează, teza sa de 
doctorat. ' '** •v" i";^} 

Dela interesul pefltru'o parte din 
literatura rom'ănea'ssâ, íf-na Holm-
Balsen a t r ecu t a îndrăg i ta întregii 
noastre literaturi poporane" şi culte. 

Potrivit acestor '$imţimi$te, d-sa 
pregăteşte o antologie a scriitorilor 
romîni moderni; care va cuprinde 
bucăţi în prosă din operele mai 
multor scriitori : Sadoveanu, Slavici, 
Agîrbiceanu, Vlahuţă, Deiavrancea, ) 
etc. B. 

Cu prilejul deschiderii universi­
tăţilor, Universul Literar va apărea 
într'un număr închinat studenţimea 
care va cupiji І Д articole literare, 
studii şi cercetări asupra vieţii stu­
denţeşti, 

* 
Revis te . 

A u a p ă r u i : 
„Neamul românesc pentru popor", 

Nr. 17, anul XIII, director N. Iorga, 
cu articole de d. profesor N. Iorga, 
I. Gr. Oprlşan, N. Andnţoiu, V. 
Teo'dorescu-Ţincu, etc. 

1) Vechea literatură romanească 1-a avut. 

Universul Literar 

pHl f .21 . 
Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului" 
printre cari 2 CASE. şi 

2 VitE. ===== 
—Tragerea în toamnă -
Citiţi în „Universul" lista pre­

miilor. 


