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POLITICIANISMUL LITERAR 
de N. IORGA 

Intre politica de partid, care 
iea prea mult din puterile, ce­
rute în atîtea părţi, ale popo­
rului nostru şi între literatură 
nu mai existau pană pe la 1900 
şi ceva legături de nici un fel. 

Scriitorul trăia la o parte, în 
sărăcia şi ignorarea lui, între 
cei de aceiaşi ocupaţie. Băr­
batul politic îşi cetia gazeta lui, 
îşi făcea — ori punea să i se 
facă — discursul lui şi une-ori, 
înnainte de a adormi, c e t i a 
cîteva pagini din romanul frances 
lăsat pe masa de noapte a soţiei 
sale ; la teatru se ducea pentru 
p u b l i c u l din loje—cînd se 
ducea—şi mai mult la cîteo 
celebritate străină. 

Fuseseră şi alte vremi. Toată 
politica, adevărata politică, ve­
nia din cultură şi una din cele 
mai înnalte expresii ale ei era 
literatura. Cel mai însemnat om 
politic al nostru, Mihail Kogál-
niceanu, a fost şf a r ă m a s 
scriitor în orice emanaţie a ma­
relui său suflet. Dar această 
unire de preocupaţii şi de ta­
lente dispăruse de mult. Se mira 
lumea cînd răposatul Marghi­
loman îşi arăta admiraţia pentru 
scrisul romanesc şi cînd vreun 
orator parlamentar înţepa cu 
boldul o comparaţie reuşită în 
logosul lui de debut. 

Dar, cînd, de pe la 1900, s'a 
văzut că, într'o generaţie cu 
preocupări ideologice, literatura 
poate avea o influenţă, cînd în 
numele ei la Mart 1906 Bucu­
reştii au fost două zile în pi 
cioare, fabricanţii de Ministere 
pentru amici s'au întrebat dacă 
un asemenea mijloc de stăpînire 
poate fi lăsat pe mîna oricui, 
dacă el nu poate servi la o 
concurenţă primejdioasă. 

Atunci a fost lansată contra 
«Sămănătorului» sărac „Viaţa 
Romanească", sprijinită pe abo­
namente oficiale ca să dea cer­
tificate de talent numai celor 

agreaţi de partid, fă cînd tăcerea 
asupra celorlalţi sau aruncîndu-li 
injurii (Gîrleanu a murit iară 
ca lăudătorii lui Calistrat Hogaş 
să-1 fi descoperit). Cum s'a văzut 
că sistemul prinde, el a fost 
apoi continuat. „Nemuneraţia 
după budget" a creat tot mai 
multă literatură de partid. 

Candidaţii s'au oferit îndată. 
Trecînd dintr'un partid într'altul, 
după ce se oferise unui al treilea, 
cutare critic fără talent şi au­
toritate s'a erijat în capelmaistru 
al elevilor şi studenţilor, mari 
judecători de literatură cum îi 
place „lui domnu". Tot ce banul 
Statului poate da a înlocuit mij­

loacele intelectuale care lipsesc 
prea mult corifeului. Şi an de 
fin s'a fabricat poetul, nuve­
listul, estetul după cea mai utilă 
formulă salariată şi subvenţio­
nată. Ori altul, special în ro­
mane actuale, a dat Casei Ş( Ii­
lor povestiri cu cheie pline de 
insulte la adresa adversarilor 
partidului. 

Nu cred să mai existe undeva 
această adevărată pîngărire. Sta­
tul îşi face datoria faţă de litera­
tura naţională într'o singură 
formă: a sprijinirii celor ce 
ajută partidul care guvernează. 
Vechea literatură de Curte era 
oricum mai demnă : în loc 
de a îngriji de p a l t o a n e pe 
clienţii clubului respectiv, ea 
împodobia o coroană şi onora 
o ţară. 

N. IORGA 

MARINE 
Vaporul 

Pe apa nesfîrşită de cerneală 
Ce se afundă 'n noaptea verde-a zării, 
Vaporul iasă trena de beteală 
Şt picură cu foc asfaltul mării. 

Él pare 'n intunerecul macabru 
te cade tot mai greu şi mai opac, 
Ün rug înflăcărat, un canOelabru 
Sau, încărcat cu fructe, un copac. 

Sirena urlă lung ca un şacal 
Şi îi răspunde gemătul viitorii, 
lot mat departe fuge el de mal 
Ducînd în besna nopţii călătorii. 

O clipă doar mai străluceşte 'n zare 
Ca un ciorchine luminos de stele 
Şi 'n urmă parcă se afundă 'n mart 
Şi cade greu cortina nopţii grele. 

faun modem 
In faţa mării le-ai oprit pe plajă 
Să te-ogimdeşti îu strălucirea apei, 
Şi ai văzut mirată cît de- aproape- i 
Frumosu-ţi trup dat mior de vrajă. 



UNIVERSUL UTERAR 3 

Te turbură privirea ta de jar 
Şi te. încîntă frumuseţa-ţi aibă, 
Sutîzi statuii umezi de cleştar 
Şi scuturi blonda părului^ tău salbă. 

Dar, cum te uiţi în apa hemişcată, 
De-odată vezi alăturea cu tine 
Doi ochi înfipţi in şotdurtle-ţi pline — 
Şi frîngi c'un gest oglinda blestemată 

Ion Sân-tfiorgiu 

Vremuri şi oameni 
„Bírálata Ini Vasile Green" 

de I. Agîrbiceanu 

Vasile Grecu nu se pregătise 
pentru a fi in slujba Statului, ci în 
slujba lui Dumnezeu. După ce ter­
mină liceul. în toate clasele unul 
din cei mai buni elevi, intrase in 
seminarul de clerici, şi-l absolvi 
cu distincţie şi cu purtare morală 
toarte bună, dar fără o convingere 
hotărîtă şi nesdruncinată asupra 
adevărurilor credinţei creştine. In­
trase în seminar mai ales la do­
rinţa mamei sale, văduvă de cinci 
ani, pe cînd era tn clasa a şeaptea 
de liceu. Neamul lor, din moşi stră­
moşi, s'au trezit în satul acesta de 
pe Gecaş, dar pînă la dtnsul şi la 
fratele său Petru, din trupina lor 
n'a crescut vlăstar de domn. Toţi 
au fost ţărani la coarnele plugului, 
crescători de vite albe şi man me­
şteri în strugănt. Dar tatăl său, bă-
dicul Pavel, a voit să ridice ocara 
de pe neamul lor. Familii mai să­
race decât ei aveau în timpul dm 
urmă băieţi la şcoală ; unii ieşiră 
chiar domni mari, advocaţi şi doc­
tori. Bădicul Pavel şi lelea Ana nu 
voiau ca si copiii lor să rupă orice 
legături cù satul, cu pămîntul. A-
devărat că moşia lor nici nu era de 
despreţuit : treizeci de lugăre, tot 
lruntea hotarului din Cozla. Ei chib-
zuiseră deci aşa : doi copii au, doi 
feciori: unul popă, altul dascăl in 
sat. Vor avea şi slujba, vor îm­
părţi şi pămîntul. Şi de li va da 
Dumnezeu noroc, vor trăi bine în 
lumea asta de necazuri. 

După moartea bădicului Pavel, 
lelea Ana simţi şi mai puternică 
dorinţa de a-şi avea copiii lingă ea. 
Petru, cel mai bătrtn, cu putină 
atragere de Învăţătură, fu bucuros 
să între la şcoala normală. Scăpă 
de latină, de algebra şi de alte 
prostii cu care profesorii zadarnic 
se s liră să-1 chinuiască. 

Vasile, după «e termină liceul. 

stătu pe gînduri. Dar dorinţa ma­
mei sale tu hotărîtoare. Intră în 
seminar, unde se deşteptă in el o 
boală de care avea să sufere în­
treaga viaţă. Aşa credea el pînă 
azi, că e o boală neputinţa de a ş i 
face o concepţie limpede asupra 
lumii şi vieţii. Cînd termină liceul 
nici-o nelinişte nu i se coborise in 
suflet, se simtia liber şi vesel ca 
paserile cerului. Ori ce carieră şi-ar 
fi ales, era sigur că va răzbi prin 
viată. Era sănătos şi optimist. Preo­
ţia nu-1 atrăgea; totuşi, la dorinţa 
mamei, întră in seminar fără păreri 
de rău. Simţia că va putea birui 
viaţa şi ca preot. 

Dar acolo, între zidurile reci şi 
grele, între o predică şi o medita­
ţie, sau lecţie de acelaşi cuprins 
nehnlsti tot mai dese începură să 
i se coboare în suflet. Intăiu uşoare, 
apoi tot mai grele. Ce este omul? 
Ce e viaţa ? Ce e sufletul ? Ce e 
moartea ? Ce este Dumnezeu ? Le 
alunga, simţind că-1 tulbură şi-i 
Întunecă vieaţa, adtnc convins că 
nu are nevoie de ele pentru a trai 
în lume. Dar ele reveniau mereu 
din cirţile de studiu, dm lecţiile 
profesorilor, din predicile spiritua­
lului, din subiectele date pentru 
meditaţie. Se isbia de ele pretutin-
denea, in biserică, pe gangurile u-
mede şi întunecoase, m suprave­
gherea aspră a superiorilor, în pri­
virile, cuvintele şi grijile lor, se 
isbia de ele în pilda atitor colegii. 
Veniau uneori multe ca un roiu de 
albine pline de cintec şi de zimbet; 
veniau alteori întrebări singuratice, 
reci, îngheţate ca o făşie de vint 
delà miază noapte; veneau altele 
măreţe, altele ucigătoare prin ira-
ţionalitatea lor, 

Vasile Grecu, cînd văzu că nu 
poate scăpa de ele, ori unde s'ar 
ascunde, îşi luă hotărirea conştientă 

să le pr.vească drept în faţă. Să le 
pună la cîntar, să le examineze, 
să vază ce sînt şi ce au cu el. 

Fu o luptă necurmată de patru 
an 1. Nici el nu le putu birui pe 
toate, nici răspunsurile pe care le 
dădeau cărţile şi lecţiunile nu«l 
putură îngenunchia deplin. Lupta 
o dusese cu vitejie, fără patimă, 
fără mari emoţii : sabia minţii ful­
gera fără să se obosească. Dar a-
ceastă îndeletnicire lăuntrică îl făcu 
să fie veşnic ocupat, să ajungă cel 
mai distins cleric, aşa că profesorii 
şi superiorii îl credeau cel mai 
convins creştin. Uscăţiv şi slab de 
la f jre, le părea profesorilor un a-
devărat ascet. El însă părăsi se­
minarul nelămurit asupra întrebă­
rilor fundamentale p r i v i t o a r e la 
viaţă, deci şi asuprarăspunsurilorpe 
care le dă doctrina creştină. 

Ctnd se simţi scăpat de zidurile 
reci, de lecţu şi de meditaţii, crezu 
că, în slirşit, s'a isprăvit cu toată, 
neliniştea lui lăuntrică. Ii părea, la 
lumina soarelui de primăvară, în 
mijlocul cîmpiilor înflorite printre 
care şerpuia drumul spre Cozea, 
că neliniştea aceia a tulburat nu­
mai suprafaţa sufletului său, dar 
că adîncul nu 1-a atins. Nu şi-a 
pus sufletul întreg în ea. Şi sosi 
acasă cu convingerea că neliniştea 
lui a fost o nelinişte zadarnică, tot 
aşa ca şi întrebările acele pe care ni­
meni nu le doreşte, de care nimeni 
nu se bucură, de care nici un folos 
nu au în lupta vieţii, în bucuria 
sau năcazurile lumii. 

Dar tînărul cleric se convinse 
in grabă, cu un fel groază, că se 
înşela. Cit ce ajunse acasă şi ma-
mă-sa începu a-i vorbi de preoţie, 
simţi un junghiu în inimă : Ii veni, 
dintr'una, convingerea hotărîtă: Nu 
se putea face preot ! Intliu rămase 
el însuşi uimit, neputînd crede, cînd 
văzu limpede acest adevăr. „Dar 
pentru ce am învăţat eu patru ani 
în seminar ? Nu pentru preoţie ? 
Cum, să arunc patru ani din viaţă? 
Nu se poate I". 

Lelei Anei nu-i spuse nimic, ci 
cercă să se dumirească pe sine 
însuşi. Abea a început examenul, 
şi simţi cu groază că-i învie iar 
toate întrebările din seminar, ră­
mase nedeslegate. Aşa dar se în­
veninase attt de adînc? Nu mai 
putea scăpa de ele ? Nu va putea 
scăpa toată viaţa, dacă nu le va 
da un răspuns? Nu-i venia să 
creadă ! Se uită în seninul cerului, 
pnvia lanurile grele de griu, luă 
furca, sapa, coasa şi se apucă de 
lucru. Zadarnic, hotărirea că nu se 
putea tace preot ii era trează me­
reu in suflet, şi ea deştepta şi le-
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gitimarea- Dacă nu crezi, dacă nu 
poţi crede, cum să te faci slujitor 
al altarului ? Şi atunci pornea în­
t r eg convoiul Întrebărilor cu care 
se luptase în seminar. 

Cercă să le răspundă acum cu 
a rgumente din mijlocul naturii. Pe 
unele le doborî, simţind cum îi 
ereşte credinţa, altele insă nu pu­
teau ti lămurite nici acum. Lunile 
de vacanţă trăi intr'o continuă în­
fr igurare . Dar, in Septembre, ho-
t ă u r e a Іш fu luată : nu se va sfinţi 
preot decit* în ceasul tn care va 
avea o deplină convingere creşti­
nească. 

Cind îi vesti mamei sale hotărl-
rea, lelea Ana râmase ca trăsnită. 
Nu putu scoate multă vreme cu­
vînt din gură. 

- t Glumeşti, Vasile, zise ea intr'un 
tîrziu cu glasul stins, cu nehotărîre. 

— Nu glumesc, mamă. Ar fi un 
mare păcat ! 

— Păcat să te faci preot ? 
— Da, dacă nu crezi deplin. 
— Dar bine, ceai făcut tu patru 

am ? N'ai învăţat mereu tot lucruri 
popeşti , tot credinţă? 

- d i ţ i au învăţat aceste lucruri, 
mamă, şi au ajuns ruşinea bisericii 
şi a lui Hristos ! Şi-i vrea dumneata 
să ajung ca popa din Poiana ? 

— Ba să mă ferească Dumnezeu! 
— Sau ca acel din Grind? 
— Să ne păzească Precista. 
— Ori ca părintele Vartolomeiu 

din Secătură ? 
Lelea Ana îşi făcu cruce. 
Cunoştea pe toţi preoţii pome­

niţi de Vasile : unul se imbàta cu 
ţăranii în crîşmă, altul umplu 
satul cu copii din flori, al treilea 
era un cămătar şi un negustor mai 
rău ca un jidov. 

— Şi toţi aceştia au învăţat, ma­
ma, patru ani în seminar tot lucruri 
de ale lui Dumnezeu, tot treburi 
popeşti. Şi ia tâ i ce-au ajuns dacă 
n 'au avut convingerea adevărată în 
slujba lor, dacă n'au avut credin­
ţa. Dacă ei ar crede cu adevărat 
că in sfinta Ieturghie jertfesc tru­
pul şi singele Domnului, crezi că 
ar cuteza să se apropie de altar 
plini de spurcăciuni cum sînt? 

Lelea Ana tăcu un rest imp; nu 
pncepu decit pildele. 

— Dar tu, zise ea într'un tîrziu 
cu glasul plin de trică şi de ne­
siguranţă, tu nu eşti un om slab 
ca ei, şi nu vei fi. Neam de nea­
mul tău nu U-a sămănat. Pentru 
ce-i aduci pe ei ca pildă? 

— Pentru că orice preot care 
nu crede cu adevărat se poate ti­
căloşi mai în grabă ca alţi oameni, 
mama». 

— Dar ce-i aceia să crezi cu ade­
vărat? Tu nu crezi aşa? 

— încă nu ştiu, mamă. Cind voiu 
şti, iţi voiu împlini dorinţa. 

—- Cum ? Tu nu crezi în Hristos 
Dumnezeu şi în Maica Precistă ? 
Femeia se sculă de pe scaun şi îl 
privi de sus pănâ jos. 

Nu ştiu, mamă, nu mă întreba. 
— Eşti încă un copil şi nu ştii 

ce vorbeşti, z se lelea Ană. \Prea 
multă carte vă strică la cap. Dar 
sâ intri numai odată în viaţă, să 
te isbeşti de necazurile ei şi să 
vezi cum trece fumul! Atunci vei 
simţi cît e de aproape Dumnezeu 
în toate lucrurile. Până nu trăeşti, 
pSnă ce nu eşti om în lume, za­
darnic te întrebi, dacă este sau nu 
este Dumnezeu. Nebunii fac aşa şi 
cei ce n'au de lucru. Pe Dumnezeu, 
viaţa ţi-l arată. 

Vasile Grecu asculta atunci ui­
mit cuvintele maică-sei, şi s'a gîn-
dit adese ori la ele. Nu era ade­
vărat că el se bătuse pană acum 
cu întrebările ce-1 chinuiau mai 
mult ca cu nişte probleme de ma­
tematică, abstracte? 

Lelea Ana stărui să se pregă­
tească pentru preoţie. Popa din sat, 
părintele Mihuleţ, era bătrin, pa­
rohia mare, şi acum de-un an, de 
cind isbucni războiul, trebuia să 
mai poarte grija şi altor sate ve­
cine, lipsite de preoţi, unii internaţi 
prin lagărele din ţara ungurească, 
alţii duşi preoţi la armată. Nu-l 
mai ajutau puterile. L-ar fi voit 
mai bucuros ginere, dar, cum 
l'a întrecut fratele său Petru, preotul 
ar fi vesel să-1 aibă şi numai de 
ajutor, care să-i moştenească, cînd 
va vrea Dumnezeu, slujba. 

Mama îngind urată îl voia aşezat 
fără întîrziere în rosturile lui : Cine 
ştie ce se mai poate întimpla ? Dacă 
nu se preoţeşte, nu-l vor duce la 
războiu? Iată Petru, frate-său, că-i 
dascăl în sat, om cu slujbă, n'a 
alergat cu socrul său, părintele Mi­
huleţ, pan' le-a ieşit sufletul să-i 
scape? Dar pană cind? 

Ii vorbi deci limpede, practic, 
fără încunjur, aproape negustoreşte, 
cum pun ţăranii la cale astfel de 
trebi : 

— Trebuie să-ţi vezi de-o preo­
teasă, dragul mieu, şi cît mai în 
grabă, in toamna asta! Să te văd 
aşezat. Cu părintele ne-am şi în­
ţeles : te ia numai decît ajutor, iţi 
dă a treia parte din colegie şi din 
slujbe. E un om cum se cade 
Sfinţia Sa". 

Şi începu să-i spună ce fete ar 
crede ea mai potrivite. Vasile o 
ascultă în tăcere, deşi se simţia 
jicnit că mamă-sa cearcă să-i intre 

atît de adine tn vieaţă. Dar, Încă 
în Septemvre, o vesti pe mamă-sa 
că s'a înscris în şcoala de notari. 

— O să mă fac notar, mamă. 
Peste un an sînt cu diploma în 
mină. Din notar, dacă va fi să fie, 
ori cind mă pot sfinţi preot. Şi 
se poate, cel puţin in parte, să-ţi 
împlinesc dorinţa. Se vorbeşte că 
pe domnul Perţa o să-1 numească 
de pretor, şi atunci o să fiu notar 
aici in Cozla. 

Bătrina stărui zadarnic pe lingă 
dorinţa sa, plinse, se jelui, dar Va­
sile râmase neînduplecat. Plecă la 
noile cursuri. 

Scăpat de grija preoţiei, con­
ştiinţa sa se linişti. Un adine fund 
de cinste şi de responsabilitate era 
stratul în care se plâmădia neli­
niştea lui. El credea că orice slujbă 
se poate împlini cu stinţenie, afară 
de aceia a preoţiei, şi dacă nu are 
o convingere limpede şi hotărită 
asupra doctrinei creştine. 

Trăi, deci, un an liniştit, văzîn-
du-şi de noua învăţătură. încă îna­
inte de a termina, notarul Perţa 
fusese într'adevăr n u m i t pretor, 
dar familia incâ nu apucase să se 
mute la oraş, şi noul pnm-pretor 
fu ajuns de o moarte năprasnică. 
Cînd veni Vasile Grecu acasă, găsi 
pe doamna Perţa şi pe fată-sa Vilma 
în doliu. Pe fată o vedea rar pe 
acasă. Trăise mai mult la oraş, la 
nişte rudenii ale notarului. Mamă-sa, 
notărăşiţa, era Unguroaică, dar incă 
părinţii săi uitaseră să vorbească 
ungureşte : nişte ţărani fruntaşi, 
din viţă de nobili sărăciţi, cari au 
trăit generaţii întregi într'un sat 
romanesc din vecinătate. Din tra­
diţie mai păstrau numele de botez 
ungureşti la partea femeiască. 

Fostul cleric se aprinse cit ce 
văzu pe Viima de două-trei ori. 
Ii plăcu delicateţa ei, mersul u-or 
ca o plutire, ochu ei albaştri verzui, 
de o claritate adincă, tnsteţa ei 
din vremea doliului, şi mai ales 
cîntecul glasului ei, care-1 imbâta. 
Nu iubise nieio fată, nici nu ştia 
bine ce e iubirea, cind o intîim pe 
Vilma. Şi acum se îndrăgosti pros­
teşte. Nu trecură patru săptămini 
dela întoarcere, şi, fără să-i spună un 
singur cuvint mamei sale, o ceru 
de nevastă. 

Doamna Perţa fu uimită de ho-
tărirea năprasnică a tînărului. Fata, 
după ce înţelese de ce e vorba, 
s'a ascuns zile întregi de el. In 
urmă notărăşiţa-i spuse: 

— Fata e tinerică, domnule Grecu. 
N'are decît nouăsprezece ani. Iar 
dumneata eşti fără slujbă. Poate te 
înrolează. Pojte te apuci de altă 
meserie. Se pare că nu eşti prea 
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statornic în hotărîrile dumitale. Pen­
tru ce nu te-ai făcut preot? 

Văduva Perţa începu să-I des­
coase, dar in mima ei era foarte 
mulţămită: Iată că-i trimite Dum­
nezeu o mingiiere repede după o 
moarte atît de năprasnică ! 

Vasile Grecu voi să-şi arate ho-
tărîrea şi vrednicia; în două luni 
fu notar în Cozla. Drept e că no-
tărăşiţa văduvă şi rudeniile delà 
oraş ale celui mortu nu stătuseră 
cu minile în sîn. Şi, peste altă 
lună, se prăznui căsătoria. 

Notarul, după întîiele săptămîni 
de fericire, se trezi cu o nouă pro­
blemă. De data asta problema nu 
mai era abstractă, nu mai plutea 
între cer şi pămînt, ci era alături 
de sine, trăia în ea, mînca cu ea 
la aceiaşi masă: era nevastă-sa, 
micuţa Vilma. 

Cind îi spuse mai întîiu doamna 
Perţa că Vilma e tinerică şî nu 
are decît nouăsprăzece ani, el se 
miră adînc în sine. 

Nu i-ar fi dat mai mult de1 şai 
sprezece. Acum că o vedea zilnic, 
şi citise actul de naştere, nu ştia 
ce să creadă, Uneori, i părea abia 
o copilă, neştiutoare, naivă, dulce ; 
alteori îi părea cu mult mai bă-
trînă de cum îi spusese mamă-sa, 
din felul cum vorbia de cuminte, 
de priceput, şi mai ales din pri­
virea limpede şi adincă a ochilor. 
Erau clipe In care avea convin­
gerea că prin ochii aceia se uită 
ia el o fiinţă cu totul străină de 
Vilma lui, cineva care se ascunde 
adînc în ea, şi care-1 priveşte cu o 
stăruinţă ciudată şi neîntreruptă. 
Nu-şi putea da sama de ce-1 pri­
veşte aşa. Nici ea nu ştia, căci, 
de cite ori o întreba, avea vecinie 
acelaşi răspuns: „Cum mă ui t? 
Ca de obiceiul Sau nu?". Şi pri­
virea ei trecea parcă prin orbitele 
lui, străpungea păretele din spate, 
şi pătrundea în infinit. 

Dar ceia ce-1 făcea pe Vasile 
Grecu să se învîrtă mereu în ju­
rul problemei celei noi, ca flutu­
rele care nu se astîmpără de-a se 
roti în jurul luminii pănă-şi arde 
aripile, — era uniformitatea .stăni 
ei sufleteşti. Fie că i se părea o 
copilă nevinovată, fie că o credea 
o fiinţă străină, Vilma avea ace­
laş mers, acelaş suris, acelaş glas, 
îl întimpina cu aceiaşi purtare mo­
derată, rece ar fi zis e), fie că ve­
nia acasă vesel, fie că se întorcea 
necăjit de la slujbă. 

Nu cuteza să-şi mărturisească, 
dar uneori avea s c nsaţ iacă Vilma 
trăieşte cu un străm in casă Şi, cu 
cit treceau lunile, sensaţia aceasta 
creştea merev 

Expoziţia internaţională de arte decorative şi 
industriale moderne, Paris, 1925 
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II puneau apoi pe gînduri grele 
unele scene din clipele mai intime. 
Cîte odată, rar de tot, la îmbrăţi­
şările lui, ea izbucnia într'un plins 
cumplit care-l îngheţa, tăindu-i ori 
ce putere de mingiiere. Alteori, 
prin ochii ei îl pnvia parcă nu 
ea, ci o mirare şt o aşteptare ne-
mărgenită. Iar, după ce criza trecea 
faţa ei îmbrăca aceiaşi mască de 
linişte nepătrunsă, ochii ei trimi­
teau aceleaşi priviri de-o claritate 
adîncă. Peste zi nu se întrista şi 
nu se bucura ; se mărginia la 
schimbul de cuvinte convenţional, 
nu se vedea bucurie în ochii ei 
cind îi aducea un dar, nu se su­
păra cînd el, uneori, intirzia la un 
pahar de vin. Nici odată nu i s'a 
plins că i-ar lipsi ceva; soacră-sa 
nici cind nu i-a spus că Vilma ar 
fi nemulţumită cu el. 

Şi totuşi, instinctiv, Vasile sim-
ţia că Vilma se depărtează de dîn­
sul. 

Dar i-a fost vr'odată aproape ? 
Trecuse un an de căsnicie cind îi 
veni mai întîiu, aşa din bun senin, 
această întrebare. Nu cuteză să se 
opreaseă la ea, îl îngheţă de spai­
mă abia ce o văzu limpede. 

De ce l-ar fi luat dacă nu 1 ar fi 
iubit? Mamă-sa n'a silit-o, căci ţinea 
la ea ca la ochii din cap. Alt răs­
puns nu-i trebuia lui Vasile Grecu, 
altă cercetare nu cuteza să facă. 

Dar, de citeva ori, cînd a fost 
cu Vilma la oraş în anul al doilea 
de căsnicie, Vasile văzu cu uimire 
colori nouă în obrajii ei mici şi 
palizi, văzu străluciri în ochii ei, 
in locul privirii clare. Şi mai ales 
observă o agitare a întregii ei 

fiinţe, ceiace o făcea mai drăguţă, 
mai caldă, mai a t răgătoare . -Pen­
tru cine se schimba aşa ? Aştepta 
poate, să întilnească vr'un cunoscut? 
Iubise pe cineva aici ? Dar notarul 
îşi dădu repede sama că nu un 
anume bărbat producea această 
schimbare în nevastă-sa. 

Ea se interesa fără sfială, şi deci 
nevinovat, de orice tînăr sau băr­
bat mai frumos, şi în conversaţia 
cu ei era de-o vioiciune şi de-o 
drăgălăşie pe care bărbatul nu le 
cunoştea. Se mira ca in faţa unei 
revelaţii. Uneori îl străpungeau 
suliţele temerei, dar, îndată ce-i • 
vedea faţa nevinovată, ca de sfintă, 
se lmiştia. îşi zicea adeseori: E 
mediul ei ; aici a crescut. Se vede 
că societatea îi lipseşte. 

In sfirşit prin Martie, în anul al 
treilea de răsboiu, se opriră, în 
trecere prin Cozla, unităţi de arti­
lerie. Două săptămîni fu mereu 
schimb de trupe. Notarul trebui să 
găzduiască ofiţeri, germani, austri­
eci, cehi, unguri, cum se nemeriau. 
La început nu cuteză să-i propună 
Vilmei să primească si ei pe cineva. 
Cu greu se hotărî. Trebui totuşi, 
fiindcă erau şi ofiţeri superiori pe 
cari nu-i putea încartirui orişi­
unde, şi-i era ruşine de ofiţerul 
încredinţat cu aceasta, să-1 refuze. 

Care nu-i fu mirarea cind, venind 
acasă, găsi biroul lui schimbat m 
camera de dormit? 

Vilma era îmbujorată de lucru, 
de ajgrgare, şi o bucurie adincă îi 
ardea în ochi. 

— Pe care ni-1 aduci, pe gene­
ralul ? O, te rog, lasă-l pe d sa la 
părintele 1 Este un căpitan, vorbeşte 
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romineşte, nu ştii cum il chiamă? 
_ Vasile alergă la ofiţerul ajutător 

şi abia allara care dintre ofiţeri 
ştia romineşte. Vilma il găzdui 
fericită. Şi tot aşa pe-al doilea, 
pe-al treilea, pe-al patrulea. Cită 
vreme se scurse armata prin sat, 
rîsul ei răsuna veşnic prin odăi. 
Apoi reveni la uniformitatea de mai 
înainte. 

Iată problema care nu avea în 
ea nimic abstract şi cu care se 
chinuia acuma s'o deslege fostul 
cleric Vasile Grecu, notarul cel 
tinăr din Cozla. 

înglodat în lucrul dc birou pînă 
în git, el trăi ultimele săptămini 
destul de lin'ştit. Credea uneori că 
viaţa i se va Imisti tot mai mult, 
lmpăcîndu-se cu firea soţiei sale, 
chiar fără să o priceapă. 

Munca multă il mai mulţumi şi 
din alt motiv. Vechile întrebări şi 
îndoieli cu care se luptase în semi­
nar şi acasă, in cele două luni de 
vacanţă, nu se mai apropiau de el 
pînă cind nu i s'a pus deslegarea 
problemei celei de a doua: Vilma. 
Cind se chinuia să o priceapă pe 
dinsa, văzu cu spaimă că se ridică 
dm nou şi întrebările cele dinîiiu, 
aşa că adeseori începea zbuciu­
mul cu întrebarea: cum poate fi 
Vilma mereu în aceeaşi stare su­
fletească? şi sfirşia cu îndoieli asupra 
realităţii propriei existenţe, sau 
asupra divinităţii lui Isus Hristos. 

Erau clipe cind se smulgea din 
aceste vîlton ce-1 cufundau tot mai 
adine, către profunziuni unde nu 
mai exista mciun înţeles, se smul­
gea dm ele spunindu-şi: „Sunt un 
om neisprăvit, iată nenorocul mieu 
iată boala mea. N'am putut rumega 
ce mi s'a dat ca hrana intelectului, 
n'am putut asimila deplin nimic, şi 
nici simţirea nu mi-e mai vitează 
decît înţelegerea. Sunt un om nei­
sprăvit şi zadarnic aş voi să trăiesc 
ca un om inferior. Deci în lături, 
gindun nebune, nu sunteţi pentru 
mine". 

Dar numai munca încordată putea 
să le alunge. Cel puţin, in această 
primă jumătate a anului al doilea 
de căsnicie, şi in al treilea de răz-
boiu, dm Martie de cind s'au scurs 
trupele prin Cozla şi plnă aseară, 
el a trăit destul de liniştit, copleşit 
cu totul de munca de birou. 

Dar a fost de-ajuns ca in seara 
trecută administratorul să-i aducă 
ştirea că venirea prisonienlor ruşi 
şi a celor trei ofiţeri, pentru ca ne­
liniştea sa să izbucnească mai tul­
burătoare ca ori cind. 

Zadarnic îşi spunea că n u i nici 

o primejdie în venirea celor trei 
ofiţeri, zadarnic se înfrunta, câtfnd 
să se ruşineze pe sine Însuşi, că o 
bănuieşte fără nicio vină pe Viltha 
că o insultă cu temerile şi bănu­
ielile sale nu se putea linişti. O n ­
dul că ofiţerii aceia vor râminea 
multă vreme în sat, că administra­
torul se îngr jia de pe acum fde 
tncartiruirea prisonierilor pentru 
iarnă, stătea mereu amen nţător 
chiar în pragul cugetării sale, cum 
stă la orizont norul vînăt de ne­
gru, greu ca de plumb, norul adu­
cător de furtună. ' 

Şi norul se impînzia dintr'un 
smgur gind, tot mai stăruitor acum 
deşi Vasile Grecu se silia din toate 
puterile să-1 alunge: Gîndul era: 
M'a iubit vr'odată Vilma? Mă 
iubeşte acuma? Vasile simţia 'că 
întreaga lui spaimă i z v o r ă ş t e 
din aceasta Îndoială, din a c e a 
stă nesiguranţă. Ar fi putut veni 
zeci de ofiţeri tineri dacă iubirea 
Viltriei ar fi vădită, ce i-ar păsa 
lui? Şi începea să-şi cerceteze viaţa 
lui şt э Vilmei, de cind a înnăs­
cut-o, nădăjduind să găsească do­
vezile iubirii ei. Că dmsul o iubise 
şi o iu bi a, nu se putea îndoi. Şi 
acum ii tremura sufletul Ia amin­
tirea celei dintăiu Intîlniri cu Vilma. 
Dacă într'un an şi jumătate uneori 
s'a văzut mai străin de ea, vina 
n'o putea găsi in iubirea lui ci în 
tăcerea aceea, în uniformitatea rece 
a Vilmei. Cit n'a suferit el în ast­
fel de ceasuri? 

Dar Vilma îl iubise ? Vasile Grecu 
se gindi la zilele dinainte de cu­
nunie, şi, cu cit .le cerceta mai amă­
nunţit, cucît cerca să pătrundă pur­
tarea de atunci a Vil mei, răminea 
tot mai sărac de iiusii şi cu sufle­
tul tot mai îngheţat. Ce dovezi de 
iubire i-a dat Vilma? II pnmia li­
niştită, povesteau nimicuri, sau dis­
cutau cărţi citite de amindoi, se 
plimbau prin grădina văduvei Perţa, 
spunindu-şi abia cîteva vorbe. Şi 
chiar pe acestea el le spunea, el 
întreba, altfel ar fi putut trece cea­
suri fără să-i spună vr'un cuvint, 
Abia acum îşi dedea seama că n'a 
descoperit pe faţă, în privirile fetei, 
nici odată o mare izbucnire a bucu­
riei, a fericirii. Da, îşi zicea acum, 
am fost cu totul orbit de dragostea 
mea. Eram mulţumit cu ceia ce se 
petrecea in mine, cu ceia ce sim­
ţi am eu, şi eram fericit. îmi părea 
că aşa trebue să fie, în dragoste, 
fetele tinere: paiide, tăcute, speri-
oase. Ch'ar fuga şi ascunderea ei 
in cele patru zile după ce-i ceru­
sem mîna, o luam ca o dovadă a 
dragostei sale. Dar dacă-i fu frică 
de mine ? Dar dacă, in vremea asta, 

va fi cercat s'o convingă pe ma-
mă-sa să nu o mărite? 

Pe ce s'a bizuit dînsul crezînd 
că a deşteptat dragostea în fata 
aceia? Abia acum se gîndi că el 
n'are niciuna din întâile calităţi 
care pot mişca sufletul unei fete ti­
nere: ştia că nu етч frumos. Nu 
avea nimic din frăgezimea tinereţii 
care atrage. Era un om uscat, cu 
faţa palida, cu obrajii veşnic plini 
de cotoarele bărbii de multul ras 
in seminar. Era un cleric uscăţiv 
care-şi aruncase costumul de preot 
şi-1 îmbrăcase pe cel de notar. Era 
apoi, destul de închis delà fire. Nu­
mai cînd o problemă îl agitase în-
sufleţia; atunci vorbia frumos, ex­
presia feţei era atrăgătoare. Dar 
clipele acelea sînt r a re ! 

Notarul se uita uneori desnădâj-
dutt tn oglindă şi, cînd vedea mă­
rul lui Adam cum i se plimba pe 
git, se depărta cu scîrbă de apa 
oglinzii. 

Ce să fi găsit bun de iubit în el, 
Vil ma? Alţi tineri a văzut ea la 
oraş, unde a trăit partea cea mai 
mare din anii fetiei. 

Se sbătea cu gîndurile acesta, 
le alunga, dar ele reveniau mereu. 
Delà limpezirea lor atlrna temerea 
sau siguranţa lui, în mijlocul schim­
bării ce se pregătia în sat. Tot 
mai puţin trăgea in cumpănă răs­
punsul de altădată. Dacă nu m'ar 
fi iubit, de ce ar h venit după 
mine? Cine a silit-o? 

In ziua aceia Vasile Grecu cercă 
zadarnic să lucreze. Scrisorile ofi­
ciale, care aşteptau răspunsuri grab­
nice, stăteau vraf pe masă. Nota­
rul şedea înţepenit în scaun, sau 
se plimba prin odae cu mînile la 
spate. Ochit arzători i se coborîră 
şi mai adine in orbite. Uitase, de 
dimineaţă, să se bărbierească, şi 
cotoarele negre, dese, ţepoase, îi 
umpluse obrazul ca o pene aspră. 
In urma rasului aproape zilnic in 
seminar, trebuia şi acum să folo­
sească briciul tot a treia zi. Părea 
mai slab, mai uscat şi mai lmbă-
trinit. Cindinghiţia să-şi umezească 
gltul ars, mărul lui Adam, mai 
mare ca de obiceiu, se plimba ca 
o vertebră. 

Noaptea-I apucă în cancelarie. I 
se păru că i se limpezesc gîndu­
rile şi începu să scrie. 

Dar nu umpluse o pagină şi se 
auzi răsunind in liniştea inoptăni 
o căruţă. Durăitul ei se opri îna­
intea primăriei, şi în scurtă vreme 
paşi grei răsunară în odăile întu­
necoase. 

Fără a mai ciocni la uşă, intră 
administratorul. 

- Mi-am uitat să trec oe la 
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dumneavoastră, zise el, şi mă bvţ4 
cur că te aflu pe dumneata aici. 
Te rog să duci doamnei pachetul 
acesta. Şi el puse pe masă un pa­
chet cu firma unei prăvălii cunoşj-
cute din oraş. 

Notarul întîiu nu înţelese, dar, 
oprindu-se din sens, se uită la pa­
chet, văzu adresa, şi zise: 

— Mulţămesc. O să i-l duc. 
Administratorul incepu să clatine 

greu din cap. 
— M'a mlncat o ruşine, domnuţe 

notar! Sint o brută, nimic mâi 
mult, zise el c'un glas de sinceră 
părere de rău. 

— Dumneata ai vrut să te îm-
beţi 1 ] 

— Că m'am îmbătat n u m i pare 
rău. Dar ceia ce nu-mi pot ierta 
e că nu m'am trezit pană la ple­
care. Inchipuie-ţi, nici nu se putea 
altfel ! Doamna Vilma, cînd m'a 
văzut, n'a mai voit să plece la oraş. 
I-a dat un bilet băiatului pentru 
prăvălie, şi s'a dus repede In casă. 
Mai mare ruşinea pe minei Eu 
nici nu ştiu nimic cum s'au pe­
trecut lucrurile. Băiatul mi-a spus. 

Notarul ascultă ultimele cuvinte 
ale d-lui Ponori, plimbîndu-se prin 
odaie. Nu răspunse in grabă. In 
îngheţul ce i se cobori in suflet 
simţia un singur lucru : că trebuie 
sa aleagă cuvintele, să fie chibzuit. 

— E firesc, domnule Ponorii Cum 
ar fi putut veni cu dumneata in 
halul in care te aflai ?, zise în sfirş t 
pe-un glas aşa de străin, încît ad­
ministratorul se uita uimit la el. 

— Acum te superi şi dumneata. 
Lucru firesc, nici nu se poate alt­
fel. Am fost o bruta, recunosc. Şi 
te rog să-i spui doamnei că-mi cer, 
pocăit, iertare. 

— îi voiu spune, domnule Po­
nori! Deodată notarul se opri, îl 
măsură de sus pînă jos pe admi­
nistrator. Vasile Grecu îşi ţinea 
acum trupul drept şi privirea lui 
era îndrăzneaţă. 

— Să-rai spui, domnule adminis* 
'rator, începu el c'un glas aspru, 
să-mi spui ce-i cu Ruşii dumitale 
şi cu cei trei ofiţeri ? N'ai fost dum­
neata beat aseară cind ai venit la 
mine? Te-ai îmbătat întâi la dum­
neata acasă, oh la crişma mărgi­
neanului ? 

D-1 Ponori îl privi prostit. 
—- Crezi că am glumit, domnule 

notar? 
— Stnt sigur c i ai spus vorbe de 

clacă. 
— Dar ce imposibilitate vezi 

dumneata tn venirea pnsonierilor 
ruşi tn Cozla? Pentru ce aşii glu­
mit ? Era o bucurie pe care veniam să 
ţi-o vestesc şt dumitale. De altfel, 

iată aici o scrisoare pentru d-ta 
del» domnul baron cel tînar. Ad­
ministratorul îşi scoase din buzu­
narul din lăuntru portofelul pînte-
cos, şi luă dinei o scrisoare pe al 
eărui plic erau armele contelui. 

Notarul luă epistola, o privi pe 
amtndouă părţile şi o puse în bu­
zunar. 

— De altfel proba cea mai b u n ă 
că n'am glumit, va fi sosirea pri-
sonierilor. Dumnică vor sosi. Cied 
că în chestiunea aceasta iţi scrie 
d-1 Conte. 

Administratorul îi pofti noapte 
bună şi ieşi. 

(Va urma) 

Povestea cu ursitoarele 
Pe drum spre Buciumeni, un 

găzar îşi mina bidiviul de la co-
tiugă îndemnîndu-1 la răstimpi. 

—Hii, animală, hii, că ne'mpre-
sură besna nopţii şi to-i spâna de 
cioturi şi de umbre- Şi nuiaua 
găzarului vîjlia pe de-asupra 
gloabei, oprindu-se de coastele ce 
sunau sec- Găzarul văzu intr'o 
vreme satul, ce nod mia tăcut în 
sfinţitul de vară. Căsuţele albe 
irosite, stăruiau încă în văzul lui, 
cu toată plcla viorie ce isvora din 
tainiţile nopţii. 

Spre ele îşi mina cu strg glo-
banul ce se opintia cu capul în 
pămint, suflînd pe nări toata truda 
zilei. 

— Hii animală, hii, că-i hodini 
şi tu în vre-o ogradă, şi-i ronţăi 
ceva fin f 

Şi globanul opintia şi mişca 
urechile In semn de intelegere. In 
Buciumeni ajunseră pe'noptat, şi 
cotiuga trecu un podeţ, trosnind 
din mădulare ca un bătrîn hodo­
rog, intrind în ograda iu Blendea, 
unde trăgea totdeauna găzarul. 

Nevasta lui Blendea năştea in 
sara aceia şi găzarul şezu la masă 
doar cu omul. La femeie erau a-
dunate babele satului, ce grăiau 
cu glasuri scăzute. Sfatul lor a-
jungea pînă Ia Blendea şi la găzar 
cari sfârşiseră de'nfulecat, şi ste-
teau pe pragul tinzii ascultînd îm­
pietriţi sub cernerea lunii. 

— Or veni ş'aci ursitoarele ?, în­
trebă una din babe. 

— Or veni, de ce să nu vină ? 
ş'aista-i puiu de om şi la orice 
om vin ursitoarele. 

— Da or veni horind, ţinîndu-se 
de mini cu degete străvezii, ho­
rind ca vîrtejul prin văzduh, aşa 
le»o văzut mai an baba Vuca, 
cind au venit să ursească copilului 
lui Tentea... 

— Or veni ş'or ursi de bine 
sau de rău !... 

Un orăcăit ca de broscuţ tăie 
sfatul babelor şi'n odăiţa întunecata 
se aprinse opaiţul şi se ffteu miş­

care .. Blendea şi găzarul priviau 
acum la fârima ceia de carne ce 
se frăminta neliniştită. Ochişorii, 
mici, clipiau des, des, de tot, or­
biţi de-atlta lumină. 

Din noaptea nefiinţei zbucnise 
deodată în lume, în lumină. In ochii 
lui nu se vedea nici nedumerire, 
niai bucurie, ci numai nesimţire dé 
cele ce-1 împrejmuiau. Şi plînge 
pruncul şi pltngea, ca şi cum ar fi 
fost mimat că l-au trezit din pacea 
lui şi l-au trimis aci pe lumea în 
care-s atîtea dureri. 

Blendea şi cu găzarul s'au pri­
vit ş'au ris de broscuţul ce oră-
căia pe'ntrecute. 

— Da bun piept are voinicul 
ista !... 

— Bun - răspunse Blendea şi 
porni spre crlşmă să vestească 
lumii ca i-a născut muierea un 
fecior. 

Găzarul se lasă 'ntr 'o rină pe 
prispă s'adoarmă. Din odaia leh'i-
zei гѵопіаи răsufletele ei greoaie 
şi trudite... Pruncul amuţise m co-
pae. Pe prichiciul hornului găzar-
niţa pîlpîia să moară, născind um­
bre şi lumini pe păreţi. Găzarul 
nu putea s'adoarmă, gindia la cele 
intlmplate peste zi, la afacerile lui 
mărunte, la drumul făcut cu co­
tiuga pe sub arşiţa verii, la cele 
Intlmplate la gazdă, şi la sfatul 
babelor despre ursită. 

Din-spre crîşmă zvoniau lăute şi 
chiote vesele. Găzarul gindi că 
Blendea cinsteşte pestru feciorul 
lu; cel nou născut. Din înalt luna 
îşi cernea argintul aşternînd pul­
bere peste toate-ale pămîntului, 
schimblnd cu lumina de basm, 
şurile In mogîldeţe stranii, arun-
cînd umbre nehotărlte, pe alocure. 
Greierii zbirnîiau veşnicul lor ison, 
către stelele ce pilpîiau în înalt. 
Supt streaşină de stuf, undeva cip-
taiau prin vis vrăbii. Găzarul simţi 
într'o vreme, o mireasma de soc, 
adusa de adieri şi ramase cu ochii 
aţintiţi în goj... Ip urechi ii tiuia 
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Contesa de Noailles 

M î n g î e r e 
•" ;;r 

І :' 
Bucurate c'ai putut |<2 suferi greu. 
Lîteodată şi durerea prea hodină. 
Pătimite nu te copleşesc mereu; 
Foamea tor şi setea lor s'alină. 

" >! ' • < 

Nu slăbesc numai nădejdile lup tina; 
Trîndăveşte şi durerea ,mai ia urmă. 

, Aş putea să nu mă Щйсиг astăzi, cînd . 
•i Ostoită suferinţa medise curmă? 

Biata fiinţă cuminţită de durere, 
Duce jalea şi nădejdile 'n tăcere.— 
Cîna eşti gata să primeşti şi bun şi rău, 
Şi cîna lumea şi mormîntui ţi-e tot una, 
Şi nu tremuri nici pe culme, nici pe hău, 
Eşti stăpînui sorţii tale totdeauna. 

A. Pop Marţian şi Ştefan Bălceşt ' 
ш н в в ш в ш а п н ш ш в п в ш в ш ш 

De după şuri trei femei, înveşt-
mintate 'n alb, înaintau uşoi, dăn­
ţuind cu paşi cumpăniţi. Păreau că 
ating pămintul şi pletele bălai cur­
geau valun unduindu-se peste umeri 
pe spate. Găzarul le văzu cum por­
niră dântumd căire casa lu> Blendea. 

— Aha! de bună samă aistea s 
ursitoarele, bhgui el Ş I - Ş I înghiţi 
răsufletul. Un g!od i se puse pe 
piept, strinse binişor ochii şi se 
prefăcu că doarme. Arătările pă­
trunseră în tindă, pi iviră pe rînd 
la găzar, care amuţise, şi intrară 
în odăiţa in care era pruncul. Lehuza 
dormia, copilul asemenea. 

Găzarul aţinti urechea, încordin-
du-şi luarea aminte să nu piardă 
mime dm sfatul iasmelor, ce se 
opriseră şi tăinuiau în de ele privind 
cînd la lehuză, cind la copil. Ga-
zorniţa Îşi dase sufletul de mult 
şi în odăiţă era întunerec orb, numai 
pe copăifa pruncului cădea o rază 
sarbădă din lumina lunii. 

Una din arătări gră i : 
— Pruncul aista va muri de înec 

In vremea cînd a împlini trei ani 1 
— Va muri—întări a d o u a - d a r 

unde ? 
— Unde ? In fintîna din ogradă. 
— In fîntina din ogradă, ingina-

ră cele două ca un ecou. 
Apoi ieşiră iar uşor şi priviră 

pe rind spre găzarul din tindă, 
care-şt înghiţia răsufletul, şi dăn­
ţuind hora lor nebună ca in vlrtej, 
se şterseră topindu-se sub razele 
lunii, ca nişte iasme ce erau. Gă­
zarul nu putea s'adoarmă, ci cu 
ochii aţintiţi în gol, rămase gindind 
neliniştit la cele văzute. 

Spre zori Blendea intră pe poartă, 
călcind nehotărit, impleticindu-se la 
fiecare pas, grăind cu voie bună 
că muierea lui a nàscut un fecior, 
şi grăind astfel pătrunse in odăiţă 
unde adormi. Găzarul se sculă 
trudit de nesomn, se duse de-şi 
înhamă globanul la cotiugă şi îl 
porni pe poartă îndemnîndu-1 : 

— Hu, animală, mişcă răpegior 
pin' nu răsare soarele, c'avem cale 
lungă de bătut. 

Şi globanul porni poticnind, ciu­
lind din urechi infiorindu-şi trupul 
de aerul proaspăt în vreme ce in 
răsărit soarele ieşia asemenea unui 
cap tăiat irnproşcînd smgele proas­
păt peste întinderi. 

II 
Se înpliniau trei ani de la naşte­

rea feciorului lui Blendea şi, în ziua 
asta ca şi atunci, găzarul Îşi în­
demna bidiviul pe şoseaua Buciu-
menilor. Din lanurile răscoapte se 
'nălţau ciociriii gureşe, pirumd in 
slavi. Apa morţilor, juca peste 

lanurile ca de ceară, In cari sfiriia 
puzderia cosaşilor sí a bondarilor 
De undeva din vr'un cotlon tăinuit 
suna molcum din caval un cîntec 
inmladiat de căldura amiazu. Cind 
casele din Buciumeni se lămuriră 
in ochii celor doi druman, soarele 
urcase n culmea cerului, şi atunci 
gâzarul. îmboldi globanul ce porni 
trezit din visare. 

La Blendea era ziafet mare 
Feciorusău împhnia trei ani în­
cheiaţi. Se făcuse un romînaş in-
bujorat, rotofeiu, şi ai lui il per-
deau de drag Găzarul, după ce dădu 
bineţe celor din casa, merse sâ-şi 
deshame globanul, dîndui drumul 
prin iarba sflrojită, să ronţăie in 
voie. Pruncul lui Blendea se juca 
în preajma fintlnei, Gizarul privind 
la el, işi aminti cevadmtru trecut, 
îşi aminti din seara aceia cu Intim-
plăriciudate, a căror amintire stărui­
se multă vreme în capul lui. Se 
'ndreptă spre casă şi chemă pe 
Blendea afară. . 

— Măi Blendeo, cum lăsaţi voi 
copilul micuţ singur m ogradă : 
poate 1-a muşca vr'un câne. poate 
a merge spre globân şi l'a zbi 
globanul, poate a... cădea in fin-
tlnă ; ia fa bine, adu un toi ş'o 
tunie ş-om lega la gura fintina, că 
de... nu ştie omul... 

— Da de unde, măi omule—răs­
punse Blendea —,ce gind pe tine : 
n'are sa pata nimic, tugi de-acolo. 
— Măi Blendeo, fa pi'ecum i[i zic, 

că nu de rău iţi zic.Copilu-i copil: 
el ce ştie.? 

Blendea, mai mult ca să-i facă 
pe voie ospelui, aduse un ţol ş'o 
tunie şi-o legară de gura fintinii, 
apoi se duseră şi cinstiră pentru 
prunc 

într'un tirziu găzarul porni iar 
Încotro il minau daraverile lui ne­
gustoreşti, lăslnd pe cei cu voie 
bună să se 'nfrupte 'nainte din 
singele Domnului. 

Pruncul intie acestea se 'nvirti-
se in preajma fintinn de vreo cîte-va 
ori. se depărta, pină ce tntr'un tirziu 
îi licări în căpşor gindul să se 
suie pe toi. 

Ţolul era bine stnns de ghizd 
şi pruncul bucuros începu să 
salte rizind şi grăind pe cit învă­
ţase Dar, de atit săltat, funia începu 
binişor să slăbească, să slăbească 
pînă se desfăcu pătura din legă­
tură, si pruncul căzu în adine. 

Cei din casa chefuiau cu nespu­
să voie bună, înlierbtntati de vin şi 
veselie, pe cînd, în afundul fîntinei, 
se 'nchideau ochiurile de apă. de­
asupra unei vieţi ce abia începuse 
să mijească. 

Radu Boureanu 

Abonamentele la Universul Li­
terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
si Veselia fiind cu premii se fac 
numai pa un an şi costă 210 

lai flacăra. 
(ѴѴѴѴЛЛ/ѴѴѴѴ\-ѴѴѴ\^ѴѴѴ\ЛЛЛл»> 
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Expoziţia internaţională de arte decorative ţi 
Industriale moderne» Paris 1925 

Fîntîna spinoasă 

Un basm necunoscut, izvor 
de inspiraţie al lui Emînescu 1) 

Frumoasa fără corp 
In volumul Literatură popu­

lară editat în 1902 de Ilarie 
Chendi se află o lungă poveste 
versificată de M. Eminescu 
Miron şi frumoasa fără corp. 
Originalitatea motivului ar în­
demna pe cineva să creadă că 
a fost întruchipat de Eminescu. 
Dar marele cititor de literatură 
universală şi naţională a întîl 
nit şi aici un basm care la isbit 
prin frumuseţa lui. A căutat 
să-i dea o formă aleasă, dar 
n'a stăruit până la capăt. 

Basmul se găseşte publicat 
în aceiaşi carte a călătorului 
german R. Kunisch, Bukarest 
una Stambul, din care, după 
cum am arătat de curînd, Emi­
nescu a scos şi basmul Fata 
ctin grădina ăe aur, izvorul capo 
doperei lui Luceafărul. 

Pentru că nimic din cîte au 
interesat mai de aproape pe ma­
rele poet nu ni poate fi indi­
ferent, împărtăşesc aici basmul 
frumoasa fără corp. 

Nevasta unui cioban născuse 
un fecior şi bucuria părinţilor 

1) A fost şi obiectul unei comunicaţii, care 
a şi apărut, a d-lui N: Iorga la' Academia Ro 
щапа. N. R, J 

era mare. Vezi că se luase de 
zece ani şi acesta era cel din-
tîiu copil, pe care li-1 dăruise 
Dumnezeu. Şi, pe cînd părinţii 
cătau cu bucurie la prunc, iată 
se deschide păretele şi două 
zîne de toată frumuseţa păşesc 
în colibă. Ciobanul şi nevastă-
sa priviră cu o cucernică teamă 
la fecioarele cele mîndre; ştiau 
că sînt ursitoarele, care se ivesc 
la naşterea fiecărui copil şi-1 
dăruiesc după vrerea lor cu 
podoabe trupeşti şi sufleteşti, 
hotărînd dinainte norocul şi ne­
fericirea. 

Femeia prinse inimă şi grăi : 
„măestrelor, noi sîntem oameni 
sărmani şi norocul a fugit mereu 
departe de coliba noastră. Dar 
vă vom da mulţămită toată 
viaţa, dacă v'aţi îndura să dă­
ruiţi băiatului acestiu tot binele 
de care noi n'am avut parte". 
Ursitoarele zîmbiră şi una din 
ele grăi către băiat „să fii tare 
ca leul, mîndru cu primăvara 
şi deştept ca văzduhul care le 
ştie pe toate!" Şi cealaltă grăi: 
„toţi oamenii să te iubească, 
iar puterea şi bogăţia să fie 

partea ta!" Şi după ce grăiră 
acestea, se pregătiră să plece. 
Dar mama zise: „Vai, prea 
slăvitelor, nu puteţi voi să dă­
ruiţi- mai mult băiatului mieu, 
să se deosebească de toţi ceilalţi 
oameni"?". Şi ursitoarele tăcură 
o clipă, apoi una grăi către 
noul născut: „să doreşti tot­
deauna numai ce-i mai sus!" 
Şi cealaltă grăi: „să dobîndeşti 
ceeace doreşti!". După aceste 
vorbe, ele se făcură nevăzute, 
iarinimele părinţilor se umplură 
de bucurie. ; 

Şi băiatul crescu .şi se făcu 
tare ca un leu şi frumos ca 
primăvara şi deştept ca văz­
duhul a toateştiutor. Toţi carii 
vedeau îl iubiau şi jinduiau 
fericirea părinţilor. Cînd crescu 
mare, se întîmplă că, stînd în. 
uşa colibei, să vadă un om care 
cutreera satul călare şi striga 
neîncetat: „Stăpînul, împăratul 
nostru făgădueşte mîna fetei, 
lui şi jumătate din împărăţie 
aceluia care e mai voinic, mai 
deştept şi mai frumos ca toţi 
ceilalţi; iar cel ce vrea să se 
iea la întrecere să poftească Ы 
palat!". Auzind acestea, flăeăul 
merse îndată la părinţi şi le 
spuse: „lăsaţi-mă să mă duc ; 

la palat, să mă iau la întrecere 
cu toţi ceilalţi bărbaţi ai îm­
părăţiei". Şi părinţii îl binecu-
vîntară şi-1 lăsară să plece. 

Şi, cînd ajunseră la împăratul, 
mulţi erau adunaţi acolo şi os­
pătaţi de trei zile cu mîncare 
şi băutură. In ziua a patra însă 
se4adunară cu toţii într'o po­
iană mare din faţa palatului şi 
peste puţin sosi şi împăratul 
cu toţi sfetnicii împărăţiei sale,. 
şi apoi sosi şi domniţa, urmată 
de toate slujitoarele, şi erau 
atît de mîndre, încît mulţi oa­
meni şi-ar fi primejduit bucuros 
viaţa pentru ele, dar pe lingă 
stăpîna lor nici nu se vedeau, 
după cum ziua nu se văd ste­
lele. 

Şi domniţa avea în mînă o 
oglindă, care avea darul să a-
rate chipul celui care era mai 
frumos dintre toţi. Şi, cum căta 
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în ea şi păşia 'printre rindurile 
bărbaţilor, nu şi vedea decît 
ehipul ei in oglinda fermecată; 
dar, cînd sosi în apropierea 
feciorului de cioban, se şterse 
chipul ei şi se ivi acela al flă­
căului. Atunci se întoarse şi, 
cum îl zări, strigă : «acesta-i 
cel mai frumos !». 

Şi împăratul se sculă şi grăi : 
«aveam o pădure mare, care 
se întindea pînă la hotarul îm­
părăţiei mele şi aveam un 
munte în care era fier pentru 
toţi supuşii mei. Dar într'o 
noapte un moroiu, care, pe 
cînd trăia, fusese sluga mea, 
făcu din toată pădurea un 
singur copac şi din tot fierul 
o singură secure, şi scaunul 
domniei mele nu va mai sta 
ţeapăn, pînă ce nu se va găsi 
un om care cu această secure 
să doboare copacul acela» A-
tunci pe rînd, duseră să iea 
securea, dar nici unul n'o putu 
clinti din loc. Insă, cînd sosi 
şi rîndul feciorului de cioban, 
el luă securea şi cu o singură 
lovitură trînti Ia pămînt capacul 
uriaş. Şi, după ce-1 doborî, 
ciopli din el un par aşa de 
gros încît doi oameni nul pu­
teau cuprinde şi aşa de lung 
cît un catarg de corabie. Şi 
se duse cu acel par la locul 
unde era îngropat slujitorul care 
bîntuia în chip de strigoiu şi-1 
înfipse aşa de adînc, încît nu 
se mai vedea. Atunci împăratul 
strigă : „acesta-i cel mai voinic". 

Şi păşi înainte sfetnicul cel 
mai bătrîn al împăratului şi 
grăi : «cine poate spune la ce 
se gîndeşte acum domniţa, fata 
stăpînului şi împăratului nos­
tru ?» Şi tăceau cu toţii, căci 
nimeni nu cunoştea răspunsul ; 
însă feciorul de cioban ieşi din 
rînduri, se înclină şi grăi : „dom­
niţa se gîndeşte acum la mine!". 
Pe dată ce fiica împăratului auzi 
acestea, înainta şi grăi : «tu 
ai ghicit; şi, pentrucă eşti cel 
mai voinic, cel mai mîndru şi 
mai deştept, te iau de bărbat». 
In aceiaşi zi făcură nuntă, iar 

împăratul dărui ginerelui jumă­
tate din împărăţia sa. 

Astfel ajunse tînărul puter 
nie şi bogat şi avea o soţie 
frumoasă şi drăgălaşa ca , în-
Ша zi de primăvară. Insăfe ­
ciorului de cioban nu-i păsa 
nici de mărire nici de bogăţie, 
iar frumuseţia nevestei lui nul 
putea încrută, căci el rîvnea să 
aibă ce e mai strălucit pe 
lumea aceasta. Dar el nu ştia 
ce poate să fie mai strălucit 
şi de aceia întreba pe toţi 
drumeţii, cari treceau prin îm­
părăţia lui, ce este în lume 
mai strălucit, de care să fi 
auzit ei în pribegiile lor ? Şi 
într'o zi veni un moşneag şi 
zise : «nimic pe lume nu este 
mai presus de fecioara fără 
corp, care locuieşte în palatul 
de diamant. Cel ce vrea să o 
vadă însă, trebue sä meargă 
în noaptea anului nou lîngă 
lacul de smarald, unde se scaldă 
ea la miezul nopţii. Atunci tî 
nărui se hotărî să meargă în-
tr'acolo, ca să dobîndească pe 
fecioara fără corp. Degeaba îl 
rugară părinţii, împăratul şi 
împărăteasa să-şi lase gîndul 
şi să rămînă acasă, degeaba 
se tînguia tînăra lui soţie. Dar 
oricît i-ar fi fost înfăţişarea de 
mîndră şi de ademenitoare, 
corpuri gingaşe de femei sînt 
destule pe lume şi tînărul se 
simţia atras departe de ne­
vasta lui, către fecioara fără 
corp, despre care-i povestise 
drumeţul. Aşteptă pînă veni 
toamna, şi, cînd frunzele prin­
seră să cadă din copaci, porni 
la drum spre lacul de smarald 
şi umblă douăzeci de zile pînă 
ajunse acolo. Iar, dupăce ajunse 
îşi ridică o colibă pe malul 
lacului şi aşteptă noaptea de 
anul nou, cînd fecioara fără 
corp avea să vie să se scalde. 

Era o noapte frumoasă cu 
lună şi feciorul de cioban sta 
lîngă lac ascuns printre pomi, 
căci astăzi trebuia să vadă ce 
avea lumea mai măreţ. Noaptea 
era geroasă, dar el nici nu băgă 
de samâ. De odată zări că se 

iveşte în depărtare o fecioară 
minunată, în o haină de aur, 
care strălucia de diamante şi 
mărgăritare. Şi, cu toate câ 
luna lucia viu, totuşi el nu 
vedea nici urmă de umbră pe 
zăpadă albă şi fecioara trecea 
printre copaci, fără ca el să 
poată pricepe cum se făcea a-
ceasta... Şi, cînd ajunse la ma­
lul apei, ea îşi lepădă hainele 
şi feciorul de cioban privi răpit 
frumoasa arătare, mai albă ca 
zăpada şi mai frumoasă ca 
orice făptură pămîntească. Apoi 
coborî în apa lacului, care nici 
iarna nu putea să îngheţe 
pentru că era o apă fermecata. 
Insă faţa apei rămase liniştită 
şi nemişcată, cu toate că fe­
ciorul de cioban vedea bine 
cum fecioara minunată înnota. 
El nu-şi lua ochii dela ea şi 
nici nu se mişca, de frică să 
nul descopere şi să fugă. Ea 
însă stătu un ceas în apă, apoi 
ieşi fără să se fi udat, îşi îm­
brăcă rochia şi mantia şi plecă 
aşa cum venise. 

Feciorul de cioban, după ce 
văzuse fata cea frumoasă, simţi 
că nu mai poate trăi fără 
dînsa. Dar degeaba se socotia 
el fel şi chipuri cum ar putea 
s'o dobîndească. Gîndia zi şi 
noapte fără să afle o cale. Iar 
dragostea pentru fecioara fără 
corp îl mistuia tot mai mult şi 
se gîndia să nioară. Atunci 
însă se întîmplă că o bătrină 
miloasă care trecea pe acelaş 
drum să 1 întrebe de ce stă moară, 
pentrucă nu putea ajunge la 
fecioara fără corp în muntele 
de diamant. Dar bătrîna era 
chiar Mama Pădurii, care ajută 
oamenilor cînd sunt la strîm-
toare. Şi ea grăi astfel către 
flăcău : «la muntele de diamant 
poţi ajunge uşor; ia-o pe calea 
pe care a luat-o fecioara fără 
corp şi apoi mergi tot înainte, 
fără să te gîndeşti la drum, 
doar numai la dînsa, şi astfel 
vei ajunge la ea; o vei cuceri 
uşor, căci e nevoită să facă tot­
deauna ceea ce vrea acela a că­
rui inimă e plină de dragoste 
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pentru dînsa». Şi tînărul se bu­
cură şi o luă la drum fără în-
tîrziére, şi nu se gîndi la ni­
mic decît la fecioara fără corp, 
aşa că nu vedea nici drumul 
pe care mergea şi nici nu ştia 
dacă-i zi sau noapte. Şi ajunse 
la muntele de diamant, fără să 
bage de samă, pînă nu-1 avu 
în fată. Şi, cînd ea îl zări, vru 
să fugă, el însă se mîhni şi 
gîndi: «ah, de arrămînea aici!». 
Atunci ea se opri şi aşteptă li­
niştită apropierea lui. Iar el 
grăi: Mi-am părăsit împărăţia; 
am părăsit comori nepreţuite 
şi nevastă-mea varsă lacrămi 
dimineaţa şi seara, şi varsă la­
crămi noaptea în vis, căci mă 
visează pe mine. Eu însă nu 
mă gîndesc nici la împărăţie şi 
comori, nici la părinţi şi ne­
vastă, căci inima mea e plină 
de dragoste pentru tine!». Insă 
fecioara cea frumoasă tăcea, şi 
ochiul ei privia rece către stră­
in. Şi feciorul ciobanului se 
întrista şi gîndi: «ah, de ce 
nu-mi urează prietenos bun ve­
nit?». Atunci fecioara zîmbi şi 
spuse: «fii bine venit la mine 
şi primeşte mulţumiri pentru 
dragostea ta cea credincioasă; 
acum însă urmează-mă în pa­
latul mieu, ca să te pot cinsti 
şi ospăta ca pe un oaspe iubit.» 
Şi tînărul o urmă în palatul ei 
măreţ, care era făcut dintr'un 
singur diamant şi se aşeză Un­
gă dînsa la masa încărcată cu 
cele mai scumpe mîncări şi 
băuturi. Dar, cu toate că atinse 
de două öri cu mina haina ei, 
el nu simţi nimic şi-i era ca şi 
cum ar pipăi numai aerul. 

Şi bau el şi mîncă şi era 
răpit de frumuseţă minunatei 
fete. Ea însă vorbia prietenos 
cu el şi-1 servia ca pe un oaspe 
binevenit. Şi, cu cît o privia 
mai mult cu atît dragostea Iui 
se aprindea mai înflăcărată ; ea 
însă îl privia liniştită, ca mai 
înainte. El se gîndi mîhnit: 
«ce-mi foloseşte mie că am a-
juns la muntele de diamant şi 
că stau lîngă cea mai răpitoare 
fecioară din lume, dacă ea nü 
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împărtăşeşte dragostea mea: «Ah 
de-ar fi a mea!» Atunci ochii 
fecioarei se aprinseră de pati­
mă, iar pieptul ei săltă atît de 
furtunos, încît plesni haina cea 
strimtă de pe ea. Şi îmbrăţişa 
pe tînăr şi-1 strînse lîngă ea şi 
apăsă buzele ei pe gura lui şi 
se lăsă împreună cu el pe cul­
cuş. Iar feciorul ciobanului se 
aprinse mai tare cînd văzu fe­
cioara minunată stînd lîngă el 
în toată frumuseţă ei; şi şi în­
colăci braţele pe gîtul ei şi şi 
apasă gura pe buzele ei roşii. 
Insă braţul lui, care căuta gru­
mazul ei alb, atinsese numai 
aerul şî buza lui fierbinte nu 
simţi nimic, deşi vedea cum 
gura el se lipeşte de a lui. Şi 
patima lui creştea mai tare, 
căci vedea cum, îmbătată de 
dragoste, sta culcată lîngă el, 
dar nu simţia vreun corp străin 
lîngă al său. Atunci îşi aminti 
de sfatul Mamei Pădurii şi cu­
getă : «Ah, de-ar avea şi ea un 
corp ca şi celelalte femei!». Ea 
însă se întrista şi-i grăi: «do­
reşte tot ce voeşti; această sin­
gură dorinţă nu ţi-o pot înde­
plini niciodată; priveşte: eu 
sînt ceia ce poate fi mai mă­
reţ pe aceasta lume; nici ofe-
mee de pe pămînt nu-mi poate 
sta alături; sînt veşnic tînără, 
veşnic frumoasă, dragostea mea 
nu cunoaşte nici oboseală nici 

sfîrşit,—însă corp eu nu am !» 
Şi tînărul privi minunata fru­
museţă a fetei şi un dor aprins îl 
cuprinse. Dar, de cîte ori încerca 
să-şi înoade braţele în jurul ei 
cuprindea mereu numai aier. 

Şi astfel rămase el un an în­
treg în castelul de diamant; de 
cîteori voia să plece, îl înlăn­
ţuia minunata frumuseţă a fe­
cioarei, ce nu se putea asămăna 
cu nimic; dar, tot timpul cît ră­
mase la ea, fu mistuit de do­
rinii neîndestulate. In cele din 
urmă, nu mai putu să rămîie 
acolo. Işi aminti de tînăra lui 
nevastă în floarea vîrstei, de 
strîngerea ei de mînă, de să­
rutarea, de îmbrăţişarea ei, şi-1 
cuprinse dorul de nevasta 
părăsită. Cu hotărîre îşi luă ră­
mas bun delà fecioara fâră corp 
şi părăsi muntele de diamant 
şi călători fără răgaz pînă a-
junse la împărăţia socrului său. 
Aici fu primit de ai lui cu bu­
curie şi se făcu mare sărbă­
toare, şi nevasta lui îl copleşia 
cu desmierdări care-1 încîntau. 
Dar peste cîteva zile deveni 
tăcut şi trist. El privi în jurul 
său, dar toate i se părură sar-
bede pe lîngă măreţia părăsi­
tului castel de diamant. Privia 
la nevasta lui, dar, oricît de 
caldă era strîngerea ei de mînă 
oricît de dulce sărutarea ei, 
ori cît de fierbinte,îmbrăţişarea, 
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domniţa î se părea urîtă celui 
care privise minunata frumuseţă 
a fecioarei fără corp. Şi se făcu 
tot mai tăcut, tot mai trist, 
iar ceia ce avea nul mişca ; 
dar nici să se întoarcă nu mai 
vrea, căci se gîndia la dorin-
ţelii neîndestukte, pe care le 
simţise lîngă minunata fecioară. 
Şi atunci de multe ori ar fi 
dorit ori ca nevasta lui să fie 
atît de frumoasă ca stăpîna 
castelului de diamant, ori ca 
cea mai frumoasă din lume 
să aibă un corp ca tînăra dom­
niţă. Insă aceasta era dorinţă 
zadarnică. Şi astfel trăi el tăcut 
ú nemîngîiat pînă la moarte. 

Ceia ce a atras pe Eminescu 
să verifice basmul acesta, a 
fost, de bună samă, acea 
pornire către absolut, care ca-
racterisează pe erou. Desăvîr-
şirea ideală rămîne numai o 
plăsmuire neînţrupată aevea. 
Şi, neputînd împăca idealul, 
care rămîne vis, nu viaţa care 
nu se poate înălţa la strălucirea 
absolută, eroul acestui basm, 
în care elemente culte se îm­
bină cu cele poporane, sfîr-
şeşte prin a se înstrăina de 
ambele aspecte ale vieţii;, 

D. CARACOSTEA 

Jindra Huscova-Flajhansovâ 

Literatura si arta Cehoslovacă 
(A H-a conferinţă despre Cehoslovacia ţinută supt auspiciile 

Institutului Sud-Est-European) 

(Urmi 

In vremea aceasta se şi iveşte 
o reacţie literară şi filosofică 
împotriva grupului revistei «Lu-
mir» — o reacţie realistă con­
dusă de actualul preşedinte al 
republicei cehoslovace, profeso­
rul universitar de filosofie de 
pe atunci 7. G. Masaryk (n. 
1850) Dsa a cerut delà scrii­
tori să părăsească acea puţin 
rodnică visare pentru a se 
întoarce la adevăr şi realitate. 
Lozinca învăţăturii şi educaţiei 
şale era «Adevărul» — şi astăzi 
pe stindardul preşedintelui se 
vâd cuvintele «Veritas vincit» 
(Adevărul învinge). 

Dintre puţin numeroşii poeţi 
cari aparţin şcoaiei lui Masaryk 
trebue să numesc pe / . 5 . Ma-
char,— prietenul său —, un ad­
mirator înflăcărat al clasicismu­
lui şi un pasionat duşman al 
catolicismului medieval. 

In prosă şi în dramă, însă, 
realismul ademenia mult pe 
scriitorii noştri, cari încearcă a 
presinta un tablou fidel al vie­
ţii poporului şi al micii bur-
shesii. Din această categorie, 

are) 

de scriitori numesc mai ales pe 
două femei; Teresa Novacova 
(1853—1912), un spirit pătrun­
zător de observaţie, şi pe fe­
minista înflăcărată B, Vikova-
Kunetisca. 

In această legătură trebuie să 
vorbesc şi despre poesia dra­
matică, a cărei eyoluţiune am 
lăsat-o pîn'acum deoparte. 

La începutul său, în timpu­
rile lui Jungmann, genul acesta 
a avut numai tendinţa redeş­
teptării naţionale. Autorii dra­
melor de pe atunci voiau peHde-
oparte să facă educaţiunea na­
ţiunii în ceiace priveşte limba, 
pe de altă parte să redeştepte 
conştiinţa naţională în popor 
prin alegerea subiectelor isto­
rice. Acest caracter l-au avut 
dramele lui loset Cajetan Tyl 
(1808 - 1856), un scriitor de 
profund talent, a cărui activi­
tate dramatică însă a fost ba-
nalisată de ocupaţiunile sale 
jurnalistice şi actoriceşti, el fă-
cînd parte dintr'o trupă ambu­
lantă de teatru. 

Dintre numeroase drame şi 

încercări în prosă ale lui Cajetan 
Tyl, una s'a păstrat în pioasa 
amintire a poporului drama 
,,Bîlciul", din care un cîntec 
cu titlul „Cde domov muj?"—-
„Unde eşti patria mea?" a de­
venit cîntecul naţional, rămî-
nînd apoi imnul naţional ceh. 

In decursul timpului însă s'a 
perfecţionat şi drama cehă în 
ceiace priveşte forma şi acţiu­
nea sa. Pe scenele cehe s'au 
jucat piese, în care se oglin-
diau curentele sociale ale tim­
pului. Dramaturgul Boz deck, 
1841—1889, a perfecţionat pînă 
la virtuositate, după exemplul 
frances, piesele de salon, pe cînd 
L Stroupeznischi (1850—1892) 
e întemeietorul dramei realiste. 

Intre anii 1880—1900 găsim 
între poeţii şi scriitorii drama­
tici şi pe marii poeţi Zeier şi 
Vrchliscki, cari, însă n'au avut 
succesul scenic — din cauza 
lipsei de nerv şi gradaţie dra­
matică. Astfel ajungem pe pra­
gul act iv i tăţ i i dramaturgilor 
contimporani dintre cari Jaro­
slav Hilbert în 1871 a cucerit 
publicul prin prima sa lu­
crare „Vina". El a fost oare­
cum influenţat de Ibsen, după 
cum reiese din subiectul dramei, 
unde descrie sufletul femeiei, 
care se sbuciumă supt conştiinţa 
unui păcat. In dramele sale, 
scrise mai tîrziu, a încercat să 
résolve şi problemele spirituale, 
de la care a trecut peste în­
cercările istorice la drama din 
viaţa burghesimii. In ultimei sa 
lucrare dramatică de o fericită 
concepţie — jucată anul trecut 
pe scena teatrului din Praga 
— a reuşit să oglindească su­
fletul omului contimporan. Ea 
poartă titlul „Spre alt ţărm**, 
iar personagiul ei principal e 
conducătorul mişcării socialiste, 
care propagă victoria prin vio­
lenţă. Prin resultatul, care 1 dă 
teoriilor sale puse în practică 
prin crimă, se convinge de la­
şitatea lor şi revine prin pierde­
rea fiului său la idealuri pur 
umanitare. Prin Hilbert ajungem 
la autorii dramatici cari au 
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început să scrie după înfiinţa­
rea republicei—deci în timpuri 
mai prielnice pentru desvoltarea 
genului dramatic şi cari au de 
azi încolo posibilitatea de a 
pătrunde şi pe scenele străine. 
Dintre aceştia s'a remarcat 
Carel Capec (n. ( 1890) mai 
ales cu două dintre dramele 
sale „R. U. R." şi „Din viaţa in­
sectelor," care au avut succese 
răsunătoare pe scenele străine. 
Ambele drame fiind de un in­
teres capital ar merita să vadă 
şi lumina rampei romineşti. 

Un mare succes între masele 
largi admiratoare de teatru în 
străinătate a avut comedia lui 
Langer (n. 1882) Intitulată 
„Acul în carul cu. fîn". Acum 
In urmă însă Langer a scris 
şi o dramă „Mahalaua," în care 
a schiţat, magistral psihologia 
locuitorilor per i f er i i l or din 
Praga. 

Cu numele acestor drama­
turgi n'am caracterizat destul 
evoluţia dramei moderne cehe, 
care este prea complicată pen­
tru a fi redată într'o conferinţă 
atît de concisă. Revenind la 
celelalte genuri literare trebuie 
relatat că ele s'au emanicipat 
de teoriile realismului prea rece, 
scriitorii dorind prin scrierile 
lor să accentueze individualis­
mul şi impresionismul lor. Este 
de remarcat importanţa pe care 
o are în această vreme scriitoarea 
Ruzena Svoboaova (1868 — 
1920) care, la fel cu Nemcova, 
Svetia şi Novacova, marile 
scriitoare despre care v'am vor­
bit, s'a distins prin talentul său 
literar şi marea cultură ce-o 
posedă. 

Ea-şi începe activitatea prin 
schiţe luate din viaţă şi trece 
apoi la cele mai complicate şi 
foarte bine stilisate scrieri im­
presioniste. Svobodova a avut 
foarte mulţi elevi şi eleve. Din­
tre toţi contimporanii însă, i-a 
stat mai aproape arbitrul lite­
rar Frantisec Saida (n. 1867), 
care a propovăduit însufleţirea 
artei prin experienţele proprii 
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şi perfecţionarea genului literar 
într'o formă aleasă. 

O nouă epocă a poesiei cehe 
se începe Ia sfîrşitul secolului 
al 19-lea cu apariţia celor doi 
poeţi de seamă Antonin Sova 
(n. 1864) şî Otacar Brezina, 
(n. 1868) cari sînt şi marii re­
présentant! ai simbolismului ceh. 
Sova a ajuns la acest curent 
prin desilusiile sale din viaţă, 
care au puternic răsunet în 
poesiile sale. Brezina însă s'a 
isolât cu totul în turnul său de 
fildeş ca un adevărat preot al 
poesiei măreţe. Opera sa e con­
stituită din cinci cărţi de poesii 
şi o culegere de încercări pro-
saice în care el îşi întoarce pri­
virea peste orizontul acestei 
vieţi către veşnicie, unde în en-
tusiasmul său mistic zăreşte ţe­
lul vieţii în Dumnezeu şi, con­
dus de o mare dragoste fra­
ternă, doreşte unirea tuturor. 

Prin opera lui Brezina poe­
sia cehă a atins culmea sa. 
Poeţii cari Iau urmat n'au 
avut nici profunzimea cuge­
tărilor sale, cu toate că prin­
tre ei au fost şi câţiva talen­
taţi ca Otocar Theer sau na­
ţionalistul ceh Victor Dyc sau 
pasionatul optimist Neumann 
şi un şir întreg de poeţi, cu 
cari nu vreau să obosesc a-
tenţiunea dv. 

ш 
Trec literatura din Slova­

cia. V'am vorbit despre Jan 
Collar, autorul ciclului de so­
nete scrise în limba cehă. Aş 
avea de arătat un lung şir de 
luminători ai literaturii slovace, 
pe cîmpul poesiei, prosei şi 
dramei. Mă resum însă de a 
vă numi doi scriitori: poetul 
Hviezdozlav şi povestitorul Cu-
cucin. Prin ei literatura slovacă 
a ajuns la cea mai mare în­
florire. Hviezdoslav (1849—• 
1921) a însemnat în mediul 
slovac ceeace a fost Vrchliscki 
pentru Cehi : un poet de mare 
talent şi de largi vederi în 
ceeace .priveşte introducerea li­
teraturii clasice în limba slo­
vacă. In poesiile sale (el a mai 
scris şi prosă şi dramă) a reu­
şit să pătrundă în sufletul curat 
al poporului slovac. Hviezdos­
lav a avut noroc de a vedea 
împlinirea visului său — adică 
unirea poporului cehoslovac — 
pe care a propovăduit-o făţiş 
şi curagios încă în timpurile 
marelui războiu, murind trei ani 
în urmă. 

Ca Hviezdoslav în poésie, a 
pătruns Cucucin (n. 1860) în 
prosă printr'un lung şir de po­
vestiri ale sufletului ţeranului slo­
vac într'o formă, din punct de 
vedere artistic, desăvârşită. 

Cu aceşti doi scriitori slo-
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vaci am terminat, schitînd în 
linii largi, mişcarea literară în 
Cehoslovacia. 

Trec la cîteva date privi­
toare la arta cehoslovacă cu 
a carii descriere voiu încheia 
conferinţa mea. 

Arta cehoslovacă are o lungă 
tradiţie istorică, mai ales în 
ceiace priveşte arhitectura, care 
în moçl special în timpurile des-
voltării naţionale din timpul 
lui Carol IV a avut diverşi re­
prezentanţi celebri, cari, cu 
toate că nu au creat o şcoală 
nouă, au ştiut să acomodeze 
influenţele străine individualită­
ţii poporului ceh. 

Ceiace e demn de cunoscut, 
e că desvoltarea picturii în e-
poca modernă este şi ea le­
gată de evoluţia arhitectonică, 
care la clădirea Teatrului Na­
ţional din Praga, prin contribuţia 
poporului ceh în două rînduri 
(întîia dată el luînd foc) a con­
centrat (a. 1879) un mare nu­
măr de pictori ai generaţiunilor 
timpurilor lor pentru concursul 
frescelor şi tablourilor teatrului. 

Intre aceştia s'a relevat pic­
torul original Nicolae Aleş, care 
într'o măsură a fost urmaşul 
marelui pictor cehoslovac Josef 
Manes. 

Josef Manes (1820—1871), 
a creat pictura cehă modernă, 
cum Smetana a creat muzica 
cehă, inspirîndu-se de la două 
isvoare noi : subiecte împru­
mutate din viaţa ţeranului ce­
hoslovac, cît şi din istoria Bo­
emiei. 

Urmaşul său Nicolae Aleş 
(1852—1912) a continuat o-
pera lui Manes prin picturile 
sale inspirate din acelaş mediu. 
E trist că acest fin ironic şi 
primitivist genial nu era destul 
de preţuit de generaţia contim­
poranilor săi. 

Mai mare succes decât Aleş 
a avut, dintre pictorii Teatrului 
Naţional din Fraga, Frantisec 
Zenisec, virtuosul picturii plă­
cute şi elevul maeştrilor fran 
cesi pictorul Hynais, (n. 1845) 

care nu de mult a împlinit 70 
de ani, fiind sărbătorit de în-
reaga naţiune, el fiind şi autorul 
splendidei cortine a Teatrului 
Naţional. 

Din şcoala francesă a ieşit 
şi pictorul marilor pînze isto­
rice Vattav Brozic. 

De aceiaşi şcoală şi generaţie 
se ţine şi peisagistul fin Julius 
Marac (1835—1899). 

Din şcoala francesă modernă 
a mai ieşit şi talentatul desemna-
tor al vieţii mondene Ludec 
Marold (1865-1898) un ob­
servator fin al vieţii bulevar­
delor din capitala Franciéi. 

In Franţa a învăţat şi de­
coratorul monumental Alfons 
Mucha (n. 1860). 

Cu Mucha am ajuns la con­
timporani. Cea mai mare apa 
riţie a artei contimporane cehe 
este Max Svabinschi (n. 1873) 
un însemnat acvafortist, care 
intr'un şir de numeroase ta­
blouri ni-a reconstruit figurile 
marilor noştri scriitori morţi : 
poetul Mucha, povestitorul Ne­
ruda, istoricul Palascky, corn-
positorul Smetana şi scriitoarea 
Nemcova, afară de alţii. Sva­
binschi mai este şi un portre­
tist plin de vervă şi un iubitor 
pasionat al vieţii şi admiratorul 
nudurilor. 

Dintre pictorii moderni s'au 
mai distins impresionistul fin 
care a fost Jan Hreissler (1872 
—1917) un colorist admirabil. 

Colorile vii ale regiunilor 
slovace au fost prinse în ta­
blourile neperitoare ale \\x\Joza 
Uprka (n. 1861). 

Din aceiaş generaţie mai fac 
parte şi peisagistul impresio 
nist Slavicec (1870 — 1910) 
care a murit în floarea vrîstei. 

In Franţa a mai crescut şi 
ilustratorul lui Lecomte de Lis-
Ies, Kupka, acvafortistul Şimon 
şi decoratorul Spider. 

Ca să completez tabloul ce 
vi l-aţi făcut despre arta noa­
stră, mai citez cîteva nume : 
ale a admiratorului mării Cnüp-
fer, acvafortistului plin de spi­
rit şi inspiraţie Hugo Boettinger, 

al peisagistului Нийесес, al ex­
presionistului Neieali şi tipicu­
lui talentat ilustrator al bas­
melor Schwaiger. 

Din lungul şir al sculptorilor 
cehi, trebuie să menţionăm mă­
car pe clasicul Myslbec (1848) 
şi elevii săi Stanislav Sucharaa 
(n. 1766) şi Jean Stur sa, şeful 
sculptorilor moderni de astăzi. 

* 
* * 

Terminînd conferinţa noastră, 
sîntem deplin conştienţi că ea 
n'a fost decît o schiţă săracă 
şi incomplectă, neredînd decît 
în mod palid complicata evolu­
ţie literară şi artistică a popo­
rului cehoslovac, care mai ales 
după războiu a înflorit şi înflo­
reşte vădit. Se poate oare ca­
racteriza destul prin cîteva frase ' 
farmecul dulce al primăverii, 
se poate prinde cu cîteva frase 
diversitatea problemelor ce le 
presintă tn operele sale poetul 
modern ? Răspunsul va fi de si­
gur perpetuu negativ. 

Termin deci cu dorinţa să se 
poată găsi în Romănia aliată şi 
prietenă cineva care ar putea, 
cu mijloace mai mari, mai de-
săvîrşite, să vâ expună mai per­
fect mişcarea literară şi artistică 
a Cehoslovaciei decît un sim­
plu conferenţiar informativ. 

(Tradus cu ajutorul d-lui D. Basiliu). 

BIBLJOGRn IE 
„Maunciu Jokai», biografie 

şi caracterisare, de dr. Gheorghe 
Kristóf, cu prilejul aniversăm a 
o sută de ani delà moartea lui, 
„Minerva", Cluj. 
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U N C H I U L 
de Francis Carco 

In grădiniţa luminoasă, buni­
ca aşeza jilţul unchiului. îmi 
amintesc şi acum zidul îmbră­
cat în iederă, aleile curate, 
crengile aplecate mult. Unchiul 
se juca singur, ostenindu-se 
să-şi împreune degetele în felu­
rite chipuri; cînd reuşia să le 
încurce, avea un slab suris de 
mulţămire nedesluşită, apoi se 
întuneca, şi, cu gura căscată, 
aiurit, rămînea aşa multă vre­
me... Trebuia atunci ca cineva 
să deslipească blind mînile săr­
manului idiot. 

Eram pe vremea aceia tare 
neastîmpărat. Unchiul nu-mi 
plăcea de loc. Privirea lui fixă 
mă înfricoşa. Ce bucurie ne­
bună pe mine, ctnd mă dădeam 
în leagăn şi-mi făceam vînt 
smucind cît puteam de frînghie! 
Stîlpii tremurau, inelele scîrţîiau; 
alunecam pe sus, drept în pi­
cioare, scoţînd ţipete care te 
surzlau. 

Şi unchiul, văzîndu-mă zbu-
rînd pe de-asupra lui ca un 
vîrtej, întindea braţele spre mi­
ne, strigîndu-mă. 

Fuseiu băgat în gimnasiu. 
Acolo am învăţat şi am a-

flat lucruri grozave. într'o zi, 
directorul îmi zise: 

—Jean-Paul-Réné Cauchoise, 
eşti născut la 3 Iulie 1880, în 
Nouméa, Noua-Caledonie. Nu-i 
aşa ? 

Ramasem uimit. Curn? Buni­
ca mea nu ştia unde mă năs­
cusem ? Vrusèi să răspund că 
mă născusem acasă la noi, la 
Saint-Bruno. Nu putuiu. Simţiiu 
numai că începuseră să-mi curgă 
lacrimi. 

Directorul îmi puse mîna pe, 
frunte şi-mi zise: 

— Şă fii cuminte. Tu eşti 
băiat bun. 

Camarazii miei se jucau în 
curte, îăcînd baloane de săpun. 
Nu mă amestecam printre ei. 
Mă niulţumiam numai să pri-

j vesc Ia cei cari jucau în bile, 
sau mai degrabă mă plimbam 
singur, îmi repetam neîncetat 
— èa să mă încredinţez şi eu 
— dă, într'adevăr, mă născusem 

în insula ceia din Caledonia. 
Dar nici o amintire precisă nu 
mă îndreptăţia, şi, adesea, şo-
văiam să cred. 

Bunica venia, venia să mă 
vadă în fiecare Joi şi-mi aducea 
prăjituri. „Unchiul" e tare bol­
nav, spunea mereu bunica. 

Duminica ieşiam singur să 
mă plimb. 

... De cîte ori îmi evoc copi­
lăria, totdeauna o figură blinda 
de bătrînică Îmi surîde în păin-
jenişul amintirei. Revăd atunci 
vorbitoriul cu păreţii Iui severi, 
împodobiţi cu tablouri şi zugră­
veli reci, şterse. Iar celelalte a-
mintiri se destramă nelămurit, 
se pierd... 

încerc, totuşi, şi-acum simţi-
mîntul acela ciudat care mă 
năvălia de cîte ori, în ceasurile 
de studii, deschideam atlasul 
geografic. într'un pătrat alba­
stru erau desenate : Nouméa, 
Dombéa, golful... nu ştiu care... 
Numele acestea aveau numai 
însuşirea să-mi umple inima de 
tristeţă. Nedesluşite impresii de 
călătorie, de pe undeva, departe, 
luau fiinţă în mine. Dar cum 
aş putea exprima aceasta? Cum 
aş putea tălmăci nostalgia fier­
binte, deşteptarea unui atît de 
mare şi copleşitor mister... 

Şi iată că într'o seară de Maiu 
— nu ştiu cum—îmi amintiiu 
numele unui servitor: Arona! 

Era înalt, sprinten, şiret şi 
vesel... 

Se apropia vacanţa mare. 
Castanii, desfrunziţi, de-abia mai 
umbriau cîte un petec de pă­
mînt. Sălile erau reci şi lemnul 
înegrit al pupitrelor, dacă spri-
jiniai obrazul pe el, ţii îngheţa. 

Eu nu primiiu decît un pre­
miu pentru purtare bună... < 

Casa ce-o regăsiiu după o 
lipsă de aproape zece luni, îmi 
păru de o pustietate, de o sin­
gurătate încîntătoare. Iarba nă­
pădise în toată grădina. Tran­
dafirii începuse să se scuture 
şi iedera se căţăra sălbatec pană 
pe vîrful zidului, atîrnînd în a-
fară. In mijlocul unei astfel de 
privelişti, visul mieu nu făcu 
de cît să înveşmînte noi şi tul­
burătoare hotărîri. Şi, — lucru 
straniu!—-căsuţa aceasta mă 
făcea să bănuiesc existenţa unei 
alte case, a unei alte grădini, 
unde, tot copil, cunoscusem a-
ceiaşi statornică sensaţie de a-
meţire. Numai că,, acolo, iedera 
şi trandafirii climatului nostru 
erau înlocuiţi de către lianele 
încîlcite şi înalţiiu palmieri. 

Atunci, simţii o singură şi 
chinuitoare nevoie să vorbesc. 
Bunica, absorbită de îngrijirile 
ce nu înceta să le dea unchiu­
lui, nu ghicia ce agitaţie nebună 
mă stăpînia, când privirile noa­
stre se reîntîlniră. Aş fi vrut să 
strig: „Bunico, bunico, aici, în 
colţul acesta, erau odată doi 
piersici înfloriţi, erau rodii multe. 
Prin văzduh, plutia — bilşug — 
miresme de scorţişoară, de soa­
re. Frunzele de aloes şi de cactus 
se înălţau de-asupra zidului — 
sus, spre cer..." 

Dar totul se petrecu în alt 
chip. 

Unchiul trăgea să moară. Mă 
îndepărtau de el cît mai mult 
cu putinţă şi eu simţiam bine, 
privindu-i figura învineţită şi 
umflată, că n'o s'o mai ducă 
multă vreme... La drept vorbind 
moartea lui nu mă mişca de loc, 
de oare ce punea capăt unor su­
ferinţe groaznice. 

Cu toate acestea, o tulburare 
nelămurită mă stăpînia. Deve-
niam ciudat, sperios şi aspru. 
Seara, închis în camera mea, nu 
puteam de loc s'adorm. Ceasul 
suna, pe rând: unsprezece, do­
uăsprezece, unu... 

într'o seară mă culcasem mai 
tîrziu ca oricînd. Lampa răs-
pîndia o lumină roşie, de jeratec. 

Auziiu bătînd în uşă. 



Mă sculăiu. Deschiseiu. Bu­
nica îmi făcu semn s'o urmez. 

...Unchiul era culcat în patul 
în care dormia de obiceiu bu­
nica. Faţa lui, altă dată con­
tractată, era acum de o senină­
tate adîncă... Şi, cu mînile îm­
preunate pe piept, de astădată 
pentru totdeauna, părea un cru­
cifix de fldeş. 

Atunci, nu ştiu ce nesfîrşită 
şi dureroasă emoţie îmi zdrobi 
nervii. Căzuiu în braţele deschise 

Ion Slavici 
Ion Slavici şi a încheiat zilele la 

Panciu. 
Un mare povestitor a dispărut cu 

dinsul. Iată cum apreciază „Uni­
versul" politic lunga lui carieră : 

„Ion Slavici aparţine unei gene­
raţii care făcea cu mari dificultăţi, 
primii paşi spre aşezarea aspectelor 
de viată la noi. El a avut necontes­
tabilul merit de a fi fost în acea 
critică epocă, un valoros înaintaş, un 
viguros creator. 

Contimporan cu Eminescu şi cu ó 
întreagă pleiadă care • se găsja i la.-o' 
răspîntie, pe nedesţelenitul ogor al 
limbii romîne, Slavici realiză în 
proză acele neuitate creaţii; impre-
sionanfe -prin sufletul' popular pe 
care-1 reprezintă,' remarcabile prm 
puritatea si. .Siguranţa ; expresiilor a- ' 
doptate. ' r • • .t 

Pînă in vremea din urmă, .înainte 
de a se fi ridicat Sadövéanu şi'Bră-
tescu-Voineşti, Idn Slavică dominat, 
pe bună dreptate, nuvela roma 
nească. 

Bogat înzestrat d.n punct de ve­
dere artistic, el a unit aceste daruri 
fireşti cu un seriös simţ,de obser-

. vaţie, care l-a ' dus • la înţelegerea 
sufletului.popular şi;Ia Jixarea lui 
în opera care bau' consacrat ca pe 
un povesiiţor de seamă", j 

Folclor muzical. 1 

D. Aur Călugaru, profesor la Ti-; 
mişoa'ra, ni semnalează activitateai 
unui sîfguincios culegător de me-', 
lodn poporane, întovărăşite de vet-' 
sunle lorv ' - : 

Din ştirile pe care le dă despre 
culegerile d-lui S V. Diăgoi, delà 
conservatoi ul din Timişoara, entu-

ale bunicii şi, printre lacrâmi, îi 
auziiu glasul tremurat: 

— imbrăţişează-1! 
Şi nu aflăiu, decît într'un tîr-

ziu groaznicul adevăr. Unchiul 
era tatăl mieu. Se întorsese din 
colon i. In Numéa se îmbolnă 
vise de friguri. Mama murise 
acolo. El îşi tîrise zilele din 
urmă printre noi - sărman idiot 
—fără să-şi cunoască nici ma­
ma, nici fiul. 

fTradus, de C. Cristobald 

siasmul d-lui Călugaru apare per­
fect justificat. 

In afară de tipărituri mai Vechi 
făcute prin o casă străină („Dan 
suri poporale", „Miniaturi"' (mu­
zică poporană)şi „Doine") d. Drăgoi 
are gata pentru .'tipar-.»iojt colinde", 
'număr interesant şi i in ceia ce pri­
veşte variaţia melodiei şj aceia a 
textului. , ' . 

Lucrarea are ca.'prefaţă uri.studiu 
asupra muticei colindelor,' pe; care 
d-sa le-a.cujes. dm ceje mai romă; 
nesti ţ'nuturti Timiş, / А г а Ц Ca'caş 
Severin,'-' Hunied03ra, Sibiru,MFă s 

'găraş, Tirnâvele şi Cojocnă. * 
' Acum sd. Dragor se .gindeşte '.Ia 
instituţiile noastre culturale şi ar­
tistice, la. Academie: poate .vă ; În­
trezări'dé. un dé va, zör île ипеі.Ьйгіет 
v o n ţ i ' c'are să 1! ajute1 la tipărirea 
operei' sále. Gare vor -fi- limitele 
minime, şi raaximje.. ale .aşteptării 
d lui Drăgoi, nimem n'ar putea pre* 
cisa. De acèea, d-sa nu s'a oprit 
aici şi a început lucrul pentru a-şi 
pregăti materialul Care va forma cel 
de-al doilea volum de colinde, acesta 
ceva mai bogat. 

Şi nouă nţ se pare că prima da­
torie revine Academiei, care are in 
trecutul ei un precedent. 

* » . * 
Revista „Tudor Pamfile" delà 

Dorohoi ne înştiinţează că e în po­
sesiunea unei Antologii eroice, dar... 
nu are'cine ó tipări.1 '. • 

* * . * • 

' „ T u d o r Pamfi le" .Anul III' nţ. 
5—8.. Rev sta lolklonstică delà Do-
'rohoiu se strădueşiecu multa dra­
goste să împlinească Ceia cé anunţă 
A fi' in subtitlu : „revistă de musică. 
artă populară şi folklór Prm con­
ţinut caută sâ se apropie de „Şeză­
toarea" d-lui Gorovei. Mai mult 

decit aceasu, dă şi c i i t V 4 m. odii 
populare culese din Ardeal. D. o> 
cotenént-colonel Titus Maier iscă­
leşte duioase amintiri despre elevul 
de ş:oată militară, Tudor Pamfile. 
De atunci se afirma lămurit har­
nicul tolklonst de mai tirziü. 

Literatura poporană, înfăţişată in 
acest număr, e culeasă din toate 
părţile ţării: dm Banat. Ardeal, 
Moldova şi Muntenia. 

Povestea „Ionică, făt frumos" e 
o interesantă variantă a unor răs-
pindite motive poporane. D. Ncolau 
insa pare că nu stâpineşte destul 
de bine înţelesul unor termem po­
pulari Ex. : „A mmcat şi acesta 
un putu de „burzuluiala" deia îm­
păratul de s'a tint pe coate pană 
acasă". Dar burzuluiala nu în­
seamnă in graiul poporului bătaie. 

Greşeli de acestea ne vor în­
curca mai ttrz'u la istoria limbu. 

In schimb, e admirabil redat în­
ţelesul a „O samă de cuvinte" dm 
popor, de către părintele Savin delà 
Jorăsti, un vechiu şi harnic adu-
nâtor al comorilor sufletului po­
poran. 

Arta şi literatura poporană în­
cepe a fi obiect de cercetare se­
rioasă. Treptat se înmulţesc con­
vingerile active despre valoarea pe 
care 4 o cuprind manifestările sufle­
teşti "ale poporului. Un nteres real 
conştient se iveşte ici şi colo, cind 
mar"timid, cind mai hotărit 
:;^,Soîieiaţea eompositorilor r o -

mini" a instituit un premiu de 10.000 
de lei pentru cea mai bună colecţie 
de cîntece poporane (melodii), cu­
lese pe întinsul unei provincii. 

Culegerea va fi întovărăşită de 
ţoate^datele in.legătură cu bucata 
cu'easă şi cu : persoana culegăto­
rului. Se vor păstra particularităţile 
fonetice loiale. 

Pentru acest ultim punct, cel mai 
bun iu'öru ar fi ce se face aiurea: 
culegerea tumror cintecelor popo-
rane-pnn fonograf. Ce conştiincios 
şi preţios material, nu numai pentru 
cei ce studiază musica, dar. mai 
aj'es; pentru filologi, cărora h-ar 
facilita urmărirea transformărilor 
fonetice in decursul vremii. B. 

In „Revista, societăţii istorico-
•'arheologice'bJser'icestidin Chişinău* 
vol. XVI, 1925; d. Şrefan Berechet 
publică:' „Frăţia.de cruce după un 
manuscris slav din Basarabia", in 
care găsim interesante ştiri în le­
gătură cu literatura poporana 

C R O N I C A 


