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nebăgaţi în samă 
de N. IORGA 

Am cetit, mai mult decît a-
ceasta: am corectat tipografic, 
cu cea mai mare plăcere cele 
două contribuţii pe care a bine­
voit a le da acestei publicaţii 
d. Eugen Boureanul. 

Numele acestui povestitor nu 
mi era de loc nou. In acea e 
pocă a «Sămănătorului» a că­
rui apărare voiu şti s'o ieu, şi în 
curînd, contra denigratorilor in­
teresaţi, contra refusaţilor înă­
criţi de acum vre o douăzeci de 
ani, cari încă nu s'au mîngîiat, şi 
contra simplilor neînţelegători 
sau a neînţelegătorilor simpli, 
d-sa publica lucruri frumoase, 
din domeniul popular şi istoric. 
Ştiu şi bogata colecţie de tipă­
rituri romaneşti rare pe care o I 
făcuse şi pe care greutăţile vieţii 
i-au silit s'o vîndă, s'o împrăş­
tie la cele patru vînturi. 

Povestirile d-lui Boureanul 
arată o perfectă cunoştinţă a 
vieţii de la ţară, nu numai în 
toată întinderea şi varietatea, 
dar în toată adîncimea şi in­
timitatea ei. O duioşie deosebită 
străbate aceste pagini de un 
dramatism discret. Fără să fie 
acele proporţii care se admiră 
la alţii, prea puţini, şi nu tot­
deauna şi la dînşii, aceste scene 
largi de viaţă adevărată reţin 
şi emoţionează. 

Iată însă că, după douăzeci 
de ani de muncă modestă, o-
mul care n 'a ştiut să bată da­
rabana la vitrina literară, e un 
necunoscut. Un necunoscut în 
cel mai deplin — şi mai trist -
înţeles al cuvîntului. 

Vina nu e a cetitorului, ci a 
celor cari se presintă ca avînd 
chemarea de a judeca operele 
literare şi de a informa, de a 
orienta publicul. 

Poate nicăiri nu s'a văzut o 
.mai răspingătoare şarlatanie de­
cît aşa-numita critică literară 
romanească de astăzi. Grupele 
de cumetri şi de fraţi de cruce, 

cu sau fără această cruce, ca-
piştile de idoli mititei, asocia­
ţiile politice care se servesc de 
scriitorii pe cari-i pun în funcţii 
şi-i acopăr de răsplătiri, nu se 
sfiesc a-şi striga din amvon 
pomelnicul privilegiaţilor în a-
fară de cari nimeni nu există. 

Estetica şi bunul gust sînt 
invocate pentru a înşela pe naivi. 
De fapt «lansarea» şi tăgădui­
rea sînt resultatul unei com­
plicate socoteli de avantagii şi 
de supărări. 

Luaţi antologii ca ale d-lui 
I. Pilat, răsfoiţi dări de samă 

ca ale revistelor în vază, stră­
bateţi coloanele meschine ale 
fiţuicilor de terorisare, ascultaţi 
conferinţile publice, şi veţi ve­
dea că nu e deosebire între 
cum se fabrică măririle poli­
tice şi cum se încoronează me­
ritele literare. Cum voiu arăta, 
cultura întreaga a intrat în do­
meniul politicianismului propriu 
zis, sau se creiază pentru dinsa 
un fel de «politicianism» spe­
cial. 

Nu ştiu ce beletrist rămas 
tînăr la o vrîstă destul de ma­
tură se apucase cîndva de „rc-
visuiri literare". Cei ucişi de 
dînsul trăiesc şi vor mai trăi 
Dar* Doamne, la ce revisuiri a 
devărate vor fi supuse judecă" 
ţile literare ale vremii noastre", 

MARIN 
Furtuna 

Din zorii zilei marea s'a zbătut 
De biciul vinturilor spintecată, 
Şi ca o sclavă 'nvinsă a gemut 
In faţa gidelui îngenunchiată. 

Pe munţi de valuri cu căciuli de spumă, 
Se urcă ea cu hohote spre cer, 
Dar strtgăteie-i, vintul le zugrumă 
Şi, in viitori înăbuşite, pier. 

Şi iar se caţără pe aspre stîtici 
Şi strînge 'n braţe moi bătrînul mâl, 
Dar nemilos pămîntul îi dă brinci 
Spre-a fulgerului sîngerînd pumnal. 

Linişte 
Amiază... Marea s'a culcat să doarmă 
Pe larg covor de. alge şi nisip 
Şi, potolind a valurilor larma 
Şi-a desgolit supt soare albastru-i chip, 

A sărutat-o soarele fierbinte 
Pe pieptul umed şi pe fruntea 'naltă 
Ca un copil visează ea cuminte 
La somnul nuferilor de pe baltă. 

Dar, leneş, cerul braţul şi-l indoau 
Spre apa 'n care soarele se scaldă 
Şt marea u la pieptu-i se despoaie 
O stringe într'o 'mbrâţişare caldă. 

ion Sân«Giorgii 
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Vremuri ş i o a m e n i 
„Biruinţa Iul Vasile O r e c u " 

de I. Agîrbsceanu 

In cele trei camere ale primăriei 
comunale, scunde, pătrate, afumate 
stăruia o linişte grea, plină de un 
miros de mucegaiu. de hîrtie înve­
chită şi de praf. Geamurile mici, 
somnoroase, împăirijenite de valul 
acela fumuriu, pe care părăsirea şi 
uitarea le pun pe lucruri, abia zà-
riau în strada pustie. Păinjeniş ve-
chiu atîrna in unghere, suot tavan, 
în colturile fereştilor, păsîrînd, ca 
pe nişte relicvii uitate, resturi din 
scheletul muştelor : Invalişut uşu­
rel, aproape imaterial, găoacea ca­
piului celui cu ochi mulţi odată, 
vr'un picioruş de fir supţire în un 
ghiu obtuz. 

Cele cîteva dulapuri cărămizii 
deschideau guri strimbe, prin care 
se prelingeau foi îngălbenite şi 
pline de praf. De asupra lor apă­
sau condici g»ele, slinoase, poso 
morîte de demnitatea care nu ii 
mai folosia la nimic. 

Dacă ai fi ascultat Ia uşa came­
rei a patra, ai fi auzit scârţîitul 
strident al unei peniţe. Dar moş 
Damian, pîrgarui satuin nu era aici 
5ă asculte. Trăsese binişor cu ure­
chea, ştia că scrisoarea curge în­
tins, şi trecu la crişma de peste 
drum să-şi amoiţeasca măseaua c'o 
gură de rachiu : părea că tot în­
cearcă sâ-1 îniungh e ! 

Moş Damian plecase, iar cel ce 
venia acum cu paşi grei şi îndesaţi, 
tropotind pe podeie, izbind cu pu­
tere uşile, nu s tăb sà asculte scîr-
ţiitul, ciocăni cu hctârîre în uşa 
camerei a patra si întră fără să mai 
aştepte răspunsul. 

— „Pustiu pe-aici, domnule no­
tar", începu el. „Poţi fura ce vrei. 
Poate chiar pe dumneata te-ar pu­
tea fura cineva. Bună ziua", sfirşi 
el şi întinse mina omului caie şe­
dea la birou şi încă nu se oprise 
din scris. 

— .Bună ziua", răspunse notarul 
scriind mereu. Vorbiau ungureşte. 
In sfârşit, la terminarea acelei fraze, 
slujbaşul puse un punct gteu, se 
ridică şi i întinse mina. 

— Ei, ce te-a mai adus pe la 
noi, domnule Ponori ? Dacă vii tot 
cu vechile năcazuri —, zise notarul, 
privind distrat prin camera care nu 
se deosebia întru nimic de celelalte 
trei, — nu cred că te mai putem ajuta. 
După plecarea celor din urma mo­
bilizaţi, nu mai putem face rost 
de braţe de lucru. 

Suijoaşul tâcu şi privirea-i ră- , 

mase fixă. la ornicul vechiu din 
păretele ain f ţâ. Părea că se miră 
de arătătoarele ruginite, care fîceau 

j un unghiu ciudat pe cadranul in-
' gălbenit de vreme. 

— Vin tocmai să-ţi vestesc că 
te-am scăpat de acesie пеоійсегі. 
Nu mai avem nevoe dt braţe mun­
citoare dirt sat. 

— Mă bucur, răspunse notarul. 
Se uită pe-o clipă la omul îndesat 
cu fălcile puternice, c'o mustaţă 
imbirzoiată, blondă, cănită numai 
supt nas de fumul lulelei ce nu i 
se mişca dintre dinţi. Arâtmdu-i 
un scaun, se pregâtia să şadă iar 

j la hirou, întinsese mina după con-
deiu. 

— Numai atît, domnule Grecu? 
Te bucuri, şi atît ? Nimic mai mult? 
Nu eşti curios să şui cum ss face 
de nu mai avem nevo.e de braţe 
muncitoare din sat ? Două moş i 
care fac împreună patru inii de iu-
găre ? Cre?.i că s'a întîmplat o mi­
nune ? Nl va creşte recolta fără 
muncă ? 

Ponori, administratorul celor 
două moşii, pt se întrebările repede, 
apropiindi;-se mereu de slujbaşul 
satului. „Cum, într'adevăr nu eşti 
curios?" începu din nou. k.tă rrne 
•mi vine sâ zburd, ca un viţel scă­
pat din ţarc. Şi n'o să mă las pînă 
nu mă ímbát ш seara asta. 

— Alte griji ai dumntta şi al-
te ;e am eu, domnule administrator. 
Nu vezi că în toată cancelaria nu­
mai condeiul meu mai s.-rie ? Şi e 
glumă să duci povara singur, în­
tr'un sat cu trei mii de, suflete ? 

Notarul îşi retrase mina delà con-
deiu şi privi, cu doi ochi negri, 
arzători, cufundaţi puţin în orbite, 
la administrator. Era înalt, uscăţiv, 
btunef, palid, cu o frunte larga ş-
tristă. 

— Nu mai ai trei mii de suflete, 
domnule notar, zise zîmbind admi-
nîstiarorul. „Cţi sunt duşi?" 

— Da, răspunse c'un glas sec 
sluşbaşul. S'au dus sute, dar nă­
cazurile lor toate au rămas aici, 
mai crescute decît cînd e;au ei 
acasă. Şi ştii că mi-am dus şi pe 
ajutorul ce-1 aveam aici ! 

— Pe d-1 Marcu ? 
— Da, pe subnotarul. Cît n'am 

alergat să-1 pot scăpa! Zadarnic! 
Mi-ai făgăduit şi dumneata. 

Administratorul işi scoase pipa 
dintre dinţii negrii, se miră din 
gura la» g cksihiSd : 

— Cînd a plecat? 
— Aseară ! 
— E cu neputinţă să-1 înroleze, 

Í să-1 ducă la front. Amândoi baro­
nii mi-au promis să intervie. 

— Îşi vor fi uitat, d-1- Ponori, 
zise notarul cu amărăciune. 

— Uitat? Se poate? Cînd un 
om ca dumnealor îşi dă cuvîntul 
să ştii câ e lucru sfint. Iaca mîine 
am sâ li vorbesc. 

— Prea tîrziu, domnule adminis­
trator. De altfel ţi-aş fi mulţumitor 
dacă ai mai încerca odată. Nu pot 
răzbi singur, şi alt ajutor n'am de 
unde lua acum. Nu se mai găsesc 
nici de leac. 

— O să vezi dumneata ! Mine 
tot trebue să mă duc Ia oraş pen­
ii u prisonien... 

Notarul începuse să scrie din 
nou. Acum se opri de-odată : 

—- Ce prisonieri ? 
Administratorul zlmbi satisfăcut : 
— Vezi câ te interesează şi pe 

dumneata? Pai, nu ţi-am spus că 
nu mai avem nevoie de braţe mun-
c.toare din sat, la cele două rnoşii ? 
De unde c r e d e a i câ ni vin 
muncitorii ? Satele vecine, ca şt 
cele depărtate, n'au de unde da. 
Aşa, stapînii au stăruit să li dea 
prisonieri. 

— Italieni?, întrebă repede notarul. 
— Aş, italieni ! N'avem să clă­

dim doar câi ferate ori şosele. 
Vin Ruşi, Muscali adevăraţi, cari 
au crescut la sapă şi la coasă- Se 
spune c ă s bh'nzi şi îndelung răb­
dători ca şi vitele şi muncesc cu 
drag pămîntul. 

— Şi, aduceţi mulţi ? 
— Nu ştiu numărul cu precisi-

une. Dar vor veni între o sută 
cincizeci şi două sute. Aşa mi-a 
scris stăpinul cel tinăr. Şi, pentru 
a lua unele îndrumări, mine tre­
bue să fiu la oraş. De-aceaa am 
trecut şi pe la dumneata. Am ne­
voie sa' ştiu ce crezi dumneata : 
am putea încartira pe la oameni 
vr'o cincizeci şaptezeci ? Ceilalţi 
vor avea loc în cele două curţi 
boiereşti. E vorba, bine înţeles, mai 
nuit pentru iarnă- Acum am trecut 
de Sîngeorgiu, ş :, vorba Romînului : 
toată tufa dă saliş. 

— Ţi-a scris stapînul dumitale 
să întiebi ? 

— Da ! 
— Mă mir, zise notarul ; după 

cît ştiu, cînd se duc într'un loc a-
tiţia prisonieri, sînt ţinuţi într'o 
tabără, şi nu sint împărţiţi pe la 
cvartire. 

— O să facă tabără şi aici în 
cele două curţi, dar pentru iarnă 
e nevoie de locuinţe. Se'nţelege că 
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vor veni ca înti'o tabără : cu basă 
militară, cu ofiţeri. 

—Vor veni şî ofiţeri ? intrebă no­
tarul, crescîndu-i dintr'o dată pali­
ditatea din faţă. Ochii lui arzătari 
priviau ţintă la administrator. 

— Aşa-mi scrie stăpînul cel fî 
năr. Ba mi-a poruncit să vă întreb 
şi să vă rog dacă n'aţi fi aşa de 
bun să găzduiţi pe unul dintre o-
fiţeri ? Doi ar încăpea la mine, dar 
pentru al treilea nu găs»sc o lo­
cuinţă mai potrivită. 

— Trei vor veni ?, întrebă, disirat 
acum, notarul Grecu. 

— De trei e vorba. 
— Promisiuni, dragă domnule 

Ponori, nu-ţi pot face nici cît pri­
ceşte pe locuitori, nici pe mine. La 
mine, dumneata ştii cît e de strimt, 
pe lingă asta, căsnicie nouă : cîfe 
nu lipsesc I Iar în casele oameni­
lor, va fi greu. Dacă vor voi să-i 
primească. Şi de bună samă nu 
se vor putea încartirui decît unde 
este bărbat la casă. 

Administratorul începu a rîde în 
hohote. 

— Ba mie mi-e frică să nu-i 
ceară mai bucuros în gazdă femeile 
care n'au bărbat la casă, domnule 
notar. Dumneata nu prea ştii ce se 
petrece în lumea de azi, domnule 
Grecu. Sînt multe strcăciuni. 

Notarul cercă să scrie mai de­
parte. Dar peniţa răminea înfiptă 
pe hîrtie : nu mai ѵепізи gînduriie. 
Cerca să adune unele frînturi care 
izbucniau de ici şi de colo, ca 
nişte treceri repezi de albine, dar 
nu ie putea prinde. Gindul lui a-
devărat era departe. Se uită cu 
duşmănie la cel din urmă punct, 
greu apăsat pe hîrtie şi-i părea că 
el e pricina că nu toate continua. 

Administratorul băgă de seamă, 
şi zise bucuros : 

Azi aşa se cuvine : jos condeiul, 
şi trecem peste drum la un pahar 
de vin. E zi de bucurie azi, dom­
nule notar, şi pentru mine şi pen­
tru dumneata. Eu o să mă pot 
gîndi în tihnă la procentele mele 
după recoltă, dumneata n'o să-ţi 
mai baţi capul cu muncitorii din 
sat cari trebuiau să lucreze şi pe 
moşiile boiereşti. Procentul mieu va 
fi mare, domnule notar, te asigur. 
Sătenii nu ni munciau pe degeaba 
cum ni vor munci prisonierii. Pe 
urmă vei avea şi dumneata mun­
citori gratuiţi. De cînd nu tot bat 
capul stăpinilor că trebuie aduşi 
prisonieri ! 

Notarul Vasiie Grecu nu-1 as­
culta ; îşi îmbrăcă pardesiul pe'n-
delete, îşi indesă pălăria în cap 
îşi luă bastonul dintr'un colţ, şi, 
cînd îl văzu pe administrator, păru 

că se miră că-1 vede aici. In clipa 
aceia, ornicul, după ce sfîrîi prelung 
poteriţîndu-şi pe fiecare clipă hîrîitul 
ca şl când ar fi vrut să se deşer-
teze cu maşinărie cu tot, — începu 
să bată răguşit şase ceasuri. 

— Iată şi oara oficială de închi­
dere a sunat. Ce te poate opri să 
gustăm un pahar de vin ? Ponor! îl 
întrebă aşa, de şi ar fi putut crede 
că notarul sa îmbracă pentru a-i 
primi propunerea. Dar din fjţa, 
din privirile duse ale notarului, el 
vedea limpede că gînduriie lui 
Vasiíe Grecu bat alte meleaguri. 

Ieşiră amîndi i (umplfttd de ră­
sunet camerele pustii. In coridor, 
Grecu, care mergea înainte, se lo­
vi de moş Damian, gata să-1 răs­
toarne: bătrinul se clătina voini­
ceşte pe cele două picioare înco­
voiate de povara anilor. 

— Iar ai tras la măsea, moş Da­
mian, „zise c'un fel de scîrbâ no­
tarul. De cîn1 nu ţi-aş'i fi făcut 
eu vînt să pot găsi alt om în loc! 

Moş Damian se feri lingă pă­
rete, chinuindu se să-şi ţină echi­
librul. 

— Năcazurile „domnule notar" 
năcazurile şi iurerile d o m n u l u i 
şpan," adaose el văzînd pe admi­
nistrator. „Cred cinstiţii domni 
că-şi bea cineva minţile de bu­
curie? 

Beai ca să ţi ameţeşti durerea. 
N'am doi feciori de trei ani în bă­
taie? Mai ştiu eu ceva de ei de 
cînd au plecat? Hm! Bem să ne ' 
amorţim, şi mai bem să ni pară 
că nimic nu s'a întâmplat ! 

Cei doi ieşiră în curte. Vasile 
Grecu nu mai era dornic să audă 
răspunsul moşneagului : i-1 ştia pe 
din afară. 

Totuşi azi, fără să vrea, îl auzi 
pînă la sfîrşit. Ş', cum trecea prin 
iarba grasă de mizga primăverii prin 
curtea primăriei, se gîndia întins 
la un lucru: Ce spune ticălosul 
ăsta de bătrîn ? Şi-i părea că a au­
zit acum, pentru întîia oară, vaj 
nlcul răspuns de apărare al lui moş 
Damian. 

La poartă, afară în drum, întin­
se mina administratorului: 

— Seara bună, domnule Ponori. 
— Cum? Nu vii pîste drum? 
— Ce să caut ? 
— Ţi-am spus: un pahar de vin. 

Eu trebuie să mă îmbăt în noaptea 
asta ! 

Administratorul nu glumia : voia 
să se îmbete. Aşa prâznuia el ori­
ce bucurie ce-1 aiungea în viaţă. Dar 
nu-i plăcea să bea singur. Nu pu­
tea înghiţi mai mult de două-trsi 
pahare. Şi i trebuia larmă in jur, 
musică, dacă se g'sia. 

Şi, în sat, la ceasul acesta, n'ar fi 
găsit niciun „domn" cu care ar fi 
putut sta la un pahar de vin. Po­
pa Minulet era dus la o înmormîn-
tare înti'al treilea sat, jandarmii 
erau cu toţi în patrulă cine ştie 
pe nnde, doi învăţători erau de 
mult înrolaţi, al treilea, Petru Gre­
cu, era in duşmănie cu Ponori. 

- - Voia dumitale, domnule ad­
ministrator, dar eu n'am chef. Ştii 
că, dacă stau mai mult la un pa­
har de vin, a doua zi nu тчі sînf 
bun de nimic. Şi lucrul în biurou 
îmi stă grămadă. Noapte bună! 

Dar nu se mişcă. Frînturi de 
gînduri îi intrau în cap: „Prisoni­
eri.. Pentru ce nu sînt Italieni ? 
Dar pentru ce ar vrea ei să fie Ita­
lieni ? Cum, aduc soarele şi lumi­
na delà Sud? Unde? In ce noap­
te ? Unde e noapte?.. Ah, dar ofi­
ţerii ! Pentru ce ofiiţerii ? Şi ce 
saunea că amoarţia cu rachiul 
ticălosul acela de pîrgar? 

Îşi duse mîna la frunte ca şi 
cînd ar fi vrut să se şteargă de 
sudoare. Un uşor abur de ameţea­
lă cerca să i pătrundă în creier. Fa­
ţa îi deveni şi mai palidă. 

— Iţi spun să vii cu mine. Ce 
mai stai la îndoială ? Munca du­
mitale istoveşte; crezi că nu se 
vede pe faţa dumitale, ? Începu să 
stăruie din nou administratorul.. II 
luă la braţ şi poiniră am'ndoi să 
treacă drumul la birtul din faţă. 

Vasile Grecu se lăsa dus. Abia 
începu să se mişte, norul acela de 
ameţeală dispăru, făcîndu-i ceva 
amar în gură, şi frinturile de gîn­
duri de mai înainte îl năpădiră din 
nou. 

A, ce bun, ce răcoritor e într'a­
devăr un pahar de vin cu sifon! 
Recreiază, împrospătează, după o 
muncă aşa de tîmpită ca a lui! 
Abia sorbi un pshar, pe care nu-I 
mai putu lua delà gură pînă nu-1 
deşertă, si, iată, de odată i s'au lim­
pezit gândurile.. Oboseala, iată ce 
o să-1 aştepte de aici încolo, ră­
mas singur în cancelarie. 

Administratorul era fericit. Che­
mă pe crişmar, un mărginean care ţi­
nea în arendă această crîşmă co­
munală, poreclită de săteni „Hotel", 
şi-1 întrebă dacă nu are un vin 
şi mai bun. 

— Am, domnule, cum să nu aml 
Dar trebuie să vă spun că-i un vin 
tare de tot. 

— Nu este vin tare: e numai 
vin bun, mai bun şi foarte bun. 
Să ni aduci din acest din urmă, 
dacă ai. 

— La poruncă, răspunse crîşma-
r ul şi dispăiu pe uşă. E r a un om 
voinic, — sá fi avut vr'o pa'ruzeci 
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şi cinci de ani, — cu o faţă roşie, 
bine hrănii, cu părul şi mustaţa 
cumu-i pana corbulu'". 

După ce privi în urma lut ad­
ministratorul zise: 

— Şi vă mai plîngeţi dumnea­
voastră Romînii, domnule notar, că 
vă duc în războiu pe toţi bărbaţii 
buni, ori ba să poarte armele, lată-1 
pe Mitru al nostru ! Nime nu se a-
tinge de el ! 

— Unul la o mie, domnuie Po-
nori, răspunse Vasile Grecu şi sorbi 
binişor din pêhar. Băutura răcori­
toare îi fâcea bine. 

Mărgineanul se întoarse cu două 
butelii pecetluite. v 

Administratorul bătu în palme: 
«Iată taina desiegată, domnule no­
tar !» Cine mai poate găsi şi azi 
astfel de vin, e vrednic să rămînă 
la vatră. E un om şi jumătate. Mi­
tru nost se ştie învîrti în lume ? 
Ce zici, Mitruţ, ne mai temem de 
războiu? Birtaşui îndrugă pe un­
gureşte cîteva vorbe: 

— Dumnezeu ştie, domnule 1 Ori 
cînd mă poate chema. 

— Pe-un bolnav de inimă? 
— De, asta-i drept!, făcu mărgi­

neanul cu un glas de umilinţă pre­
făcută. 

— Lasă, Mitruţ, n'avea grijă' 
Pînă ai ce-ţi trebuie în pungă, şt 
pînă ce mat poţi da vin de bună 
săminţă domnului notar şi mie, să 
dormi liniştit Parcă nu ştim noi că 
toţi oamenii cuminţi gîndesc la fel 
in ziua de azi. 

Bău din vinul proaspăt, plescăi 
limba de cerul gurii, şi zise: 

— Păcat că-I bei cu sifon. E ca" 
uleiul 1 

Bău şi notarul o jumătate de pa­
har şi simţi o furnicare plăcută în 
trup Din vreme în vreme frmturi 
din gîndurile de mai înainte cercau 
să se apropie, palide, nehotărîte. 
Dar muriau în aprop'erea luminii 
şi a căldurii care-i inundau tot mai 
mult întreaga fiicţă. 

începură să voibîască de războiu. 
Lui Vasile Grecu i se desiega limba 
în faţa unui străin, cind se voibia 
despre răsboiu. Şi, cînd era s lit 
să spună un cuvînt, îl lăsa să-i 
scape din gură numai după ce 1-a 
cumpănit în fel şi chip. De trei ani 
avuse destule pilde să se cu­
minţească. D?r, acum, lumina şi 
căldura aceia lăuntrică nu-i dădeau 
pace. Cum nu era încă aşa de a-
meţit de băutură încît să nu mai 
calculeze urmările, nu vorbi de chi­
nul ce-I ardea în suflet de trei ani, 
nu-şi arătă nădejdile care-i pîbă-
iau încă în inimă, ci se cufundă 
întf'o largă analisi a râzbo.'nli'i şi 
a păcii. Ungurul bea acum fără sa 

mai ţină samă dacă notarul îi ur­
mează pilda,, bea şi-1 ssculta c'un 
fel de uimire timpiră. Vorbe aşa 
înalte el nu înţelegea, dar cum cu-
vinta de frumos notarul ăsta şi 
cum îi mai acaparau ochii! Odată, 
in tinereţe, îşi aducea acum aminte, 
auzise el pe un preot reformat pre-
dicind din amvon tot cu acelaşi 
foc, şi ochii îi străluciau ca şi a-
cum lui Vasile Grecu. „Iubirea fră­
ţească intre oameni!" Da, iată un 
cuvînt adevărat, bine spune nota­
rul ! Aşa o iubire va avea el şi faţă 
de prisonierii ruşi cari vor ' veni. 
Nu«s şi ei oameni ? 

Administratorul deşerta păhărele, 
şi ochii începură să se umple de 
supţiri aţe sîngerii. Vasile Grecu, 
nfierbîntat acum, nu numai de vin, 

ci şi de propriile-i visiuni, vorbia 
despre pierderile atitor vieţi ome­
neşti în uciderea dintre oameni, ca 
şî cînd ar fi la sfîrşitul lumii. 

„Nimeni nu va fi biruitor", sflrşi 
el. „Prăpădul ne aşteaptă pe toţi." 

Ungurul nu-l auzi. Asculta cu 
ochii închişi cind, puţin după ce 
sfirşi notarul, sări în picioa e, cu 
paharul plin în mină, îşi dădu ca­
pul pe spate, şi începu să zbiere 
din nişte plămîni de fier cîntecul 
de războiu al Ungurilor: Marşul 
lui Kossuth! 

„Toţi, toţi trebuie să plecăm cînd 
vine porunca", urla el în romîneşte, 
cînd ajunse la acest vers si mar­
şului. „Şi dumneata „bade Mitruţ, 
şi d-îa, domnule notar! Toţi după 
mine: unu, doi, trei!". El privi cu 
ochii împăinjeniţi prin odaie. Părea 
că n u l mai cunoaşte pe notar. 

Vasile Grecu se trezi înti'o clipă; 
ca un fier roşu îi trecu prin inimă 
cîntecul administratorului; îşi scoase 
ceasul din buzunar : era' miezul 
nopţii. îşi luă bastonul şi pălăria. 
Ungurul şedea acum, cu paharul 
gol în mînă, cu capul frînt în piept 
In clipa aceia Intrară, negri şi înalţi, 
aplecïndu-se, doi jandarmi cu arma 
la umăr. Soseau din patrulare. In 
strigătele din bucurie ale admini­
stratorului, Vasile Grecu se strecură 
din birt. Mai auzi pe roşcovanul 
spunind, cu limba împletecită: „Fra­
ţilor, în noaptea asta trebuie să mă 
imbăt! Ştiţi, Ruşii vin, vin la noi 
prisonierii 

In răcoarea nopţii, Vasile Grecu 
se trezi de tot. Cînd se apropie de 
locuinţa lui, se opri mir^t, văzind 
fereştile luminate. Un gînd li ful­
geră prin cap: Va fi auzit şi ne­
vastă sa vestea cea nouă? Simţi 
un sloiu de ghisţă între spete şi, 
cum se apropia de portiţă, îi păsu 
de-odată plină de pustiu uliţa, satul, 
curtea, lumea întreagă. Şi paiţial 

părea că izvorăşte din sloiul acela 
de ghiaţă. Nu mai avu nici o bu­
curie să între în curte. Gîndi să se 
întoarcă la crîşmă, dar aductndu-şi 
aminte pe cine lăsase acolo, îi fù 
scîrbă. 

îşi apăsa fruntea cu mîna şi zise 
cu glas tare: 

„Nu-s beat şi acum?". Apoi a-
păsă repede pe clanţă şi intră în 
curte, în lătratul gros al unui cîne 
alb, miţos, care venia în salturi 
mari spre el. 

In casă, cît ce hăpăi cînele, lu­
mina se stinse. Vasile Grecu intră 
în întuneric. Nu-şi putea da sama 
de ce, dar în întuneric îşi simţi 
inima mai uşurată; Se desbrăcă 
încet, cu grijă să nu facă nici, un 
sgomor. După ce se întinse în pat 
îşi spuse chiar, cu o îndoială pe 
care voia s'o facă reală : Am văzut 
lumină sau mi s'a părut? Ascultă 
respirarea regulată a soţiei lui din 
patul vecin. „ Vezi bine că m'am în­
şelat", îşi zise el „iat'o cum doarme 
de liniştită". De unde să ştie ea 
vestea cea unică ? Gînduri 'de om 
beat!" Şi, cînd, la cîteva clipe 
după ce se întinse în aşternutul 
răcoros, patul începu să se Invîrtă 
cu el, simţi o bucurie adîncă : 
„Vezi bine că sînt ameţit încă de 
vin. Iată proba ! Am mai păţit eu 
aşa !". 

Dimineaţa, cînd se trezi, cu gît-
lejul fript de sete, cu capul greu, 
nevastă sa era sculată. A dormit 
el mult ? Numai cînd pleca la o-
raş, se scula Vilma înaintea lui. 
Altfel o lăsa totdeauna dormind, 
şi ştia că adeseori nu se îndura să 
lase patul pînă pe la zece. Vasile 
Grecu se uită la ceas : erau abia 
şapte. 

«Iată că mi se face femeia har­
nică», îşi zise el c'un zlmbet amar, 
şi începu să se îmbrace, Dar abia 
întră Vilma cu cafeaua ce aburia 
din fîligeana albă, ca de spumă, 
cu felioarele de pine prăjite rumen 
şi fiinţa lui întreagă se îndulci : o 
vedea aşa de dulce şi nevinovată-
ca totdeauna. Nici un gînd ascuns 
nu-i ceti pe fruntea curată încadrată 
de cîrlionţi negri. Ochii ei albaştri 
verzui îl priviau deschis cu acei­
aşi linişte de sfîntă cum i-a văzut 
întîia oară îndreptaţi asupra lui. 
Puţintică, delicată, uşoară ca un 
fulg, cu obrazul alb şi mic, era şi 
acum mai mult o copilă decît o 
femeie. In dimineaţa asta părea şi 
mai tînără. şi mai fragedă. 

Vas'le Grecu, odată cu Intrarea 
Vilmei, simţi o undă tare de par­
fum. Vilma se parfuma aşa numai 
cînd mergea la oraş. Cu toată 
lumina ce-o simţia în suflet vă-



6 UNIVERSUL LlTKKAR 

zîndu-o, avu o tresărire ca de tea­
mă, de nesiguranţă, şi cercă să-i 
prindă privirile. Dar din ochii a-
ceia clari nu putu citi nimic. 

— „Mi se pare că ai venit tîiziu 
asearâ" începu pe-un glas plin de 
cîntec şi de alintare notărăşiţa, 
punlnd tava pe-o măsuţă rotundă, 
pe care albia zăpada unei acope­
ritoare de in. 

— Da, m'am încurcat cu admi­
nistratorul. Tu ştii că nu poţi scăpa 
de el, răspunse bărbatul. Nu ră 
mîn nici odată bucuros, mai ales 
acum cînd am atîta de lucru. 

— Te-am aşteptat, urmă femeia 
c'un zîmbet abia perceptibil, şi mi 
se pare c'am adormit cu lampa a-
prinsă. M'am trezit în lătratul cîne-
lui, şi mi se pare că atuncea am 
stins-o. Ai fi putut veni mai de 
vreme. Ea se întoarse uşoară în­
tr'un călcîiu şi dispăru pe uşa care 
duce la bucătărie. Era suoărată, era 
veselă ? Notarul nu-şi putea da 
sama, cum nici odată n'a putut 
vedea limpede în sufletul femeii 
sale. 

Fără s'o mai întilnească, salu-
tînd-o din gang, se duse la slujbă. 
Cînd ajunse înnaintea birtului, ne­
vasta administratorului şi cu un 
fecioraş se siliau să-1 scoată pe d. 
Ponori pe uşă. îl ţineau de subsuori, 
în grabă, se opri înnaintea birtului 
o căruţă. Notarul o cunoscu: era a 
curţii. Cu silă mare, între înjură­
turile cu sughiţuri ale lui Ponori, a-
cesta fu urcat în căruţă. Băieţaşul 
şezu lingă el, sluga dădu biciu cai-
tor, şi duruitul sec umplu în grabă 
liniştea uliţii. 

— Ai făcut rău că l-ai pornit ia 
drum în halul acesta, doamnă 
Ponori, zise notarul, bucuros că 
administratorul nu-1 cunoscu. Cine 
ştie ce poznă mai face pe drum ! 

— Nicio grijă, domnule notar! 
O să adoarmă buştean, băiatul il 
va ţinea să nu cadă din căruţă şt, 
după trei ceasuii de somn, se tie-
zeşte om în toate minţile,—tocmai 
cînd va ajunge la oraş. A mai fă­
cut ei drumuri de astea. Şi acum 
nu putea întîrzia cu niciun preţ: 
II aşteaptă stăpânul. 

Vasile Grecu intră în curtea pri­
măriei, dar de odată sa răzgîndi, 
se opri în portiţă şi se uită în ur­
ma câruţii. N'o mai văzu! Voia să 
ştie, nu s'a abătut cumva pe la 
locuinţa lui? Oîndul acesta îl şi 
ruşina şi-i umplea şi de amărăciu­
ne. Cu el în suflet se aşeză la bi­
rou şi începu să desfacă poşta. 

Dar printre şirele scrisorilor ofi­
ciale vedea mereu întrebările a-
cestea. Pentru ce pot să "u mă 
încred cu desăvîrşire în ea? Pen-

Troiţa 
Bubuie departe golurile zării, 
De răsună largul ţarinelor plane 
Parcă bat aratna sule de ciocane 
Dîn faurăria fundurilor mării. 

Munţi ae neguri saltă 'n diavoleşti prigoane, 
Spînsură de poarta grea a înserării 
Zdrenţe de linţoliu, iasmele turbării 
l'îlfîie aripe' reci ae uragane, 

Tremură pe lanuri mii de verzi di apele. 
Frunze sflrţecate fulgeră prin aier, 
Şi, cutremurată de obştescul vaer 

îşi suspină huma visurile grele... 
Tu priveşti,, troiţă, mai presus dc ele 
Desfirind vrăjmaşul vremurilor caier... 

V. Cârlogea 

tru ce n'o înţeleg? Cum mi-a pu­
tut răminea un sfinx şi după un 
an şi jumătate de căsnicie? Ori­
cine o vede ar spune, ca şi mine, 
câ-i o femeie mai nevinovata de 
cât o sfintă. Privirile acelea limpezi 
de cristal, delicateţa micului ei 
trup cum ar putea vădi un su­
flet pătimaş? Dar pi ivirea ei uci­
gătoare prin mirarea ce o arată in 
unele clipe? Da, parcă nu e pa­
timă, ci mirare şi aşteptare ! Dar 
felul cum înţeoeneşte uneori de o 
crezi moartă ? Dar plânsul ei rar 
care izbucneşte din bun senin ? 

Notarul desfăcea scrisorile una \ 
după alta, le cetia, le punea în vraf, 
după ce apăsa pecetea de înregis­
trare si însemna data şi, după ce 
le termina. înţelese ca n'are nici 
ideiedé cuprinsul lor. întrebările de 
mai înainte, pe ca e par că le vedea 
scrise printre rînduri, nu i se pu­
neau de-odată în cale, ci la dife­
rite pasagii. Şi fiecare ştergea 
tot cuprinsul rîndurilor cetite mai 
înainte. 

— Se vede că aşa-s făcut eu 
să nu pot trăi fără să mâ chinu­
iesc cu întrebări, zise el tare, în 
ciudă, şi luă scrisorile să le ci­
tească din nou. 

— Porunciţi ceva d-le notar ? se 
auzi glasul hodorogit al lui moş 
Damian, prin deschizătura uşii. 

— Nu. LasS-măl 
j — M i s'a părut că m'aţl chemat ! 
I Uşi scârţii încet şi iarăşi se închise. 
! Tiptil moşul ieşi în curte şi se s-
j şeză, zgîrcit pe iarba nivale, la 
1 umbra unui pom. 

Dar sforţările lui Vasile Grecu 
de a înţelege cuprinsul scrisorilor 
oficiale fură zadarnice. Se aruncă 
cu scîrbă la o parte, şi încercă să 
termine raportul început ieri. Capu 
era însă gol ; părea că nicio­
dată n'a avut de lucru cu astfel 
de prostii : cum se presintă recolta, 
cîte măji metrice se pot prevedea 
pentru rechisiţie, cît fîn. cîte sînt 
familiile celor mobilisaţi mai pe 
urmă, care tíintre ele sînt mai să­
race. De unde să ştie el? Şi, chiar 
dacă ar şti. întru cât îl interesează ? 

Gîndul cä vor veni prisonier! 
ruşi în sat, cari vor fi supraveghiaţi 
de trei ofiţeri, se amesteca me­
reu cu întrebările de mai înainte. 
Îşi prinse capul în mini ş', răzi-
mat cu coatele pe masă, iămase 
nemişcat. 

„Iarăşi pe-acelaşi drum ?" păru 
că-l 'nti'eabâ un plas din adincul 
fiinţii sale. 

— N'am încotro! Mă supun unei 
puteri mai mari decît mine, auzi 
în el însuşi răspunsul. 

Va urma. 

Abonamentele la Universul Li­
terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
si Veselia fiind cu premii se fac 
numai pe un an şi costă 210 

lai flacăra. 

Citiţi z iarul 

I U % linilor 
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Oameni cu capul in s t e l e 1 

Un flăcău tăia de zor lemne din 
pădure. Din sufletu-i plin de vlaga 
vieţii răsăria răsunînd de dor o 
doină duioasă de dragoste. Aşa de 
puţin ajunge pentru fericirea unui 
flăcău! Vezi, doar şi animalul a-
propie gura de ochiul celuilalt în 
chip de sărut, dacă-l cuprind fio­
rul dragostii. Florile se sprijină una 
de alta, virfurile de copac se pleacă 
unul către altul in şoapte dulci; 
iată şi piatra oarbă şi rece, atin-
gindu-se de tovarăşa ei, işi face loc 
Jîngă ea, Rîndunica, săgetind văz­
duhul, îşi cufundă privirile în ochii 
încintători de fată mare. Totul îşi 
găseşte adăpostul dragostii. 

Din depărtare se desprindea în 
zarea albăstrue minunatul sătuc de 
munte. Bărbaţii cu căciuli ţuguiate 
îşi întindeau mîmle prietenos. Ca­
sele cu înalte acoperişuri, pe lingă 
multe necazuri, adăpostiau şi multe 
zile albe. Bărbaţii, în creştetul mun­
ţilor învecinaţi cu stelele, sprijinesc 
cu umerii lor văcuţa să nu se pră­
buşească in genune şi se tirăsc în 
genunchi între nori să-şi secere or­
zul ce li-a mai rămas din milă. La 
picioarele lor răsună ierburile, iar 
pe de-asupra capetelor li zîmbesc 
stelele. Iată cum îşi duc viaţa oa­
menii cu capu 'ntre stele. 

Flăcăul tăia lemne. Pe de-asupra 
munţilor se ingrămădiau visurile, 
iar Domnul se aşeza in jilţul său 
de judecată, din virful albastru, 
înnont al Harghitei. încet i se co 
borî pe genuchi un vultur. 

Citeva flori aiurite îşi închideau 
pe dos umbrelele colorate. Copa­
cilor bâtrfni li scapă- de pe crengi 
nişte scrisori de dragoste. Păsărică 
îşi odihneşte limbula-i istovită de 
cîntec pe foi verzi ospitaliere. La 
adăpostul înfloririi nesfirşite, se 
ascund cu duiumul vietăţile mici. 
Pâmintulşi aierul răsunător se sting 
în atîta linişte, incit un om cu su­
liét râu h-ar putea sugruma ar­
monia agonisantă cu un singur 
pumn. 

Luminile cele multe se aşezau 
binişor pe cer, cînd iată şi de pe 
pămînt se ridică una rătăcită ca şi 
cînd lampa de pe masă s'ar fi a-
vintat de vînt în văzduhuri. Fecio­
rul tresări. Foile tremurau sfioase, 
apoi le cuprindea o lumină roşie 

1) Fondul acestei schl(e este marele 
incendiu din vara anulai 1924, care a 
distrus frumosul sat săcuesc Zetea. 
(•fud. Otforheiuj. 

de sidef. Printre copaci prind a se 
strecura nişte săgeţi mici de lu­
mină, apoi totul fu cuprins de stră­
lucire în jurul lui. Se pormau n ste 
curente calde şi vorba bstrinilor 
copaci înroşi ameninţător. Inima flă­
căului începu să svîcnească sălbatec 
şi căciula-i neagra pe care o luă 
de pe cap, i se păru ro?ie. Nu sco­
tea niciun cuvint, ci numai se în­
gălbeni ceară. Işi petrecu după git 
traista şi porni calea întoarsă. 

Foc ! Se stîrni undeva îngrozitor 
cuvintul. 

Clopotul plîngea, turnul irosi pe 
ferestre hliaci ameţiţi, cînii îşi în­
tinseră îngroziţi botul în colbul alb 
al drumului. Mamele îşi cărară ti-
pînd copiii lor în biserică, unde 
preotul — tronul desnădăjduit al 
lui Dumnezeu—spunea tare şi „pe 
lătinie" la rugăciuni. Toţi obrajii 
se spălăciră ca urmele mortului 
Hristos. Casele scot nişte ppume 
de scrum, pe de-asupra oamenilor 
zboară locul, urechile li pling, si-
nurile lor desvălite, se lovesc de 
pietre cînd se închină înaintea pu­
terilor distrugerii. 

Voinicul se plecă înainte girbo-
vit, ca şi când ar aştepta să i se 
suie in circă fie ingerül, fie dracul. 
Apoi se răpezi in spre primejdie. 
Picioarele-i spulberară roua spin-
tecînd o cărare nemiloasă iri roa­
dele binecuvântate ale cimpurilor. 

Flăcările se contopiră. Obrajii 
oamen lor se schimbară in negru 
Toate chinurile celor nouăsprezece 
veacuri izbucnesc in văpăi ucigaşe. 
O cruce se răstoarnă pocnind. Pe 
grumazul insîngerat al boului, lan­
ţul se topeşte in puhoiu de argint. 
Şira spinării cinelui ars se ridică 
arc roşu inamte de a se rupe. Pa­
sărea aşternută scut peste pun ei 
moare cu ciocul ridicat spre cer 
Amintirile milenare ale Hunilor, 
case, şuri, ard cu pocnete asurzi­
toare şi căminul se aruncă în aier 
ca o ploaie de aur. 

înainte ! Pe de asupra lumii în­
geri roşii se sărută brâzdind cu 
purpură de singe obrajii cerului. 

înainte ! Mijeşte o lume nouă. 
Căldura dispare din stînci, statuile 
unor dumnezei noi şi amărăciunea 
omului inundă lumea. Puterea tai­
nică ridică leagănul uitat in curte, 
în văzduhul răsunător, şi acolo 1 
mistueîn flăcări. Flăcăul ье opreşte 

i incintat tn înălţime. 
Cu de frumoasă ni-a ajuns casa ! 

Viaţa toată se porni ,dmtr odată 
pe plms şi moartea işi ridica fru-
mosu i cap. 

Aduceţi aici cosciuge! 
Feciorul işi inf.pse privirile în 

capul morţii, ndicmdu-şi toporul 
la văzui acestui ospăţ nebun. 

Uite-1 înroşit părul ibovnicei 
me e ! 

Nu mai scoase nici, un cuvint 
nu mai tăcu nici un pas. ci se schi­
monosi incet şi, ca un Lucifer tre­
zit din somn, se întinse unt. 

Focul se juta m fel de fel de 
colori, pentru că nu totul arde la 
fel. Lucrurile brute, fiinţile vii si 
omul, flecare după telul său. Şi 
omul oricind este aşa de felunr. 
Copilul se st'nge in nişte văpăi 
albe. Focul bărbatului este negru, 
cel al fetei mari trist, iar rugul 
clădit din truDun de mame plînge 
înduioşător. Nu la fel se aprmde 
rugăciunea şi cu cintecul. Drago­
stea nici nu te mai doare atunci. 

„Uite-1 înroşit părul ibovnicei 
mele"! ţipă flăcăul. 

Zgomotul asurzitor se linişti în­
cetul cu incetul. Se slobozirii in 
spre ceruri nişte ghemuri de fum 
tn stare să înegiească şi stelele, şi, 
atunci, satul păru că s'a prefăcut 
in aur leit. De pe streşini picura 
ioc. Pe acoperiş se mai legănau 
nişte sperietori urite şi pe ferestre 
mai sări au în afară nişte flori ine-
bunite. Splendoarea înflorită a Ră­
săritului mai străluci odată şi apoi 
se prăbuşi în scrum. 

Animalele cu pârul vîlvoiu de 
frică îşi închiseră din nou ochii. 
Flăcăul căzu pe ginduri. Obrajii 
lui căpătară o umbră posomorită 
şi nişte timple negre. Nu-i mai 
păsa de viată. Era negru, negru 
de tot, ca şi cind acum ar fi ieşit 
din trupul nopţii 

De-odatâ, totuşi, i se porni un 
zimbet pe buze. Cu mini reci 
işi scoase cimpoiul dm traistă. Pe 
lingă el se răpeziră nişte oameni 
întirziaţi. Acestora le strigă; 

„Spuneţi-i voie bună Aniţei Bo­
kor"! 

La glasul cimpoiului se iviră 
tiptil nişte umbre albe la poala 
pădurii, dar zburară înapoi şi ele. 

Numai cucuveaua de pe cracă 
răsufla mai tare cind flăcăul se 
prăbuşi de pe stincă.... 

In dosul lui se desfăcu încet 
floarea morţii luna şi pluti peste 
virlul copacilor spre flăcău ca un 
sicriu lungit de argint. 

A doua zi preotul se pomeni cu 
un păstorel Încălţat cu nişte opin-
cuţe. 

— „Viu din munţi"— murmură 
cu sfială. .Tăticul meu te roagă 
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S O N E T 
Biet suflete, puterile-ţi-adună 
Şi uită povestea tristă, care 
Porbia deun pustnic pe un ţărm de Mare 
Zvirlit ae-ven val pe o noapte de furtună... 

.... Şi că localnici cu străine graiuri 
Veniau la el cu daturi să-1 îmbie, 
Dar el, privind spre zarea argintie, 
Muria plingînd de dorul altor plaiuri. 

... Hai, suflete trudit adînc de doruri, 
Să rătăcim pe ţărm pustiu de mare 
Şi să privim cum în apus de soare 

Se'ntorc din târguri albatroşi, în stoluri.* 
...Dar ce, tu plingi acum, cînd înserarea 
Aşterne doliul, pacea şi uitarea? 

Ioan Dreva 

să te îmbraci în hainele bisericeşti, 
că 1 aduc pe Ştetan Baro". 

— Care Ştefan Bar ó?, tresări 
preotul. 

— Care a murit. 
— Va să zică a murit? 
— Da! 
— Şi cam cînd? 
— Aseară! 
— A lost bolnav? 
— De loc! 
— A tost ucis? 
— B a ! 
— A murit pe neaşteptate. 
— Destul de neaşteptat. 
Satul iflase vestea. O ceată mică 

se aduna in cunea preotului. Iată 
şi pe ţircovnic şi cîntăreţul cu piept 
lat. Pi cotul se îmbrăcă ursuz. Un 
fecior îşi aruncă pe umăr, ca o 
coasă, crucea de doliu şi cu o. ţi­
gară mică, ascuţtă în gură, se porni 
în fruntea convoiului. 

Pe lingă stenul Înjghebat din ni­
şte scinduri brute aşteptau citeva 
fete cu prapure. Clopotele râspin-
desc un dangăt sacadat.. Copiii, 
cu nişte fire lungi de iarbă, imi­
tau gestul cădelniţăni. Bocitoarele 
se pornesc pe hohote de plins. 
Codrul e plin de freamăt mistic, 
clopoţeii se leagănă gingaş. Cucul 
scoate sunete asurzitoare, pare că 
chiar acum ar fi scăpat dmti'un 
ceasornic învechit. Asupra furnica­
relor pluteşte o ceaţă albăstruie, 
amară. Urechile iepurelui se itiesc 
sfioase din ierburi. Din inăllimi 
vulturul secuiesc strecoară albăstri-
me şi cclb de soare peste pompa 
acestei îngropăciuni, jumătate pa­
gină, care se porneşte neindemi-
natec pe un car greoiu. 

Se duse flăcăul lipit prin singe 
de pămînt. La drum se lovesc in­
secte asurzite de păretii sicriului. 

N meni nu ştie ce s'a întîmplat, 
numai pâm'ntul. Acest pămînt mi­
nunat, asupra căruia au trecut două­
zeci de veacuri descârcindu-şi vi­
forul, prăpădind popoare. In el s'a 
descompus purpura hierofanţilor, 
in el s'a cuborit puterea vrăjitori­
lor. Cit de mult s'a udat prin singe 
de om şi de porumb! Azi nu s'a 
prăbuşit peste el decît un flăcău 
după cei s'a năruit lumea lui şt 
după ce şi-a ciniat cintecul cu cim­
poiul lui simplu. 

Coşciugul fu aşezat pe petecul 
negru al satului ars. Unde s'ar 
duce? Aici i-a fost casa, aci tre­
bue să se întoarcă. Bărbaţi cu mus­
tăţile pirlite se opriră brusc. Fie 
care era calic, lipsit de toate. Vii­
torul trist, lărâ de speranţe li-a 
a-tupat gurile. Delà cine şi ce să 
aştepte r Scrumul Ii acopere incet 
t'ffuuie. 

— Nu o să fie aici niciodată un 
foc care să cheme luarea aminte a 
lumii —, spuse unul. 

„Lumea!?", ride crîcnind un 
altul. 

Vezi cît de bine li se lămuresc 
că lumee nu-i derit adunătura ma-
sselor şi al puterilor uimitoare, 
peste care se rostogoleşte banul 
strigător şi strivitor şi unae chiar 
şi mima păsărelei nu-i decît ma­
şină. Ce vrei deci tu sătucul ars, 
copilul prăbuşit de pe stincă, care, 
in culmea desnădcjdn îţi pui în­
trebarea: Ce este deci omul? Şi 
răspunzi tot tu : Omul este un pă 
cat pe care Domnul 1-a sâvirşit 
in contra sa. 

Astfel de ginduri H treceau prin 
cap cind, iată, unul din oamenii 
de stele, cu cap de cometă, tre­
sare scoţind o ideie b zară. Arun-
cîndu şi in sus braţeie, scoate stri­
gătul acesta stiş etor : 

„CLmemlor! Mai aduceţi aie"un 
sicriu ! Sa îngropăm satul ! Mul­
ţimea stă in emnită, tiupnri'e poc­
nesc de atîta încordare de nervi. 
Sâ îngroape satul ?... 

Fiecare îşi are mortul lui —, Ii 
strigă tovarăşul de pe o grindă 
arsa. Ni-a murit casa, tot ce-am 
avut frumos ! Ni-a murit speranţa ! 
Am a)uns la sapă de lemn! Iată 
a mur,t şi jocul copilăresc şi s'a 
acoperit cu linţoliu de scrum ! Sun­
tem nişte oameni arşi pînă în inimi! 
Haideţi cu sirrnle! 

Sicriul neu s'a aşezat lingă ce­
lălalt şi s'a ínceDut inmonnintarea 
sinisti a. 

Fiecare a dus cite un pumn de 
cenuşă din praful căminului său. 
Mai dăunăzi a mai fost casă, casă 
împodobită cu flori şi rÎmbete. A 
fost pine, pine dulce. Hăinuţă, hăi­
nuţă înflorită. Cine ştie cit de împo­
dobită, împestriţată de dragoste. 
Rostul vieţii lor, răsplata trudei lor, 
aripa visurilor, promisiunea viito­
rului. Acest pumn de scrum li 
făcea rostul lumii, vieţii, frumuseţii, 
autorităţii şi al cinstei, lată in ce 
s'a prefăcut cintecul, laptele, limba, 
zimbetul, tot, tot. 

Pumnul acesta de cenuşă aruncat 
peste sicriu li zdrobi inima, li amuţi 
gura. Mamele deteră In minuţa 
odraslelor lor acest simbol bleste­
mat al prăpădului, să-1 arunce ei 
peste coşciug. Peste straturile cre-
sclnde de cenuşă şi scrum li se 
scurgeau şiroiu lacrimile. Nu mai 
lipsia decît un om, apostolul unui 
neam ce se îngroapă, ca, murdă-
rindu-şi degetele cu acel amestec 
hidos, să schiţeze semnul de intre-
bare pe bolta cerului: 

„Ce se alege acum din lume?" 
In sltrşit s'a întîmplat ceva stra­

niu. Sicriul flăcăului a rămas singur. 
Fiecare se prăvălia peste al lui. 

Aşa s'au prăpădit oamenii cu 
picioarele înfipte in ierburi şi cu 
capetele ridicate intre stele. 

A venit preotul, şi sfinţind totul, 
praful, cenuşa, scrumul, sicriile, 
neamul, le-a îngropat de-avalma. 

Jos în pămînt mai trăiesc ş< acum, 
dacă n'du murit... 

T r - H u ' e i r d e : Bitay A. 
_ J I 
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Poesia şi Arta ßrmejieascä 
— in Evul Media 

de N. I O R G A 
(Continuare şi sfîrşit)!) 

Hovassap din Sivas are aceleaşi 
preocupări străine de necazurile 
vremii: cintecele sale de dragoste, 
ca şi acelea ale lui Nahaleb Cuciac, 
par să izvorască din litanu exotice, 
rătăcite prin Biblie. El „compune 
cintece fără mare însemnătate, nu 
mai pentru desfătarea oamenilor 
cumsecade", şi se pare că numai 
din întimplare cîntă şi subiecte vechi 
de epopeie. 

Insă pe unul din ei, Simion din 
Aparan, îl duce gîndul mai degrabă 
către gloriile care se ascund supt 
ruine îngrămădite, ca acelea a'e pa­
latului lui Tindate, contemporanul 
lui Pompeiu. Şi va vorbi alor săi 
despre putinţa unei deşteptări : 

Să nădăjduim ca şt ttnerii înflă-
[căraţi 

Şt să cîntăm noi înşine cîntecele 1er, 

Epiccopul Moise plinge căderea 
Aniului cu bisenc» măreţe, iar preo­
tul Iaacov Patonchent căderea ora­
şului, Tocat, cotropit de tîlharn de 
Turci. Cintăretii anonimi se inspiră 
tot din aceleaşi dureri. 

Veacul al XVIII lea a cunoscut, 
sub influenţa Mechitariştilor din 
Veneţia, o poésie armeană clasică. 
Aşa, unul din aceşti cîntăreţi, Ba -
thazar Depir, vine din Constanţi-
nopol. Domină atunci, poate, mai 
multă poésie reală şi se resimte 
până şi in cele mai simple inscripţii \ 
de pe morminte, care se pot des-
ciira prin cimitirele părăsite, caacela 
care se află împrejurul celei mai 
însemnate biserci a Armenilor, din 
Botoşani smerite comemorări obiş­
nuite ale ceior răposaţi, iar mai ade­
sea bi câţi in versunc arerâmin veş­
nic tinere, legate de amintirea atît de 
trecătoare a celor duşi. Dar inspi­
raţia populară cîntă, simplu şi lim­
pede, in versurile pictorului bise­
ricesc Ionathan (Hovnathan), 

Eu sînt am doar oaspe de o zi. 
Cine pentru mine s'o ruga. 
lnveşmînte -i- se sufletul în mi-

freasma nemuririi. 
Odată mort, Lazăr n'a mat rîs 

[de loc. 
E calea firească pe care se ajunge 

într'un graiu ales. la motivele „ţă­
răneşti" ale iui Givani, mondecu 
rin 1 irubadur rural iniîrziatinepoca 

~T) Vezi No. 27 al „U. L«-

falşei spoieli şi a individualismului 
in cuvinte rare : 

Nimic nu poate să'mpiedece cîntul 
[care-i dat de Dumnezeu ! 

Chiar în fund ae temniţă am să 
[cînt mereu, 

Am să cînt neîncetat. 
Cit voiu avea suflare ş t cit voiu 

[avea glas, 
Totdeauna, am să cînt făr'de răgaz 

Am să cînt neîncetat. 
Dar acest patriot, fiu al „popo­

rului de jos", n o uită nici pe „bu­
nica cu părul nins", pe „biata bu­
nică smerită", etern tlnâră, care e 
Armenia lui mult iubita. Şi el crede 
într'un viitor mai bun, care, vai, 

înrîrzie, căci : 

Noi avem spini, dar copiii noştri 
fvor culege trandafirii, 

Lor li este dat să vadă vremuri 
[mat frumoase revenind. 

II 

Dar această splendidă operă, a 
poetului Cicbanian, mai are şi o 
altă însemnătate decît aceia de a 
ni intătişa gingăşia sfioasă sau iz­
bucnirile triumfătoare ale unei poesn 
de cinC'Sprezece ori seculară. 

Mai e şi o comoară de artă cu" 
Iegerea d-lui Ciobaman, alcătuita 
cu o dragoste nesfirşită şi o desă-
virşită înţelegere pe care o înaltă 
o întreagă şcoală fără să fi putut 
pană acum să râspîndească In chip 
mai larg cunoaşterea ei. 

Este ea originală, creatoare ? 
Care d n revelaţiile frumuseţii 

schimbătoare şi totuşi unice arputea 
oare reclama cu drept cuvint această 
calitate ? E de a|uns ca nişte ele­
mente de întrebuinţare generală sau 
generalisata să presinte Ia o na 
ţiune note care să corespundă ne­
voilor tehnice, destinaţiei practice 
şi mai ales cennţilor sufleteşti na­
ţionale pentru ca un capitol dm is­
toria artei universale să-i se dato-
rească. Dar în arhitectură, în sculp­
tura decorativă, în pictură, este 
caşul provinciilor caucasiene sau 
al celor aşezate pe ţărmul Medite-
ranei albastre care formează no-
ţ unea istorică şi realitatea actuală 
a Armemei. Arta ei participă la 
aceia a mani civdisa'ii orient.de, 
în.ăiurcdâ in aparentă numai prin 

ceia ce se numeşte elenism dar ea 
a luat chiar de;a Grecia lecţii din 
acel bun s nu armonios care este 
gustul. A putut deci să transmită 
aces:ei arte romane, pnn smgurul 
fapt universal care a fost Bizanţul, 
modèle pe care log ca lat no greacă 
nu lear fi primit in întregimea şimul-
tjpluiiatea, in hiperboia şi exagera-
ţiile formelor prmihve. Ici şi colo 
se disting în o r n a m e n t a ţ i e gesturi 
de artă care amintesc Chma şi la-
ponia; nu t rebue să ne mirăm de 
aceasta cînd Mim positiv că arta 
Extremului Onent este mai puţin 
veche decit se crede şi că pnn 
India şi „S~iţia", pătrunsa de ele-
n sm a primit învăţături de ia acea 
smtesă mediteraneană care fu Gre­
cia, creatoare numai in marg:ni b:ne 
determinate. 

Mai tîrz'U, de asemenea, noua 
Persie a Sasanizilor, îndrăgostită 
de plingen şi de privighetori, şi 
abstracta Arab e, sleită in formule 
pe care reus'a să le varieze la in­
finit, s'au suprapus pe o tradiţie prea 
împovărată, fără să rupă|totuş ceiace 
lega aceasta artă de un suflet na­
ţional bine determinat J ) . Nu e de 
miiare că Turcii, cei mai mari pla­
giatori in materie de civibsaţie pe 
cari i-a cunoscut lumea, s'au unit 
cu şcoala acestor maeştri, atît cit 
au fost in stare să i inuteze prin 
represintanţu propriei lor rase. La 
început, in Vaspuracanul rege ui 
Ghagic Arzrumi, formele smt simple 
in faţade (la AkhThamarjca şi in 
sculpturde crucilor de comemorare 
(la Tathev). Figuri omeneşti п ы і , 
şi grave, cu ochi impresionanţi, în­
cadrări de cior hmi, ornamente geo­
metrice, totul împrăştiat cu mä-urä. 

Te-ai crede Ina ntea product dor 
artistice ale artei romane dm Occi­
dent, care, avînd legături cu această 
Înflorire a „ţării de piatra", întinsă 
asupra Sinei şi Asiei Mic, mult 
mai mult decît asupra B zantului, 
străbătut de cruciaţi, nu procedează 
de acolo în mod exclusiv 

Miniatura presintă, pe lingă a-
ceste figuri, coloane, frontispicii cu 
flori uniforme, cu pasări mici, care 
s;nt de o alta inspiraţie, şi desem-
nun curioase m care se încruci­
şează şi se desfăşoară peşti şi 
monştri. 

E şi epoca aceia cînd se ridicară în 
capdala de la Ani numeroasele bi-

1) Influenţa directă a Armeniei în arta 
romanească, mai ales după caşul, cu totul 
particular totuşi, al biserieii episcopale din 
Argeş, a fost adese ori afirmată. Ni ѳ 
însă greu să admitem un imprumut di­
rect, din lipsa altor legături şi dat fiind 
aşa de puţinul lucra pe care Armenia îl 
reprezintă către 150J. 

Dacă ѳ ceva „armenesc", numai prin 
Bizanţ acest element a putut să vină. 

http://orient.de
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serici cu păreţii împodobiţi cu „ar­
cade lombarde", cu un singur 
turn acoperit cu un acoperiş ascu­
ţit, cu decoraţii de sculptură în ge­
nul caractérisât mai sus. 

Dar furtuna turcească, lovitura 
distrugătoare a invasiei selgiucide, 
trece pe de-asupra civilisaţiei solide 
şi severe în care nu e nimic cău­
tat, complicat, afectat. Rămăsese 
lucrarea metalelor, care, păstră 
In chivoturi, poate şi în scoar­
ţele cărţilor de biserică, trăsă­
tura mare, puţin aspră a figurilor 
nemişcate. Restul urmă, pe un alt 
teritoriu, o influenţă deosebită. 
Preceptorul bizantin amestecă aţi-
ţările lui la prestigiul civilisaţiei, 
în plină desvoltare, a Francilor 
creatori şi representanţi ai crucia­
tei, începutul noii arte, care în 
clădiri ca aceia a bisericii din 
Gheharb, păstrează un aer de asă-
mănare cu arta romană (»), este 
mai curind bizantino-persan în mi­
niaturi, unde arborele se adaugă 
pe lîngâ pasărea şi coloanele din 
manuscrisul sicilian din Schevra, 
datat dm 1195. Totuşi pasările în­
cep să aibă mişcări de o graţie cu 
totul particulara; pe lingă celelalte 
specii apare papagalul; leoparzii 
se adaugă aici, părînd desfăcuţi de 
pe o faianţă asiriană ; îngerii au 
aripi bizare, prelungite. 

Cel dintiiu rege, Leon cel Măreţ, 
cu toate că puterea sa deriva din 
cele două mari autorităţi din evul 
mediu, Papa şi împăratul, puse să 
se lucreze în acest domeniu după tra­
diţiile locale. Totuşi pecetea acestui 
suveran nu se deosebeşte întruni 
mic de aceia a occidentalilor, de 
cart se legase atît de strîns. 

In timpul secolului al XIIMea, 
scenele religioase sint curat bizan­
tine. 

Totuşi Evanghelia din 1260 pre-
sintă lucrul, de o extraordinara ori­
ginalitate, al acelui inovator, care 
fu, cu sau fără legături cu ceia ce 
Occidentul făcea nou, Thoros zis 
Roslin. 

Artistul e din vremea sa, pe care 
îndrăzneşte să o nenţină in tipuri 
şi veşminte în trecerea Mării 
Roşii, tn care Moise, incunjurat de 
raze, deschide drumul, încercind a-
dîncimile cu toiagul său, cu cava­
lerii cu coifuri şi zale după moda 
Occidentului, —în scurt auciaţi ca in 
cutare miniatură din Románul lui 
Alexandru. 

Se recunoaşte aceiaşi trăsătură 
în „Isus plingind pe munte" — mi­
niatură atribuită aceluia^—,în gru­
pul care se încălzeşte, în acela alcup-

') Dar sculptura presintă păsări, ani­
male, flori dia Orients 

torului, în oroarea comică a figurii 
cutărui drăcuşor, în jocurile copi­
lului divin adus în Templu, în gestul 
maiestos ţi dulce al Fecioarei, în 
îngerul superb în mişcări, în Buna 
Vestire aşa de pură, în Adunarea 
la Caiafa, inspiraţie demnă de pic­
torii italieni ai epocei ; se vede din 
ce în ce mai mult că mişcarea pe 
care a produs-o Cimabue, şi Giotto 
nu e nici locală, nici naţională, că 
se întinde din Sicii ta, e prin Grecia, 
prin Muntenia (frescele din Bise­
rica Domnească delà Argeş, către 
1360) pană în Toscana Chiar în 
podoabele margenilor, cu păsări a 
căror specie e bine definită, cu şerpi 
agăţaţi, se vede bine capriciul, 
triumfător în domeniul lucruri­
lor vechi repetate. la infinit de-a 
lungul secolelor. 

Thoros nu avu urmaşi, dar, delà 
sfiişitul secolului al XIV-lea, nu 
mai sînt pictori pentru marile fi­
guri tragice, pentru scenele mişcă­
toare. Influenţa Occidentului se a-
mestecă acum cu un avlnt cu totul 
particular al imaginaţiei orientale, ca 
să dea în manuscrisul din 1312, 
datorit călugărului Ioan, sau acelea 
dm 1331 şi din 1350, în figuri de o 
varietate fără sfirşit, îngeri gindi-
ton, cavaleri mergtnd la atac, si­
luete de biserici, vase pline cu fiori, 
monştri blînzi gata să se urce către 
înălţimile nevăzute, palmieri cu 
frunzişul larg desfăcut, copii cu 
boneta ascuţită cari, făcind strim-
bături, se caţără în arbori. In cel 
din urmă manuscript, c o p i a t la 
Sorgat din Crimeia, în plin do­
meniu genove, se află, cu acieaşi 
libertate înaripată a desemnului, 
cutare tip de păstor idilic care ar 

1) Miniaturile din 1275 par greoaie. 

Copleşit de gerul şi de intem­
periile vremilor glaciare, tro­
gloditul, — omul magdalenian 
din paleoliticul quaternar, trăind 
în besna ascunzişurilor, săpa 
păreţii de piatră ai cavernelor 
înfigînd în ei, pentru milenii, 
desenul tipisat al animalelor ce-i 
asigurau prin vînarea lor exis­
tenţa lui precară. 

Pictor animalist, de neîntrecut 
statornicia pentru veşnicie o-
glinda credincioasă a existentei 

j sale. 

părea că vine dintr'o inspiraţie ita" 
liană. 

Pe lîngă aceasta, este amintirea 
vechii decoraţii, şi chiar un curent 
nou apare, care se distinge prin 
figuri larg deschise, prin corpuri 
îndesate; în biserica menţionata mai 
sus, delà Argiş, o parte din fresce 
au acest caracter. 

Secolul al XV-lea, de adincă de­
cadenţă politică, nu oferă decît o 
slabă continuare a operelor trecu­
tului. 

In secolul al XV-lea grijile artei 
nu se deşteaptă decît foarte tîrziu, 
mai aids în provincia persană, cu 
toate că Evanghelia din 1586, scrisă 
şi împodobită la Constantinopol, e 
remarcabilă. 

Pentru secolul al XVII-lea se 
constată o oarecare reluare a tra­
diţiilor : cutare se inspiră din ope­
rele lui Roslin, un altul reuşeşte 
într'o împodobire marginală tot aşa 
de fluidă ca şi aceea din secolul 
al XIV-lea. 

Atitudinea clntăreţului din fluier, 
mişcarea coţofenei gata să-şi ia 
zborul sînt demne de atenţie. O 
greutate neplăcută, o acumulare de 
detalii, în scurt: un gust rău, îm­
pestriţat, distinge epoca următoare. 

Domnul Ciobanian are dreptate 
să afirme că naţiunea care a putut, 
da această graţioasă poésie reli­
gioasă şi erotică, cavalereasca şi 
patriotica, şi acest mare capitol de 
artă originală, nu merită să tră­
iască supt jugul dublu al vecinilor 
cari n'au egalat-o niciodată. 

Starea actuală a Armeniei este 
o crimă a politicii noastre, brutală, 
interesată şi mărgemtâ de preocu­
pări meschine. 

(Tradus de Ileana Zara) 

Desemnul cerbilor bogaţi în 
coarne rămuroase, al cailor ageri 
şi sprinteni, cum şi al uriaşilor 
mamuţi hirsuţi arată astfel, în 
negura preistoriei, urmele lim­
pezi ale unei vieţi ce căuta dor­
nic fixarea ei imuabilă în cursul 
fugar al mileniilor unei omeniri 
în continuă devenire. 

De ce erau desemnate aceste 
animale? Dintr'o plăcere păti­
maşă a telentaţilor Magdaleni-
eni? 

I Forma oare desemnul şi pic-

Literatura şi Societatea 
de Barbu Solacolu 
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tura aceasta animalistă expresia 
vre unui mit, a vre unei religii? 

Constituiau cavernele împo 
ciobite, locuri sacre? 

Aşteptau oare primitivii în 
comunitatea vre-unei rugăciuni 
pioase săvîrşirea misterelor ce 
le stăpîniau sufletul lor nopta­
tic? 

Fireşte că, la toate aceste între­
bări ce-ar vroi că scormonească 
rodnic cenuşa timpurilor trecute, 
nimeni nu va putea da răspun­
sul desăvîrşit. Şi nici poate urma 
vre-unor semne sau vre-unui 
scris, ce pare să se repete stă­
ruitor ca ornament simbolic al 
desemnurilor fe luri te , nu-şi va 
găsi deslegarea asămănătoare 
descopeririii cheii misterioase a 
vre unui alfabet ocult. Peste toa­
tă această viată, mai mult bă­
nuită decît cunoscută, cade grea 
şi amujitoare lespedea mileniilor 
fugare şi'n continuă sporire. 
Strat peste strat se aşterne, aşa 
ca viaţa fosilelor să-şi găsească, 
în adîncul pămîntului, mormîn-
tul ei plin de tăcere. 

Dar de bună samă că pen­
tru cercetătorul modern al tutu­
ror datelor acestora preistorice, 
nu amănuntul mai mult sau mai 
puţin précisât !n individualitatea 
lui constituie obiectul principal 
al investigaţiilor sale ştiinţifice. 
Ci, dimpotrivă, din tot ceia ce 
culege răsleţit din taina pe care 
o închide pămîntul, din tot ce­
ia ce vestigiile unei vieţi apuse 
îi pot oferi ca probabil şi ca 
amănunt al unor îndeletniciri 
omeneşti,—cercetătorul modern 
reconstituie, prin aceste slabe 
mijloace, firul d e s f ă ş u r ă r i i 
umane în timp. El închiagă ast­
fel, sintetic, aspectul general al 
geniului şi existenţei umane de 
la origine, cu scopul bine definit 
de:a găsi un punct de razim 
întregii desfăşurări ulterioare 
de viaţă. 

Şi'în acest sens, de-un ade 
văr putem fi pătrunşi, şi anume 
de acela, că nu exista viaţă a 
oricării societăţi omeneşti, care 
să nu-şi fi fixat cugetul şi su­
fletul ei, să nu şi le fi concrétisât 

în forme superioare cte artă cu 
tendinţe obiective de rămînere 
statornică a lor în timp şi în 
spaţiu. 

Şi, dacă pentru demonstrarea 
acestei axione,am luat exemplul 
celor mai îndepărtate timpuri, 
e pentru că in schematica numai 
a unei existenţe de-abia bănuite 
să putem totuşi distinge ceia ce 
e caracteristic omenesc pentru 
toate timpurile şi pentru toate 
societăţile ce şi-au găsit cîndva 
o desfăşurare normală de viaţă. 

De asemeni păstorii nomazi 
prin deşertul Gobi, coborîtori 
prin văile Altailor în larga stepă 
tibetană, popoarele Chirghisilor 
ei Calmuchior, noaptea, cînd 
turmele lor se odihnesc, ei a-
prind opaiţele în „iurtele" ce-i 
adăpostesc, şi-acolo,în aşteptarea 
somnului, ascultă poveştile pline 
de miracole ale celor mai bă-
trîni dintre ei. Sufletul lor cere 
această odihnă. Povestitorul ast­
fel, creator al unei literaturi 
epice vorbite, culege elementele 
povestirilor sale din lumea în-
cunjurătoare, fireşte, adăogîn-
du-li acestora însă şi propria lui 
nelinişte din faţa necunoscutu­
lui, el reuşeşte să mai dea vor­
bei sale farmecul sufletului său 
dominat de misterul întregii 
existenţe. în acest chip povestea 
se închiagă şi trece fluturătoare 
pe buzele miilor de generaţii 
urmaşe. Şi'ntr'un tîrziu, în po­
veştile lor păstorii descopăr des­
făşurarea proprtei lor istorii, a 
faptei şi dorurilor lor, căci în 
relatările îngînatei melppei dis­
ting elementele unei vieţi obiş­
nuite lor, iar, de altă parte, ele 
méntele nefireşti şi misterioase 
corespunzătoare nopţii pline de 
taine a sufletului lor copleşit de 
necunoscutul existenţei. 

Aşa dar, şi în simplicitatea a-
cestei vieţi primitive, pastorale, 
se poate descoperi aceaşi carac­
teristică pornire omenească de 
fixare a unei forme superioare 
artistice, care să cuprindă priso­
sul unui suflet bogat prin viaţa 
ce-i e dăruit delà natura s'o tră-
ească. Deci, aceiaşi tendinţă 

de obiectivare şi statornicie de­
finitivă,—care, în fond, resum'ă 
creaţia de artă, în genere,—se 
lasă a fi desprinsă din schema­
tica aproape liniară a unei vieţi 
omeneşti lipsite de orice com­
plexitate de raporturi sociale, 
tocmai prin existenţa ei primi­
tivă asămănătoare doar izvoru­
lui de munte, cristalin. 

Evident, literatura e în gene­
ral o ramură din acest expre­
siv mănunchiu de concretisări 
umane. 

în consecinţă, ea constituie 
finţa proprie a acestora din urmă 
şi numai a acestora. Adecă nu­
mai ceeace o societate, într'un 
timp dat, poate socoti omenesc 
în tendinţa ei de închegare o-
biectivă a însuşi omenescului ei 
poate tot de odată să consti­
tuie şi acea literatură care să 
corespundă formei de perfecţie 
spre care societatea însăşi în 
desvoltarea ei firească a tins. 

Şi cu acestea se poate în 
sfîrşit lămuri şi problema cri­
tică propusă sub titlul de 
«societate şi literatură». 

Caducitatea sau desăvîrşirea 
celei din urmă e în funcţie de 
omenescul permanent pe care 1 
cuprinde ca exponent firesc al 
societăţii în care acea literatură 
a luat naştere. 

De bună samă că elemen­
tul de «societate» introduce prin 
forţa lucrurilor un nou punct 
de vedere în critica literaturii, 
iar în relaţia celor două con­
cepte de «societate» şi «litera­
tură» e de ţinut samă de tot 
ceia ce fiecare în parte poate 
însemna şi oferi, independent 
una de cealaltă. 

Astfel, dacă literatura închia­
gă sintetic şi tipic expresia u-
nui omenesc datorit, nu indivi­
zilor în parte, ci datorit unei 
colectivităţi, tot astfel şi socie­
tatea e intr'adevăr acea entitate 
capabilă a suggéra o literatură, 
ca pură expresie a ei, numai 
în caşul cînd ea apare, nu sub-
jugîndu-se vre uneia din părţile 
ei componente, (unei clase 
sociale bunăoară), ci afirmîn-
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du-se global sub forma între­
gului amorfisator al înseşi a-
celor părţi. 
. In acest sens e de prisos să 
se mai vorbească despre vre-o 
literatură burghesă, boemă, pro­
letară sau nobilă. Acestea toate 
sint adiective care nu au ab­
solut niciun rost la lămurirea 
unei opere de artă. 

Intr'adevăr, această eventuală 
clasificare priveşte condiţiunile 
materiale felurite ale existenţei 
în societatea ce-şi găseşte fi­
resc unitatea tocmai dintr'un 
proces de integraţiune a păr­
ţilor ei componente şi amorfe. 
Nu-şi găseşte însă nicio justifi 
care la vre-o eventuală distincţie 
între felurite «grade» sau «mo­
duri» de literatură. 

Literatura e una şi indivisi-
bilă aşa cum şi societatea e 
unitară. Că une ori va afirma 
spiritul şi tendinţile sociale dis­
tincte ale unei clase anumite a 
societăţii, aceasta nu schimbă 
întru nimic chipul resolvirii pro­
blemei. Literatura chiar şi în 
acest cas se va mărgeni numai 
la redarea tipică a omenescului, 
pe care evident orice clasă so 
cială îl poate conţinea. Dar lite­
ratura devine pur politică a-
tunci cînd margenile acestui o-
menesc sunt întrecute, cînd sen­
timentul profund uman e falsi­
ficat sau înlăturat pentru a pu­
tea motiva sau provoca o ac­
ţiune politică în speţa, de pildă 
o acţiune pornită din ura sau 
resentimentul de clasă. Şi, încă 
şi în acest cas special, tot s'ar 
mai putea vorbi de literatură, 
dacă tipul omului descris sau 
imaginat corespunde unei reali­
tăţi absolute, în sensul posibili­
tăţii de a fi acest tip înţeles şi 
simţit, potrivit veracităţii sau 
verosimilităţii existenţei sale. 

Aşa dar literatura nu se îm­
parte pe clase sociale, ci ea 
culegînd elementele ei din toate 
straturile societăţii, apare ca un 
exponent sintetic al culturii şi 
frământărilor ei. 

Iar marii visionarî, premer­
gătorii, creatori de mituri şi, 

prin propagarea idealurilor lor, 
reformatori ai societăţilor,— cu 
toată părerea, adese ori adine 
înrădăcinată, că ei sunt răsco 
litorii, prin scrisul sau vorba 
lor, ai unor noi valori şi ai u-
nei vieţi nouă, — se mărginesc 
totuşi să înalţe palafitele uto­
piei lor pe logica vremurilor şi 
a societăţilor în care ei îşi duc 
traiul. Ceia ce dovedeşte, în 
primul rînd, că literatura e emi­
namente socială, în sensul că, 
departe de a fi un simplu şi 
independent produs individual, 
e, pînă chiar şi în subiectivis­
mul de care-i animată, produ­
sul incontestabil al unui mediu 
social. 

In al doilea rînd se dovedeşte 
că nu poate exista literatură 
decît numai acolo unde scrie­
rea şi conceperea ei corespunde 
datelor elementare ale vieţii so­
cietăţii umane. 

Altminteri totul nu se reduce 
decît doar la o elucubraţie de 
minte bolnavă. Şi nimic poate 
nu ar motiva mai bine cele 
enunţate decît amintirea aici, 
în treacăt, a faptului că însuşi 
visul omenesc ca résultat al 
memoriei dovedeşte, în existenţa 
lui imanentă, necesitatea fixării 
lui într'un cadru social. 

Şi evident e locul ca pe te­
meiul tuturor acestor enunţări 
sumare să deducem logic ur­
mătoarea încheiere, — tot odată 
sub forma unei maxime pro­
gramatice : 

Intensitatea vieţii culturale şi 
materiale a societăţilor deter­
mină însăşi măsura producţiei 
literare. 

Şi înţelegem să ilustrăm ast­
fel axioma, prin amintirea epo-
cei lui Pericle sau prin amin­
tirea domniei unui Ludovic 
al XIV lea. 

In jurai citorva biserici şi case vechi, 
de pe Va ea Teleajenului 

De la început cerem iertare celor 
cari nu vor gâsi în cuprinsul aces­
tor fugare însemnări date şt cu-
noştinţt de specialist şi mici carac-
tensări cu aspect de generalitate. 
Incercînd să discutăm asupra citor­
va biserici şi case vechi de pe Va­
lea Teleajenului, nu voim de cît 
să atragem atenţia specialiştilor a-
supra unor lucruri întru statorni­
cirea şl luminarea cărora, înainte 
de noi', ne amintim că alţii au îm­
plinit aceiaşi sarcină cu mai multă 
autoritate şi cu nediscutatâ compe­
tenţă. 

Orice visitator străin de Valea 
Teleajenului, dar pe care un gînd 
bun 1-a mînat să colinde prin sa­
tele şi tirguriie risioite de-a lungul 
şi pe după dealurile mărginaşe ei, 
— va rămînea, de sipur, impresionat 
puternic de frumuseţile naturale, de 
sănătatea şi agerimea neastîmpârată 
a oamenilor, de portul, obiceiurile 
şi aşezările lor băirîne, care, aici 
î'ncă'n'au murit. Dar va culege, e 
drept, şi niţică amărăciune întilnind 
de pildă, într'un sat, o bisericuţă 
istorică măcinată de dintele vremii 
şi ne?ncăp?.toare azi pentru numă­
rul, de multe ori înmiit faţă de tte-

cut, al locuitorilor, lnti'alt sat va 
găsi înfloritoare secte baptiste şi 
adventiste, alimentate cu noi adepţi 
de păcatele vădite ale localei feţe 
bisericeşti... în cutare tîrg, va întîlni 
spoiala şi maimuţăria civilisajiei, 
neciseiată şi neadaptată decît la 
suprafaţa vieţei locale,. In in cu­
tare sat, vechiul «chioşc de horă 
ţărăneasca», pustiu şi dărăpănat ca, 
şi hanul cu obloane şi foişor bă­
nuiesc, pentru ca, la cîteva sute de 
meiri mai de vale, un circiumar de 
modă nouă s'agaţe de-asupra unui 
grajd văpsit proaspăt o firmă ţi­
pătoare: „Salon de aans9... 

Inghiţmdu-şi amărăciunile aces­
tea mârunte, visitatorul nostru va 
trăi şi clipe de reculegere pios să, 
uitare de sine şi îndreptăţită învio­
rare, în faţa mărturiilor, demne de 
cercetat, - le vredniciei şi calităţilor 
neschimbătoare ce alcătuiesc aceia 
ce numim suflet şi neam romanesc 
Lèslnd la o parte pictura minune, 
a vechii biserici fără acoperemint 
din cîmpul Ploeştilor, în altarul că­
reia un dud bâtrin ţine leturghia 
cu vtnturile, ploile şi zăpada, lă-
sînd b serielle şi zidurile vechi ce­
tăţi de scaun a TL gerului, ctito-
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riile deia Măneşti, Strejnic sau Bu-
cov, să zicem că prietenul nostru 
se va opri în lîrgul Vălenilor. Ici-
colo, printre zidurile dârimate ale 
curţilor ce-au străjuit hanuri şi bra­
şovenii vechi, va intîlni cîteva case 
boiertşli cu cerdac înalt, sprijinit 
pe stilpi, prinşi în sferturi de arc, 
de-asupra cărora streaşină acope­
rişului, ridicală în afara, e şipcuită 
cu scînduri m ci în formă de raze. 
Apoi case de modă nouă, fără stii 
şi coloare locală... şi iarăşi o casă 
bătrină de mic boieraş ori negus­
tor de pe vremuri cam cu acelaşi 
cerdac, dar absolut cu aceiaşi strea­
şină şipcuită, ridicată in afară. 

Va vedea apoi „mănăstirea Vă­
lenilor", cu minunatele flori săpate 
în piatra şi lemn, cu pictatele chi­
puri ale jupâniţelor şi Poterilor cti­
tori ce parcă strâjuesc cu o tristă 
cuminţenie, mormintele cu slovă în-
flurîtă în piatră de la picioarele 
lor. Va părăsi aco!o hărnicia unui 
proftsor-pictor care migăleşte cu 
trudă să scoată de supt vâiuielişi 
picturi noi frescele şi toată pic­
tura zugravului şi meşterilor delà 
1680 şt va urca ceva mai sus 
uliţa Popii-Tudor, oprindu-se la 
biserica mai noua, ctitorită la 1808 
de Fihp tieti Logofăt şi Soart 
Piţoiu. Ceia ce-1 va izbi aci delà 
început va fi asămănarea streaşi-
net acoperemînlului acestei biserici 
cu sheştnile şîpcuite, ridicate în a-
fară, întîlnite la casele vechi roma­
neşti pomenite mai sus. Iar, după 
ce va cerceta şi alte lucruri dem 
ne de interes in tirgui Văl nilor, 
va trece peste dealuri prin pădurile 
delà Poiana in spre tîrgui Slâniculi i. 

Di cum va ieşi d:n piaţi tîr-
gului de Simbăta, din Slânic, în 
dreapta, va zări o veche casă cu 
aceiaşi foişor şi aceiaşi streaşină 
şipcuită întiinuâ Ia cas. le vtchi 
din Văleni. Mergmd mai departe 
şi urcind pe lingâ gară în spre 
temniţă, aproape in faţa acesteia, 
se va opri uimit. Int.'o grädin? s>n 
guratecă, pioşia unor ctitori s'ani-
ceni a ridicat la 1800 o biserică, 
de pe care Logofătul Гііір din Va- | 
leni, cu opt ani mai tuziu, se pare 
a-şi fl luat modelul Şi iată alături 
şi casa în care se aaăpostia prin 
sec. XVIU-lea şi prima jumătate a 
si c. al XlX-iea vechea „Cămări şie a 
Ocnei"... Soră vrednica a caselor 
int inite pină aici, cu aceiaşi arhi­
tectură şi aceiaşi unică streaşină 
şipcuită ca şi streaşină bisericii de 
alături şi a bisericii Logofătului 
Filip din Văleni. 

Să-1 duc pe prietenul nostru la 
bisericuţa măruntă din SchiuUşti 
ori la aceea, azi aproape pusuiiâ de 

odoare şi suflete credincioase, delà 
mănăstirea Crasnei ?... Poate l-am 
întrista, cînd de U aceasta din ur­
mă va culege amărăciunea ce, fireşte, 
ţ'-o trezesc în suflet, comorile lă 
sate pe mini de moştenitori răi. 
Să-l oprim în satul fbmoriciului 
Va întilni act două case bătrîne 
cam prin apropierea bisericii zidi 
te de Iane Vătaful la 1744. Strea­
şină acestor case şi a bisericii din 
Homoriciu o va găsi soră tot aşa 
de bună cu streaşină de la casele 
şi bisericile amintite în Văleni, Slă-
nic. Schiuleşti şl Crasna. 

Va conchide prietenul, odată cu 
noi, că în urmă cu optzeci, o sută, Sandu Teleajen 

două sute de ani, valea aceasta a Te-
leajenului a avut un anumit stil 
de case şi biserici, câ sii ul acesta 
e continuu îngropat de prefacerile 
vremii, şi că o тзге faptă ar să-
vîrşi specialistul arh tect care, cu 
o mică strădanie, ar tixa acest stil 
şt l-ar trimite ca mode! primăriilor 
şi fruntaşilor din satele unde odi­
nioară înfloria desăvîrşit iar, azi, 
e menit pieirii ca şi vechiul port 
national. 

Va tresări acest al doHea prie­
ten, cetind fugarele noastre însem­
nări ?.., 

Jindra Huşcova-Flajhansovă 

Literatura şî arta Cehoslovacă 
(A Il-a conferinţă despre Cehoslovacia ţinută supt auspiciile 

Institutului Sud-Est-European) 

Unul dintre marii scriitori ai 
dv., vorbind despre cultura na­
ţională romană, s'a folosit de 
o frumoasă frasa pe care îmi 
permit a o repeta la începutul 
conferinţii mele, care va trata 
despre literatura şi arta ceho 
slovacă. Frasa ar fi aceasta : 
«fiecare naţiune are eul său, 
care s'a format în decursul vea­
curilor din pămînt, din freamă­
tul codrilor, din florile albe năs-
cînde ale primăverei, din razele 
soarelui, din negura toamnei, 
din zăpada iernei, din suferinţă, 
din glorie şi mai mult din ne-
sfîrşitele amintiri, care au rămas 
din umbrele morţilor, din o-
dihna cărora licăreşte o lumină 
strălucitoare pentru călăuzirea 
urmaşilor lor, care trăiesc nu­
mai prin ei.» 

De aceste cuvinte, doamne­
lor şi domnilor, putem să ne 
folosim şi pentru caracterisarea 
literaturii şi artei cehoslovace 
— unde voi vorbi numai des 
pre cei mai însemnaţi scriitori 
ai Cehoslovaciei — căutînd a fi 
cît mai concisă, pentru a nu vă 
obosi urechea cu citarea unui 
nesfirşit şir de nume proprii şi 
descripţii, care ar rămîne nu­
mai vag în amintirea d-v. în­
cep, dar, conferinţa cu un nume, 

care nu vă e cu totul necunos­
cut, numele unui reformator al 
limbii şi al religiei, numele u-
nui savant, care din naţiunea 
noastră s'a făcut pentru întîia 
dată cunoscut lumii întregi prin 
scrisorile sale, care au fost tra­
duse în mai toate limbile Euro­
pei. Acesta e maestrul Joan 
Hus (1370—1415) care a fost 
ars de viu de către preoţii catolici 
la Constanţa în Elveţ'a, în anul 
1415, pentru că n'a vrut saşi 
schimbe principiile şi ideile sale. 
După moartea lui de martir, 
naţiunea cehă s'a răsculat în­
dată împotriva omorîtorilor lui, 

j fapt, care a provocat apoi ma­
rile războaie husite. E folositor 
să ştim că unul din principiile 
marelui Hus a fost acela de a 
pune la îndemîna poporului căr­
ţile bisericeşti, tra du cin du le din 
latineşte, principiu carea pătruns 
prin ciracii lui 1n Slovacia şi 
nordul Transilvaniei, ceeace pare 
a fi inspirat pe un preot ro­
man de a face acelaş lucru, 
adică a traduce cărţile biseri­
ceşti din slavoneşte în limba 
romană. 

Războaiele husite au avut, 
însă şi urmări triste prin faptul 
că au întrerupt desvoltarea li­
teraturii şi artelor, care ajunsese 
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destul de înfloritoare în timpul 
regelui din dinastia luxemburgă, 
Carol IV, întemeietorul primei 
universităţi din Europa Centrală, 
la Praga (în anul 1348), Miş­
carea husită dealtfel a şi întă­
rit credinţa religioasă la Cehi, 
unde apoi s'a ivit Petre Cei-
cischi (1390—1460) care a în­
temeiat secta Fraţilor din Mora-
ravia şi a supus unei critici se­
vere învăţătura bisericească, pre-
dictnd simplitatea apostolească, 
bazîndu-şi principiile sale numai 
pe Biblie. Scrierile sale au avut 
foarte multe puncte de apro­
priere cu acelea ale lui Tolstoi 
— al cărui antemergător a şi 
fost. Petre Celcischi şi-a dat 
sfîrşitul către anul 1460, lăsînd 
în urma sa într'o foarte înflo­
ritoare stare secta Fraţilor din 
Moravia, în capul căreia s'a 
ivit mai tîrziu luminatul Joan 
Balwsiav (1523—1571), care 
a încercat o apropiere între spi­
ritul simplu al Fraţilor din Mo­
ravia cu cultura şi educaţia 
ştiinţifică umanitaristă. 

La fel cu Hus, care a fost 
pentru Blahoslav un exemplu 
— el s'a ocupat şi cu grama­
tica limbii cehe. Opera sa prin­
cipală a fost însă traducerea 
noului testament în limba cehă. 
Această traducere, împreună cu 
aceia a vechiului testament, la 
care au conlucrat mai mulţi, a 
constituit cunoscuta Biblie din 
Kralice. Din acelaşi mediu al 
sectei Fraţilor din Moravia a 
apărut apoi şi ultimul Episcop 
al ei Joan Arnos Komenschi-
Comenius (1592 —1670), savant 
encicloped, a cărui viaţă s'a 
scurs în cele mai triste momente 
ale patriei sale: anume în vre­
murile bătăliei delà Muntele Alb 
(1620) între nobilii cehi şi Hab-
sburgii catolici, cari au răpit Ce­
hilor libertatea şi speranţele lor 
timp de 4 secole în urmă. In­
tre numeroşii emigranţi, cari 
n'au vrut să îmbrăţişeze legea 
catolică, a fost şi Comenius. 

Despre scrierile Iui Comenius, 
care astăzi aparţin umanităţii 
»ntregi — cîteva din ele fiind 

traduse şi în limba roman — 
nu voi insista prea mult. El a 
fost filosoful Evului Mediu după 
cum se vede din „Pansofia" sa, 
care este enciclopedia ştiinţei 
omeneşti, prin care ni se arată 
cum să ajungem la ţelul vieţii 
noastre către Dumnezeu. Co­
menius a avut însă şi vederi 
largi în ceea ce priveşte peda­
gogia - unde propaga şi educa­
ţia fisică pe lîngă cea sufleteas­
că, etc. 

După moartea lui Comenius 
pe pămîntul ospitalier al Olan­
dei, poporul ceh a avut de su­
ferit timpuri grele, descrise de 
marele romancier — care încă 
trăeşte—Jiràsec în romanul său 
cu titlul „întuneric". Floarea 
naţiunii cehe a trebuit atunci 
de mult să plece, iar locurile 
lor au fost ocupate de nobilii 
străini, cari nu aveau decît cu­
noscuta lozincă : „îmbogăţeşte-
te", care a fost şi lozinca ordi­
nului iesuit adus de Habsburgi 
în Boemia — ordin care-şi îm­
plinea misiunea de a catolicisa 
poporul prin severitate şi cru­
zime. 

Tendinţele antireform iste ale 
acestui ordin, au fost a suprima 
fireşte şi limba naţională, in-
troducînd pretutindeni prin şcoli 
şi universităţi limba oficială a 
catolicismului, limba latină. Lim­
ba cehă s'a menţinut în timpul 
acesta numai la ţară în cînte-
cele şi poesiile naţionale. 

Abia pe la sfîrşitul secolului 
XVIII lucrurile se schimbarăm 
mai bine, cînd şi în întunecata 
Austrie se iviră primii eclerori 
înfuenţaţi de mişcarea pentru 
libertate, pornită din Occident 
şi mai ales din luminoasa Fran­
ţă. Ei au şi început să se o-
cupe de istoria şi de limba 
cehă. Dintre aceştia, meritul cel 
mai mare pentru construcţia 
ştiinţifică a limbii cehe, îl are 
savantuiyose/ Dobrovschi, 1753 
—1829 care, însă, fiind pesi­
mist, nu prea punea încredere 
în roadele muncii sale. 

Abia In generaţia următoare 
se iveşte Josef Jungmann, (1773 
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: —1847) care adună împre 
jurul său nişte patrioţi înflăcă' 
raţi, muncind la o laltă cu în­
credere la educaţia şi propăşi 
rea neamului. 

Ei îşî propuneau de a pune 
în practică încercările ştiinţifice 
ale lui Josef Dobrovschi precum 
şi a pune basele poesiei naţio­
nale. 

Munca lor a fost încoronată 
de succes pentru că dădură la 
lumină marele dicţionar al lim­
bii cehe, tmaogăţindu-1 cu ter­
meni de care se simţia nevoie, 
mai ales pentru numeroasele tra­
duceri din alte limbi cu care, 
adepţii lui Jungmann voiau să 
împlinească lipsurile literaturii 
proprii şi prin care voiau ss 
dea îmbogăţirea necesară lim­
bii cehe. Din şcoala lui Jun-
gmann, afară de traducători, se 
relevă şi doi poeţi originali: 
Frantisec, Lactistav Lelacovschi 
şi Jan Cctiar. 

înainte de a vorbi despre a-
ceşti doi poeţi, trebuie să rea­
mintesc încercarea de mistifi­
care (a. 1817-1818) făcută de 
doi poeţi, Hanka şi Linda, cari 
susţineau că au găsit manus­
crise vechi şi lăsau să se creadă 
că, compoziţiile lor sunt nişte 
vechi manuscrise din secolul al 
XlIIlea şi chiar alIXlea după cum 
încercase de altfel şi în Anglia 
Macpherson cu cîntecele lui 
Ossian. 

Se ştie *că aceşti doi poeţi 
n'au făcut aceasta decît din 
iubire de patrie, pentru a da şi 
bohemilor ilusia că au şi ei o 
vechie poésie naţională în felul 
Niebelungilor în Germania şi 
Rolanzilor în Franţa. Abia pe 
la sfîrşitul secolului al XIX, lea 
preşedintele nostru, Masaric, 
împreună cu elevii săi, desco­
periră falsitatea acestei legende 
a manuscriselor. 

Revenind la poeţii noştri din 
şcoala lui Jungmann, cităm 
mai întîi pe Celacovschi, (1719 
- 1 8 5 2 ) care a fost ca şi A-

lecsandri şi Russo pentru Ro-
1 mania — culegătorul cîntecelor 
I naţionale. El a pus în două vo-
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lume cu titlu «Răsunet de cîn-
tece ruseşti" şi «Răsunet de 
cîntece cehe» fl839) toate cîn-
tecele populare adunate, dîndu-
li o formă mai literară, mai po 
etică. 

Dintre discipolii săi, cel care a 
înjeles mai bine sufletul popo­
rului a fost Karel Jaromir Er­
ben, (1811—1870) care, în vo­
lumul său cu titlul „Mănunchiu 
de flori", a dat o minunată 
culegere a poesiilor epice cehe, 
inspirate din motive naţionale. 
Cu totul aparte de acest curent, 
care-şi căuta inspiraţia într'un 
întlăcărat patriotism, rămîne po­
etul Karel Hinec Macha (1810 
— 1 8 3 6 ) - u n admirator a lui 
Byron, care a scris printre al­
tele, celebra poese lirică „Luna 
Maiu", unde se caută a ni se a-
răta în cadrul naturii îndoelile 
şi suferinţele personalităţii sale. 
Geniul său, însă, n'a fost des­
tul de preţuit printre contim­
poranii săi. Gloria sa a crescut 
abia în generaţia care 1-a urmat. 

Al doilea marc poet al şcoa­
lei lui Jungmann a fost slova­
cul Jean Coltar, ( 1 7 9 3 - 1 8 5 2 
care a fost şi discipolul filoso­
fului german Herder. El a dat 
poesiei cehoslovace, un ciclu 
de sonete patriotice. Deşi poet 
slovac, J a n Collar a scris în 
limba cehă ca şi un alt slovac, 
prietenul său, Pavel Iosef Sa-
faric, un etnograf de samă 
de oare ce atunci limba cehă 
era singura limbă l i t e r a r ă . 
Limba s l o v a c ă , care diferă 
puţin de cea cehă, a fost in­
trodusă numai tîrziu ca lim­
bă literară, pe la anul 1840 de 
către Ludevit Stur—un patriot 
slovac înflăcărat, care a crezut 
că se va apropia astfel mai mult 
de inima poporului slovac. 

Nu pot discuta aici urmările 
acestui fapt puţin prevăzător 
pentru mai târziu; trebuie insă 
să accentuez că, deşi în Ceho­
slovacia avem astăzi două lim­
bi literare deosebite, cehii şi slo­
vacii formează totuşi o singu­
ră naţiune indisolubilă : naţi­
unea cehoslovacă.. 

Un discipol mai tînăr al lui 
Safaric a fpst Frahsec Palascki, 
(1798—1876) care a datnaţiu 
nii sale o joperă însemnată des­
pre istoria! cehă şi care a fost 
delà 1848, pînă la moartea sa 
conducătorul politic al naţiunii 
sale. , 

Evoluţiunea politicei sale s'ar 
putea résuma în două cugetări 
care au rămas: I-a: „dacă A 
ustria n'ar exista, ar trebui s'o 
inventăm" şi a Il-a: „am exis­
tat şi înaintea Austriei şi vom 
exista şi după ea, — din com­
paraţia cărora, se poate vedea 
cit de desilusionat a fost în spre 
sfîrşitul vieţei sale de Austria, 
pe care la început o admitea. 

Un interpret devotat al teo­
riilor sale politice, şi-a găsit Pa-
laschi în gazetarul Carel Hav-
licec Borovschi, care, însă, a 
fost suprimat în floarea activi­
tăţii sale dc regimul reacţionar 
austriac. 

In timpul acela de acalmie 
generală, cînd conştiinţa naţi­
onală cehă a fost înăbuşită cu 
forţa şi cînd toată publicitatea 
cehă era penibil impresionată 
dc mijloacele închisitoriale ale 
poliţiştilor austrieci, publică Bo 
zcna ' Nemcova, (1820 - 1862) 
o femeie de o rară inteligenţă, 
basmele şi poveştile sale —din 
care „Bunica" a fost tradusă în 
limba romînă de marele prie­
ten al României regretatul pro­
fesor universitar din Praga, Ioan 
Urban Jarnic. Această carte, 
„Bunica" este primul roman 
unde scriitoarea a pătruns pro 
fund în sufletul ţăranului ceh. 
Nemcova a scris şi minunate 
basme, care au fost traduse în 
parte de către Abatele Zavoral 
din Praga—iarăşi un bun prie­
ten al Romîniior. In generaţia 
următoare dintre discipolii şi 
admiratorii lui Macha s'a re­
levat o altă femeee Carolina 
Svetia, (1830—1889) care, prin 
romanele sale, a atins probleme, 
care în acele v r e m u r i ocu­
pau spiritele femeei. Stela ca 
şi poetul Halec — care pe lingă 
p ô e s i i de o rară frumuseţe 

şi fineţe, a mai scris diverse 
romane, nuvele şi drame, care 
au fost foarte preţuite de către 
contimporanii lor, în paguba lui 
Joan Neruda — poet şi nuve­
list care, în călătoriile sale de­
părtate a trecut şi prin Romá­
nia, despre care a şi scris cu 
mare simpatie. 

loanNerudx (1837—1891) a 
întemeiat forma foiletonului la 
noi—foiletonul, care trebuie sä 
fie o sinteză a formei literare 
în ziaristică. Neruda e acela, 
care a creiat o formă literară 
în genul descrierii călătoriilor. 
Capodopera lucrărilor lui, însă, 
o formează poveştile din «Mala 
Strana» unde a redat printr'o 
meşteşugită descriere caracterul 
intim al locuitorilor celei mai 
pitoreşti părţi a oraşului Praga. 
Veşnic neuitate vor rămîne in 
literatura cehă două volume de 
versuri cu titlul: «Motive sim­
ple» şi «Cîntece de Vineri», 
unde poetul a trecut delà inti­
mitatea suferinţelor personale 
la meditaţiuni patriotice asupra 
suferinţelor tragice ale naţiunei. 
Din evoluţia lui Neruda, ca şi 
din aceea ale lui Svetia şi Ha­
lec, am putea constata cum un 
scriitor poate trece în opera sa 
delà cosmopolitism larg la o 
notă patriotică. Nota aceasta 
din urmă a predominat com­
plect la un alt scriitor Sva-
top tue Cech (1846—1908) care 
într'un şir de poezii a comen­
tat şi a meditat asupra istoriei 
naţionale. In România — mai 
ales în Transilvania,— el e cu­
noscut pentru poesiile sale re­
voluţionare «Cîntecele sclavu­
lui», care au apărut într'un ne-
sfîrşit număr de ediţii şi în 
foarte numeroase traduceri. 

Corespunzător lui Svatopluc 
Cech, în prosă, este romancie­
rul popular Alois Jirasec. (n. 
1851), care într'un şir lung de 
romane şi povestiri, a descris 
istoria cehă veche şi nouă. 

Cu totul altă notă a adus în 
literatura cehă marea persona­
litate a lui Jaroslav Vrchlischi 
(1853 — 1912), şi a oolabo-
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ratorilor săi delarevista «Lumir». 
Vrchliscki are meritul că a fost 
cel dintîi, care a dat poesiei 
cehe orizonturile mai largi, prin 
traduceri ale literaturii mondi­
ale, — mai ales din literatura 
limbilor latine. Au rămas după 
dînsul numeroase volume de 
versuri lirice şi meditative ca 
şi de versuri epice în «Frag­
mentele de epopee», unde după 
exemplul lui Victor Hugo a în­
cercat a reda evoluţiea umani­
tară. Ne-a mai lăsat şi un şir 
de drame cu subiect istoric. 

Nu mai puţin sunt impor­
tante şi traducerile sale din poe­
siile celorlalte popoare, care in­
troduc în limba cehă toate o-
perile clasice. 

Din ceilalţi scriitori din gru­
pul revistei «Lumir», cel mai 
apropiat lui Vrchliscki a lost 
devotatul său prieten J. Sladec, 
traducătorul operelor complecte 
ale lui Shakespeare — pe cînd 
Julius Zeyer (1841—1901) tot 
din grupul «Lumir» — visa iso 
lat, dispreţuind complect me­
diul contimporanilor săi, de care 
a şi rămas neînţeles. El a în­
cercat cele mai diverse subiecte, 
începînd cu povestirile în ver­
suri în felul lui «Aucassin şi 
Nicolette» pînă la cele mai de­
părtate subiecte japoneze şi 
ch>neze. Zéier rămîne, însă un 
epic de mare fantesie şi un pro­
zator escelent, 

I (Va urma) 

C R O N I C A 
' Musica romanească.—In biblio­

teca „Hora" a Bisericii Romaneşti 
delà Paris , a apărut de curind con­
ferinţa d lui N. Iorga despre Mu­
sica romanească ţinută la 15 Mar­
tie a.c. la Paris-

De şi avem în ţară Ia noi nenu­
măraţi melomani, müsica roma­
nească, cu originile şi evoluţia ei, 
este toarte puţin-cunoscută. 

Conferinţa d-lui Iorga umple 
un gol real. D-sa se ocupă aci cu 
musica bisericească şi cea populară. 

Musica bisericească a fost tot­
deauna corală, niciodată instru­
mentală şi originea ei trebue că­
utată in Bizanţ. Musica şcolii 
din Constantinopole a fost refor­
mată de către că ugărul Масапѳ 
Caracterul acestei musici este 
simplicitatea D Iorga pomeneşte 
apoi de colindele cîntate de copii 
Trecînd apoi la cîntecul popular, 
d-sa spune că originea acestuia, 
ca şi a tuturor cîntecelor balca­
nice, trebue căutată în vechea 
musică trae că. Intre musica po­
pulară romanească şi cea ţigănească 
nu există nici o legătură. Ţiganii 
sînt numai transmiţăiori ai musicii 
romănpşti. 

Hora romanească reproduce ve­
chile „choros", musică pură cîn-
tată pentru cel mai pur dintre 
danturi. D. Iori?a vorbeşte apoi 
despre doinele Romînilor şi arată 
oum ele ap >rţin păstorilor şi cu­
prind acele doruri melancolice- La 

sfîrşit, d-sa pomeneşte şi de cele 
cîteva culegeri de cîntece populare 
şi de oulegătorii cei mai însem­
naţi ca Gavril Musiçescu, d Ki-
riac, Mand'cevschi, G-eorge Dima, 
Vidu şi Tiberiu Brediceanu... 

D. Iorga se întreabă, cu drept 
cuvînt, dacă noua generaţie de 
compositori va înţelege că moti­
vele de inspiraţie trebuie căutate 
în aceste cîntece populare. Cel 
» ai chemat dintre cei tineri de a 
răspunde acestor aşteptări este, 
cred, d M. Jora, ale cărui compo-
siţii pentru ochestră, conţin unele 
motive romaneşti. 

S. 

„Vasile Alecsandri şi originea 
sa" . - Într 'o broşură de 28 de pa­
gini, d-l inginer V. I. Istrati se 
ocupă, şi d-sa, de origina lui V. 
Alecsandri. II îndreptăţeşte la a-
ceasta faptul că a trăit cîndva în 
apropierea poetului şi că tace parte 
dintr'o familie care a avut strînse 
legături cu , bardul delà Mirceşti". 

Nu e o lucrare savantă, nu e 
înfăţ sarea unei umflate preten-
ţiuni ştiinţifice, ei judecata lim­
pede a bunului simţ. 

D-l Istrati judecă omeneşte şi, 
de aceia, este bineînţeles şi sufi 
cient de conv ncător. 

Punctul de razem al lucrării e 
scrisoarea pe care d-l Ion Sîn 
Giorgiu o adresează, .Adevărului 
Literar' drept răspuns la articolul 

d-lui Sanielevici, articol prin care 
se stabilia „definitiv", ştiinţ fio 
în fond şi logic în formă, originea 
evreiască a Iui Alecsandri. Se do­
vedeşte şi de astădată, însă, că, 
vorbele anume alese impresionează 
pe protani, dar nù se pot fixa prin 
rădăcini care să le facă resistente 
unei adieri de argumentare con­
trarie. 

Articolul d-lui Sanielevici im­
presionase pe unii, pusese pe gîn-
duri pe alţii, buc- rase pe o altă 
parte. Se hotărîse, aşa dar. că 
Alecsandri e un „brachicefal" şi 
nu „dolicocefal". Multora li ră­
măsese numai tristeţa resemnării 
în fata sent nţii d lui Sanielevici. 

Iată însă că scrisoarea d lui 
Sîn Giorgiu. prin înfăţişarea unor 
mărturii ale bunicii d-sale, d na 
Mar a , Stroici, , înlătură de odată 
toată clădirea argumentării r enu­
mitului e r i t c , inclusiv conclusia. 

însuşi d-l Sanielevici, silit, se 
întoarce la punetul de plecare 
al problemei : „Deocamdată nu 
ştim nimic sigur; nici eă Alexandri 
era, nici că nu era de origine evre­
iască". 

D 1 Istrati , prin observaţiile fă­
cute asupra vieţiijşi operei poe­
tului, vine să întărească afirmarea 
că, Alecsandri nu putea fi evreu. 

Presintă oareeare importanţă şi 
unele înrudiri ale lui A'eesaodri, 
care sînt date în această broşură. 

Reţinem şi notele despre lamilia 
Istrati . 

B. 

BtBLJOGRM Ib 
Au apărui: 
c?@ „Immanuel Kant în filoso fia 

şi literatura română", de I.E. To-
rouţiu, tip: „Bucovna*. Bucureşti. 

*щ „Oraşe am Romanţa", de / . 
Simionescu, edilura „Cartea Ro« 
mânească". Bucureşti. 

„Cutburt sfărîmate", piesă în 
3 acte de Sandu Teleajen şi Adrian 
Pascu, „Viata Românească", laşi. 
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