
ANUL XU. — Ko. 30: j LEI EaœKPLARTO Duminică, 26 IULIE 1925 

Supt c o n d u c e r e a D-lui N. IORGA < 

Visita Universităţii populare din VăIenii-de*№nB )) 
Ia Mănăstirea Domnească din Curtea-de-Arges. одСиНшМ). 



2 UNIVERS ІЛ ÍTERAR 

IN S E C U I M E 
— Constatăr i şî datorii 

de N. IORGA 

N'am văzut până acum două-
trei săptămîni partea aceia, ciu
dată, de ţară ardeleană, pe care 
numai obiceiul noii geografii, 
basată pe usul comun, o cu
prinde în Ardeal, pe cînd odată 
Secuimea era un teritoriu cu 
totul deosebit : altă înfăţişare a 
pămîntuiui, altă grupare a sa
telor, alt caracter al locuinţii şi 
altă împodobire a ei, alt tip al 
locuitorilor înşişi, purtînd un 
port ca al Românilor şi vorbind 
o limbă ca a Ungurilor, fără a 
fi pe deplin nici Unguri, nici 
Romîni. 

Delà Braşov, pe o zi de ne
guri grele şi de prigonitoare 
ploaie, cu toate zările prinse şi 
închise, şoseaua duce printre 
lanuri de proprietate mică, se
culară, foarte bine îngrijită şi 
foarte răsplătitoare, în marge-
nea turmei de căsuţe cu vîrful 
de ţiglă roşie, de-asupra cărora 
marele turn călos al bisericii-
castel se iţieşte pentru a străjui 
în faţa primejdiei. Aici sînt Saşii, 
al căror sat nu e decît o frîn-
tură de oraş, ai căror ţerani 
nu se deosebesc prea mult de 
fraţii lor, cetăţenii din vecină
tate. 

Unde încep, exact, Secuii, 
aceasta o spune harta etnogra
fică prin pînza ei de coloare, 
o spune şi numele, de un su
net noduros, al grupărilor ru
rale, peste blocul arhaic de si
labe al căruia s'a aşternut, în 
noua titulatură oficială, şi con
trafacere romanească. Dar tre
buie să aştepţi puţin ca să dai 
de o privelişte absolut deose
bită de cea de pană aici. 

Castelele, ascunse în marile 
parcuri, adesea sălbătăcite, lip
sesc pe aici, de şi nu e colţ de 
ţară săcuiâscă în care, de-a lun
gul veacurilor, şă nu se fi dus 
lupta de fiecare moment între 
neînfrîntul soldat sau «ofiţer» 
sătesc şi între mîndriil senior 

furişat, cu ambiţii monarhice 
aduse din stepă. Dar această 
ţerănime legată de străbune da 
tini şi-a făcut adăpostul cu totul 
altfel decît vecinul germanic, 
căruia i-a smuls de altfel atîtea 
elemente vădite în urmaşii lui 
prin părul de grîu copt şi ochii 
de palidă cicoare. 

După ţara cărămizii şi a oalei 
de coperiş sîntem aici în aceia 
a înjghebărilor de lemn cu în-
nalt ţuguiu de şindrilă de-asu
pra palanului deschis, a cerda
cului asemenea cu acela al Ro-
mînimii de munte. Toată arta 
se trudeşte asupra acestui ma
terial, pe care-1 taie, îl sapă, îl 
brodează. La porţi, alăturea de 
cele două «stele» de piatră, as
pre ca în anticul Orient, înfipte 
de o parte şi de alta a intrării 
în curte, vezi toate formele pe 
care o închipuire bogată le-a 
putut da materialului lemnos: 
unii stîlpi au mici căciulite şin-
drilite, ca un zbîrciog. de-asu
pra parului, la alţii o scîndu-
rică e răzimată strîmb de ace
laşi suport, pe alocurea de-asu
pra tăbliilor se alcătuieşte o în
treagă strftşină, ba chiar un a-
dăpost de porumbei, cu feres
truicile rotunde în şir. Ar fi de 
făcut studii serioase asupra a-
cestei arte populare. 

Lumea nu iese la iveală însă 
ca în satele noastre. E mai fe
rită, mai rece, pe alocuri ai zice 
chiar: duşmănoasă. Feţele va 
riasă delà un loc la altul, delà 
o casă la altă casă : unii Secui 
au toate caracterele Romlnului 
moldovean, alţii se apropie de 
rasa blondă a unora dintre Saşi, 
mai germanici decît ceilalţi ; 
cîte un exemplar presintă încă 
palida figură turco-finesă cu cră
păturile sirîmbe ale micilor ochi 
negri în îngustul chip zbîrcit. 

In mijloc, aceşti răzleţi şi veş
nic ameninţaţi şi au făcut tîr-

gul, mai bine 'Iirgoviştea, căci 
acesta e sensul numelui de Vá
sárhely, pe care I-am prefăcut 
în Oşorheiu, ori, mai cărtură-
reşte; Vaşarheiu,—oficial: Tîr-
gui Secuilor. 

nferesant orăşel prin strădi-
ţele lui întortochiate, atît de tă
cute, prin răspîntiile umbroase, 
prin marea piaţa care mai păs
trează cutare casă cu doifă rîn-
duri avînd sus supt coperemîn-
tul triunghiular cerdacul pe 
stîlpi. 

Locuitorii nu sînt, cu toată 
aparenţa şi cu toată predomi
narea decisivă a elementului 
pur secuiesc, de o singură o-
rigine. In margine săteni aşe
zaţi la meşteşuguri, cîrciumari 
aciuaţi la pînda muşteriilor, 
brutari şi altă sărăci me. Aceştia, 
numai aceştia se ţin de singura 
seminţie secuiască. încolo cen
trul a fost al altora. 

Priviţi unele firme : nume ar
meneşti, de-ale Armenilor Mol
dovei, se mai păstrează încă 
în ortografie maghiară. La cu
tare fereastă în lături, fata cu o-
brazul oacheş şi ochii negri are 
Un tată Armean şi cîtă deose
bire între înfăţişarea ei şi roşia, 
plina figură a mamei, o Ma
ghiară, care priveşte cu aceiaşi 
curiositate pe drumeţii valahi ! 
Şi Greci au fost pe aici, Greci 
adevăraţi şi falşi «Greci», ai 
Companiei de comerţ. A lor, a 
acestei burghesii străine, şi nu 
a sătenilor de graiu unguresc 
a fost piaţa. 

Şi pe o strădiţă a Grecilor, 
pe lîngă o căscioară ruinată 
ajungi la un paraclis de piatră, 
în care tinda e despărţită de 
navă prin curioşi stîlpi sculp
taţi. Acolo se face, de un preot 
tînăr, în faţa cîtorva soldaţi şi-a 
unor femei cu tulpane negre, 
slujba romanească. 

Şapte ani delà aşezarea stă-
pînirii romaneşti la atîta se 
reduce în viaţa religioasă îm
părtăşirea noastră. Două regi
mente în adevăr dau orăşelu
lui mişcarea vioaie şi cochetă 
a ofiţerilor noştri, şi soldaţii 
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ducîndu-şi caii la adăpost, cer
cetează cu ochii ce se petrece 
după perdele. Colonelul coman
dant străbate încet marea piaţă 
a unui negoţ de mult în scă
dere. Dar administraţia - cu o 
comună în care fireşte n'avem 
niciun rost — se reduce la trei 
comisari de poliţie şi la un 
prefect care trebuie să să fie 
pe undeva, la un agent sani

tar cu «nemuneraţie mică după 
budget». Vre-o zece-douăzeci de 
familii vegeteasă, fără tradiţii. 

Clopotele delà bisericile am
belor confesiuni secuieşti, cato
lică şi calvină, sună bucuros la 
sfirşitul slujbei în aceasta zi de 
Duminică. Trotoarele se umplu 
de lume gătită serbătoreşte. In 

mersul încet, în ţinuta demnă, 
în paza privirilor e ceva din 
semnele unei vechi burghesii 
autonome, la unii şi disciplina 
seculară a «cetăţeanului» calvin. 

Un sentiment de respect ţi 
se impune, şi-ţi pare bine că-J 
ai. Pe aceşti oameni cari sînt 
acasă la ei trebuie să-i înţelegi, 
să-i înţelegi bine, înnainte de 
a-ţi clădi cuibul alăturea. 

Galbenii 
vm. 

lata şi mama. 
Coboară o trăsură către noî: 
E tata şi cu mama. Unde merg 
Gătiţi de drum bătrînii amîndoi ? 
Mă'ndeamnă mima grăbit s 'alerg 
In calea lor cucernic să mă'nchin. 
întineresc părinţii mei cînd vin : 
Cu fulgere de braţe lungi mă s/ring. 
Nestăpinindu-i, ochii mamei plîng, 
Şi vrea să-mi spună mama numai mie 
Ceva, din cîte poate spune-o gură 
In ceasuri rari, de mare bucurie. 
Privirea mamei fulgeră duioasă 
Ca niciodată 'n ochii ei acum. 
De-odat' o văd că sare din trăsură : 
•— Mă'ntorc cu tine, dragul mieu, acasă. 

Şi pleacă singur tata azi la drum. 

IX. 
Fîntîna. 
Aşa am pomenit fîntîna asia 

De mic copil, mm ѳ cunosc bătrînii 
Cu ciutura, în lanţ de fier legată. 
Iar cumpăna, tot înălţîndu-şi creasta 
Cît salcia vecină aşezată 
Jeleşte dusă 'n repezeala mînii. 

Odată am văzut un călător 
Grăbit, plecîndu-şi ciutura la gură 
Să-şi potolească setea, din isvor. 
Diu cît sorbia, părea că nu sëndwà 
Să lese ciutura din mina lui 
II însetase lungul drumului 

Glumind, din prag, strigă la el morariUi 
— Ia sama, să nu bei fîntîna toată, 

Răspnnse călătorul cavea darul 
De'nţelepciune binecuvintată : 
— De-ai veacui, morare, — aiiţia ani 
Cît n'o seca izvorul viu de apă, 
Insdrăvenit ca tarii bolovani 
In tine moartea n'ar putea să'ncapă. 

Volbură Poiană 

R. II. R. d e C a p e k 
De la teatrul de idei al lui 

Ibsen, drama modernă a evo
luat repede spre teatrul cerebral, 
în care oamenii nu sînt nici in-
dividualisaţi ca în anumite pie
se „à thèse" francese, nici tipi-
saţi ca în dramele mohorîte ale 
marelui nordic, ci sînt pur şi 
simplu marionete în care se în
truchipează ideologia cea mai 
îndrăzneaţă şi uneori utopia cea 
mai neaşteptată. 

In Germania un Ernst Tol
ler a creat drama socială, în 

de Ion Sân-Giorgiu 

care* nu mai există oameni, ci 
simple simboluri, iar un Georg 
Kaiser a făcut din eroii săi, fie 
întruchipări de instincte primare, 
fie figuri stranii urmărite de ob
sesii fantasmagorice. Pretutin
deni în Germania se simte sfor
ţarea de a lămuri în teatru tâl
curile adînci ale existenţei, ten
dinţă care duce pînă la însăşi 
lichidarea legilor consacrate dra
matice. Cuvîntul anarhie, pe 
care un critic 1-a scris pentru a 
califica decadenţa dramei ger

mane, nu e de sigur pentru u-
nii scriitori exagerat. 

Drumul pe care nu l-au pu
tut deschide Germanii în noua 
dramă, se pare că 1-a deschis 
Pirandello, care a înţeles că în
noirea dramei nu se poate a-
duce prin inovaţii de tehnică, 
ci printr'o adîncire a sufletului 
uman, cu toate prăpăstiile lui 
cele mai nebănuite, care trebuie 
să rămîie obiectul principal al 
dramei. Pirandello nu e mulţu
mit cu ceia cei oferă ochiului 
său de observator suprafaţa vie
ţii. Psihologia rutinară nu-1 mul
ţumeşte. Conflictele mari, catas-
ţrofelg ßornesc uneori delà lu. 
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cruri mici, necerceiate şi une 
ori despreţuite. Această lume 
caută el s'o cunoască-, fiindcă nu 
strigînd după suflet ca impo
tenţa afectivă germană se poate 
crea noul suflet, ci căutîndu-1 
şi descoperindul în elementele 
cele mai banale ale vieţii. Pi
randello este de fapt în drama 
modernă revalorificatorul dra
mei psihologice. Pentru dînsul 
nimic nu este banal şi locul co
mun chiar devine interesant. 

Dar, în încercările de a da 
un nou suflet şi a deschide drum 
nou dramei moderne, un loc 
de frunte se cuvine Cehoslova
cului Capek, care disproporţio-
nează satira pînă la utopie şi 
din veacul mecanicei şi al for
mulelor sociale caută să des 
prindă şi să salveze sufletul, 
care e, ca şi la Pirandello, a-
celaşi de totdeauna, format din 
nesfîrşită iubire. 

» 

R. U . R., represeniînd iniţia
lele caracteristice ale fabricei 
de oameni artificiali, este inti
tulată, de către4nsuşi Karel Ka-
pek, dramă utopică. 

E utopică, nu fiindcă autorul 
ar fi renunţat la toate regulele 
dramatice, aşa cum au făcut în 
piesele lor unii dramaturgi ger
mani, ci fiindcă în drama sa 
Capek imaginează conflictul în
tre oamenii şi creaturile lor ar
tificiale care au toate însuşirile 
omeneşti, în afară de aceia a 
procreatiunii şi în afară de su
flet. 

Ideie îndrăzneaţă, fantasie bol
năvicioasă, vor zice unii, farsă 
şi caricatură zămislită de bunul 
plac al unui mare ironist, vor 
zice alţii. Şi totuşi R. U. R. nu 
a fost scrisă de dragul bluffu-
lui şi al succesului. Capek nu 
are o concepţie balcanică a li-
teraturei. Capek, trăind într'una 
din ţările cele mai industriali-
sate diu Europa, a întrevăzut 
primejdia mecanisării omenirei 
şi distrugerii sufleteşti. El şi-a 
dat sama —şi aici e alături, fi
reşte, de modernii germani şi 
de Pirandello—că triumful teh-

nicei asupra vieţei, izbînda spi 
ritului asupra sufletului e în de
trimentul omenirii, care, distru-
gtndu-şi idolii, nu va putea, în 
goana după creaţiuni artificiale, 
să creeze o nouă religie, Căci 
nu ajunge religia muncii, fără 
ca aceasta să ducă la înno
bilarea sufletului şi la perpetua 
întinerire a inimii. 

Oamenii aleargă după o de-
săvîrşită liberare din lanţurile 
muncii şi sacrificiilor inutile. 
Pretutindeni unde e cu putinţă, 
sforţările umane se vor înlocui 
cu sforţările maşinilor, iar, acolo 
unde maşina nu va putea în
locui pe om, acesta se va mé
can isa , se va desindividualisa, 
va deveni el însuşi un meca
nism util al marii colectivităţi, 
o mică maşină disciplinată şi 
mută. 

Capek a imaginat pe un A-
merican care, întrecînd toate in 
venţiile lumii, a născocit fabri
caţia artificială a omului. Ca 
să se economisească rassa alea
să a omului, i s'au fabricat scla
vi şi sclave de toate categoriile, 
pentru ca să 1 poată înlocui pe 
om în toate împrejurările. Ge
niul şi cultura a dus pe om la 
fabricaţia omului artificial, iar 
acesta a devenit instrumentul 
întregii civilisaţii umane. Ceia 
ce bătrînul Werstand a născo
cit şi reálisat după ani de tru
dă şi după nesfîrşite experienţe, 
adunînd formule chimice şi u-
tilisînd cele mai perfecţionate 
mijloace ale tehnicei, au prefă
cut într'o vastă usina de oa
meni artificiali Harry Domin, 
directorul fabricilor, ingirîerul 
Fabry, director tehnic, dr. Gali, 
conducătorul secţiei fisiologice, 
dr. Hallemeier, conducătorul in
stitutului de psihologie umană, 
consulul Busman, director co
mercial, şi constructorul Alquist, 
şeful construcţiilor. 

Ei sînt singurii oameni ade
văraţi în această usină, aşezată, 
cum era şi firesc, pe pămînt a-
merican, şi în care toată mun
ca intelectuală, în afară de a-
ceia a invenţiei, şi toată sfor

ţarea tehnică este realisată de 
către roboţi, oameni artificiali, 
cari sînt educaţi pentru toate 
meseriile umane şi cari lucrează 
cu devotament de sclavi şi cu 
energie de maşină pentru îm
plinirea şi multiplicarea operei 
bătrînului Werstand. 

In această lume, în care fe
meile nu sînt femei şi bărbaţii 
nu sînt bărbaţi şi care împrăş
tie zeci de mii de roboţi, aşa 
cum, de pildă, o fabrică ar tri
mite la cele patru colţuri ale 
universului sardele sau cremă 
de ghete, pătrunde într'o zi cu-
riositatea femeiei. 

Elena Glory a aflat de noua 
minune a minţii omeneşti. Ea 
voia să-i pătrundă tainele. E 
îngrozită cînd află că Sulla dac
tilografa nu e decît o fiinţă ar
tificială, pe care Domin o poate 
oricînd ucide, trimiţînd-o la presa 
hidraulică sau în sala de di
secţie. Şi spaima ei creşte cînd 
află că toată populaţia fabricei 
e compusă din roboţi, mane
chine de carne cu făptură de 
om. 

Apariţia Elenei în mijlocul 
celor cinci directori inventatori 
şi creatori de sclavi nu rămîne 
fără consecinţă. Eternul femi
nin tulbură şi cucereşte chiar 
şi pe cel mai rece dintre ei, pe 
Domin. Explicaţie decisivă, o 
cerere în căsătorie cu ceasor
nicul în mînă şi Elena rămîne 
să împartă viaţa cu Domin. 

Toate acestea s'au petrecut 
în prolog. Pană la actul întăiu 
s'au scurs zece ani. Roboţii au 
fost fabricaţi cu milioanele. U-
sinele au trimis corăbii încăr
cate cu lucrători agricoli, mun
citori de fabrici, funcţionari şi 
soldaţi. Universul, pană în cele 
mai depărtate teri şi insule, a 
întrat în stăpînirea sclavilor, 
cari scutiau de acum înnainte 
pe oameni să lucreze şi să ducă 
ei războaiele. Roboţii duceau 
ei înşii războaie, precum tot ei 
erau utilisaţi pentru stîrpires 
grevelor şi răscoalelor. 

Dar iată că, de unde roboţi! 
fuseseră creaţi ca să slujească 
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lumea, din sclavi ameninţau să 
devie usurpători şi tirani. Do
min şi cu tovarăşii săi sînt în
grijoraţi de ştirile de revoltă 
ale roboţilor cari vin de pe con
tinent. Elena e îngrozită de cele 
ce vede şi aude. Ea nu mai 
are decît un vis: viaţa de coş
mar în care trăieşte să ia sfîr-
şit. Dar Domin nu se lasă în
duplecat. 

Ziarele venite cu ultimnl va
por aduc vestea răsboiului bal
canic în care roboţii fac acte 
de sălbătăcie, în care roboţii 
s'au constituit în sindicate pen
tru luptă solidară împotriva oa
menilor şi pe lingă toate aceste 
nenorociri se anunţă cea mai 
mare dintre ele, dispariţia a-
proape totală a naşterilor. Pa
radisul omenesc, în care ni
meni nu mai munceşte şi toată 
lumea gustă viaţa, a ajuns un 
adevărat infern. 

Alquist, constructorul, e şi el 
îngrozit ca şi Elena de trage
dia noului paradis pămîntesc. 

— «Nimic Eleno, nu e mai 
îngrozitor, decît să creezi oa
menilor un paradis pe pămînt! 
De ce nu mai nasc femeile? 
Fiindcă întreaga lume s'a pre
făcut în Sodorna lui Domin!» 
Acesta e strigătul de desnă-
dejde al unuia dintre. înfruntă-
torii omenirii, care-şi da sama 
că munca şi iubirea fecundă a 
fost înlocuită prin surogatul ro
boţilor. Şi, cu cît creşte printre 
inventatori conştiinţa desastru 
lui apropiat, cu atît creşte şi 
conştiinţa roboţilor că ei tre
buie să stăpînească lumea, 
fiindcă ei o conduc de fapt. 

Chiar în fabrică şi în faţa 
Elenei răsună glasul de ură al 
robotului revoltat: «Voi nu sîn-
teţi atît de capabili ca roboţii». 
Radius, care a cetit o biblio
tecă întreagă, e plin de despreţ 
pentru decadenţa umană. El 
crede în puterea şi în ura sa. 
Dar Radius nu mai e un robot 
obişnuit. E un exemplar supe
rior. Doctorul Gali, nemulţămit 
cu primele ediţii, a căutat să 
creeze altele superioare. El îi 

vrea pe roboţi mai aproape de 
oameni. Chiar dacă ar primej
dui propria sa operă şi tot îi 
va înzestra cu o sensibilitate 
pe care odinioară nu au avut-O; 
Visul lui e să-i facă să iubească, 
săi facă fecunzi. Opera lui va 
fi desăvîrşită de-abia cînd, după 
modelul Elenei, va fabrica o altă 
Elenă, în stare să simtă şi să iu
bească şi ea ca-Elena lui Domin. 
Omenirea trece printr'o mare 
crisă. Pe de o parte scade na
talitatea, pe de alta se înmul
ţesc roboţii. O parte din lumea 
civilisată cere rcstrîngerea fa
bricaţiei pentru a dovedi utili
tatea rassei umane, o alta, la
comă de capital, cere dimpo
trivă intensificarea producţiei de 
roboţi. 

Elena, căreia ca femeie i se 
revelează toată monstruositatea 
operei soţului ei, se hotărăşte 
să ardă documentele invenţiei. 
Numai astfel, ne mai existînd 
cheia fabricaţiei, opera sălba
tecă de distrugere a adevăra
tei umanităţi va dispare. Intre 
timp, Domin nu renunţă la pla
nurile sale nebune. El nu se 
teme de revolta roboţilor. Ma
nifestul lor publicat la Havre, 
îl lasă rece. Contra roboţilor 
internaţionali va crea o nouă 
forţă: roboţii naţionali. Aceşti 
roboţi, cari vor fi făcuţi în fa
brici diferite, se vor război în
tre ei, şi astfel solidaritatea in
ternaţională va fi împiedecată. 
Dar, în clipa cînd Domin plă-
nueşte această neutralisare a 
puterii roboţilor, i se anunţă 
revolta propriilor săi sclavi. Ca 
o mare în furtună încunjură ei 
locuinţa inventatorilor. Domin 
speră să-i poată înfringe. Crede 
că, dînd curent electric întregu
lui grilaj de sîrmă, îi va împie
deca să pătrundă pînă la dîn
sul. Domin nu şi reneagă nici 
în faţa desastrului opera sa. 
El crede roboţii necesari ome
nirii, căci ei trebuiau să devie 
sclavii unei omeniri aristocra
tice şi eliberate de teroarea 
muncii. Totuşi se miră de ati
tudinea lor. I se pare că este 
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ceva schimbat la ei. Intr'ade-
văr doctorul Gall a schimbat 
ceva în fabricaţia lor şi li-a mo
dificat caracterul. El i-a făcut 
într'adevăr oameni adevăraţi, 
capabili să simtă şi să urască 
întocmai ca oamenii. Dar Elena 
mărturiseşte că ea a cerut lui 
Gali să li dea roboţilor un su
flet. Abia acum îşi dau cu toţii 
sama de primejdie. Lupta pe 
viaţă şi pe moarte între oameni 
şi uneltele lor a început. îngro
ziţi ei caută scăparea. Busman 
o găseşte. Pentru libertatea lor 
vor da roboţilor invenţia. Un 
schimb decisiv şi unic. Dar in
venţia a fost nimicită de Elena. 
Nu mai rămîne decît resistenţa 
în faţa atacului sălbatec al ro
boţilor, condus de neînduple
catul Radius. Nici încercarea 
lui Busmann de a-i cumpăra 
cu bani nu reuşeşte. Roboţii 
cuceresc casa, distrug barica
dele şi ucid pe inventatori, în 
afară de' Alquist. Radius strigă 
triumfător : «Nu mai există oa
meni. Oamenii ni au dat prea 
puţină viaţă. Voim să avem 
mai multă viaţă!». ' 

Iată-i pe roboţi conducînd 
fabrici. Alquist e în slujba lor. 
Lui i se porunceşte să conducă 
fubrica de oameni. Dar încer
cările lui Alquist sînt zadarnice : 
secretul fabricării a fost nimicit 
de Elena. 

Peste două zeci de ani robo
ţii cari trăesc împrăştiaţi pe în
treaga suprafaţă a pămîntului 
vor dispărea, şi atunci rassa u-
mană va fi cu desăvîrşire stîr-
pită. Roboţii cer zadarnic în
mulţirea. Era tocmai taina care 
li lipsia. Alquist li spune cu 
brutalitate: «Roboţii nu sînt 
viaţă. Roboţii sînt maşini». Iar 
acum nici posibilitatea de a fa
brica omul-maşină nu o mai 
au. Viaţa e pe caie să se stin
gă. Alquist stă neputincios în 
faţa tainei. Dar în clipa aceia 
doi roboţi, Primus şi Elena, 
ultimele fabricate ale doctorului 
Gali simt în ei revelaţia divină 
si salvatoare a iubirii. Primus, 
omul artificial, descopere în E-
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іепа, femeia artificială, farmé 
cele dătătoare de viată ale E-
vei. Ei stau unul în faţa altuia 
ca înaintea unei revelaţii divine. 
Dr. Gali, înainte de a cădea 
pradă revoltei roboţilor, îşi de-
săvîrşise opera creînd pe cei 
d'intîiu oameni adevăraţi. Al-
quist, descoperind iubirea lor, 
îi binecuvintează ca Dumnezeu 
pè întîii oameni. Ii trimite să 
se iubească şi să se înmulţească. 
Alquist e fericit că omenirea 
nu va peri şi că din dragos
tea celor dintîi roboţi deveniţi 
oameni prin iubire se va per
petua rasşa umană, începînd de 
la capăt lupta ei pentru civili-
saţie. 

* 
R. U. R. este de sigur o o-

peră paradoxală. Ca joc al fan-
tesiei poetice este fără îndoială 
tot ce s'a scris mai îndrăzneţ 
în teatru. Fără a disolva forma 
dramatică tipică şi nerenunţmd 
la dialogul normal, ori cît de 
îndrăzneţe i-ar fi ideile, drama 
lui Capek e utopică numai în 
aparenţă. In realitate este cea 
mai convingătoare reabilitare a 
umanităţii desbrăcată de civili-
saţie. Capek crede că supraci-
vilisaţia duce la uciderea sufle
tului şi deci la distrugerea u-
manităţii. Roboţii nu sînt decît 
un simbol. Ei sînt omenirea 
mecanisată, incapabilă să simtă 
intens, să sufere, să rîdă şi să 
iubească. 

Muncitori automaţi, viaţa e 
pentru ei simplă îndeplinire a 
unei funcţiuni mecanice. Lu
mea aceasta nouă o va putea 
distruge pe cea veche, dar nu 
o va putea înlocui. Există tai
ne în natură pe care civilisaţia 
nu le poate adînci. Sînt ele
mente primare de viaţă umană, 
peste care civilisaţia nu poate 
trece. Ceia ce creiază într'ade-
văr şi durabil este fecunditatea, 
este iubirea primitivă, iubirea 
care a legat pe Adam şi pe 
Eva şi pe care nici un surogat 
nu o poate înlocui. 

In secolul nostru de supra-
civilisată saturaţie, pledoaria lui 

Capek pentru iubirea primară 
şi pentru evoluţia lentă a urna. 
nităţii de la primitivism la ci-
vilisaţie este de sigur rostirea 
unui adevăr banal, dar de ne
înlăturat. Aşa cum reuşeşte el 
în drama sa, scrisă cu puter
nice caracterisări, cu arhitec
tonică construcţie, cu îndrăzneţe 

jocuri de idei şi într'un dialog 
viu, să ridice instinctul primar 
al iubirii fecunde şi creatoare 
de viaţă la înălţimea unui sim
bol, Capek creiază, nu numai 
o operă de paradoxală revolu
ţie literară, dar reintegrează în 
toate drepturile lui, în parte u-
surpate, principiul etic al iubirii. 

D E Z E R T O R U L 
Pe tăpşanul sfârogit, din faţa 

iezăturii, vitele rumegau leneşe, cu 
capele plecate şi cu ochii închişi, 
ca topite de văpaia soarelui de a-
miazä, sub saivane şi 'n dosul per
delelor de stuh, Ginii dormiau, mî-
rîind mut, bătînd aierul cu labele 
nervoase, ori zvtcnind scurt şi 
clămpănind întărîtaţi şi neputincioşi 
spre puzdena roiurilor de muşte, 
care pătau văzduhul Încropit. 

In faţa staniştei, In umbra cloco
tită, văcarul îşi pufăia luleaua stinsă, 
atlrnată în colţul gurii, cătînd arare 
şi foarte plictisit spre soarele care 
parcă nu mai voia să cadă spre 
chindie. 

Şi, în liniştea aceasta, în care ori 
ce sgomot părea supt de arşiţă, şi 
departe în largurile cîmpurilor, care 
tremurau de secetă, zvonia — din 
cînd In cînd — boncăluitul singu
ratic al buhaiului. 

— Amarnică vită !—gîndia Timo-
tei-văcarul—,cum nu se dă ea în
chisă !... Tot la lărgime..., nu-i place 
strimtoarea.., parc'ar fi un haiduc, — 
aşa bate cimpurile şi calcă holdele, 
nesupărat de nimeni!—Apoi mintea 
i se opri la împrejurarea aceia şi 
se miră adine de ciudăţenia firii 
omeneşti. Şi, ori cît se frămîntă, nu 
se putu dumeri: de ce omul, care 
se ia cu tine de piept pentru o 
brazdă de iarbă..., ţăranul, care te 
tarmă—,dacă ai greşit şi ai scăpat 
un viţel în marginea holdei lui, pri
veşte fără năcaz vita aceasta care-i 
cărăruieşte lanul şi zîmbeşte pri
vind spre buhaiul care-i răstoarnă 
brazdele şi căpiţele.., ori îi frămîn
tă sub picioarele bunduce snopii 
şi glugile popuşoiului. 

— Aşa-i omu' nostru 1 —, hotă
răşte Timotei, sleit de zăduf. 

închide ochii. O muscuţă îi bîzîie 
In obraz. Boncălă irurile buhaiului 
s'aud din ce in ce mai slabe. 
Adoarme... 

Cîndva tresare. Cînii bat întărtaţi 
In marginea păpurişului. Văcarul 
se ridică în picioare. 

— Na, Reteveiu, na !.. Na, Vul-
Deo. aal-dar cînii nu-l aud. 

Timotei priveşte spre ţarc. Poa* 
ta-i închisă şi se miră : 

— Ce dihanie-o mai fi şi-acolo? 
îşi iea baltagul şi se'ndreaptă 

spre iaz, îndemnîndu-se : 
— Nea, şarlă ! Că n'or fi dat 

lupii... acu'vara! 
Din puzderia ţipirigului care se 

mişcă uşor, i se pare că aude un 
glas de om. Timotei se opreşte. 
Priveşte lung, bănuitor şi îşi alungă 
cînii, îngroşîndu-şi glasul : 

— Măi..., cine-i acolo? 
Nu-i răspunde nimeni. Doar un

deva se îngină Sfîrşitul găinuşilor. 
— N'auzi tu, măi ?—Cine-i acolo? 
— Eu! — se aude din desiş. 
— Care e u ? 
— Gligore ! 
—Gligore'i fi, dar care acela ? 
Cellalt, parcă s'ar gindi. 
— Măi..., nu răspunzi? 
Papura se mişcă şi peste şfichiu» 

rild ei se iţîieşte un chip tînăr, tras, 
cu privirile afundate. Timotei sa 
'ncruntă, apoi îşi streşinează ochii» 

— Ce câţi tu în baltă, măi?... Ia 
ieşi de-acolol 

Verdeaţa se pleacă şi străinul 
începe să se apropie. Merge greu. 
La fie çare pas, clisa pleoşcăieşte 
şuierător şi plesneşte, de parcă s'ar 
desfunda cîte o grapă uriaşă. 

S'a apropiat. Câmaşa-i osdrean-
ţă. Pantalonii par o pojghiţă de 
noroiu. 

— De unde vii tu, bre ? — îl 
întrebă Timotei, mişcat. 

— Cat de... lucru... 
— Păi... în papură, bre?... Cine 

eşti tu ? 
Străinul îşi pleacă fruntea. Faţa-j 

pare şi mai slabă, iar mînile-i 
tremură, şi picioarele parc'ar sta 
să i se îndoaie. 

— Poate-i flămînd,... săracu' I— 
gîndeşte văcarul.—Cine ştie ce pă
cate l-o ascuns prin papură !. Apoi 
îl întreabă t a r e - : Măi, dar... ai 
mîncat tu ceva? 

Cellalt îl priveşte tăcut. Buza dt 
jos a început să-i se mişte uşor, 
răpede, şi 'n colţurile ochilor i se 
închiagă ca o undă de pllns. 
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- T ţ ! 
— Hai, bre... şi ţi-oiu da ceva !... 

Hai, bre Gligore, —lasă,... de mine 
n'ai de ce te teme! —şi se'ndreap-
iă spre staniştea din jurul căreia, 
cînii mirîie surd spre străinul care 
s'apropie şovăind, de pare că ar 
sta să se prăbuşească la fiecare pas. 

II 

S'au învăţat laolaltă. Bătrîn'u-
iui îi pare mai cu rost viaţa asta 
în doi. De câteva zile undele ploi-
br au mai înviorat cîmpunle şi-au 
mai potoloit arşiţa. 

Une-ori, Timotei rămîne la staniş-
te. Străinul îi poartă vitele. Face 
toată treaba ciurdarului, numai nu 
voieşte să se depărteze nicăiri de 
pe c i m p u l cu zări largi, cu 
cărări limpezi care desvăluie de 
departe pe cine duc şi pe cine-1 
aduc. 

In amurg, cireada se întoarce la 
stanişte. Păzitorul numără vitele, le 
închide în ţarcuri şi începe să-şi 
pregătească cina. 

In faţa focului Gligore aşteaptă 
mut, sfredelind zările cu priviri 
bănuitoare. Talangele gonacelor 
clămpănesc din cind în cînd,—Alte 
ori, gardul ţarcului se clatină cum
plit sub scărpinătura cite unei vite, 
şi noaptea răsună de-o bălăngă-
neală stăruitoare, ca şi cum — sub 
bolta nesftrşită a cerului, — ar fi 
prins să sune clopotul unei slujbe 
tainice de prea mărire a misterului 
care învălue firea. Şi'n cupola a-
eeastà a capiştii tutulor credinţe
lor, îndepărtările aprind - pe rînd— 
luminiţile tremurătoare ale făclii
lor acelora misterioare ale stelelor. 
Hiul zumzăia cu îngînări de cîn-
tec..., in iaz păpurişul şi ţipirigur 
foşnesc tainic, aici potolit, aici iute, 
Iremurător, ca nişte rugi slujite de 
duhurile nevăzute ale întunericului... 
Vitele mugiau slab, abia auzit, de 
parcă nu el, ci cine ştie ce suflete 
sbuciumate şi-ar geme durerile, în 
faţa altarului nevăzut, pe care-l 
poate închipui ori ce palmă de pe 
pămintul acesta al frumuseţelor şi 
suferinţilor.. 

Flăcăul rămîne cu privirile în 
jarul care se spuzeşte mereu. Pes
te chipul slab, tăciunii întind poj
ghiţe arămii, învristate de pete 
crude, în mijlocul cărora apele 
ochilor undesc chpociri şi mai vii. 
Văcarul il priveşte îndelung, pufăind 
mereu din luleaua, çare—de cele 
mai multe ori —de mult e stinsă. 

— Amărit suflet şi flăcăul ista ! 
—gindeşte Timotei. Nu vrea el să 
spună nimic,... şi cine stie cel 
doare, şi cît îl doare I — 

— Culcate, măi băiete..., că'i fi 
t iudit! 

— Nu mi-i somn, bade!... Mie 
aşa-mi vine,.. să stau mereu treaz!.. 
Să nu mai dorm, niciodată ! 

— Da' ai să te prăpădeşti, măi 
Giigore !... 

Flăcăul tace. Dar un oftat greu 
îi cloqoteşte plămînii... 

„Tare-i e drag lui flăcăul !... Cu
minte băiet ar fi, de n'ar sta atît 
de amărît.-.. Şi el are o fată E la 
curte. Slujeşte ziua, iar noaptea 
plinge.. Haidăii is răi, şi fata-i 
cuminte..., iar viaţa ei e un chin 

Bătrînul oftează, şi el. 
„Ce să facă, dacă-i sărmană ?.. 

Trebuie să slujească... Aşa-i partea 
celui sărac..., să nu se bucure nici 
oda tă 'de rodul muncii lui..., tot 
altora s'o deie ! — şi umbra unei 
amărăciuni ii cotleşte sufletul. De-ar 
şti el ce-i cu flăcăul ista? 

Simte că nu mai poate tăcea. 
— Măi, Gligore,... de ce numi 

spui tu, măi tată, ce vierme te 
roade pe tine ?... 

Flăcăul tresare. II priveşte ne
înţelegător, şi ochii îi clipocesc 
repede, sub căutătura stăruitoare şi 
bună a bătrînuluî. 

— Nimica, bade !.., Ce vierme?.. 
Aşa-s eu..., un om de pripas... 

— Măi băiete, tu ai ceva greu 
pe inima ta !... Poate ai şi tu pe 
cineva, pe lumea asta..., un tată.... 
o mamă..., ceva !... Şi puiul cucului 
e stingher, bre, dar tot este undeva 
o cucoaică, care i-a svîrlit oul... 
Nici el nu-i singur, dar mi-te omul 
brel 

— Ba, eu îs singur, bade..., iac'aşa 
cum mă vezi de singur... 

— Tare-i greu atunci! oftează 
Timotei. 

Şi tac amîndoî, o tăcere grea 
care doare, şi parcă Ie frămintă 
inimile, ca pe cîte o bucată de caş, 
între nişte degete vînjoase... 

Focul s'a acoperit cu cenuşa. 
Noaptea, fără lună, abia albureşte 
sub pusderia stelelor, care sclipesc 
din ce în ce mai viu în adincuri. 
Departe, se aude un nechezat de 
cal. 

Străinul ciuleşte urechile. Ascultă 
şi bătrînul, dar gîndunle lui fug 
răpede la alte lucruri... Flăcăul se 
uită cind la păzitor, cînd ochii i 
se'ncordează spre întunecimea oarbă 
dm çare — în răstimpuri tropotă 
ceva, ca o goană ocolită de cal... 
Apói totul amute şi nu se mai aud 
de cit sforăiturile cosaşilor prin 
ierburi... 

De-odată cînii se năpustesc în 
besna, lătrînd grozav. Cineva cearcă 
s ă i potolească, dar dulăii bat şi 
mai mdirjiţu 

Flăcăul a încopciat — în citeva 
sărituri— postata pină la păpuriş 
şl s'a prăbuşit in ierburi şi mîl, 
cu o zdupădură surdă, de sac plin. 
Bătrînul a rămas privind uluit spre 
iaz. 

Cneva chîamă, înfuriat: 
— Timotei, da, strlngeţi şarlele ! 

Şi o înjurătură crincenă îl zvîrle 
pe moşniag în picioare. 

— Phii !... domnu' vechil !... Şi 
păzitorul îşi saltă minteanul p*e u-
meri, şterglndu-se în Întuneric Nea 
Reveico,... nea Vulpeo, nea!... Că-i 
domnu' vechil, doar!... Nea, nea! 

Cinii s'au potolit... In faţa sta-
niştei se ivesc umbrele vechilului 
şi-a, lui Timotei. 

— Da' ce mai e pe-aici? 
— Bine, coane IorguleL. Bine, 

ce să tie? 
— Vitele-s toate ? 
— Păi, cum?... Toate.., în cap! 
— Da' tu tot singur' trăeşti ?.., şi 

vechilul îşi întoarce capul înprejur, 
de oarc'ar căuta ceva. 

Timotei cearcă să-i prindă rostul 
întrebării, apoi Ii răspunde cu sfială. 

— Dă!... mata nu ştii? 
Vechilul intră prin stanişte, o 

ocoleşte, înconjoară ţarcul, îşi pleacă 
incoace şi încolo capul, cercetînd 
cuprinsul îngrăditurii, şi se'ntoarce 
spre bătrîn. 

— Vezi, să nu piară vre-o vită, 
că-i foc!... Bagă sama! Aici este 
cam în cîmp!... Să nu spui că nu 
ţi-am cîntat-o !... Şi pleacă iar, pie
rind in întuneric. 

După cîtva timp, un nechezat 
tulbură iar liniştea, şi-un tropot 
hotărit, răsună, pierind treptat în 
depărtări. 

Timotei a rămas locului, cu pri
virile impinzitein întunecimi. Min
tea i se frâmîntă în mii de între
bări. 

— Ce căuta vechilul, la o vre
me ca asta, pe coclauri ?,.. şi chemă 
innăbuşindu-şi glasul, fără să ştie 
de ce: 

— Măi,Gligore!... Da' unde eşti 
tu, bre?... 

Din ţipirig se ivi străinul, ca o 
bucată uriaşă de mil... 

Bătrînul îl privi nedumeriţi 
— Ce-i cu tine, măi băiete? 
— Nimic, bade !... şi se lăsă is

tovit, tremurînd grozav. 
Timotei se aşeză lîngă el. II pri

vi mult, apoi se sculă, prăvăli o 
perdea de stuf şi-o aduse pe vatră. 
Focul îşi înălţă curind aripi de flă
cări, în noaptea tirzie, întraurind 
împrejurimea, 

— De ce te-ai virît tu în mîl ? 
Flăcăul tăîe? Sătrlftul s§ alătură 

« a i tare de t\ 
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— Măi, mare păcat apasă pe su
fletul tău ! Tu ai ucis un om,., măi 
creştine, şi... de-aceia eşti tu aşa! 

Sirăinul tresări. Clipi răpede, a-
iunt. Apoi dădu dm mini : 

— Nu, bade !... N'am făcut... aşa 
păcat ! 

— Atunci ce-i?... Măi, tu să-mi 
spui drept..., c'apoi eu mă minii!, 
hotărî Timotei. 

Gligore işi lăsă braţele peste ge-
nuchi, capu-i scăpata de parcă i 
l-ar fi răpezit cineva în silă. 

— Eu, bade..., eu îs. . „dizirtor" ! 
şi-şi prinse capu'n palmele înglo
date, începind să plingă nepotolit. 

Timotei îl privia tăcut. In minte 
nu i se lămuria niciun gînd, doar 
în inimă simţia că-i sfîriie ceva, 
dureros, ca o milă fără de margini 
pentru tovarăşui acesta întîmplător. 

îşi scoase luleaua şi-i aprinse 
rămăşiţa tuturflRui, îngînind grozav 
de abătut: 

— Păcat de tinereţele tale, măi 
băiete ! 

III 
Zorile i-au prins treji. 
— Du-te, măi tată, înapoi!.. Lasă, 

trece şi asta!... Parcă numai tu ai 
făcut oştire ? !... 

— Nu mă duc, bade ! 
— De ce, măi băiete? 
— Apoi... eu am mai fugit de-

acolo ! 
— Rău, măi Gligore !... Da'., tot 

du-te, poate te-or ierta!... 
Străinul se sculă. Se gîndeşte 

adine... 
— Iaca, bade, m'oiu duee... cu vi

tele ! 
Dar privirile-i rămîn pironite, 

departe, peste cîmp. Pleoapele i se 
deschid dln ce în ce mai mari, de 
parcă bulbii ochilor ar sta să-i iasă 
din găvane. 

— Vine cineva..., bade ! 
Timotei se scoală şi priveşte ne

căjit. Insă chipul i se înbunează, 
şi zîmbeşte : 

— Asta-i Profira mea. 
Flăcăul îl priveşte nedumerit : 
— Fata mea,... adică !... Am şi 

eu o fată.,., slujeşte la curte !... Da-i 
necăjită, săraca!... Tare-i necăjită 
şi fata asta !... 

Gligore se 'ndreaptă spre ţarc, 
deschide porţile şi rămîne răzimat 
de tăraş, socotind perindarea vitelor. 

— Douăzeci.., şi unu... şaizeci, 
şaptezeci si şase... 

Fata a ajuns. Vorbeşte cu bătrî-
nul. Din cînd în cînd, cată pe fu
riş spre el. Ochii li se'ntlînesc, pé 
cîte o clipă, şi se despart fulgeră
tor. Obrajii fetei se inpurpurează. 
Timotei dă din cap şi vorbeşte 
r ar , pare'ar sfiunç ceva trist şi 

foarte bun.. Profira cercetează spre 
străin cu priviri tot mai blinde şi 
mai pline de milă. 

— Măi Gligore, ia fa-te mai În
coace!... 

Flăcăul vine, ca şi cum s'ar îm
pletici. 

— Măi Gligore, lasă... mă duc 
eu cu vitele... Tu rămîi şi prinde 
niste peşte!... Tare-i plac Profirii 
„chiticii"... 

Fata se'mbujorează ca de jar. 
— Oiu prinde, bade..., dacă zici 

dumneata ! 
• 

• * 
— Şi zici că eşti de departe ? 
— Din plaiu... Tata-i pădurar!... 

La Stat,., pe Bă mar! 
— Dar mămucă-ta... trăieşte? 
— Nu! 
— Ca şi mine !, oftează Profira 

şi rămîn pe gînduri amîndoi. 
Din vreme în vreme, flăcăul 

scoate crîsnicul. 
In plaiu, printre lintiţă şi mă-

treaţă, argintesc peştişori de tot 
soiul... 

— Tare-s mititei, săracii !... rupe 
Gligore. 

— Şi de ce-ai fugit de la oaste?... 
Te bătea? 

Flăcăul tresare. 
— Nu mă bâteaî.., Dar mi-era 

dor de codru!... Aşa mă prindea, 
cîte odată, dorul... de parcă se ru
pea jnima'n mine!... 

— Ii rău la oaste !..., hotărăşte 
fata. 

— Dă... ştiu eu ?..-. Uniia ziceau 
că-i bine, da'mia tare-mi era rău! 

— Ca şi mie... la curte!... şi iar 
tae. 

Soarele a început să ardă. Co
paia e plină de peşte... 

— Hai şi l-om fierbe... Trebue 
să vină şi tata... Fă o ţîră de foc! 

Cînd fiertura începe să clocotea
scă, fata se uita la străin —„tare-i 
slab!..—-segîndeşte. Da'tare trebuie 
să fi fost el frumos... în codru!.. 
Apoi mintea i se mută la viaţa ei, 
şi se pomeneşte vorbindu-şi gîn-
durile. 

— E rău la curte!... Toii umblă 
după tine! 

— Cine? 
— Toţi haidăii !... Vechilul mi-a 

spus să mă duc la el !,.. Dar eu nu 
vreau..., şi el tare se poartă rău cu 
mine! 

— Săracal, oftează străinul. 
— Şi-o spus că... are să mă'n-

veţe el minte... are să i-o facă el 
tatu... 

— Aşa a spus? 
— Aşa, şi tare mi-o teamă!.,. 

Eu de asta am venit acum -!... Dar, 
de ce-am venit, nu ştiu!... Mă gin-
djam să-i spun.,,* dar, ce d i s p u n ? 

— Iată-I... nu-1 mai înfrica de» 
geaba ! 

— Dumneata... aşa zici..., nu ştii 
ce jăclaş e vechilul!... Şi începe să 
plingă. 

Flăcăul nu ştie ce să facă. Ii e 
milă de fată, că şi ea e-un suflet 
necăjit. întinde mîna, şi-o mîngîie 
pe cap: 

— Lasă!... Aşa o zis el.., dar 
nu te teme ! 

Profira începe să plîngă mai tare 
şi-şi lasă capul după mină, se a-
pleacă încet şi se razimă de piep
tul flăcăului... El se gîndeşte de
parte, la plaiu..., la bojdeuca lor..., 
la o vreme trăită în largul fără de 
stă pini al codrilor... 

De undeva, falangele zvonesc, 
din ce în ce mai limpede. 

— Ia, vine tata!, şi fata se smul
ge din braţele străinului. 

IV 
— Lipseşte-o juncă, măiGligorel 
— Nu se poate, bade! 
— Dacă-ţi spun că lipseşte! Şi 

iar începe să numere „ciurucul* 
una, două... nouă, patruzeci şi una!.., 
iacă, nu-i o juncă !... 

Flăcăul s'a îngălbenit... Unde s'o 
fi dus?... Asta trebuie să se fi ră
tăcit... cînd a dormit el în porum-
bişte... 

— Tţ r tţ, tţ!... Unde-o fi?... Ca 
dracu-i de făcut? 

Străinul o porneşte, nebun, peste 
cîmpuri. 

— Unde te duci, măi? 
Gligore nu-1 mai aude... Urechi-

le-i vljîie. Parcă la lovit cineva 
în moalele capului.— 

„Să ştii că... pe mine cade po-
nasul !... Сіпе-эге să mai creadă !.„ 
u n dizirtor !... „El" a luat-o !... Şi 
fuge, fuge, cutreierînd toate mîn-
căturile, toate dosurile, pretutin
deni... 

...Cînd se înnoptează, străinul 
se întoarce frînt de trudă. 

— Nu-i, bade! 
— Păi nu-i ! — Şi bătrînul îl pri

veşte tare amărit. — Las'o !... Poa
te-o ieşi ea!... 

— De unde? — abia întreabă 
Gligore. 

—- Dă..., ştiu e u ! 

Peste-o săptămînă a mai perit 
o vacă. Bătrînul se încruntă. 

— Măi..., ce faci tu cu mine ? 
Străinul a încremenit. 
— Bade... 
— Măi..., tu, ista !... Unde-i vita, 

măi? 
— Bade..., n'am luat-o e u ! 
— N'ai luat-o tu..., dar unde-i? 
Flăcăul tace. Ce-are să spună ?.., 

Cine să4 creadă? Au pierit două 
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capete... El nu le-a vîndut..., dar 
vitele nu-s. 

Peste cîmpi, se văd vîrtejind 
nouri de praf. Un călăreţ. 

Străinul a uitat de lipsă. Privi
rile lui stăruiesc spre cei ce se a-
propie. Vrea să se ascundă. 

— Unde pleci ? — se'ncruntă pă
zitorul.— Să stai aici cu mine..., 
să dai seamă ! 

El s'a îngălbenit, de parcă-i un 
mort. Tremură ca iarna. Abia 
poate îngîna : 

— Să... nu mă răpui,.. bade ! 
Bătrânul îl priveşte eiudos... Că

lăreţul se apropie. Ê vechilul... A 
ajuns... 

— Ce mai e paici, Timotei ? 
— Bine..., cucoane! 
— Vjtele-s sănătoase ? 
Inima bătrînului bate de se rupe. 

Flăcăul a înlemnit în pragul sta-
niştei. Vechilul il fură cu ochii, un 
zîmbet îi fulgeră pe chip. 

— Şi-s toate ? 
Paznicul tace. Vechilul descăleca. 
— Ia să facem o numărătoare I 
Timotei abia vorbeşte: 
Ba... lipsesc două... O juncă şi o 

vacă... 
— Cum lipsesc ? — urlă vechi

lul —De ce lipsesc?... Aista cine-i?... 
— Un om! — vorbeşte bâtrînul, 

neştiind ce să răspundă... 
— Ce om ?... Aista-i un jăcaş !... 

Ha ? — at început să stringi hoţii 
la stanişte... Vra să zică... de-asta 
tot bate cîmpii fică-ta ?... 

Şi se'ndreaptă spre străin. 
— Cine eşti tu, măi ? — iar bi

ciul se'nvirte prin aier, se'ncolă-
ceşte peste grumazul flăcăului, şi 
şfichiul îi singera obrazul. 

Timotei tresare. 
— Nu da.,. Cucoane Iorgule,... 

că-i un rumîn năcăjit... 
Vechilul se întoarce. 
— Lasă... te'nvăţ eu minte !... şi 

uită de numărătoare — Ai să plă
teşti, ca popa! 

încalecă şi-o porneşte în galopul 
calului, pierzîndu-se tot mai în a-
dîncimile serii, care umbreşte cu
prinsul. 

„Cine să-1 creadă?... Nu- i e lun . 
dizirtor" ? 

Toată ziua străinul s'a frămîntat. 
Fata n'a mai venit... Ii venia să 
fugă în lipsa bătrinuiui... Unde să 
se ducă ?... Şi, dacă pleacă, avea 
să deie vina pe el... Şi-aşa, tot pe 
dinsul îl credea paznicul vinovat. 

„Aşa-i !, gîndeşte Gligore — tot 
pe cel chinuit cade năpasta! 

N'a mîncat nimic... Cum învîrte 
mămăliga, pentru bătrîn, nici nu 
se gîndeşte că face un lucru de 
mînţare. In mintea lui nu trăeşte 
decît paguba viţejor şi ruşinea luj... 

Cireada s'a îndreptat spre sta
nişte. Flăcăul simte ceva, ca şi cum 
i-ar fi rău... Iar are să dea ochii 
cu bătrînul... 

Vitele se'nşiruiesc din ce în ce 
mai aproape. Mugetele răsună tot 
mai putern ic , s'au apropiat, şi 
se'ndreaptă cătră iaz... 

— Bună seara, Gligore! — şi 
bătrînul închide puţin ţarcul, să 
mai strimteze trecerea. — Una, 
doui... nouă,... optzeci... o sută 
paisp'ce ! — şi-amute. 

Se scarpină în cap. Se uită spre 
flăcău, îi face semn. 

—* Ia vino,... măi băiete, şi le-a
bate afară !... Ptiu ! — dare-ar lupii 
în ele !... Asta-i încă una ! 

Şi răbojul începe delà capăt. 
— Numără şi tu, măi Gligoraş!... 

Una, două... şapte-zeci... o sută 
două-spre-zece... şi o înjurătură 
cumplită îi scapă — : Cîte-s bre ? 

— O sută paisprezece, bade ! 
— Iar lipseşte una ! — oftează 

Timotei — Adică... ce fel vine 
asta..., că doar eu le-am păscut ?... 

...Nici n'a mai putut mînca. Fu
mează mereu şi tace. Flăcăului îi 
e tare greu !... Cînd focul i'a stins 
de tot, bătrînul se întinde pe su
man. 

A rămas privind spre stele. Se 
gîndeşte la lipsa proaspătă.. 

„Cei de vină băiatul ?... Şi începu 
să numere stelele-, una, două,... 
nouă... 

— Măi Gligoraş..., tu do imi? 
Flăcăul stă tot răzimat de păre-

tele staniştei. Ochii ii luciau ca 
doi tăciuni. 

— Aici trebuie să fie o mînă, 
bade ! — răspunde acesta, cu gîn-
dul la spusele fetei. 

— Este măi, băiete! Este!... ca
să vezi tu... Eu am aţipit la amia
ză, în cotul văii... Şi, cînd m'am 
trezit, am zărit eu ceva albind si 
'nnegrind... hăt departe !... dar — 
mi-am zis— cine ştie c-o fi... De 
unde să ştiu eu că... Dacă ştiam, 
măi Gligoraş... — Şi povestea ur
mează jalnică, In noaptea care-şi 
eclipoeia miile de ochi şi milioane
le de făclii ale stelelor, care nu 
luminau nici un gînd şi nu vedeau 
nici o suferinţă de pe pămînt..., 
prea mărunte şi prea depărtate, de 
veşnicia lor peste toate trecătoare. 

V. , 

E cald. In amiază. Străinul s'á 
apropiat de stanişte, să se mai 
umbrească. II doare capul, de parcă 
i-ar fi fost creierii in jgastă. 

A alipit, 

In preajmă se aude o zdupăitură. 
Tresare. 

„Cine-o fi ? , " - d a r nu se desmeti-
ceşte bine şi Timotei năvăleşte 
pe uşă. 

— Fugi. , bre Gligore!... Vin 
jandaru !..., i-o adus vechilul, pînă 
mai încoace, pe sub dimb !... 

Flăcăul se prăbuşeşte pe uşă. 
Stă o clipă nedumerit, cătind — 
parcă — o scăpare undeva. 

— Fugi, bre, ce stai?... Apucă 
spre Voineşti !... Iote colo,... spre 
pădurea ceia!... Şi-i arată un clin 
negru care se adlnceşte în zări. • 

A alergat toată după-amiaza. A 
fugit cu desnădejdea groazei... Jan
darmii s'au ţinut mereu de el. 

A ajuns de mult în codru,... dar 
marginile-s rare.. Şi el nu cunoaş
te locurile... Nu mai poate goni,» 
Din cînd în cînd se împleticeşte,... 
se prăbuşeşte ca un buştean. 

„Ce bine sr fi să moară 1"— Dar 
vedeniile jandarmilor îl îngrozesc. 
Sare şi iar o îea la goană. 

A dat într'o scursură. O iea în 
lung, şi înainte i se deschide o 
eurătură, cu lăstar tînăr. Se opreş
te... încotro să mai apuce !?... Cată 
împrejur,.. . 

Pe muche se iţîieşte uniforma 
albă a unui jandarm. 

— Stai! 
Flăcăul se apleacă şi-o zbugheşte 

în goană tupilată, de potirniche, 
urmărită prin ierburi. 

Un gînd i se limpezeşte. 
— Aiestea-s dm pricina vitelor!... 

De ce nu i-a spus el bătrînului 
vorbele fetei ? — Dar mintea i se 
'ntunecă. 

Nu-i vremé de gînduri..., şi se 
caţără pe-un pieptiş cu. lăstar mai 
bătrîn. A dat într'un găvan des. 
Frunzişul îl ascunde bine. Dar 
strîmtoarea locului îi aduce—des
luşit — un sunet greu, de paşi... 
Jandarmii ! 

L-au ochit şi l-au prins între ei...' 
încotro ? Se închină... Şi se avîntă 
drept înnainte... Urcă iar... De-odată 
ajunge într'o poiană, pe coastă.» 
Se opreşte şi priveşte în urmă. 

„Unde-or fi ?—,dar îi desluşeşte. 
Peste codru hăule lung, în va

luri t remurate: 
— St-a-a-aa a- ' i ! 
Dă să pornească iar... Ceva a 

şuierat scurt... Prin pîntece simte o 
fierbinţeală grozavă... Iar fuge... 
Aleargă nebun, ca o sălbătăciune 
încrustată... 

..-A intrat în codrul adînc... Se 
'nserează... Frunza-i deasă şi trun-
chii nămornici... Prin pîntece îl 
săgetează greu. Se opreşte... 

Se ÍBOuteizI mereu. Isi desface 
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sdrcnţele de pe el... O rană mică, 
.îşi deschide izvorul sîngelui care 
ş u r m e necurmar... 

II apucă ameţeala. S e lasă" jos... 
Tremură . . . Nu se mai gindeşte la 
nimţc. 

A rămas cu ochii în sus. Oftează... 
Nu mai simte nici o durere.. . D o a r 
capul i se tace din ce în ce mai 
greu.—Şi parcă ameţeala —îl prinde 
din ce in ce mai tare. 

Sus, pr intre frunze licăreşte o stea. 
In jurul lui, cuprinsul parcă-i o 

bucată ur iaşă de cărbune. . . 
Tare- i obosi t . . Ii vine să adoar

mă... P loapele i se apleacă grele, 
•ca două loazbe de pamînt... Tare- i 
obosit !... oftează mereu . 

— Ce bîne-i în codru !... Tare-i 
bine !... 

Valuri de somn şi trezie se a-
tnestecă, în răstimpuri dm ce în ce 
mai scurte, in adtncul lui... Buzele 
î se mişcă... A 'nceput să vadă 
multe..., tot trecutul. 

Adoarme cu încetul, lin, potolit.... 
Durerea din pintece parcă a pierit. 

— E bine, —tare bine-i în co
dru !... şi... tu... Profiro... lasă... să 
nu... te temi !... în codru... I — iar 
peste buzele care s'au oprit, îi 
flutură ultima licărire de viaţă, 
tntr'un suris, nevăzut decît de 
steaua care punctează, rece şi tai
nică, adincul orb in care lui i se 
pare că se prăbuşeşte. 

Eug. Boureanul 

LITERATURA BUŞEASCĂ MODERNA 

f W u l S fân tu lu i > í i t í o l a e 
A fost odată un ţăran sărac. 
II chema Ivan şi n'avea altă avere 

decit un petec de pămînt. Viaţa î-i 
era tare grea, căci n'avea pe ni
meni să-l ajute : era singur pe lume. 
Dar nu crîcnia de Ioc ; primia ceea 
ce-i era dat delà Dumnezeu şi o 
ducea numai într'un cîntec, ca şi 
cînd nu l-ar fi păscut nicio grijă. 

într'o zi ara pe cîmp şi cînta mer-
gînd în urma "plugului. Ajungînd la 
căpătui ţarinei delà marginea dru
mului, se opri. 

Pe drum mergeau doi oameni. 
Unul era bătrîn şi se răzima în 
toiag; celălalt nu era nici tînăr nici 
bătrîn şi avea înfăţişarea unui om 
voinic şi aspru. 

Ilie îl întrebă pe Nicolae : 
— Ce-are omul acesta de-i aşa 

de vesel ? De ce cîntă ? 
— Caii lui au spor la muncă. Şi 

nu cunoaşte, poate, lipsa. De ce n'ar 
cînta? 

Drumeţii se opriră în faţa lui 
Ivan. 

— Dumnezeu să-ţi ajute, Iva-
nuşca, zise Nicolae. 

— Să te-audă Dumnezeu, şi Ivan 
se descoperi. 

Ilie îl întrebă: 
— Ce-ai de eşti aşa vesel? 
— Şi de ce n'aş fi vesel? Caii 

îmi sunt sănătoşi şi au spor ia 
lucru; ce-mi trebuie mai mult I Nu
mai de s'ar milostivi Sfîntul Nicolae 
să-mi dăruiască un grîu frumos. 

Călătorii îşi urmară drumul. Amîn
doi sfinţii mergeau alături, printre 
ţarine, printre flori de primăvară. 

Ilie îi zise lui Nicolae: 

de Alexei Remizov 

— Ce-a spus omul acela? Tu 
faci sä crească grâul ? Nu eu sunt 
acela care sâvîrşesc minunea asta? 

— Nu trebuie să-l judeci, îi luă 
apărarea Nicolae. E un om ca toţi 
oamenii. Ce înţelege el din toate 
astea? 

— Ai să vezi l Am să fac să-i 
crească un grîu frumos ; am să tri
mit apoi o grindină să i-I culce la 
pămînt. 

Şi Sfîntul Ilie făcu să crească 
griul înalt şi frumos, câţi creştea 
şi inima de bucurie, uitîndu-te 
la el. 

«Bună recoltă! îşi zicea Ivan. 
Dumnezeu mi-a hărăzit fericirea 
asta, iar Sfîntul Nicolae nu m'a 
uitat nici el. Am sä am alîta grîu 
încît nici n'am să ştiu unde să-l 
pun.» 

• • • 
într'o seară Ivan stătea in prag 

şi cînta. 
Ce văzu însă? Un bătrînel cu 

barba albă ca laptele venia spre 
el, sprijinindu-se 'n toiag. 

— Fii bine-venit. unchiaşule! 
— Vezi, Sfîntul Nicolae are milă 

de omul sărac. Ivan avea să piardă 
totul, sä rămînă 'n sapă de lemn. 

— Ascultă, Ivane. Vinde griul! 
— Cum? 
Rămase înmărmurit. O recoltă 

aşa de frumoasă l Şi, apoi, ce preţ 
să ceară? 

— Cere cît véi vrea. Are să ţi 
se dea. Insă. ""' " «mu pe mine. 
Vinde griul. 

Şi se depărta. 
• * • 

Ivan se supuse şi vîndu minună
ţia de grîu. 

Un bogătaş vecin îi dădu pe el 
o sută de ruble. 

Nu se scurse bine ziua că un 
nor mare şi gros acoperi cerul, se 
îndesi, izbucni în fulgere şi trăs
nete, şi o ploaie mare cu piatră 
culcă tot griul la pămînt, ca şi cînd 
s'ar fi tăiat'' cineva cu cuţitul din 
rădăcini. 

Sfîntul Nicolae mergea prin cîm-
pul pustiit. 

Sfîntul Ilie îi ieşi în cale. 
— Vezi, am făcut ce-am spus. Ia 

uite ce frumos e griul lui Ivan ! 
— Nu, nu e griul lui Ivan, zise 

Sfîntul Nicolae. Lia vîndut. Acum 
e al lui Oundaev. L-ai ruinat pe 
bietul om pe nedrept. Tare trebuie 
sä se mai căineze acum ! 

— Aşa ? Am să fac să crească 
ea loc de zece ori mai frumos dp 
cum a fost. 

• * » 

Peste noapte, Sfîntul Nicolae vem 
şi bătu la fereastra lui Ivan. Fu 
primit în casă şi Ivan cum îl văzu, 
îi căzu în genunchi, mulţumindu-i. 
II pofti apoi să mile la el în noaptea 

Dar Sfîntul n'are vreme. Are de 
bătut drum lung. 

— Cumpără înapoi grîul, Ivane. 
— Bine, dar nu mai am ce face 

cu el, e părăduit de tot. 
— Nu e nimic. Cumpără-l. Spune 

că ai să faci focul cu el, sau nu
treţ pentru vite. N'ai sä pierzi 
nimic. 

Ivan mulţumi bunului bătrîn şi 
dădu fuga numai decît la vecin sä 
cumpere grîul. 

Acesta i-l vîndu bucuros pe ju
mătate de preţ. 

A pierdut, însă. 
Căci, ce să vezi ? Grîul crescu 

din nou, tot mai înalt şi mai fru
mos. Spicele pline erau aşa de grele, 
că se Indoiau pînă ia pămint. Clm-
pul, de aur, strălucia parcă şi ei 
de bucurie! 

Cînd fu la seceriş, Ivan numără 
de zece ori mai multe mănunchiuri 
ca deobiceiu. 

* • * 
Nicolae se intimi iarăşi cu Ilie. 
Tunătorul era mulţumit. 
— Ai văzut, i-am dat acum o 

recoltă bogată. Aşa că n'a pierdut 
nimic. A şi secerat griul şi l-a în
tins tot la soare. 

—• Da. Insă l-a secerat acela care 
l-a sămănat. Ivan a avut grijă să 
cumpere înapoi grîul omului obidit. 

— Cum? 
— Aşa cum se cumpără. 
Şi Nicolae îi povesti lui Ilie câ 

Gundaiev cel bogat i-a dat lui Ivan, 
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pe jumătate dé preţ, griul stricat I 
de grindină. 

— Aşa ? Bine. Am să-1 fac eu să 
nu s-aleagă cu nimic. 

Şi plecă, groaznic şi întunecat. 

Sfântul Nicolae nu-1 părăsi pe 
bietul om. Peste noapte, veni la fe
reastra lui Ivan. 

— După ce vei treiera grâul, tl 
sfătui bunul bătrin, să-1 duci numai 
decît acasă şi să-I adăposteşti în 
patul. 

Ivan făcu aşa precum i-se spuse. 
Treieră tot grâul şi dobândi cite 
un pud de boabe de flecare snop. 
Un pud din fiecare snop 1 Niciodată 
nu se mai văzuse aşa ceva. Duse 
apoi bucatele acasă şi le puse la 
adăpost 

O ploaie grozavă se porni. Când 
veni Iile, găsi însă tot griul prin 
hangare, pătule, magazii. Dumnezeu 
e martor de ce mînie fu cuprins 
atunci sfîntul» 

— Bine. Da cînd o fi să-1 ma
cine, ştiu eu ce am să fac. 

Şi făcu Intr'adevăr ceiea ce îşi zise. 
Ivan duse griul la moară. Dar 

vezi că din trei puduri de boabe 
fi ieşiau numai două de făină. Oare 
unde se ducea al treilea ? 

Ivan nu ştia că Iile M lua. 
Bietul om se gindia, căuta, dar 

nu găsia nimic să-1 lumineze. 
* • * 

Chiar In noaptea ceiea bătrînul 
bătu Iar la fereastra lui Ivan. 

— Asculta, Ivanuşcal Fă din 
faina ta de grîu două turte şi pu-
ne-le In cuptor sa se coacă. Iar 
cînd te vei duce la biserică, să Ie 
iei cu tine; una s'o pui pe cap, 
aceea va fi pentru Sfîntul Ilie Tu
nătorul, iar cealaltă s'o fii sub braţ, 
aceea va fi pentru Sfîntul Nicolae 
Milostivul. 

lata că, în ziua Sfîntului Nicolae, 
Ivan o porni spre biserică, des-de-
dimineaţă, cînd nici nu se stinse
seră toate stelele de pe cer. 

Pe drum se întîlni cu un călător. 
Nici tînăr, nici bătrîn, avea înfăţi
şarea unui om puternic şi întunecat. 

— Pentru cine sunt turtele astea ? 
— Aceasta de pe cap e pentru 

marele nostru Sfint Ilie, iar această-
lalta de sub braţ, pentru Sfîntul 
Nicolae milostivul. 

Cînd auzi Ilie răspunsul acesta 
înţelept, ise mai linişti inima şi se 
îmollnzi. 

Şi de-atunci Ivan a trăit fără griji. 
Şi nu Is'a mai isprăvit făina nici 

odată. 
Acesta, fu darul binecuvîntat al 

Oftatului Nicolae milostivul. 
Io romlneşte de 

C. Cristobald 

Sa rrecem ia ras% 
Nu este greu de a arăta care 

sunt adevăratele origine ale popu
laţiei care, în Boemia, în Slovenia, 
în teritoriile romaneşti şi în Pe
ninsula Balcanica, formează prima 
pătură, prima aşezare, puţin dife
rită de aceia ce se In chipuie de 
obiceiu. Se va vedea că sub aspec
tul slav ca si sub aspectul latin, 
ea prezintă adeseori elemente mai 
vechi, cari sunt comune acestor 
naţiuni, şi esenţialul este această 
basă, care urcă uneori la epoca 
preistorică, şi care se simte încă 
puternică şi determinantă în toate 
domeniile gtndirii, ca şi ale acţiunii. 

Când ai supt ochi vederi din 
Romtnia, din Iugoslavia, din Slo
venia de asemeni, privirea este 
adesea atrasă de aceste cară cu 
boi cari reprezintă principalul mij
loc de locomoţiune pe tot acest te
ritoriu. Ele aparţin unei epoci foarte 
vechi. Se aminteşte versul lui Ovi-
diu în care este vorba de boii 
sarmatici cari trag carele : 

„Sarmatica trahunt plaustra 
boves". 

Ori, în săpăturile făcute ocasio-
nal, din întîmplare, în munţii Tran
silvaniei, s'au găsit animale asemă
nătoare din toate punctele acelora 
cari se întrebuinţează încă astăzi: 
astfel că aceşti boi, şi oile de a-
semenea, represintă pentru toată a-
ceasta preistorie o achislţie a pre
istoriei. Aceste sunt animale cari 
au fost îmblinzite în epoca preis
torică. Dar care era rassa care le-a 
domesticit şi ale carii urme se în-
tîlnesc tot aşa de bine în Cehoslo
vacia ca şi în România şi ca şi în 
Iugoslavia ? 

Va veni momentul în care se va 
recunoaşte marea importanţă a a-
cestei rasse atît de mult timp ne
glijată. Dacă sunt mereu discuţii 
asupra formării naţiunii francese, 
nu s'a isprăvit prin a se observa 
ce represintă Celţii, Galii şi de ase
menea Iberil. 

Va veni un moment în care foarte 
numeroasele mărturii, puţin răs-
pîndite, pe care le posedăm asu
pra Tracilor şi Ilirilor vor fi adu
nate pentru a forma basa unei largi 
sintese. Ilirii nu erau numai măr
ginaşii Peninsulei Balcanilor, pe 
coasta ei apuseană/ ei erau de ase: 

menea, sub numele de Iapigi şi 
Mesapi, şi ai coastei apusene. La 
Nord, Heneţii făceau parte din a-
ceastă mare familii a Ilirilor şi, 
urmînd numele locurilor cari se ter
mină în ona, s'a ajuns la fixarea 
frontierei septentrionale a rassei în 
regiunile Tirolului. 

Adriatica a fost deci o mare a 
lliriei, şi rassa s'a întins pînă foarte 
departe'la Sud, în regiunile Insule
lor Ioniene. în vecinătatea unei alte 
rasse, a acestei rasse elene care a 
fost mal pătrunsă de cum se crede 
de populaţiile aborigene ale Penin
sulei Balcanice, cărora civilisaţia 
elenică li datoreşte chiar unele din 
calităţile şi unele din defectele sale. 

Tracii, ei nu se întindeau numai 
pe teritoriul Peninsulei Balcanice 
şi pe malul sting al Dunării, dar 
Încă pe toată regiunea Carpaţilor, 
la Apus pînă la stepa ungara, la 
Nord pînă la ultimele prelungiri ale 
munţilor, şi ei mergeau pînă la stepa 
rusă. Era o rassă foarte entusiastă, 
foarte energică, pe care religia o 
făcea gata Ia cele mai mari sacri
ficii. Această religie şi-a exercitat 
de asemenea influenţa asupra reli
giei greceşti, căci eu cred că unele 
divinităţi elenice îşi au desigur o-
rigina lor aici, că misterele nu sunt 
datorite rassei elenice, de un echi
libru mintal aşa de armonios, dar 
acestui spirit entusiat, desordonat 
în gîndire, in sentiment, in acţiune 
care distingea pe Traci. 

Consideraţi unele caractere ale 
artei populare; consideraţi de a-
semenea modul de a construi ca
sele, de a lucra la cîmp, formarea 
satelor, aspectul oraşelor; vă veţi 
da seama că multe trăsături ale 
vechii clvilisaţli preistorice a Tra
cilor şl Ilirilor supraveţuesc la toate 
popoarele acestor regiuni, sub sla
vismul Sîrbilor ca şi sub slavismul 
şi turanismul Bulgarilor, de altfel 
eu cred că se exagerează propor
ţia sîngelui turanic ce se găseşte 
la Bulgari. 

Da, Ia Bulgari ca şi la Romîni, 
este sînge trac; şi Ia toţi este, p e ' 
de-asupra sîngelui trac, o infiltraţie 
romană, destul de importantă. In 
veacul al VU-lea subsistau încă urme
le acestei vieţi romane. Pe de altă 
parte Turanienii, năvălitorii veacu
lui al Vll-lea, erau prin numărul 
lor infinit mai puţin importanţi de
cît fură Francii in Galia ; ei nu for-
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mau decît un lagăr, şi răsboinicii 
cari trăiau în atest l-găr se pier
dură total în comunitatea slavă sui 
latină asupra cărora se stabilise 
dominaţia lor. 

Să considerăm acum ideile care 
domină viaţa populară a Slovscilor, 
tradiţiile lor pastorale. Este în fond 
aceiaşi civilis-iţie preistorică. Şi a-
ceasta se întilneşte încă în Uckraina 
şi în toată Rusia apuseană, astfel că 
dacă un calator venind din această 
Moldovă basarabeană, trece Nistrul 
fără a şti că numai are face cu a-
ceiaşi rassă, nici aspectul satelor şi 
construcţia caselor, nici costumul 
chiar, danturile, ctntecele popuiare 
nu-1 fac să observe că este într'o 
altă ţarâ. 

Dacă, semnalînd aceste elemente 
de comunitate de rassă, se contribuie 
puţin la atenuarea deosebirilor care 
domnesc în aceste regiuni ca şi în 
multe altele, se face. cred, în acelaşi 
timp cu o operă adevărat ştiinţifică, 
operă de umanitate extrem de utilă; 
popoarele se duşmănesc şi se 
detestă pentru că se cred ceia ce nu 
sunt şi pentru că uită ceia că au 
fost cu toţiî la începuturile lor, în 
aeeste infiltraţii, aceste „intermiti-
uni" cari formează o parte esen
ţială a originilor tuturor acestor 
rasse. 

Mi se va zice : „Da, Slovenii sa-
tnănă destul, măcar în ceia ce pri
veşte usagiile vieţii populare, cu Ro-
mînii vecinii lor: dar Cehii?" Dar, 
între alte lucruri frumoase ce mi 

•s'au dat la Praga (informaţia cehos
lovacă nu esie numai foarte so
lidă, sprijinită pe Ciinoştinţi ştiinţi
fice catalogate şt distribuite cum 
trebue ; ea nu este numai presintată 
într'o formă literară extrem de a-
greabilă; ea este de asemeni 
peifect ilustrată şi artele grafice, 
contribuesc să facă cunoscută a-
ceastă naţiune interesantă şt acest 
Stai de utilitate europeanàj se gă
sea un mare album represintînd 
formele de jachetă de piele purtate 
de ţăranii Boemiei, Kozuch. Ei bine! 
această jachetă de piele este ace
iaşi pe care o poartă ţăranii la noi 
sub numele de cojoc; Kozuch ui 
Cehilor este absolut cojocul nostru. 
Dacă n'aş fi privit legendele albu
mului, le-aş fi numit cojoace pe 
aceste jachete mari prinse la talie 

.şi acoperite de ornamente care a-
parţin aceleiaşi arte populare ca şi 
la noi. 

Pentru a o spune în trecere, în
tinderea latină nu numai pe terito
riul României Orientale, mult mai 
vastă altădată decît teritoriul actu
al al Romîniior, dar puţin peste 
tot în aceşţe regiuni, nu este dato

rită numai cuceririi lui Traian. Ro
lul acestui împărat tutelar nu tre
bue micşorat, dar nu prin colonii 
trimişi din Italia sau de aiurea, în 
misiune oficială, s'a ajuns la des-
naţionaiisarea acesiei puternice rasse 
trade căreia-i aparjineau Geţii şi Da
cii cei mai vechi locuitori ai malului 
sting al Dunării şi ai munţilor Tran
silvaniei. Cit despre mine, eu cred 
ferm într'o lentă infiltraţie populară. 
Opera de desnaţionalisare nu s'a 
îndeplinit decît prin emigraţia unui 
excedent de populaţie, care avea a-
celeaşi ocupaţii ca şi populaţia prin
tre care se stabilise şi nu cu le
gionari emeriţi de şaizeci de ani 
cari aveau să se însoare cu femei 
dace -încîntate, fără îndoială, de a 
contracta unirea cu soţi de această 
vîrstă—,nu cu funcţionarii luaţi, de 
altfel, în momentul în care Imperiul 
este internaţional, din toate rassele II 
nu cu căutătorii de aur şi cu aven
turierii s'ar fi ajuns la desnaţiona-
lizarea unei naţiuni ca Tracii. 

Dar, în momentul în care Italia 
nu mai avea nevoe de ţărani liberi, 
când sclavul şi negustorul furnisau 
ceia ce trebuia ca să se nutrească 
oraşele italiene, excedentul popu
laţiei libere a năvălit în Peninsula 
Balcanică, astfel cum — cu toate 
că istoricii nu se unesc deloc a-
supra aceste fapte—el a invadat lent 
partea meridională a Galiei, Proven-
ţa. Aşa s'a format, printr'un fenomen 
pe care îl putem numi, pentru a fi 
în nota zilei, eminament «democra
tic», fără «imperialismul» lui Traian, 
basa latină cin aceste regiuni. 

Dar, înainte de Romîni, era aici 
un alt element comun. Studiile 
făcute în ultimii ani asupra Celţilor 
au dat pentru Galia sintesa care 
este admirabila cartea d-lui Camille 
Jullian. Nu,voiu zice că au neglijat 
importanţa Dunării pentru rassa celtă 
dar au atins foarte puţin acest fapt 
totuşi esenţial pentru istoria umani
tăţii. Dunărea, în adevăr, în timp de 
secole, a foet un fluviu celt delà origi
nile pană lä grerilesale. Proba este 
foarte uşor de furnisat; toţi aceşti. 
Taurisci, toţi aceşti Scordisci 
cari se găsesc din partea Panoniei, 
unde elementele ilirice se amestecă 
cu elemente traie, sunt Celţi. Ei 
aparţin aceleaşi clase ca Galii din 
Franţa sau ca Galateii din Asia 
Mică; şi aceştia, de altfel, se găsau 
vecini cu Tracii frigieni ai Asiei 
Mici, care erau de aceiaşi rassă ca 
cei din Europa, Brigii, de exemplu. 

Dar iată încă altceva rotăclsată 
Belgradul de astăzi era Singidunum 
deci un durum celt. Doro3torum 
(Silistra) in această formă Nausată 
prezintă acelaşi Dunum, dar de a-

ceastă dată iniţial Carsum al Ro
manilor, in Dobrogea, care este 
Hîrşova, sctuală a Romîniior, este 
un ' Karst;'aici stînca ce se ridică 
de-asupra Dunării este Karstul. Şi 
Isaccea, care este vadul principal 
al. Dunării inferioare, se numia 
Noviodunum, ca şî Noyon. Noi 
avem Noyon-ul nostru, la gurile 
Dunării. Foarte recent, coiegul mieu 
archeo'ogul Pírvan, a semnalat la 
congresul Ştiinţilor istorice delà 
Bruxelles două sau trei localităţi 
cu caracter evident celt, din spre 
Nistru, dincolo de vărsarea Dunării. 

Şi <riçina Cehilor. Ţara lor se 
numeşte, cu un termen germani 
Boiohemum, şi era altădată patria 
Boulon Ori aceşti Bii erau o 
populaţie celtă şi mă întreb dacă 
marelui rege dac, celui mai mare 
rege dac, cu mult mai mare decât 
acela pe care 1-a bătut şi distrus 
Traian, dacă numele de Boirebista 
nu conţine aceaşi indicaţie de rasă 
ca acel de Boii. Cit despre finala 
acestui nume de Boirebista, trebue 
pusă în paralelă cu finala aceluia 
de Ariovist care desigur — cu toate 
că prin secole Germanii au pus 
sub patronajul acestui şef o acţiune 
politică evident inspirată de filan
tropia cea mai pură — nu este 
germană. 

III 

Să luăm acum aspectul locuinţei, 
Am încercat să trag linile princi

pale ale acestui subiect într'o lucrare 
care a apărut în franţuzeşte actm\ 
trei ani şi care se numeşte: «L'art 
populaire en Roumanie». Dar, nu 
consider această artă ca apa/ţinind 
Romîniior singuri, o consider ca o 
artă pe care au moştenit-o Rominii 
şi alte naţii, şi care i şi are originile 
în acest strat traco-liric şi maiales 
tracic, 

In toată regiunea care ne intere
sează, casa are un caracter absolut 
diferit de aceia din Franţa, Italia, 
din Peninsula Iberică. In oposiţie 
cu casa mediieraniană, care este o 
zidire de piatră strîns legată cu altă 
zidire — de fapt, satul întreg, în 
aceste regiuni mediteraniene este 
o singura casă —, fiecare locuinţă 
a satului tracic este deosebită; fiecare 
trăeşte în locuinţa sa, isolât în mi
jlocul unei mari curţi cu o livadă 
şi chiar o grădină, astfel că supra
faţa ocupata de un grup de aceste 
locuinţi este infinit mai întinsă decît 
suprafaţa ocupată de un sat occi
dental. 

Această casă isolată, făcută din 
lemn şi din vălătuci, a cariei faţadă 
se sp: p i pe coJoane de lemn fixate 
pe un fei de margine de pămînt 
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Altos, pr ispa Roaiínüür aceasta casă 
umilă, dar pitorescă, esie caracte
ristică pentru toată regiunea. Casa 
medif craniană nu se i n i îi ne ş t e 
în iugoslavia, în pa- -tea Adnat icei , 
şi în partea acelei Msctídonü care 
a fost dominata de influenţe venue 
din interiorul lumii e l e n x e In Bo 
emia, pe de a<iă parte, casa germană 
a depăşit locuiaţa a t l n i c ă , de
plin dispăruţii. 

Lîngă munţii româneşt i , se vede 
vtnecri un alt t ip care diferă, de a-
semenea, de cel apusean. E « e 
casa cu aproape d o i u s îndur i : partes 
super ioară poate fi apărată, şi în 
partea inferioară se păsuează de 
pozite de alimente şi mijloace de 
apărare . Această casa va evo'ua 
spre forma ce se numeşte cu ич 
termen turc cula, ad f;că „turnui" . 
casa ţăranului-boier şi a boierului 
puţin ţă ran . De altfel se găsesc 
astfel de cule pe teritoriul sirbesc, 
pană în Macedonia şi în Albania, 
în toată Alban ia : este castelul a-
cestor regiuni . 

Dar, până la hanul sîrb deb. mar
ginea drumului mare, sa regăseşte 
şi acela tip foarte vechiu pe care î-i 
oferă de asemenea toată Slovacia. 

(Va urma) 
Traducere rie Lorêta Bogsa şî Alexan

drina Vornicelu. 

V U S T I A 
de Fr. Nietzsche 

Odinioară stam 
Pe pod în noaptea brună; 
Vema din zare cîntec : 
Mari picături ae aur 
Cădeau pe apa 'n tremur. 
Bărci, musică, lumini,— 
Plutia ca o beţie 

In noapte-afară... 

tar sufletul, o strună, 
Cînta atins în taină 
Un cîntec lin de barcă 
Vibrînd de fericire — 

Dar cine-l asculta? 

V w w w w s Trad. de I, S. G. 

€âs*ţi ş î reviste 
In editura „Cartea romanească" 

Va apare Dureri fără nume. roman 
de d. G e o r g e M. Vlădescu . * 

D-nii editori şi autor i caii vor 
să li se recenzeze lucrări le sînt 
rugaţ i să trimită cite două exem
plare pe adresa d-lui profesor Ion 
Sîn-Giorgiu, la redacţia „Univer 
sului L i t e ra r" . 

im« 

de OTTO FOLBERTH 

Am petrecut vara într 'un s a t r o -
íí:ine=;c de munte pe coasta de sud 
a Carpaţi lor . Aceste regiuni de dea 
luri, cu vă; iung', cari se lasă în
cet în jos, au avanîagiul de a fi 
aş ternute in acest п ш р in cei 
mai curat ce! mai clar şi ce! mai 
uşor aer. Zăpuşeala şi praful şe
sului nu se urcă pănâ la ele. Vijelii 
şi furtuns ale părţi lor văgăunoas? 
de nord nu s t răbat peste creastă. 
Luni întregi cresc pomi şi scaieţi 
in ceru! albastru-inclus. 

Satele sunt cu totul date soarelui . 
Voinţei şi drumului său se apleacă 
ascultătoare şi bucuroase daravelele 
nie). El chiamă dimineaţă cu dimi
neaţă turmele de capre la păscut şi 
seara ie trimite l a iăs a:asă, încăl
zeşte mocirlele de miaştină pentru 
plăcerea porcilor ademeneşte sucul 
de grădină in răcoioşi i şt galbenii 
castraveţi . Acoper işur i le drăgălaşe 
de şindrilă, luminate de soare , um
bresc colibele de lut, susţ inute de 
stâipi de lemn şi invită la cea mai 
plăcută şedere . Puţinii oameni dm 
carierele de piatră sau de pe câm
puri devin castanii, chiar negri . 

Aces te sate sunt altfel alcătuite 
decit ale noas t re nemţeşti dincoace 
de munţi . E le s 'au format cu totul 
fără regulă . Pr imul a clădit ia stradă, 
al doilea la deal, al treilea la pariu, 
al patrulea in mijlocul câmpului său. 
Aşa t răesc ei s inguri , fără grijă, 
retraşi , chiar ascunşi, în t r 'adevăr la 
ţară, in t imp ce r induri le de case 
solid încheiate ale sate lor noastre , 
t rans i lvănene închid „o comună" 
de ju r împrejur de oameni însufle
ţiţi de aceleaşi sentimente, fiind uni
formi moraliceşte, pe un loc cît se 
poate de strimt şi provoacă prin 
această r îndui re şi subordonare , 
ap roape fără păreche, a fiecăruia, 
negreş i t o putere da afirmare a aşă-
z ä n complecte. 

Ţ ă r a n u l român nu se despar te 
de natura încunjurâtoare, nici p i in 
şiruri drepte de uliţe, nici prin pla
nuri geometrico- pedantefsatele noas • 
t re sunt toate geometr ice plasate 
în j u ru l unui ceniru), nici prin zi
duri de curte, chiar nici măcar prin 
g r a r d u n de grădini . Ziduri împrej
mui toare şi construcţii de cetăţi 
contrazic instinctului său şi îi e rau 
întotdeauna r e su r se necunoscute ale 
a p ă r ă m de războiu. In loc să caute 
apă ra re înaintea pericolului, care se 
ridică din ţinuturile nes igure , cău
ta adăpost refugiindu-se în munţii 
g reu de s t răbătut . De o sută de 
ori au goni t răzbpaele cu Turc i i 

pe locuitorii satelor româneşti in 
întunecosul codru care ascunde. C o -
l'ba şi casa erau. fireşte lăsa te 
duşmanului, dar copii, animal., t u rmă , 
erau s a v a t e . A ş a a devenit ocrot i 
torul şi prietenul codru iubit incă 
clin timpul pastoral, cu cintecele !ui 
din fluier răcorosul izvor aromit al 
poeziei populare româneşti. 

A ş a cum mirosului de codru, co
lorilor luncilor cu flori sunt s imţu
rile acestui ţăran deschise jumn a-
nimaieior. Şi a iurea mcă în Es tu l 
Europei se poate găsi destul de des 
acest traiu a p i o a p e echivalent 
unul l ângă altul, de om şi animal , 
de locuinţă şi g r a j d , de mincare şi 
nutreţ. In t imp ce insă acestui t r a iu 
laolaltă se acaţă in Polonia sau d. ex. 
Podoi iă ceva melancolic, hrănit din 
largul infinit asiatic, in Romin ia el 
are ceva sudic-pitoreşc. iuciri u şoa re 
cu o nuanţă orientală. A c o l o es te 
prietenia între om şi an mal, mai cu 
seamă intre om şi calul de s tepă 
mai legată de spartă, întărită de su
ferindă, da r chiar din această cauză 
şi aproape î n d i r j ' i t ă ; aici 
vorbesc şi se ceartă, înjură ş> glu
mesc ţăran şi ţărancă aproape fără 
întrerupere cu caprele, pisicile, gă 
inile şi d i n u lor. Nimic nu e mai 
îneîntător decit o pr ivi re ascunsă 
i n intimităţile acestei întinse familii 
ţărăneşt i . C e interesant e de o b 
servat cum capra care se întoarce 
delà păscut e primita de cîneie pă
zitor ia hotaru l casei şi e condusă 
sub acoperişul ei, cum acest domn 
şi fanfaron al curţii îndeamnă pe 
ţărancă prin lătratul flămând să 
pregătească mîncarea pent ru seară 
şi toate animalele cu două s au pa 
tru picioare vin dind din coadă , 
co tcodăond, grohăind, din cele mai 
ascunse colţuri aie gunoiului , din 
grădini le vecinilor, mocir le le fintt-
nelor să împărţească ceia ce a ră 
mas de la mămăl iga de seară , mîn-
cată cu lapte rece de capră, de oa
menii din casă, între câne, porc şi 
păsăr i , cum seara prinde mai intăiu 
pe cei mai mici şi mai uşori , apoi 
tot mai g reu obos i ţ i , .pană însfirşit 
însăşi părechea de pisici după o 
aventură de miezul nopţii cade un 
deva încolăcită. 

Locuiam într 'o căsuţă cu un vechiu 
acoperiş de şindrilă. A tăcut 
cineva studii asupra elocvenţei, bo
găţiei de expres ie a vechi lor aco
perişuri de ş indri lă? C u m ele sun t 
gata să se st ingă şi s e va a junge 
încùrind la aceasta. Invăţeţ i lor cari 
se ocupă cu această chestie li este de 
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neapăra tă lipsă de sfătuit să îndrepte 
deosebi ta lor atenţie asupra satelor 
d e munte ale Carpaţ i lor de sud. Şs 
anume nu numai satelor româneşti 
dintre care despre unul povestesc 
aici, ci şi asupra satelor ungureş t i ale 
Secuilor pe p a n e a t ransi lvăneană. A-
cestea înainte de toate aparţin la pu-
ţ ine leeoi ţun ale pămintului e u r o 
pean, unde se găseş te pană astăzi o 
existenţă aproape exclusiv ieşită din 
lemn şi o cugetare in lemn. Odată 
au trebuit să cunoască toate popoa
re le acest mod de a cugeta . Aici 
el a r ă m a s fimdcă n 'a putut fi stir-
pită sub nici un iei prea marea bo
găţ ie a lemnului . Acoper işu l de şin
dri lă deci, sub care locuiam, apa r 
ţinea acelora, care se pot compara 
pe deplin cu fisioptnomia unei feţe 
sbircite. Virsta sa păi ea a fi con
siderabilă, căci tnuch' i le şi suprafe
ţele d rep te odinioară formau mai 
întotdeauna linii şi forme mişcă
toare. Expres iunea sa e ra astfe! 
compusă din severi tate şi fire glu
meaţă, cum se poate găsi întotdea
una numai in t răsătur i le ţărani lor 
cari îmbătr inesc. Ceva dist ingea lă
muri t acoperişul acesta de cele din 
juru l lui: nici măcar* ui cute şi eră» 
pături nu s'au format aici g r ă m ă -
g ioa re de muşchiu, aşa încit e ra 
cu totul l iber de mirosul şi întu
ner icul de putregaiu. pai că e ra curat 
luminat de soare . Cel mai elocvent 
insă strălucia noaptea in lumina 
luni i : apoi рЭгеа a consta din solzi 
de argint şi a ascunde un palat de 
pitici. 

Locul mieu cel mai iubit de şe
dere e ra cerdacul de lemn al caseî. 
Acolo se afla o bancă joasă , lată 
ca un pat şi acoperi tă cu covoare 
ţărăneşt i . Cind erai aici, respirai par
fumul r ăcoros care se ridica din iarba 
înaltă a unei grădini împrejmuite. 
Aceas tă g răd ină se băga cuneiform 
într 'o bifurcaţie de s t radă ; din ca
pătul său se ridica un foarte înalţ 
p lop ap roape până la nori . Nici 
odată n ' am văzut o viţă de vie mai 
înaltă. La plopul acesta s'a fost ridi
cat t imp de decenii *o viţă de vie 
g r o a s ă ca un braţ şi lăsa să se le
gene s t rugur i i ei din înălţimea coa
mei de casă peste grădină . E un 
semn dins tmct iv al Românulu i că 
el lasă însuşi in p ropr ia sa g r ă 
dină să facă D u m n e z e u cum îi 
place. 

Dincolo de stradă, depar te v re -o 
treizeci de paşi de plop, s tă teau 
două alte căsuţe mici. E le nu erau 
îngrădi te nici de cur te nici de gră
dină : s tă teau s implu la marg inea 
străzii. Apar ţ ineau unui panto
far şi unui bru tar . Meseria lor îi 
« r â m a însă numai pe jumăta te . De 

cealaltă parte erau ţărani şi pose
dau găini, raţe, câni tineri şi alte 
vieţuitoare. Toate acestea se petre
ceau înaintea noastră pe stradă, 
pentru că casele nu erau îngrădite, 
unde pentru aceasta cu un ansamblu 
aşa de potrivit, Anica brutarului 
era arţăgoasă şi spuza desculţă 
de copii a pantofarului jucau cu 
dispoziţie schimbătoare comedii şi 
drame. 

D m uşa deschisă a pantofarului 
se auzia bătând zi cu zi Fieciar 
vroia să treacă pe acolo, auzia delà 
o sută de paşi invitaţia: Rămâi ! 
Rămâi! Şi fiecare se opria şi schimba 
noutăţi cu pantofarul. Oameni cari 
se aflau pe un drum mai lung, ce 
vemau din carieră de piatră sau 
duceau pe spatele unui căluţ de 
munte cu păr lung porumb la 
moară, ciobani cari veniau călărind 
delà poiană cu vre-o însărcinare, 
dar şi ţigani pe cari se numesc 
aici lăutari, şi cari veniau sdrenţe-
roşi şi mahmuri delà vre-o nuntă 
din munte, nu se opriau numai în-
naintea colibei pantofarului, ci 
intrau şi începeau a fuma lulele, 

scuipau de trei ori şi raportau apoi 
cu de-amănuntul despre evenimen
tele din sate şi de pe munţi. Veci
nul brutar cunoştea după gloaba care 
aştepta sau împovăratul măgar 
înaintea uşii pantofarului că tre
buia să fie o visită interesantă, şi 
se furişa dacă putea numai s'o facă 
neobservat de soţia sa, de asemenea 
dincolo. Cel puţin o clipă vroiam 
să se dea plăcerii unei conversaţii 
spirituale. Polemica glumeaţă a băr
baţilor, devenind din ce în ce mai 
sgomotoasă, îl ţinea adese ceasuri 
întregi între ciocan şl nicovală. 

Nu îndrăznesc să păşesc din ca
drul acestui tablou : prea mult aş 
trebui să povestesc de jocul de Du
minică al fetelor, de cântecele nes
fârşite ale ţăranului pe câmp, de 
baia flăcăilor goi în râu. Totul ar 
confirma şi aici că viaţa ţăranilor 
români izvoreşte din felul Іог de a 
fi fără grijă, când străbat nepreten
ţiosul lor drum la toiagul unei 
smerenii fireşti, înaintea lui Dum» 
nezeu. 

trad. de Hildegard Hőchsman 

C R O N I C A 
Poesia ziarelor. — In de obşte ziarele de tiraj fac rare ori Ioc lite

raturii şi mai aies literaturii bune. Totuşi une ori intllnim în foileto
nul v reunui ziar de provincie cite o bucată literară care se ridică 
mult de-asupra producţiei zilnice. Nu ne putem opri să nu semnalăm 
poesia d-lui Ştefan Bălceşti, apărută într'un număr al ziarului „Tri
buna Nouă" din Arad şi pe care, pentru sobrietatea şi frumusţea 
versurilor, o reproducem în întregime : 

Octombre, Octomhre bătrîn Curaus 
Octombre, Octombre, bătrîn cărăuş 
Tu ce zici de vremile-acestea de-acuş? 

Cu ce mai ţii viaţa atitor boi tari, 
Cînd vine căratul şi n'ai ce să cari? 

Odată, pe vremuri, chervanele tale 
Gemeau supt povară pe drumuri la vale, —• 
Şi ce voioşie şi ce mai bucate 
Şi ce de chervane în fier ferecate.. 

Pocnind din harapnic, cu inimă buna, 
Mergeai pe-delături prin colbul de lună% 

Şi cum gemeau boii de trudă la jug, 
Plutia parcă'n aier un cînt de bielşug.,, 

închid acum ochii şi văd cum ne vii 
încins cu mlădiţe de viţe de vii; 
La şold ai o ploscă; mi-o 'niinzi şi eu gust... 
Ce bună-i grijania ăe turbure mţtştl 
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Je văd lingă geamuri cum vii să ne pui 
S'avem pentru iarnă grămezi de gutui 
Şi pui pe corlată cu grijă'n chelar 
Borcane cu miere şi mere de jar 

Şi, plin de răcoare, pe scară, ne-aduci 
Panere cu struguri şi coşuri cu nuci. 

Octombre, Odothbre din anii mei duşi 
Ce ialnice-s toamnete-acestea de-acuş ! 
Pir joi pe ogoare şi'n suflete frig 
Şi micio nădejde şi niciun ciştig /— 

Mauriciu Jokai de dr . Gheor-
ghe Kris tóf .—Cluj . Editura „Mi
nerva". 

D- Gh. Kristóf, profesor Ia Uni
versitatea din Cluj, n'a făcut numai 
un act de pietate faţă de memoria 
lui Jokai, înfăţişîndu-1 publicului ro 
mînesc cu ocazia centenarului naş
terii sale—pe care Jokai 1-a zugră' 
vit în opera sa—, dar a făcut şi o 
faptă bună, căci, in lupta pe care 
o duce o parte din intelectualita
tea romanească pentru înfrăţirea 
culturală româno-maghiară. evoca
rea figurii literare a lui Jokai de-
venia o adevărată necesitate. 

Jokai e înnainte de toate un scrii
tor de o rară productivitate. Nici 
pană azi nu există încă o ediţie a 
operelor sale complecte. Şi iarăşi 
nu există gen literar şi domeniu 
cultural în care Jokai să nu se fi 
manifestat. Dar Jokai, cu toate in
filtrările străine şi mai ales ira
mén pe cari le întîlnim în opera 
sa, este înnainte de toate un repre
zentant al rasei sale. Descendent 
al nobilimii mijlocii a oraşului du
nărean Komarom, el a fost în opera 
sa un exponent al maghiarimii. De-
butînd la vrîsta de nouă ani, el a-
junse Ia cea de optzeci de ani 
să .realizeze o adevărată enciclope
die literară, căci nu este gen lite
rar, nu este formă publicistică, 
dela polemica de ziar şi pană la 
marea frescă a romanului social, 
în care să nu se fi manifestat Jokai. 

In afară de plăcute şi uşoare 
note biografice, pe care ni le dă 
Kristóf şi din care facem cunoştinţă 
cu visătorul copil ciselator singuratec 
de versuri, cu studentul silitor de 
mai tîrziu, care debutează la opt
sprezece ani cu o piesă de teatru 
apreciată de criticii vremii, cu avo
catul tinăr pasionat totuşi de lite
ratură şi artă, cu romanticul şi re
voluţionarul spiritual dela Buda
pesta din anii 1848 - 49, care era 
să fie victima revoluţiei dacă n'ar 
fi intîlnit pe Roza Benke de Labor
falva -vest i tă actriţă a vremii,—cu 

care s'a retras într o modesta şi 
singuratecă locuinţă din Debreţin, -
cartea învăţatului dela Cluj e şi o 
încercare de caracterizare literară 

Elementul biografic şi mai ales 
vădita tendinţă de propagandă pen
tru marele scriitor ungur domină 
această încercare de biografie şi 
acest studiu literar. Astfel e redată 
pe larg activitatea de publicist re
voluţionar a lui Jokai, activitatea 
sa politică dela 1850-60, relevînd 
mai ales spiritul său tolerant şi Îm
păciuitor faţă de naţionalităţile din 
monarhia austro-ungară. De aseme
nea e redată în trăsături simpatice 
şi caracteristice, viaţa sa privată 
din care reţinem devotamentul so
ţiei sale Roza, care, deşi mai în 
vrîstă cu opt ani decît poetul, a ştiut 
totuşi să aducă în permanenţă în 
viaţa lui sbuciumatâ o rază de senin 
şi nenumăratele sale călătorii In 
străinătate. 

Prea puţină atenţie dă, după pă
rerea noastră, d-I Kristóf operei li
terare propriu, zise a poetului, re
zum îndu se la caracterizarea celor 
mai însemnate din scrierile sale, 
ca de pildă piesele istorice cu ca
racter romantic şi operele în pro
ză. Desvoltîndu-se supt influenţa li-
teraturei romantice franceze şi apoi 
a literaturii sociale contimporane, 
Jokai s'a făcut cele bru prin pove
stiri şi nuvele şi prin romane dintre 
care cele mai însemnate sînt „Noul 
Moşier" şi „Trandafirul galben", 
in care mai ales se remarcă Însu
şirile Iui de psiholog şi stilist. 

Un Întreg capitol închină auto
rul elementului românesc din scrie
rile lui jokai. întîlnim aci nu numai 
descrieri pitoreşti ale naturii arde. 
lene şi ale societăţii româneşti in 
Transilvania, viaţa aurarilor abru-
deni, şi nu lipsesc din descrierile 
Iui nici figurile istorice ale Romi-
nilor, cum nu lipseşte nici evoca
rea lui Avram lancu. 

Studiul d-lui Kristóf este deci o 
lucrare de propagandă şi cu toate 
lipsurile curat literare şi cu toate 

stîngăciile de stil, care Ia O nouă 
i ediţie ar putea fi evitate, cartea a-
ceasta va cîştiga desigur simpatia 
Romînilor pentru scriitorul ungur. 

Semnalăm şi aici contribuţia d-lui 
Arpad Bitay, care colaborează cu 

\ cîteva pagini bine traduse din Jokai. 
I. S. G. 

* 
Charles Maur ras , Viitorul In? 

teligenţei. In româneşte cu o notă 
introductivă de Judor Vianu. (Co
lecţia enciclopedică „Cartea Vre
mii"). 

Pentru o primă tălmăcire a Iui 
Charles Maurras, în româneşte, s'a 
ales bine studiui despre „Viitorul 
Inteligenţii", (L'Avenir de L'Intelli
gence;, apărut la 1905 în fruntea 
volumului cu acelaş titlu. Căci în 
această puternică polemică şi lu
cidă diagnoză a culturii moderne, 
nu găsim nici atitudinea specială 
propriu zisă a politicului Maurras, 
nü găsim nici resentimentele şi nici 
afecţiunile luptătorului şi ziaristu
lui. „Viitorul Inteligenţii" este mai 
de grabă o piatră de bază, sămînţa 
de idealitate care tălmăceşte sen
sul acţiunii practice a lui Maurras, 
un mic compendiu al ideilor sale 
filozofice. Ce gîndeşte însă Maurras 
în ce priveşte posibila utilitate mo
dernă a unei orientări catolice şi 
regaliste, sînt lucruri pe cari le a-
tinge Maurras aci în chip mai mult 
incidental. Obiectul principal al 
lucrării este — după cum rezumă 
traducătorul în „Introducere"—„a-
naliza condiţiilor felurite prin care 
a trecut scriitorul frances, din vre
mea clasicismului cind el era alia
tul forţelor de fapt ale regalităţii, 
prin veacul al ХѴШ-lea, cînd i se 
trezeşte ambiţia de a conduce lu
mea, pană in vremurile noastre, 
cînd pare a se încovoia tocmai în 
faţa forţelor materiale pe cari a 
crezut cîndva că le-ar putea con
duce". Indemînatec tradusă versiu
nea romanească a „Viitorului Inte
ligenţii" poate să găsească mulţi 
cetitori printre intelectualii cari re
flectează la soarta pe care li-o re
zervă situaţia lor „în mijlocul civi
lizaţiei materialiste a timpului". 

L. 
* 

Un povest i tor modern rus : Ale
xei Remizov. De un an de zile, 
Parisul, ţ inta atîtor emigrări de 
suflete, adăposteşte pe necunos
cutul Alexei Remizov, relugiat şi 
el din raiul sovietic, ea atîţi alţi 
intelectuali ruşi. 

O dramă, „Oficiul Diavolilor", 
publicată în „Revue de Genève" 
şi cîteva povestiri răzleţe apărute 
щ t r a d p e r e irancesă ѳ şi firesc 
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să nu fi avut darul să-1 cople
şească рѳ autorul lor de glorie. 

Dar îi va veni rînduî. 
E şi firesc 
Kîxeni nu poate pretinde că re-

presintă cu desăvirşire spiritul u-
nei naţii, uoei rase : aceasta nu-i 
este dat nici unui Goethe, unui 
Voltaire, sau unui Tolstoi ; anu
miţi artişti însă par să conden
seze în ei cîteva trăsături par t i 
culare, caracteristice poporului că
ruia î-i aparţin şi din care ne o-
feră şi nouă imagini, ѳ drept, re
duse, incomplete, însă cît se poate 
de isbitoare 

Casui lui Remizov. 
Şi tocmai caracteristica aceasta, 

aspectul rusesc, exotismul acesta 
va face ca Rsmizov — care acasă 
la el a fost multă vreme combă
tu/, neînţeles — să străbată mai 
repede aiurea. 

Remizov se inspiră din poveş
tile şi legendele populare. Asta 
nu înseamnă numai decît că nu 
face decît oficiul de transcriitor. 
de colecţionar. Ba, chiar dinpo-
tr ivă. Pentrucă la Remizov " nu 
numai legenda în sine interesează, 
ci şi felul său de-a o reda, pi to
rescul vestmântului în care o îm
bracă, muzicalitatea frasei, a eu-
vîntului. Palpitarea ceia de viaţă, 
de frumos, care se înalţă dintre 
r înduri şi eare-i ridică poveştile 
pînă Ia valoarea unor poeme. 

Povestea cea mai stranie, cea 
mai de necrezut ia la Remizov o 
întorsătură simplă şi familiară : 
ai zice că autorul ne istoriseşte 
o întîmplare oarecare cît se poate 
de firească, рѳ cînd poveştile cele 
mai „realiste" cele mai banale, 
par să ia înfăţişarea de legende. 

Opera aceasta, aşa de populară 
prin obîrşii, este totuşi, pr in e-
senţă, aristocratică. E o artă de 
eărturar, de „intelectual". Popo
rul rus n'o cunoaşte şi, chiar dacă 
i-ai înfăţîşa-o, n'ar înţelege-o, 
poate, căci legendele acestea şi 
miturile acestea, supt înfăţişarea 
lor plină de savoare, nu mai t ră-
ese decît în memoria savanţilor 
şi a artiştilor, adunători şi păs 
trători de comori, clasă din care 
face parte cu multă cinste şi A -
lexei Remizov. 

C. 
* 

Victimele Pamfletului. — S'a 
întâmplat zilele trecute un inci
dent foarte curios. Doi scriitori 
de talent au intrat într 'o violentă 
polemică de idei. Dar aeum trăim 
în zodia pamfletului, zodie de l i
teratură unică pentru maltratarea 
adversarilor, caracterişaţă prin 

abusul violenţelor de stil şi prin 
colecţia de invective injurioase; 
cei doi scriitori au fost ei înşişi 
victimele propriilor lor violenţe. 
Dînd desăvârşită libertate con-
deilor lor sprintene au ajuns re
pede să uite că meseria de scrii
tor are şi ea oareşicare obligaţii 
de respect şi stimă reciprocă şi 
au căzut în cursa pe care talen
tul lor de pamfletari le-o întindea. 
Şi astfel publicul cetitor a asistat 
la un duel eu pretenţ i i ideologice 
şi literare, dar care a degenerat 
repede într'o pitorească încăerare 
de cocoşi şi într 'un vesel schimb 
de insulte. N 'au lipsit sub forma 
figurată a stilului poetic nici în
jurăturile. Şi când acestea au tost 
epuisate, „incidentul" a fost pre
zentat de către una din victime 
comisiunei de judecată a Sindi
catului presei. 

Se zice eă discuţia a fost vio
lentă şi tîrzie. In cele din urmă 
ziarele au publicat un comunicat 
laconic şi caracteristic : 

„Ca urmare a acestei cereri şi 
după desbaterile ce s'au făcut (sic), 
juriul Sindicatului ziariştilor a 
constatat din expunerile părţilor 
că nici una din acusaţiiţe aduse 
reciproc nu ѳ întemeiată (? !) şj a 
regretat polemica urmată între 
d-nii Dem. Teodoreseu şi Niehi-
for Crainic". 

Cu alte cuvinte Sindicatul . în 
stilul său curtenitor şi elegant, a 
constatat că învinuirile aduse 
дееіргос de cei doi poeţi au fost 
opera unor fantasii înferbîntate 
şi că în fond tot incidentul se 
reduce la simplă l i teratură pam
fletară. Vor înţelege oare în viitor 
pamfletarii ee triste victime pot 
deveni atunci cînd talentul lor 
coboară ultima treaptă a simţului 
eritio şi a răspunderii morale ? 

S. 
* 

„Cyrano de Bergerac", poemul 
dramatic al lui Edmond Rosland, 
s'a représentât de curînd la „Tea
trul Municipal" din Windhrady (Ce
hoslovacia) în traducerea d-lui Ja-
romir Jahn şi cu un tînăr actor, d-I 
Stepanek, în rolul titular. Piesa a 
avut un foarte mare succes. Nu mai 
puţin tînărul artist aproape necu
noscut, care cu prilejul acesta s'a 
consacrat, iscînd în presă şi prin
tre personalităţile teatrale cehoslo
vace vii discuţii pe tema interpre
tării ce a dat rolului şl a montărei 
cu totul nouă şi originale în care 
directorul de scenă Steiskop a înfă
ţişat poemul atît de specific fran-
ces al lui Rostand. De notat că 
^Cyrano de Bergejac" a mai foşţ 

jucat înainte şi pe sc na „Teatru
lui Naţional", într'o interpretare şi 
o montare oarecum „siavisate", e 
drept —dar, oricum, a fost. 

Numai îa noi, nu. Într'un rïnd a 
anunţat-o „Teatrul Naţional din 
Bucureşti. Imediat un teatru parti
cular—care şi-a făcut o specialiisfe 
din a-şi însuşi repertoriul celor
lalte întreprinderi surori —s'a gră
bit s'o anunţe la rîndu-i. N'a ju
cat-o însă nici unul nici altul. 

Şi traducerea magistrală a poe
tului Mihail Codreanu stăruie pră
fuită în roiturile librăiiilor, dupa nu 
ştiu ciţî ani de la tipărire. 

* • 

In timpul verii acesteia Luigi Pi' 
randello va face cu trupa sa un 
turneu prin Europa, jucind numa' 
piese de ale sale, şi ziarul Vilag 
afirmă că prima etapă a acestui 
turneu va fi la Budapesta. 

* 

. Miercuri 15 Iulie a avut Ioc ina» 
ugurarea cursurilor de vară ale „U 
nlversităţii populare" din Vălenii-
de-Munte, care a păşit într'al şap-
tesprezecelea an de funcţionare. 

D-l profesor Neculai Iorga a des 
chis festivitatea cu o cuvîntare ară-
tînd rostul acestor cursuri cel din
ainte de războiu şi cel de acum, 
după marele eveniment, cînd noi 
înduiri. reclamă o călăuzrie morală 
nouă. 

Seara a avut loc în sala de cur
suri o pitorească şezătoare, la care 
au fost mult admirate—şi vor ra-
mîne, notării, ln amintirea celor cari 
au fost de faţă—corurile şi dantu
rile naţionale executate de un grup 
de învăţători din judeţul Suceava 
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Abonamentele la Universul Li
terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
şi Veselia fiind cu premii se fac 
numai pe un an şi costă 210 

Bel flecare. 
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Cuponul Ir. 15. 
Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului" 
printre cari 2 CASEo şi 
===== 2 VILE. = 
—Tragerea în toamnă — 
Citiţi In „Universul" lista pre

miilor. 


