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Clipe de groaza.—(Vezi explicaţia Іл pag. 7). 
i 



Duminică, le Noerabríe, I Ä Ä . 

ЛЯТЛ SCRISULUI 
Mulţi cred că-i uşor să scrii, adică 

să compui o poezie, un articol sau să 
alcătueşti un studiu. 

Arta scrisului e arta de a mani­
festa gândirea şi de a înşira ideile 
prin litere, semne mici convenţionale. 

Prin arta scrisulut se propagă i-
deile, curentele şi se conserva tezau­
rul gândirii şi al sentimentelor ome­
neşti. Toată cultura şi civilizaţia noa­
stră 'dacă n'ár fi fost scrisă şi tran­
smisă din generaţie în generaţie, ea 
ar fii dispărut 

Aproape de zece mii de ani, de 
când s'a manifestat civilizaţia chineză 
şi egipteană, oamenii au început să 
sene. 

Scrisul e un conservator al bunu­
rilor 'spirituale omeneşti şi un minu­
nat educator. 

Fiecare din aceia cari au o educa­
ţie şi o cultură aleasă îşi desenu ex­
perienţa ce-au făcut-o, patimi[e ce i-au 
frământat şi gândurile ce le au trecut 
prin minte. Scriind, oamenii îşi dis­
ciplinează gândurile, îşi domină.sen­
timentele ŞI-ŞI fac educaţia, spiritului, 
dându i continuitate şi persistenţa. 

Oricât ne-am strădui să facem un 
calcul, să memorizăm o convorbire 
sau un sfat, nu răuşim dacă acestea 
nu le scriem şi nu le vedem înşirate 
şi expuse în litere pe hârtie sau pe 
altceva. 

Memoria noastră are nevoe de 
semne ca să reţie mai bine şi pentru 
mai mult timp impresiile ce vin de 
afară şi reflecţiile ce le facem. 

Arta scrisului e un dar al naturii, 
e o concentrare şi o sforţare intelec­
tuală 

Nu pot toii oamenii să cugete mult 
şi bine şi mai ales nu pot toţi să 
exprime" ui fraze frumoase, clare şi 
definitive ceiace simt şi ce gândesc. 
Numai foarte puţini oameni culţi, 
după multă experienţă şi exerciţiu, 
ajung să-şi poată exprima şi fixa 
frumos şi definitiv în forma scrisului 
tot ce-i preocupă. 

. Cei ce ştiu să scrie sunt rari şi ei 
au o valoare morală şi un capital de 
-cunoştinţe mai mare decât ceilalţi, 
deşi se poate să nu fie apreciaţi cum 
trebue pentru superioritatea loi inte­
lectuala. 

Scriitorii se deosebesc între ei prin 
felul lor de a scrie. Unii au viziu­
nea plastică, adică sunt epici, alţii au 
sensibilitatea intensă şi profundă, a-
dică sunt lirici. Unii au simţul cu-
loarei, al perspectivei şi al mînuţio 
zităţii, alţii sunt lirici şi simetrici. 
Unii sunt frivoli, comici şi glumeţi, 
iar alţii serioşi şi pesimişti. Unii sunt 
viguroşi, alţii superficiali. 
Scriitorii sunt variaţi ca şi natura şi ei 

reprezintă toate aspectele vieţii şi toa-, 
te curentele sociale. Prin ei înţelegem 

mai bine natura şi viaţa. Ei sunt sin­
gurii şi adevăraţii mijlocitori cari ne 
explică sensul lucrurilor, al faptelor 
şi raporturile dintre ele. 

Popoarele cari n'au avut scriitori 
au fost masse amorfe şi au pierit, 
pentrucă factorul cultural care men­
ţine consistenţa indivizilor sociali, le-a 
lipsit cu desăvârşire. 

Ştiinţa, arta, adică cultura şi orice 
progres, sunt datorite numai scrisu­
lui. Continuitatea nu se poate face 
decât numai prin scris, iar soliditatea 
morală a unei naţiuni depinde de mo­
dul cum ştie să respecte pe scriitori. 

La popoarele primitive scrisul era 
ceva sacerdotal şi mistic, fiindcă el 
reprezintă voinţa zeîlor şi explica 
tainele naturii. Această adoraţiune 
penUu sens s'a menţinut totdeauna 
şi dovedeşte marea importanţă a gân­
dului săpat sau tipărit. Azi oame­
nii din toate ţările civilizate au res­
pect deosebit pentru scrisul bun şi 
pentru tóBte operile de artă. 

Poate au existat oameni geniali şi 
multe talente, dar prin faptul că n'au 
ştiut să scrie şi n'au ştiut să-şi îm­
podobească sufletul de bogăţia spi­
rituală a altora, ei n'au fost folositori 
semenilor şi s'au pierdut fără urmă 

Cel ce ştie să scrie capătă încre­
dere în el, fiindcă îşi poate manifesta, 
în expresiile limbei, preocupările sale 
în domeniul ce-1 interesează 

Scrisul fiecăruia este oglinda su­
fletului său propriu. Nimic nu tră­
dează mai bine şi mai mult inteli­
genţa şi prostia, ingeniozitatea sau 
sau şiretenia, mişelia sau avântul ca 
rândurile scrise. 

Epitafurde strămoşilor noştri ro­
mani, încrustate pe pietrele cari 
s'au găsit în Dobrogea, în Basarabia 
şi în anumite regiuni din România 
ÎNTREGEA, sunt exemple clasice în â-
ceasTă privinţă. In aceste înscrisuri, 
fiecare individ îşi exprima ce-1 durea, 
în ele vezi omul, epoca în care a 
trăit, situaţia ce ocupă şi gradul de 
cultură. 

Nimic nu arată mai clar ceiace eşti 
şi ceiace poţi ca aceia ce scrii. Ju­
deci omul după vorbă,, după fapta 
sau după scrisul lui. 

Poate de aceia generalii mari, oa­
meni) politici însemnaţi, inventatorii 
geniali — Caesar, Frederic cel Mare, 
Napoleoni, François Guizot, Cavour, 
Bismark. Macaulay şi Kogălniceanu 
şi Take Ionescu la noi —toţi au fost 
In acelaşi timp şi mari scriitori, fiind­
că e cu neputinţa ca o bogăţie mare 
interioară să nu-şi găsească în afară 
.expresivitatea adecvată. 

Scrisul tipărit a fost în toate tim­
purile miragiul spre care au fost atraşi 
toţi cei ce au avut veleităţi de glo­
rie postumă. 

Prin arta scrisului te congolezi, 
redai cum te pricepi mai bine şi mai 
frumos ceiace te doare sau te bucu­
ră şi ceiace crezi că-i bine *şî util 
pentru cei cari te citesc. t t 

G. T . N i c u l e s c u V a r o n e 

ARDELENILOR 
Mama iară şi-a'ncins brâul 
Sârbdîoatei şi vă chiamă, 
Dragi copii orjaui ai muncii 
Alipiţi vă de mamă, 
Dragostea ei creaincioasă 
Ce prin lupte, v'a fost far, 
Indulceasca'n firea voastră 
Ce e aspru şi amar. 
Umbre sfinte, voevozii 
Omorâţi de lăcomii 
Vor da harul lor iubirii 
Dintre mamă şi copii.— 
Domni eroi puterea jertfei 
Şi ostaşi credinţa lor 
Să nu frângă nici o mână 
Ce-a legat azi un popor... 
Mama-ţară lasă furca 
Şi-a prins salba şi vă chiamă^ \ 
Dragi copii orfani ai muncii 
Atipiţi-vă de mamă. ş 

Maria Guntaa 

UMBRE 
Era seară, o seară blândă de var| 

cu miresme îmbătătoare de răş'nă df 
de bţrad şi fân cosit. 

. bi pervazul ferestrei hotelului unde 
venisem să recreez trupul şi gândul 
priveam de'şus în grădină cum щ 
învârteau, se plimbau şi se 'ntâlneaş 
numeroşii vizitatori, şi ascultam sg» 
moţul nedesluşit al conversaţiilor, à 
rîsului, al txclamaţielor care formei 
un fel de vuet înăbuşit. Pe aleele largi 
şi netede, luminate de razele -blând! 
lunare, şi de acelea mai brutale a | 
luminèi electrice, ó mulţime elegáns 
mişuna. V 

Părea că toată L U M E A acea-era insş 
gina omenirei ferieftăj că тяаіепі ni 
avea griji, nevoi; Щц\ dâseră to|g 
întâlnire pentru a se făli dé hïxul d 
care îl desfăşura, pentru a SLUTA | 
se lntreaeă In vanităţi şi punerea І 
vedere a tuturor calităţilor cu caii 
se credeau dotaţi ide natură. 

Ce fericită ar fi omenirea dacă é 
fi menita Ш trSfósöa íötth acel de** 
feeric, liniştitor, unde ecoul nu repeta 
decât râs, vo be galante efăgăduelidt 
fericire şi suspine extaticei 
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Priveam de sus, şi acele imagini 
trrcăflfşţre' le vedeam urmate de a-
proape "de o altă lume de feerie, lume 
inexistentă materialmente, dar totuşi 
lume ironică şi batjocoritoare : lumea 
umbrelor !..., Toţi,, acei fericiţi erau 
irmaţi de aproape de nedespărţitele 
or umbre. 

O, ce de mai forme curioase în 
acea lume efemeră ! Acilea umbrele 
ungindu-se în chip nemăsurat păreau 
că cupnnd lungimea întreagă a aleei, 
acilea scurte şi groase parcă erau vă­
zuse prin acele oglinzi care lăţesc 
imaginile, altele alergând în faţa ce­
lor cărora aparţineau păreau că le 
arată calea. Şi toate aceste umbre cu 
gesturi degenerate şi caraghioase mi­
mau pe ale vieţuitoarelor mândre şi 
yanitoase care se credeau stăpânitoa-
rele pământului. 

Pnvindu-mă gândeam că tot atât 
ide umbre erau şi pompoasele figuri 
care mişunau în grădina hotelului ca 
ca şi umbrele lor. Şi mâine, poimâine 
când vor pă ăsi acel loc, chemate de 
toçvoile vieţii, vor pleca din acel ca­
dru fermecător pentru lup?a cerinţe­
lor brutale ale cărnei lor trufaşe, şi 
apoi &e vor muta, îşi vor lua sborul 
spre locuri necunoscute, desbrăcate 
de podoabele bogate şi de aceea a 
cărnei lor nesăţioasă. 

Cam melacolică m'am retras de la 
[fereastră şi m'am uitat în jurul meu. 
î Pe peretele alb al odăii mele um-
Vra mea mă privea şi eu pe ea ase­
menea, Syeltă şi'graţioasă îmi plăcu! 

începui o mimică interesantă cu 
gesturi variate. Schiţam fel şi fel de 
atitudini : eram acilea o ştatue autică. 
acilea p dansatoare care în mişcări 
dé o uşurinţă şi da o graţie neîntre­
cută mă fermeca. Prietena mută care 
mă imita şi mă distra, îmi denatura 
din când în când mişcările dândule 
un ce.comic sau diform care mă fă­
cea să pufnesc de râs. 

De câte ori şi 'n viaţă, gesturile 
noastre nu ne duc la rezultate cu to­
tul altele de cât cele aşteptate! Câtă 
bufonărie şi 'n viaţă! Dar vremea 
trecea in faţa. acelui actor neaşteptat; 
deodată lampa se stinse în odae şi 
rămăsei . In . întuneric, era ora unu 
noaptea.când se stinge lumina electrică. 
> Cam surprinsă rămăsei.câte-va clipe 

nemişcată, dar nemiş area se tran­
sformă in 1er incmeneală când în faţa-
mea băzui iar o umbră! 
. Un fior mă cutremuraşi simţii un 

fel de înţepături la rădăcina părului. 
Umbra de o formă vaporoasa ca fiind 

croită dintr'o ceaţă uşoară răspândea 
0 foarte slabă lumină fosforescentă. 
După prima impresie, mă reculesei ! 

— O! umbră, zisei eu, oricine vei 
fi, bine ai venit; poate mă voi împăca 
cu tine mai bine decât cu acelea care 
te văzui în parc învârtindu-se fără 
rost. Mi-ei spune # cred lucruri inte­
resante din lumea unde desbrăcaţi de 
această carne pieritoare, trufaşe, şi 

INTERIOR 
' ____ 

Iu haosu-mi lăuntric de-i vrea ca să te-aftinzi 
Invălueşte-ţi ochii cei negri şi profunzi 
Invălueşte-ţi ochii şi nu vei mai vedea 
Nimic prin învelişul гпаі des ca o perdea. 
Atunci o să-i apară abia ochiului tău, 
Icoana 'ntunecoasă a negrului meu hău. 
Dar pe-ale mele piscuri cu vârfuri ca de furci 
înalte şi-ачсиШе, să nunc er ci să te urci. 
Eaiăt de greu urcuşnl ce însu-ţi nu-l jăcuşi 
Că nimenea nu face asemenea wcuş. 
Ci dacă vei vrea totuş cândva să te 'ncumeţi 
Să faci un drum pe care nul fac ceihlţi drumeţi, 
Şi de-ai să'ncerci ѵге-odatà pe propriul tău risc 
Şi mâna sgâriindu ţi să ifci până pe pisc, 
Acolo răsplătită de trudă ai să fii 
Prin zâmbetul cel vesel al boiţii sidefi; ^ 
Prin pomii ale căror vechi rădăcini cobor 
In ţărnă adânc, şi'n aer opresc paserea 'n sbor, 
Prin binecuvântarea cu cafe eu te ihem 
Să îngenunchi ca'n ceasul cel sjânt de requiem. 
Şi-o să-ţi aduc aminte că'n ochi-ţi suferinzi 
Tu trebue iubirii făcne săi aprinzi. 
Cun vânt uşor pe frunte atunci am să te-alin 
Ca sufletul tău vesel să fie pe deplin. 
In pâr ţi-o sufla vântul şi'n franzele din pomi; 
Şi asemeni cu cetatea făţarnicei Sodomi 
Prăpastia 'nainte-ţi deschisă-o vei zări 
Ca o imensă pânză văpsită 'n alb şi'n gris. 
Dormi vei pe muşchi moale, alături ca să fim, 
Şi-o să te ocrotească în vis un serafim. 
Când dimineaţa însă o să so sească-apoi, 
Din sufletul meu mila s'o scurge pic cu pic 
Şi stanca mea cea aspră în două s'o despic 
Şi cum proorocul Iona fu înghiţit de-un chit 
In fundul stăncei mele şi eu am să te 'nghit. 
In veci vei sta acolo ca 'n mutul sarcofag 
Iar sus va bate vântul prin frunzele de fag... 
Şi-acum alege-ţi dacă mai trebue să urci 
Pe piscurile mele cu vârfuri ca de furci. 

Ioari C i o r ă n e s c u 

* 

vecinie legată de pământ, suntem «ro­
biţi ei, şi numai ei, hrănind o şi slă­
vind-o. 

Pentru.pretenţiile ei vulgare, ne în­
josim; pentru instinctele ei de conser­
varea şi de reproducţiune facem in­
famii! 

Oare este o lume unde scuturându-
ne de această îmbrăcăminte greoae 
sufletul nostru putea-va pluti în ether 
uşor şi viom ca fluturele scăpat din 
hrisahdă ? Or tu nu eşti de cât o pă­
rere a creerului meu înfierbântat! 

Spune-mi este o lume unde răul 
să nu domnească, crima să nu se să­
vârşească, nesaţiul tuturor viţiilor să 
nu existe ? O lume unde sufletul dacă 
există 'n adevăr, respiră nesugrumat 
de materia cu care se 'ncarcă când 

vine pe pământ! . 
O! umbră, eşti o ironie a minţei 

mele îmbătată de imaginele pe care 
le privii pe geam, or eşti un suflet cu 
adevărat? Manifesta printr'un semn 
existenţa ta. 

Tăcui! inima îmi bătea cu putere, 
aşteptam! 

Deodată umbra se plecă spre mine şi 
simţii o sărutare caldă, blândă, dră­
găstoasă, pe fruntea-mea. 

Un fior de o fericire care nu sim­
ţisem de mult mă cuprinse, şi recu­
noscui în acel sărut supraomenesc, pe 
mama. 

...Inchisesem ochii în acea clipă de 
duioşie; când ii deschisei eream sin­
gură. S rigură, dar mândră şi fericită 
că aflassm secretul, marele secret! 
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Ştiam că după oe trupul s e va ina-
poea in pământiii de unde a eşit, su­
fletul se va ridica în lumea drepţilor 
a.'olo unde nu este n'ci durere, nici 
suferinţă, ci viaţă fără de sfârşit ! 

EUFROEIAA PALII 

Povestea Căpitanului Pot 

Inbolnăiiri de toamna 
Închis în casa de 'ntuneric ca s'ascult 
Cum bat din aripi vulturii când pier 
Încep gâ văd din Porţile, de fier, 
Sub care mi s'a prăbuşit de mult, 
ifi eântecul şi năzuinţa toată ! 

Eu de mai sunt şi astăzi nu şttu cine ! 
Cu ochii supţi—cu buzele 'n ruine, 
Trăesc trecutul unei.plante moarte. 

Din care poate unui dintre-ai mei 
lnflămânzit şi orb de sărăcie, 

f i-a stors in trup, slăbit fără să ştie 
ot viermele din rădăcina ei !.„ ' 

Şi viermele s'a cuibărit în mine 
Şi-mi roade în trup ca 'ntr'un mor­

mânt de ceară 
De-acum încolo, nu mai cred să piară 
—Eu am rămas de mult şi fată mine! 

Prietenă cu faţă roză şi zămbiri 
Cum numai sfinţii poartă pe obraz, 
Iţi mulţumesc de bunul tău răgaz 
Dar, nu mai şiiu ce-t cântec de iubire. 

Indreaptâ-ţi paşi,'unde vrei de-acum 
Mt-e trupul plin de-o toamnă grea 

şt reu; 
lnvaţă-te pe act a nu mai trece, 
Şt-ascunde-ţi amintirile sub scrum. 

Căci eu, de-aci din casa de 'noptare 
La cel dintâi semnal de clopot plâns, 
Privi-voi lumânarea ce s'a stins, 
Şi cioclii, mă vor duce la 'ngropare ! 

George Nutzeren 

Coaseri area florilor naturale 
Iată un mijloc experimentat pentru 

a păstra mai multe zile florile proas­
pete. 

Mai întâi, tăiem din nou cu foar­
fecele vârfurile cozilor după care, 
punem florile într'un vas unde am 
amestecat următoarele substanţe a-
flâtoare la Îndemâna ori-cui : 

Apă curată proaspătă i litru 
Săpun ordinar în feliuţe 30 grame 
Sare de bucătărie 3 grame 
Borax praf 2 grame 
Florile trebue scoase in fie-care 

zi din soluţie cojile spălate sub ro­
binet şi pu*e Ia loc. In acest chip 
putem av« a flori proaspete mai bine 
de o săptămână. Q, 

Cine n'a cunoscut pe căpitanul Pol 
din Arti-erie? 

Un om ca dânsul cu firea lui des­
chisă, cu caracterul lui solid, In plus 
cu o inimă de aur, nu putea să ră­
mână necunoscut, mai ales într'un 
oraş ca B. unde ca în mai toate o-
raşele de provincie, oamenii aleşi, acei 
cu calităţi sufleteşti superioare, sunt 
atât de rari. 

Ceia-ce însă mărise renumele că­
pitanului, era talentul lui de poves­
titor, remarcându-se prin repezeciunea 
cu care născocea din senin, cele mai 
interesante istorisiri. 

Era ştiut CĂ în ziua când Căpitanul 
Pol, trecea pragul cafenelei „La He­
gül", unde se angajase anume o sală 
de lectură, care servea şi pentru con­
ferinţe, adesea chiar Ş I pentru întru­
niri publice, toate mesele se ocupau 
pe dată şi cei ce soseau mai târziu, 
se mulţumeau să stea şi In picioare, 
aşteptând să se dea semnalul mult 
dorit, al tiecerei în zisa sală de lec­
tură, că SĂ asculte pe căpitan, s ă i 
soarbă C U lăcomie fie care vorbă ce-I 
eşea din gură. 

Se dusese pomina de căpitan, ca 
de popă tuns. 

De-ai fi întâlnit pe stradă, chiar pe 
cel mai nebăgat în seamă piciu, şi 
L'ai fi întrebat dacă cunoaşte pe că­
pitanul Pol, numai decât ai fi zărit 
în figura lui, cea mai mare satisfacţie 
sufletească, ochii licăriudu-i de-o bu­
curie lăuntrică, ce dovedea ce mul­
ţumire îi făcea cel ce'l întrebase şi 
pe dată iţi dădea răspunsul cu cea 
mai mare siguranţă in g a s . 

— Da îl cunosc şi ştiu unde şade. 
Pof iţi cu mine domnu'e, că numai 
decât vă scot eu Ia domnul căpitan. 

Se vedea lesne, de câtă drag- ste 
se bucuria căpitanul în localitate dacă 
şi prichindeii de o şchioapă, se inte­
resau de el, neştiind cum să'şi ex­
prime bucuna, mulţumirea sufletească, 
atunci când ii se ivea ocazia de a'l servi 
Ş I de ai aduce foloase pe orice cale. 
. Vemt de curând în oraşul B. câtă 
vreme îmi aranjasem casa, nu putui 
să ies în oraş. 

Odată însă, casa rânduită nimic nu mă 
mai putea opri de a vizita oraşul, de 
a începe să fac cunoştinţe, mai ales 
cu acei dintre notabilităţi, cu care 
eram ibligat să am un contact mai 
direct 

Mi-amintesc destul de bine, că într'o 
seară - e a într'o Sâmbătă — luasem 
masa mai de vreme ca de obicei, şi 
cum nevasta era foate ocupată cu a-
ranjarea cămarei şi a pivniţei, eşii în 
oraş, şi ca toţi oamen i care se res­
pectă, imi îndreptai paşii „ La Regal" 
cea mai mare cafenea din oraş, 
unde se intâlnia toată eiiia societâţei. 

Cafeneaua era luminată à giorno. 
Printre draperiile groase de IPLUŞ, 

care acopereau ferestrele/nu se putea 
zări nimic înăuntru) aşa că măcar că 
colindasem pe la tdate ferestrele, to­
tuşi nici într'un loc, nu dădui peste 
acel colţ fericit de perdea' ridicată, 
care să'mi permită a sonda interiorul. 

Un sgomot confuz de voci, pătrun­
dea până afară, întrerupt din când în 
când de câte un hohot de râs mai 
puternic. 

Nu ştiu cum, dar eu cşre vizitasem 
cele mai impozante localuri publice, 
din capitală, fiind deprins cu fel de 
fel de lume, în momentele acelea 
simţeam un fel de jenă amestecată 
cu oare care doză de timiditate, şi nu 
mă puteam hotăra să întru înăuntru, 
deşi pornisem de-acasă cu acest gând. 

Care să fi fost cauza acelei m-ho-
tărâri care a pus stăpânire pe sufletul 
meu în acele momente; nici atunci, 
dar nici a l ă dată hu mi-am putut'o 
explica. 

Continuai să măsor trotuarul, In 
sus şi în jos, ferindu mă pe cât îmi 
era cu putinţă, de acei trecători ca-
re'mi eşeau înainte, când dintr'o parte, 
când din cealaltă a străzei. 

Mă mustram în mine de atâta lipsă 
de cvraj, de acea lipsă de vo nţă care 
mă făcea ridicol în propii mei ochi. 

Si numai în urma asprei morale 
ce'mi adresasem, putui în sfârşit să 
mă hotârăsc şi cu paşi mai siguri," 
mă îndreptai spre uşă, apăsai pe mâ­
ner şi întrai. 

Un fum acru gros, îmi izbi faţa, 
la primul pas ce 1 făcui in cafenea, 
iar lumina orbitoare a becurilor elec­
trice, mă sili să duc mâna la ochi, 
In care simţeam Împunsături iuţi ca 
de ace. 

0 tăcere adâncă se făcu în cafenea, 
luând locul tumultului de până atunci. 

Toate capetele se întoarseră spre 
mine şi nenumărate perechi de ochi, 
prinseră a mă săgeta cu priviri cu­
rioase, cercetătoare. 

In dreapta, delà masa pe lângă care 
treceam, un domn înalt, bine făcut, 
cu o barbă mare neaură, ce Încadra 
mînunat figura lui inteligentă, Ui care 
sclipeau doi ochi negri frumoşi, se 
ridică numai decât şi întmzânJu'mi 
tin scaun, mă invită foarte ceremonios 
să iau loc. 

Mulţumii aşezându mă pe scaun şi 
nu'mi putui ridica privireie uimite de 
chipul acelui domn care mă tutuia atât 
de famiciar şi care mi se părea atât 
de cunoscut. j 

Probabil că'l mai văzusem unde-va. 
Indoelii ce'şi făcuse loc în sufiletul 

meu răspunse numai decât, domnul 
cu barba neagră : 

— Cum, nu mă mai cunoşti ? Şi 
strângându'mi mâna prietenos, se 
recomandă, Ionescu 1 

lonescu ? I 
Rămăsei trăsnit. N'am cunoscut Ini 
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viaţa mea nici un lonescu cu barba 
neagră ! 

D a r nu rămăsei mult in încurcă­
tură, căci domnul cu barba neagră 
se explică: 

— îmi închipui mirarea ta. Când 
ne-am cunoscut - acum 12 ani în Fi­
nanţe, eram fără barbă. Eu sunt lo­
nescu arhivarul. N u se poate să nu 
mă mai cunoşti, când am fost colegi 
la statistică 8 ani întregi I 

In clipa aceia în care lonescu inii 
vorbea, o ceaţă groasă par'că mi s e 
ridică de p e ochi L , ş i prinsei a recu­
noaşte In lonescu acesta cu barbă, 
neagră, pe acel lonescu fără barbă, 
pe care l'am cunoscut la Ministerul de 
Finanţe. 

Prinsei a râde cu hohot. 
— Bine dragă — luai e u vorba — 

cine să te mâi cunoască cu o barbă 
aşa de mare şi după atâţia ani de 
despărţire ? 

„Mi-amintesc perfect când ai pă­
răsit statistica şi ai eşit în serviciul 
exterior al Finanţelor. Mi se pare 
că erai controlor fiscal, dacă nu mă 
înşe l? 

— Da, controlor fiscal, aprobă lo­
nescu 

— Mă bucur, reluai vorba, că 
mi-am găsit un prieten în acest oraş» 
unde sunt străin, necunoscut de ni­
meni. 

„Fă'ti datoria dar Ionescule şi re; 
comandă-mă. 

Şi recomandările începură chiar de 
la masa unpe mă aşezasem şi de aci 
trecând pe rând cu lonescu pe la 
toate celelalte mese , ajunsei n câteva 
momente, să cunosc aproape întreaga 
societate mai de seamă a oraşului B. 

D u p ă ce mă aşezai din nou la masă 
pe care o părăsisem cu câte-va mi­
nute mai înainte, începui să conver­
sez cu lonescu, despre tot şi toate ce 
şi le pot spune de doi prieteni care 
nu s'au văzut de multă vreme, când 
la un moment dat, văzui cu mirare 
cum capetele tuturor s e întorc din 
nou spre intrare, ca şi atunci când 
venisem eu. 

Pe. uşa larg deschisă, îşi făcu apa­
riţia., un domn cam de 50 ani. de 
statură potrivită, b ine legat, cu talia 
sveltă, ţinând cu mândrie vădită, pe 
un gât de taur, un cap nu tocmai 
mare acoperit cu păr des cărunt, cu 
o frunte înalta şi trumos boltită, sub 
care luceau fosforescent, luminile a 
doi ochi negri, a căror sprincene stu­
foase se uneau intre ele, lncălecându-i 
nasul. 

Salutând in dreapta şi in s tânga 
cu un aer proiector, ş i aruncând din 
când In când, câte un surâs bine voi­
tor, s e Îndreptă ţanţoş, călcând apă­
sat pe călcâe, spre fundul cafenelei, 
unde luă loc la o masă mare aco­
perită cu un postav- v t r d e închis. 

— Căpitanul Pol , îmi şoptia la ure­
che , prietenul lonescu! 

Un tablou diir viaţa Macedoniei 
Tabloul pictorului grec Ralli, din 

lucrările căruia am mai reprodus 
'n Universul literar şi intitulat : 
„Devastarea" ne duce cu ima-

serîcilor şi ale locuitorilor bogaţi, 
omoară pe acei care le rezistă în 
întreprinderile lor şi batjocoresc 
femeile şi fetele furate din casele 
soţilor şi părinţilor lor. 

Tabloul reprezintă o scenă din a-
ceasta viaţa de vecinie zbucium 

R Â U : DEVASTAREA 

ginaţia în Balcani, unde şi azi ca şi'ameninţare, ea redă un colţ din 
şi eri, se petrec aceleaşi scene pe suferinţele pe care le îndură o 
care pictorul le-a prins aşa de 
viu. 

Nu este zi ca să nu auzim de 
bandele de comitagii care devas­
tează satele şi pradă bogăţiile bi-

lume întreagă şi este evocator al 
ştirilor ce zilnic le citim despre 
masacrele şi devastările din Ma­
cedonia. 

Chr. von Schmidt 

„ Vrei să-i faci cunoştinţă astă sea­
ră? 

— N u ! Cu altă ocazie, răspunsei 
pripit, mirându-mă singur de răspun­
sul scurt ce'l dădui aşa fără să mă 
gândesc prea . mult. 

— Păcat îmi răspunse lonescu căci 
astă seară ai li putut să vorbeşti mai 
mult cu el, de oarece e foarte bine 

dispus şi-apoi după cât ştiu, tocmai 
peste un ceas va trece în sala de con­
ferinţe spre a-şi începe povestirea, 
atunci când soseş te şi acceleratul, cu 
care e vorba să vină maiorul Costea, 
cel mai bun prieten al său.... 

— D r a g ă Ionescule, întrerup euj 
vorba, îmi pare foarte rău că nu"ţ 
pot fi pe plac astă seară, dar sun 
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obosit peste măsură şi mi-i imposi­
bil să mai stau mult aci, unde aerul 
acesta îmbâcsit de tutun, Îmi face gro­
zav de rău. 

In altă seară, sunt çu totul la dis­
poziţia tâ şi-a prietenilor tăj, щаі ales 
că's foarte curios să aud, povestirile 
căpitanului Pol, despre care se vor­
beste atât de mult în localitate. 

Şi strângând mâna lui lonescu, sa­
lutând din cap pe noii mei cunoscuţi 
părăsii numai de cât cafeneaua şi 
luai drumul spre casă. 

Peste o săptămână — Sâmbătă seara 
— iată-mă* printre cei dintăi la în­
tâlnire, aşezându-mă !a masa ocupată 
de lonescu, care'mi luase înainte. 

Cu fiecare deschidere a uşei, un 
mosafir nou intra, aşa că după o ju­
mătate de oră de la sosii ea mea, cafe­
neaua „La Regal" era literalmente 
plină. 

Căpitanul Pol, care făgăduise în 
acea seară, una dintre cele mai fru­
moase povestiri, nu se lăsă mult aş­
teptat. 

Pe uşa ce tocmai se deschise, apăru 
statura lui impozantă, urmată de câţi­
va inşi. între care şi bunul său prie­
ten, maiorul Costea. 

Ca de obicei, când nu mai aştepta 
pe nimeni, căpitanul se îndreptă spre 
uşa din stânga cafenelei, care da în 
aşa numita sală de lectură şi ocupă 
locul rezervat anume conferenţiarului. 

Numai de cât, toate locurile fură 
ocupate şi o^linişte solemnă, luă lo­
cul tumultului de până atunci, fie­
care spectator lungindu-şi gâtul şi 
ascuţindu-şi urechile, ca să audă mai 
bine, să nu scape nici un cuvânt, din 
cele spuse de căpitan. 

In picioare, înaintea pupitrului său, 
căpitanul îşi îndreptă puţin corpul 
potrivindu-şi redingota care'l prindea 
de minune, lărgi gulerul delà cămaşa 
care'i dădea iluzia 63 vrea să'l strângă 
de gât •şi tuşind de câteva ori ca 
să'şi dreagă glasul, începu poves­
tirea cu vocea sa limpede, curgă­
toare : . . . 

— Prieteni! încă din săptămâna 
trecută, v'am promis pentru astă 
seară, 'una dintre cele mai senzaţi­
onale povestiri. O poveste adevărată 
care mă priveşte personal. 
. „ C u m însă în rlipa de faţă, mă 
simt prea obosit, din cauza indispo­
ziţii ce m'a ţinut tncătuşat toată ziua. 
îmi este peste putinţă s'o desvolt in 
faţa dv. astăseară, căci ar fi prea 
mult de vorbit, dar vă promit solemn 
că Sâmbăta viitoare vă voi fi cu to-
tu' la dispoziţie. 

„Dv. însă, v'aţi adunat aci ca să 
mă ascultaţi. Spre a nu abuza de 
buna-voinţă ce mi-o arătaţi, pentru 
astă seară, cu toate că după cum am 
spus, ma simt foarte obosit, voi în­
cerca să povestesc ceva mai scurt, 
o întâmplare din viaţa mea, pe când 
eram la regimentul... 

(Va u r i n a i Ion Holbau 

Oftând 
Sus pe deal mereu s'aude 
Buciumul plângând la stâna, 
Iar o doină mai la vale 

.Jalea dorului şi-oK mână. 

Printre crengile pădurii 
Păsările cântă 'n cor, 
Eu, străin, pribeag, şi singur 
Merg călăuzit de dor. 

M'am oprit la o răscruce 
Lang" un limpede işvor, 
Si-am citit şi-acolo jalea 
Unui suflet plângător. 

Co privire ca din basme 
Luna, limpede "mi zâmbeşte, 
Si nu ştiu de ce atuncea 
Inima-mi la ea gândeşte ! 

Farmecul mereu se 'ntinde 
Râul murmură 'nspre mal, 
Numai eu suspin, şi doina 
Care plânge din caval. 

Iar târziu când zorii zilei 
întunericul şi-l strânge, 
Buciumul in depărtare 
Jalea tristă, vag şi-o plânge. 

Eu mă duc mereu >nainte 
Prin pădurile de fag, 
Căci din urmă mă tot mână 
Jalea ициі dor pribeag! 

Anton Gurgu 

Sunt luni de zile de când urmăresc 
cu un interes mereu crescând, produ-
cţiunile literare semnate „Alice Ga­
brielescu" şi publicate în diferite re­
viste literare. 

Nuvele ca: „Emma", „Magda", 
„0 carte de vizită", Note mărunte, 
Simple note, Pe marginea actualităţii, 
şi multe altele cari îmi scapă, sunt 
titluri puse în fruntea unor adevărate 
giuvaeruri literare, cu cari s'ar putea 
mândri ori-care dintre bătrânele lite­
raturi occidentale. 

Impecabile ca stil, de o surprin­
zătoare plasticitate, potrivite spiritu­
lui vremei şi nevrozei cetitorului din 
ziua de astă-zi, căruia trebuie să-i 
dai, just atât cât poate supon a, aceste 
producţiuni literare, deşteaptă în prin­
cipiu o admiraţie entuziastă pentru 
opera în sine şi în subsidiar, o cu­
riozitate tot atăt de mare, pentru per­
soana autorului. 

Admiraţie fireasca! Din multe, una : 
E vreme îndelungată de când n'am 
mai citit pe unde-va, o mai lapidară 
şi par'că 'n bronz turnată, caracteri­
zare a personalităţii unui scriitor, ca 
aceia făcută de - Alice Gabrielescu 
când vorbeşte de Anatole France: 

Ai vrut să nu mi laşi... 
Ai vrut să nu mă laşi, pribeag, 

Să bat al vieţii drum... 
In ziua 'n care ţi-am fost âra.g 
Ai vrut povara mea să porţi 
Sd'm părţi 'amarul tristei sorţi 

Al unei vieţi ce-i scrum ! 

Uitând nevoi, uitând părinţi 
L'al dragostei parfum, • 

Curate-a inimei dorinţi 
Te-au îndemnat, încetinel, '• 
Să-ţi scoţi din deget un inel 

Şi eu să-l port de-acum .. 

Când darul, înapoi, ţi-am dat. 
De ce nu ţi-ai împrăştiat "'• 

Al visurilor Jum, 
De mă păstrezi la tine 'n gând, 

Land eu nu sunt, altcum 
Decât un biet drumeţ de rând?! 

Căci, azi în mintea mea se ţes 
— Şi nu ştiu, singur, cum— 

Dorinţe pline de'nţeles, 
Mai pătimaş... tot mai deplin... 
Fărădelegi dorinţi ce-mi vin 

Pe-alăturea de drum, 
Grigore .constantineseu 

„înţelept plin de contradicţii, proza­
t o r clasic cu fantezii minunate, emi­
nent critic literar negând criticii pri­
ce certitudine, poet desavuându-şi ver­
surile , istoric şi erudit perfect care 
„nu posedă nici diploma de baca­
laureat, comunist convins trăind în 
„lux rafinat şi într'o îmbelşugare de 
„epicurian, France îşi mărginea pa­
siunea de cărţi numai la clasicii vechi 
dispreţuind cu totul cărţile moder­
ni lor , inclusiv pe ale sale". 

Aere perenmus. 

„Povestiri pentru copii", premiate 
de „Cartea românească" şi editată 
de această instituţie la 1920, sunt tot 
ce s'a scris mai diăgălaş pe acest 
tărăm àl literaturii. 

Un alt Iapă care merită' să-fie re­
levat. In primăvara trecută, Cartea 
românească publică • patru premii a 
3000 lei unul suma" nu are impor­
tanţă—pentru cele mai bune „Pove­
stiri pentru copii". Din noianul de 
manuscrise, eomisiunea însărcinată 
cu cercetarea lor, alege-3 pe care-le 
premiază cu câte 3000 lei. Lucrarea 
înfăţişată de Alice Gabrielescu şi în­
titulată „Isprava lui Ursii", e.clasi-

Ignorantă, nepăsare sau răutate! 
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ficată cea d'ntâiu-şi premiul acordat 
se dublează. 

Cei pe cari îi pasionează politica 
financiară şi economică „prin noi 
înşine,, sau "paşapoartele lui Filipo-
vici* se pot dezinteresa şi firesc lu­
cru este, să se dezintereseze de pro­
gresele înfăptuite pe fie-ce zi, în do­
meniul tinerei noastre literaturi. Dar 
este mâhnitoare constatarea, că din 
toată pleiada tinerilor şi talentaţilor, 
noştrii scntori, nici unul n'a găs teu 
cale să consacre câteva rânduri, a-
cestui extraordinar talent literar. 

Din acest punct de vedere, esté 
justificat titlul acestor rânduri. 

Pe cât e de firească admiraţia pe 
care scriitorul acestei mici recenzii o 
resimte pentru opera autorului, pe 
atât de legitimă este curiozitatea de 
a şti, cine este Alice Gabrielescu. 

Este acesta un pseudonim sub 
care se ascunde vre-un bărbat ? Bă­
nuiala este uşor răpită când din văl­
măşagul ideilor sănătoase, deşi ex­
puse cu o virilitate demnă de un 
maestru încercat în ale literaţurei, 
alegi totuşi şi reţii, acel „vecinie fe­
meiesc" ce se desprinde cu o necă­
utată meşteşugire, din fie-care rând. 

E tânără sau bătrână, urâtă sau 
frumoasă, scriitoarea care a stârnit 
in sufletul şi în mintea scriitorului a-
cestor rânduri, o atât de vie admiraţie? 

S'ar părea la prima vedere, că 
nedumerirea n'ar avea în sine nici 
un fel de importanţă. 

In adevăr, de muke, foarte multe 
ori, te duci s'asculţi la un concert pe 
vre-o admirabilă cântăreaţă, de o re-

- putaţie consacrată, dar pe care n'ai 
văzut-o nici-o dată. In clipa îa care 
ropotele de aplauze salută intrarea 
artistei, ridici şi tu privirea şi un 
fior rece te străbate din creştet până 
'ri tălpi; La primele acorduri ale pianu­
lui acompaniator, pleci capul şi nu-1 
mai ridici decât când totul s'a sfârşit. 

Situa» iune inversă. La acelaş con­
cert vii s'asculţi tot pentru prima 
dată, pe aceiaşi artistă — dar vii 
târziu. Presupunând că est'ceva mai 

. occidental decât semenii tăi, nu intri i 
pentru, ca să nu superi pe nimeni. 
Prin uşa uşor întredeschisă,' valuri 
de o sublimă armonie, îţi -izbesc u-
rechea iermecată. Ei bine, dintr'o 

.mie. de oameni fin organizaţi sufle­
teşte, nu veţi găsi măcar unul care 
să nu presupună, fără nici o contra­
dicţie posibilă, cea mai desăvârşită 
armonie intre făptura exterioară a ar -
artistei nevăzute şi 'ntre arta ti. 

Am avut ;ö adevărată strângere 
de inimă, când am găsit într'una din 
z ie le trecute, pe culoarul unuia din­
tre marile noastre cotidiane, pe o tâ­
nără cam de vre-o 30—33 de ani, cu 
un manuscris în mână. 

Ua-trup liliputan^ zgribulit într'o 
rochiţa maron, uşor îmblănită pe alo-
curea, capul Înfipt intre doi umeri 

- osoşi şi ridicaţi in sus a vecinicâ iar­

nă, cari se străduiau din răsputeri să 
reţie o pereche de foi, peste două 
şolduri inexistente, un născior turtit 
prins intre doi ochi fugari ţii şireţi, 
arcuiţi de două sprâncene îmbinate, îţi 
dădeau exacta impresie a vizitatoarei 
singuratecelor cinematografe foburi-
ene din zilele de lucru, întovărăşită 
în totdeauna de un bătrân decrepit. 

Cum din vedere cel puţin, cunoş­
team pe mai toate scriitoarele noas­
tre, mă gândeam cu groază că aceasta 
ar putea fi singura pe care n'o cu­
noşteam.. 

Coşmarul acesta n'a durat prea 
multă vreme. 

A fost o pură întâmplare care m'a 
convins din nou — spre mulţumirea 
mea—că în marea majoritate a cazu­
rilor, Dumnezeu, când • dă una, dă de 
toate. 

într'una din zilele trecute, nu mai 
ştiu în care librârie, unul dintre scrii­
torii noştri de seamă, mi-a atras a-
tenţia asupra unei ftte tinere, cam 
de vre-o'27 de ani, care căuta înfri­
gurată printre cărţile de literatură 
de curând apărute. 

înaltă şi subţire, fină în limita po­
sibilului, un păr ondulat ce încadra o 
frunte de gânditor, doi ochi nespus 
de frumoşi, faţa de un oval clasic, 
peste care Dumnezeu a pus pecetea 
genialităţii—iată cine este Alice Ga­
brielescu, iată scriitoarea căreia, cel 
ce iscăleşte aceste rânduri, îi preves­
teşte cele mai strălucite succese li-
terare. ^ ^ Willy 

S t r o f e 
A venit iubito toamna 
Cu alaiu de moarte flori, 
Cu amurguri reci şi sumbre 
Şi cu cerul plin de nori, 

A venit iubito toamna •'• 
Cu îngălbenite foi 7 
Ce'.cad triste pe. cărare. 
Şi cu monotone, ploi. Щ 

A venit iubito toamna 
Şi în cale-i s'au schimbat 1 
Toate, toate... chiară ochi-ţi 

Azi mai mari la mine. cat !... 
^ ^ O. Modolea 

P u b H c a ţ i i M i i a p ă r u t e » 

Mărgăritare publicatiune bilunară 
ilustrată pentru răspândirea openlor 
scriitorilor români. Numărul 1 pu­
blică povestiri de Ion Creangă ilus­
trate de Murnu. 

1) Sub această rubrici vom face dări de 
seamă asupra tutulor lucrărilor literare ce 
ni se vor trimite ta acest scop. 
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Clipe de groază 
— Povest i re — 

do G e o r g e G. T ü d o u s e 
— Vezi i lust ra ţ ia d i a p a g . I. — 

E o poveste adevărată care s'a pe­
trecut de mult pe una din acele co­
răbii uzate dar încă trainice §1 care 
purta poeticul nume de Don Cezar 
de Bazan. 

Aşa dar pe vremea când se petre­
cea aventura pe care o descriem mai 
jos, corabia se imobilizase, în mij­
locul golfului Gasconiei. Era o zi 
senină de primăvară. Nici un nor nu 
întuneca albastrul cerului şi tot ast­
fel nici o adiere de vânt nu încreţea 
valurile apei. 

Erau patru zile de când dăinuia 
comedia asta, de oare, ce tocmai pe 
vremea aceasta minunată motorul co­
răbiei se stricase complect. 

Pentru moment echipajul nu prea 
era de plâns, fiindcă ne întorceam 
cu toţii din Maroc şi ne duceam la 
Brest cu nişte mărfuri, fericiţi că vom 
putea câştiga ceva. 

De alt fel toată lumea era liniştită 
afară de bucătarul chinez Tu-Fun-Si 
care mergea de colo până colo luând 
seama la vasele cu mâncare. 

De odată se produse o mişcare ne­
obicinuită printre matrozi caré umplu 
de groază pasagerii corăbiei. La câţi­
va metrii de corabia împotmolită se 
afla o mină care înainta încet. 

Toată lumea privea acum sfera a-
ceasta neagră de care depindea viaţa 
întregului echipaj 

Spaima asta domni câte-va ore. 
Toţi pricepuseră că moartea era ine­
vitabilă. Mina se apropia încet. Era 
la vre-o douăzeci de metrii acum de 
corabie. 

De odată uruitul unui motor spin­
tecă văzduhul. Era un dirijabil care 
plutea exact de asupra corăbiei. 

Ceia ce s'a petrecut atunci a fost 
foarte simplu şi foarte ciudat tot de­
odată... 

Marinarii dirijabilului pricepuseră 
pe semne nenorocirea care pândea e-
chipajul corăbiei, căci în clipa aceasta 
căpitanul debarcase pasagerii într'o 
barcă spre a uşura corabia şi tot ast­
fel în speranţa că cu ajutorul unei fu­
nii legată de catargul corăbiei, barca 
va reuşi să urnească din loc epava 
aceasta împotmolită. 

Aceiaş operaţie o făcu şi echipajul 
dirijabilului. 

După o muncă încordată:de o pră 
iată că epava se mişcă din Lc încet 
încet, în vreme ce peste câte-va clipe 
un zgomot puternic răsună de-.odată. 

Era mina care făcuse expiozie la 
câţi-va metrii de corabie, lovindu-se 
de o stâncă fără să omoare însă pe 
nimeni. 

Echipajul de data asta era salvat 
Trad. de C. A. I. Qh, 
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In ziua de 12 Septembrie a. c. 
a murit la Pignau In Langnedoc, 
fulgerat de un motor electric a-
preciatul critic francez: Marcel 
Azais. 

După ce a înfruntat cu bărbă­
ţie toate pericolele războiului, la 
care a luat parte activă, Marcel 
Azais moare In urma unui acci­
dent nenorocit în vârstă de 36 
de ani, el care era imaginea vie 
ţei şi a sănătăţii: 

După talentatul romancier Ray­
mond Radiguet, autorul celebru­
lui roman „Le Bal du conte d'Or-
gd", mort mai deunăzi în vârstă 
de 21 de ani, iată şt un critic ca 
Azais care moare la 36 de ani. 
- Numele lui nu spune nimic la 
noi este prea puţin cunoscut şi 
chiar în Franţa. 

Era un necunoscut. 
Nu numai că nu făcea nimic spre 

a fi cunoscut, mai mult încă, fă­
cea totul pentru a nu fi... 

Venise într'o zi din ţinutul său 
natal după răzooi, la Paris şi în­
cepuse să redacteze singur o mică 
revistă ; pentru nici un folos ma­
terial ci numai pentru 
de a spune ce gândia... 

Era bogat, liber, nu cunoştea pe 
nimeni şi nici nu dorea şa fie cu­
noscut. Chiar se plângea adesea 
de aceasta. In aceste condiţiuni, 
nu este de mirare că rămas a-
proape necunoscut. 

In paginile revistei sale, n'avor-
bit niciodată despre sine însuşi... 

Era bogat liber, nu cunoştea 
pe nimeni şi nici nu dorea să fie 
cunoscut. Chiar se plângea ade­
sea de aceasta. In condiţiunile, 

a'ră-astea nu este de mirare că 
mas aproape necunoscut. 

In paginile revistei sale, n'a vor­
bit niciodată despre el. 

Era nepărtinitor, de o ironie fină 
şi ţinea cu neclintire la ideile sale., 

plăcerea Totdeauna liniştit sigur de sine, 
nu se aprindea niciodată căci ştia 
că criticul scriitorul, dispune de 
o armă mai teribilă de cât Injuria.. 

«Pierderea suferită este irepa­
rabilă, a spus Lucien Fabre... Cu 
adevărat ireparabilă....» 

Vktor Dumitrescu. 

B O N N o . 2. 
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