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ﬂRT ﬂ SGRISULIII

Multi cred ci-i usor s1 scrii, adlc.’a
s4 compui o poezie, un articol sau sk
alcatuesti un studiu.

Arta scrisului e arta de a mani-
festa gandirea si de 2 insira ideile
prin litere, semne mici conven;nona

Prin arta scrisulut se propagi i-
deile, curentele §i se conserva tezau-
rul gandirii §i al sentimentelor ome-
negti. Toatd cultura si civilizatia noa-
stri "dacd n'ar fi fost scrisi ¢ tran-
smisi din generatie in generatie, ea
ar fii disparut,

Aproape de zece mii de ani, de
cand s’a manifestat civilizatia chinez
si egipteand, oamenii au inceput si
SCrie.

Scrisul e un conservator al bunu-
rilor ‘spirituale omenesti §i un minu-
nat educator.

Fiecare din aceia cari au o educa :
tie gi o cultur’ aleasi isi descriu ex- .
perienta ce-au ficut-o, patimile ce i-au -

framantat §i jgandurile ce le au trecut

prin minte. -

timentete §i-st fac educatia. spirituhii,
dandu i continuitate- §i persistenta.

Oricat ne-am stridui si facem un
calcul, si memorizim o convorbire
sau un sfat, nu riusim daci acestea
nu le scriem si nu le vedem insirate
si expuse in litere pe harne sau pe

- altceva,

Memoria noastrd are nevoe de
semne ca si retie mai bine si pentru
mai mult timp impresile ce vin de
afars §i reflectiile ce le facem.

Arta scrisului e un dar al naturij,
e o concentrare gi o sfortare intelec-
tuala

Nu pot tofi oamenii si cugete mult
§i bine si mai ales nu pot tofi si
expiime in fraze frumoase, clare si
definitive cetace simt §i ce gandesc.
Numa: foarte pupm: oamem culf,
dupz multa cxperientfi gL exercitiy,
ajung si-gi poatd exprima §i fixa
frumos §1 defimtiv in forma scrisului
tot ce-1 preocupd.

Cel ce stiu si scrie sunt rari siel
au o valoare morald g un capital de

- -¢unogtinte mai mare decat cellalu,
degi se poate si nu fic apreciati cum
trebue pentru superior itatea lor inte-
lectuali. ‘

Sorittorii se deosebesc intre el prin
felul lor de a scrie. Unii au viziu-

‘nea plastics, adicd sunt epicy, alfii au

_ sensibilitatea intens3 §i prof.nda,  a-
. dicd sunt lirici. Unii au simful cu-
loarei, al perspectiver $i al minutio
zitagis, alyi sunt lirici i simetrici.
Unii_sunt frivoli, comici si-glumeti,
1ar altii seriogi §i pesimigti. -
'viguroyi, aljit superficial,

Scmtorn sunt variaf) ca §i natura gi ei

reprezinti toate aspectele vw;u $i toa- -

te cureritele sociale, Prin ei injelegem

criind, oamenii igi dis--
ciplineazd gandunle, 1si domind sen-.

Tnii SU]’lt

mai_bine nalura si viata. Ei sunt sin-
gurii §i adeviratii mijlocitori cari ne
explici sensul lucrurilor, al faptelor
s1 raporturile dintre ele,

Popoarele cari n'au avut scriitori
au fost masse amorfe si au pierit,
pentruci factorul cultural care men-
tine consistenta indivizilor sociali, le-a
lipsit cu desivargire.

Stiinta, arta, adicd cultura gi orice
progres, sunt datorite numai scrisu-
lui. Continuitatea nu se poate face
decat numai prin scris, iar soliditatea
morala a unei natitni depinde de mo-
dul cum stie si respecte pe scriitori.

lLa popoarele primitive scrisul era

~ceva sacerdotal i mistic, fiindca el
~reprezinta vointa zeilor gi explica

tamele naturii. Aceastd adoratiune
pentlu Scris s’a menfinut totdeauna
si dovedeste miarea importanii a gan-
dulm sHpat sau tiparit. Azi oame-
nii din toate tarile -civilizate au res-
pect deosebit pentru scrisul bun si
pentru totte operile de arti.

"Poate au existat oameni geniali si
multe talente, dar prin faptul ci n’au
stiut s3 scrie si n'au stiut si-gi im-
podobeasca sufletul de bogitia - spi-
rituald a altora, ei n'au fost folositori
semenilor i s'au pierdut fird urmi.

Cel ce stie si scrie capiti incre-
dere in el, fiindc isi poate manifesta,
in expresiile himbei, preocupirile sale
in domeniul ce-] intereseazi.

Scrisul fiecaruia este oglinda su-
fletului siu propriu, Nmmic nu tri-
deazd mai bine i mai mult inteli-
genia §i prostia, ingeniozitatea sau
sau c;lretema, migelia 5au avantul ca
randurile scrise.

Fpitafurle strimogilor nostri ro-
mani, incrustate pe pietrele cari
s'au gisit in Dobrogea, in Basarabia
si in- anumite regiuni din Romania
intregitd, sunt exemple clasice in 2a-

ceastd priviota. In aceste Inscrisuri, -

fiecare individ isi exprima ¢e-l durea,
in ele vezi .omul, epoca In care a
triit, situatia ce ocupd si gradul de
cultura. '

Nimic nu aratd mai clar cejace esti
st ceiace poft ca aceia ce Scril. Ju-
deci omul dupa vorbd, ‘dupa fapta
sau Hupa scnisul lui,

Poate de aceia generalu mar:, oa-
menir ‘politic1 msemnati, - inventatorii
geniali — Caesar, Frederic cel Mare,
Napoleon I, Frangois Guizot, Cavour,
Bismark. Macaulay si Kogalmceanu
¢t Take lonescu la noi—tolr au fost
n- acalagl timp §i mari scriitori, fiind-
cd e cu neputinia ca o bogane mare
interioard si nu-§1 giseascd in afara
,expresn itatea adecvata.

‘Scrisul tiparit a fost i toate ‘tim-
purile miragul spre care au fosi atragi

tofi cei ce aii-avut veleitdfi de gio-

rie postumi,

© risului, al cxclamatielor cire form

‘si netede, lumirate de razele bland

Prin arta scrisului te congolezi,
redai cum te pricepi mai bine simai
frumos ceiace te doare sau te bucu-
ri g1 ceiace crezi ci-i bime -gi ﬁﬁl
pentru cei cari te citesc. . &

G. T. Niculescu-Varone -

ARDELENILOR

Mama tard si-a’ncins brdul
Sarbdtoarei si vd chiamad,
Dragi copii orfani ai muncii
Aupifi va de mamad,
Dragostea ei creaincioasd

Ce prin tupte, v'a fost far,
Indulceasca’n firea voastra
Ce e aspru s amar.
Umbre s finte, voevozi
Omordti de ldcomii’

Vor da harnl lor iubirii
Dintre mamd si copii.—
Domni evoi puterea jerifei
St ostasi credinfa lor

Sd nu frangd nici o mdnd

Ce-a legal azi un popor...

Mama-fard lasd furca :
Si-a prins salba si vd r/naﬂm,f!
Dragi copit orfani ai munci %
Adapitivd de mamd. %
Maria Gunlu

s
UMBRE |

Era seard, o seari blandi de vark
cu miresme imbatitoare de rigna de.
de brad gi fan cosit.

- Io pervazul ferestrel hotelului unda
vemsem i ‘vecreez trupul si ganduf
priveam” de’sus in gradlnﬁ cum s
invarteau, se plimbau g1 se ntalnea!g
numerosi! vizitatori, §i ascultam sge
motul nedeslugit al conversafulor, 4|

un fel ‘de vaet indbugit, P aleele larg

funare, si de acelea mai brutale a
Iumme: ‘eléctrice, o’ mulfime elegant
miguna. - - 1
drea ci toati lugnéaacéa era mm
gina omenirei “fetici oi yimeni
avea griji, nevoi; O&#gi daseri tobly
intalmire pentru a se fali de hixul
care 1 destisura, pentru a &uta’
se Intreadd In vanitdfi -§i punerea ‘#
vedere a tuturor calititilor cu capt
se credeau dota;l de naturd.
Ce fericitd ar fi- oraenirea da&'
fi menitt #% tHaidscd toth acel-
feeric, linigtitor, unde ecoul nu repé
decat ras, vo be galante e tigidueli
‘fericire §i suspine extatice!
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Priveam de sus, gi acele imagini
trechiare le vedeam urmate de a-
proape de o alti lume de feerie, lume
ingxistentd materialmente, dar totugi
lume ironicA si batjocoritoare : luinea
umbrelor l.... Toti acei fericifi erau
rmafi de aproape de nédespartitele
or umbre. ’

O, ce de mai_forme curioase in
acea lume efemers! Acilea umbrele
lungindu-se in chip nemisurat pireau

acilea scurte §t groase parci erau vi-
zute prin acele oglinzi care litesc
imaginile, altele alergand in faa ce-
Fo:j carora apartineau pireau ci le
arati calea. Si toate aceste umbre cu
gesturi degenerate sicaraghioase mi-
mau pe ale viejuitoarelor mandre si
vanitoase care se credeau stipanitoa-
rele pémantulul,

Privindu-mi gandeam c# tot atat
‘de umbre erau ¢1 pompoasele figuri
gare migunau in gridina hotelului ca
ica §i umbrele lor. $1 maine, poimaine
‘eand vor pa Asi acel loc, chemate de
mevoile vietii, vor pleca din acel ca-
‘dru fermecitor pentru lupra cerinte-
lor brutale ale carnei lor trufage, si
‘2pol »e vor muta, isi vor lua sborul
spre locuri necunoscute, desbricate
de podoabele bogate §i deaceea a
cirnei lor nesifioasi.
©Cam melacolici m’am retras de la
tereastra $i m’am uijtat in jurul meu.
y Pe peretele alb al oddii mele um-
‘fra mea mi privea §i eu pe ea ase-
menea. Sveltd si gratioasd imi plicu!

Incepui. o mimici interesanti cu

I

gestur1 variate. Schifam fel si fel de’

atitudini : eram acilea .o statue autici.
avilea 0 dansatoare care in migciri
dé o ugurintd §i do o grafie neintre-
tutdi ma fermeca. Prietena muti care
mi imita s1 mi distra, imi denatura
din cand in caod migcarile dandu-le
un ce comic sau diform care mi fi-
cea si pufnesc de ras.

De cate ori §i 'n ‘viafi, gesturile
noastre nu ne duc la rezultate cu to-
tul altele de cat cele asteptate! Cata
bufonarie s§i ‘n viagi! Dar vremea
trecea in. fata acelui actor neasteptat;
deodatd lampa se stinse in odae g
rimisei In intuneric, era ora unu
noaptea cand se stinge lumina electrici.

. Cam surprinsa rimisei.cate-va clipe
nemigcati, dar nemis-area se tran-

storm# In lcr incmeneala cand In fafa

mea bAzui jar o umbri!
- Un -fior mii cutremurZ i simtii un
fel de intepituri la  radicina pirului,
Umbrade o formévaporoasi ca fiind
croiti dintr’o ceati ugoara raspandea
o foarte slabd lumini fosforescents,
Dupa prima impresie, m4 reculesei!
= Ol umbra, zise1 eu, oricine vei
fi, bine ai venit; poate m3 voi impica
qu tine mai bine decat cu acelea care
le vizu1 in parc invartindu-se fari
rost. Mi-ei spune, cred lucruri inte-
resante. din Jumea unde desbricapi de
aceastd carne pieritoare, trufage si

i cuprind lungimea intreagi a aleei,

INTERIOR

In haosu-ni launtric dei vrea ca sd te-afitnzi
Invdlueste-ti ochii cei negri si profunsi
Invdinesie-ti ochii 5i nu vei mai vedea

.. Nimic prin invelisut mai des ca o perdea,
Atunei o sd-1 apard abia ochinlui tdu,
lcoana ’ntunecoasd a negrului men hdu.
Dar pe-ale wele piscuri cu vdrfuri ca de fures
Inalte si-ascutile, sé nw'ncerci sd fe wrci.
Earit de grew vrcusnl ce insu-fi nu-l fdcust
Ca nimenea nu face asemenea urcus.
Ci daca vei vrea lotus cindva sd fe "ncumeli
Sd faci un drum pe cave nu-l fac ceillfi arumets,
St de-ai sa’ncerci vre-odatd pe propriut ltan visc
St mdna sgariindu fi sd wrce pand pe pisc,
Acolo raspiarita de truad ai sd fii
Prin zdmbetul cel vesel al bottit sudefr;
Prin pomii ale cdror vechi vaddcini cobor
In farnd addnc, si'n aer opresc paserea’n sbor,
Prin biecuvdntarea cu carve eu fe chem
Sa ingenunchi ca'n ceasul cel spint de vequiem.
Sio sa-fi aduc aminte cid'n ochi-ti suferinzi
Tu trebue inbwrii facie sai aprinzi.
Cun vint usor pe frunle atunci am si le-alin
Ca sufletul tau vesel sd fie pe deptin.
In pdr fro sufla vintul si'n frunszele din pomi;
Si asemeni cu celatea fdtarnice; Sodomi
Pravastia ‘nainle-fi deschisdo ver zdri
Ca o imensd pdnzda vapsita 'n alb si'n gris.
Dormiver pe muschi moale, aldturi ca sa@ fim,
Si-0 sd le ocroleascd in vis un serafm.
Cand dininsata inséd o sd soseascd-apoi,
Din sufletul men mila s’o scurge pic cu pic
St stanca mea cea asprd in doud s'o despic.
Si cum proorocul lona fu inglutit de-un chit
In fundul stincei mele si en am sd te nghil.
In veci vel sta acolo ca "n mutul sarcofag
lar sus va bate vantul prin frunzele ae fag..
Si-acum alege-fi dacd mai {rebue sd wurci
Pe piscurite mele cu vdrfuri ca de jfurci.

loan Ciorinescu

vecinic legatd de piAmant, suntem «ro-
biti ei, si numai ei, hrinind o §i sla-
vind-o. '
Pentru pretentiile ei vulgare, ne in-
Josim; pentru instinctele ei de conser-
varea si de reproductiune ficem in.
famiil ‘
QOare este o lume unde scuturandu-
ne de aceastd imbriciminte greoae
sufifetul nostru putea-va pluti in ether
ugor §i vioiu ca fluturele scipat din
hrisalidda? Or tu nu esti de cat o pi-
rere a creerului meu infierbantat!
Spune-mi este o lume unde riul
si nu domneascd, crima sinu se si-
vargeascd, nesajiul tuturor vitiilor si
nu existe ? O lume unde sufletul daci
existi-’n adevir, respird nesugrumat
de materia cu care se -'ncarci cand

~

vine pe pimant!

O! umbri, esti o ironie a mintei
mele imb#tatd de imaginele pe care
le privii pe geam, or est: un sufletcu
adevir-t? Manifesta printr'un semn
existenfa ta. o

T#Hcul..... inima imi bitea cu putere,
asteptam! -

Deodatii umbra se pleci spre mine i
simtii o sirutare caldi, blandi, dra-
gistoasd, pe fruntea-mea,

Un fior de o fericire care nu sim-
tisem de mult m#i cuprinse, §i recu-
noscui in acel sirut supraomenest pe
mama. . '

..Inchisesem ochii in acea clipi de
duiogie; cand 1 deschisei eream sin-
gurd. S ngurd, dar mandra gi fericita
ca aflasam secretul, marele secret!




S e e s

.4 — No 40.

UNIVERSUL LITERAR

Puminick: 16. Noembele, 1824,

Stiam ¢4 dupd ce trupui se va ina-
poea In pimantui deunde a esit, su-
fletul se va ndica in lumea dreptilor
a-olo unde nu este n'ci durere, nici
suferinta, ci viaja fara de stargn!
Eufresina Palld

8-~ 73
Inbolniviri de toamnd

Inchis in casa de ’ntuneric ca s’ascult
Cum bat din arips vulturit cind picr
Incep d vad din porfde de fier,
Sub care mi -s'a prabusit de mult,
o1 edniecud §i nazuinfa toatd !

Eu de mai sunt §i astdzi nu shu anel

Cu ochii supfi—cu buzele 'n ruine,

Traesc trecutul unei plante moarte.

Din care poate unul dintre-ai mei

Inflamdnzit 51 orb de sardcie,

.gi-a ‘stors in trup, slabit fard si stie
of viermele din rddacina es!... -

St viermele s'a cuibirit in mine

St-mi roade in trup ca ‘nir'un mor-

‘ mant. de ceard
De-acum incolo, ny mai cred sa prara
— Ew am rdamas de mult §i fdra mine!

Prietend cu fafd rozd §i zambirt

- Cum numai sfinfii poartd pe obraz,

Zimul;umwc de bunyl tau ragez

¥, mu mai jiu ce-i cdnlec de wnbire.

Indreapti-fi pagi,-unde vrei de-acum

Mi-e trupul plin de-o toamnad grea
: o st rece;

Invafi-te pe ac a nu mai trece,

St-ascunde-fi amintirvile sub scrum.

Cici eu, de-act din casa de "noptare

La cel aintdi semnal de clopot plins,

Privi-vot lumdnarea ce s'a stins,

St cioctii, mi vor duce la ‘ngropare !
Goorge Nuizescn

Gonseriarea florilor nataraie

Iatd un mijloc experimentat pentru
a pastra mai multe zile florile proas-
pete. . .
Mai intai, tdiem din nou cu foar-
fecele wvarturile cozilor dupi care,
punem florile intr’'un vas unde am
amestecat urmitoarele substante a-
flatoare la Indemana ori-cui:

_ Apa curati proaspati 1 Ditru
 Sapun ordinar in feliufe 30 grame

Sare de bucatarie 3 grame

Borax praf - 2 grame

Florile trebue scoase in fie-care
zi din solube cojile spialate sub ro-
binet 51 pu-e la loc. In acest chip
putem av: a flor1 proaspete mai bine
de o saptamani. G,

Povestea Cdipitanului Pol

Cine n'a cunoscut pe cipitanul Pol
din Artrerie?

Un om ca dansul. cu firea lui des-

chis3, cu caracterul jui solid, In plus
cu o nimi de aur, nu putea si ri-
mand necunoscut, mai ales intr'un
oras ca B. unde ca in mai tcate o-
ragele de provincie, oamenii alesi, azel
cu cahtafi sufletesti superioare, sunt
atat de rari.
- Ceia-ce insi mirise renpumele ci-
pitanului, era talentul lui de poves-
titor. remarcandu-se prin repezeciunea
cu care niscocea din senin, cele mai
interesante jistorisiri.

Era gtiut ¢X in ziua cand Cipitanul
Pol, trecea pragul cafenelei ,La Ke-
gal“, unde se angajase anume o sali
de lecturd, care servea si pentru con-
ferinte, adesea chidr §i pentru intru-
niri publice, toate meselé se ocupau
pe data si cei ce soseau mai tarziu,
se multumeau si stea si in picioare,
asteptand si se dea semnalul mult
dorit, al trecerei in zisa sala de lec-
turd, ca si asculte pe capitan, sii
soarbi cu licomie fie care vorbi ce-i
egea din gura.

Se dusese pomina de clpitan, ca
de popi tuns, _

De-a1 i intalnit pe stradi, chiar pe

" cel mar nebigat In seama piciu, si

I'ai fi lntrebat daci cuncaste pe ci-
pitanul Pol, numai decat ai fi zisit

_In figura iut, cea mai mare satisfuctie

suflcteascd, ochii liciriudu-i de-o bu-
curte Jauniricd, ce dovedea ce mul-
tumire 1i facea -cel ce’l intrebase si

- pe datd ifi dadea raspunsul cu cea

mal mare stgurantd in g as.

— Da il cunosc §i guu unde sade,
Pofiti cu mine domnu'e, ¢i numai
decat vi scot eu la domnul capitan.

Se vedea lesne, de catd drag: ste
se bucuria cipitanu} in localitate daci
$i prichindeii de o schioapi, se inte-

resau- de el, nestiind cum s¥’si ex-

prime bucuria, multumirea sufleteasci,
atunci cand )i seivea ocazia de a'l servi
st de ai aduce foloase pe orice cale.
. Venit de curand in orasul B. cata
vreme Imi aranjasem casa, nu putui
s3 1e5 in oras,

Odati ins3, casa randuit¥ nimic numi
mail putea opri de a vizita orasul, de

-a incepe si fac cunostinte, -mai ales

cu acei d:ntre notabilitagi, cu care
eram (bligat sa am un contact mai
direct. ‘
- Mi-amintesc destul de bine, ci intr'o
seard — e'a wntr'o Sambata — luasem
masa mai de vreme ca de obicei, si
cum nevasta era foate ocupati cu a-
rarjarea cimarel §1 a pivmitei, esiiin
oras, §) ca tofi oameni care se res-
pects, imi indreptai pasii ,La Regal®
cea mai mare calenea din orag,
unde se intalnia toatd elita societiiies.
Cafeneaua era luminatd 2 giorno,
Prinire draperile groase de !plus,

care acopereau ferestrele, nu se putea
zari nimic induntru; asa cf micar ci
colindasem pe la tdate ferestrele, to-
tusi nict intr'un lo¢, nu dadui peste
acel colt fericit de perdea ridicats,
care si'mi permiti a sonda interiorul,
Un sgomot confuz de voci, patrun-
dea pani afard, Intrerupt din cand in
cand de cate un hohot de rads mai
puternic. o
Nu gtiu cum, dar eu cgre vizitasem
cele mai impozante - localuri publice.
din capitala, find deprins cu fel de
fel de lume, In momentele acelea
simteam un fel de jeni amestecati
cu oarecare dozi de timiditate, si nu
mi puteam hot3ra si iIntru nduntruy,
desi pornisem de-acasd cu acest gand.
Care sa fi fost cauza acelei neho-
tirar) care a pus stipamire pe sufletul
meu in acele momente; nici atunci,
dar nici al-% dati nu mi-am putut'c
explica. :
Continuai s misor trotuarul, in
sus §i In jos, ferindu mi pe cat imi
era cu putinti, de acet trecitori ca-
re’'mi egeau inainte, cand dintr’o parte,
cand din cealalti a strizei. ,
M2 mustram in mine de atata lipsi
de cvraj, de acea lipsi de vo ntA care

ma facea ridicol In propii mei ochi.

St numai in urma asprei morale
ce'mi adresasem, putui In sfargit si
mi hotdrasc si cu pagi mai siguri”
mia Indreptai spre uga, apasai pe ma-
ner si intrai. ' '

Un fum acru gros, tmi izbi fata,
la prmul pas ce’t facui in cafenea,
iar lumina orbitoare a becurilor tlec-
trice, ma silt s2 duc mana la ochi,
in care simteam Iimpunsaturi iufi ca
de ace.

O ticere adanci se ficu in cafenea,
tuand locul tumuitului de pan% atunci.

Toate capetele se Intoarserd spre

‘mine §i nenumarate perechi de ochi,

prinserd a mi sageta cu priviri cu-
rioase, cercetitoare,

In dreapta, dela masa pe Jangi care
treceam, un domn inalt. bine facut,
cu o barbd mare neagri, ce incadra
minunat figura lui inteligenta, in care
sclipeau dot ochi negri frumogi, se
ridicAi numai decat si intinzaniu'mi
un scaun, mi invita foarte ceremonios
si -iau loc. ' -

Multumii asezandu-ma pe scaun i
nu'mi putui ridica privirele nimite de
chipul acelui domn care ma tutuia atat
de famiciar i care mi se pirea atit
de cunoscut. |

Probabil c&’] mai vizusem unde-va,

Indoelii ce’st facuse loc in sufiletul
meu rispunse numai decat, domnul
cu barba neagri: o

— Cum, nu ma& mai cunogti? $
strangandu’mi mana prietenos, se
recomandi, Ionescu! ;

Ionescu?!

Ramisei trisnit. N’am. cunoscut llj
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viata mea nici un lonescu cu barbd

heagra |
Dar nu r¥misei mult In Incurci-
turli, cei domnul cu barba neagra
se exphca
Imi inchipui’ mirarea ta, Cand
ne-am cunoscut sacum I2 ani in Fi-
- nante, eram fiari barbid. Eu sunt lo-
- pescu arhivarul. Nu se poate si nu
‘mi mai cunosti, cand am fost colegi
la statistici 8 am intregil

In clipa aceia In care lonescu imi
vorbea, o ceatd groasi par'ci mi se
ridica de pe ochi, §i prinsei a recu-
noagte In lonescu acesta cu barba

neagri, acel lonescu fard barbi,
pe care I’ mcunoscut la Ministerul de
Finante. -

Prinsei a rade cu hohot.

— Bine dragi — luai eu vorba —
cine s34 te maicunoasci cu o barbi
asa de mare §i dupid atatia anit de
“despiirfire ?
yMi-amintesc perfect cand ai pi-
rasxt statistica si al esit in serviciul
exterior al Finanfelor, Mi se pare
ci erai controlor fiscal, daci nu mi
ingel ?

— Da, controlor fiscal, aprobi lo-
nescu

— M4 bucur, reluai vorba, ca
mi-am gisit un prieten in acest orag
necunoscut de ni-
meni.

»Fati datoria dar lonescule i re-
'comanda “ma.

Si recomandarile incepurs chiar de
la masa unpe mi agezasem §i de aci
trecand pe rand cu [onescu pe la
toate celelalte mese, ajunsei 'ncateva
momente, 3 cunosc aproape intreaga
societate mai de seami a orasului B,

Dupi ce ma asezai din nou la mas3
pe care o parisisem cu cate-va mi-
nute mai inamte, incepui si conver-
sez cu lonescu, despre tot $1 toate ce
i le pot spune de doi prieteni care
.nu s’au vizut de multi vreme, cand
la un moment dat, vizui cu mirare
cum capetele tuturor se intorc din
nou spre intrare, ca 51 atunci cand
venisem eu,

Pe usa larg deschis¥, 1si ficu apa-
ritia, un_domn cam de 50 ani. de
staturX potrivity, bine legat. cu talia.
sveltd, tinand cu mandrie viditi, pe
un .gat de taur, un cap nu tocmai
mare acoperit cu par des cirunt, cu
o frunte Inaita i frumos boltita, sub
care luceau fosforescent, luminile a
doi ochi negri, a ciror sprincene stu-
foase se uneau intre ele, incalecandu -3
nasul,

- Salutand In dreapta §i In stanga
cu un aer prolector;gi aruncand din

. cand In cand, cate vn suras bine voi-

tor, se indrepti tantos, cilcand api-
sat pe cilcae, spre fundul cafenelei,
unde jui loc la 0 masi mare aco-
peritd cu un pestav- verde inchis.

— CHpitanul Pol, imi goptia la ure-
che, prictenul lonescu!

UNIVERSUL LITERAR

Un tablow dinviaja Macedonl

Tabloul pictorului grec Ralli, din
lucrdrile cdruia am mai reprodus
in Untversut literar i intitulat :
»Devastarea® ne duce cu ima-

sericilor §i ale locuitorilor bojgati,
omoard pe acei care le rezist4 in
intreprinderile lor’ §i batjocoresc
femeile si fetele furate din casele
sofilor gi parintilor lor.

- Tabloul reprezint4 o scend din a-
ceasta viafa de vecinic zbucium

RALI : DEVASTAREA

ginatia in Balcani, unde si azica
i eri, se petrec aceleasi scenepe
care pictorul le-a prins asa de
viu.

Nu este zi ca s4 nu auzim de
bandele de comitagii care devas-
teazd satele si pradid bogitiile bi-

$i_ameninjare, ea redd un colf din
suferinfele pe care le induri o
lume intreagd si este evocator al
stirilor ce zilnic. le - citim despre

‘masacrele si devastirile din Ma-

cedonia.
Chr. von Schmidt

W

3 Vrei si-1 faci cunostinti astX sea-
rd

— Nu! Cu altdi ocazie, rispunsei
pripit, mirandu-mi singur de rispun-
sul scurt ce'l didui asa fird si mi
gandesc prea . mult.

— Pl4cat imi rispunse lonescu ciici
astd seard ai fi putut si vorbesti mai
mult cu el, de oarece e foarte bine

dispus gi-apoi dupd cat stiu, tocmati
peste un ceas va trece in sala de con-
ferinte spre a-si incepe povestirea,
atunci cand soseste si acceleratul, cu
care ¢ vorba si vind maiorul Costea,
cel mai bun prieten al siu...

— Draga lonescule, intrerup eu;
vorba, imt pare foarte rau ci nu’j

- pot fi pe plac astd sear3, dar sun

I T
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oboSit peste misuri si mi-i imposi-
bil s mai stau mult aci, unde aerul
acesta tmbacsit de tutun, imi face gro-
zav de riu.

In alti sears, sunt cu totul la dis-

pozifia ti sisa prietenilor tj, mai ales

cit’s fosrte curtos si aud, povestirile
cipitanului Pol, despre care se vor-
beste atat de muit in localjtate.

Si strangand mana lui Ionescu, sa-
lutand din cap pe noii wmei cunoscuti
pirdsii numai de cat cafeneaua si
luai drumul spre casi.

Peste o saptiman3 — Sambita seara
- 1atd-md, printre cei dintdi la in-
talnire, agezandu-mi !a masa ocupati
de Ionescu, care’'mi luase inajnte,

Cu fiecare deschidere a usei, un

mosafir nou intra, asa ci dupi o ju-
mitate de oril de la sosirea mea, cafe-
nie.aua_,,La Regal® era literalmente
phnd. - '
Cipitanul Pol, care figiduise In
acea seard, una dintre cele mai fru-
moase povestiri, nu se lAs% mult as-
teptat.
- Pe usa ce tocmai se deschise, apiru
statura Iui impozantd, urmati de cati-

va ingi, intre care gi bunul s¥u prie-

ten, maiorul Costea.

Ca de obicei, cand nu mai astepta
pe nimeni, cipitanul se Indreptd spre
usa din stanga cafenelei, care da In
asa numita sald de lecturd $i ocupi
locul rezervat anume conferentiarului.

Numai de cat, toate locurile furi
ocupate $i ogliniste solemns, lui lo-
cul tumultului de pan¥ atunci, fie-
care spectator lungindu-si gatul si
ascutindu-si urechile, ca s audi mai
bine, si nu scape nici un cuvant, din
cele spuse de cipitan. '

In picioare, inaintea pupitrului siu,
cipitanul tsi indrepti putin  corpul
potrivindu-si redingota care’l prindea
de minune, lirgi gulerul dela cimasa
care’i didea iluzia & vrea s4’] strangi
de gat si tugind de cateva ori ca
s#’si dreagd -glasul, incepu poves-
tirea cu vocea sa limpede, curgi-
toare : . .

— Prieteni! Incd din siptiméana
trecuti, v’am promis pentru asti
sear, 'una dintre cele mai senzati-

onale .povestiri. O poveste adevirati

care mi priveste personal.

. ,Cum insi tn rlipa de fatt, mi
simt prea obosit, din cauza indispo-
zitii ce m’a tinut incitusat toati ziua.
imi este peste putintd s’o desvolt in
fata dv. astiseard, cici ar fi prea
mult de vorbit, dar vi promit solemn
ci Sdmbita viitoare vi voi fi cu to-
tu! la dispozitie.

JDv. insi, vati adunat aci ca s&
ma ascultati, Spre a nu abuza de
buna-vointi ce mi-o aritaf, pentru
asti seard, cu toate ci dupd cum am
spus, ma simt foarte obosit, voi in-
cerca SA povestesc ceva mal scurt,
o intamplare din viata mea, pe cand
cram la regimentul...

{Va urinab. Ion Holban

oftand

Sus pe deal meren saude
Buciumul plangdand la stind,
lar o doind mai la vale
JSalea dorului si-o' mdna.

Frintre crengile padurii
Pasdrile cintd *n cor,

Eu, strdin, pribeag si singur
Merg caliuszit de dor.

Mam oprit la o rdscriuce
Lang’ un limpede isvor,
Si-am citit gi-acolo jalea '
Unut suflet plangator.

Co privire ca din basme
Luna, limpede 'mi admbeste,
St nu stin de ce atuncea
Inima-mi la ea gandeste I

Farinecul mereu se ‘ntinde
Rdul murmura ‘nspre mal,
Numai en suspin, si doina
Carc plinge din caval.

lar tarziu cind zorti ziled
Intunericul si-l strdnge,
Buciumul in depirtare
Jalea tristd, vag si-o plinge.

Euw ma duc mereu *nainte

Prin padurile de fag,

Cdct din urmad md fol mdni

Jalea unui dor pribeag !
Anton Gurgu

Sunt luni de zile de cand urmiresc
cu un interes mereu crescand, produ-
ctiunile literare semnate ,Alice Ga-
brielescu” gi publicate in diferite re-
viste literare.

Nuvele ca: ,Ewmma”, ,Magda",
#0 carte de vizita", Note mdrunte,
Stmple note, Pe marginea actualitific,

" sl multe altele cari imi scapa, .sunt

titluri puse in fruntea unor adevirate
giuvaeruri literare; cu cari s'ar putea
mandri ori-care dintre bitranele lite-
raturi o.cidentale. o
Impecabile ca stil, de o surprin-
zatoare plasticitate, potrivite spiritu-
lui vremet si nevrozei cetitorulu: din

ziua de asti-zi, caruia trebuie si-1

daj, just.atat cat poate suporia, aceste
productiuni Jiterare, desteapti In prin-
cipiu o admirapie entuziastd pentru
opera in sine si In subsidiar, o cu¢
riozitate tot atit de mare, pentru per-
soana autorului,

Admiratie fireasca! Din multe, una :
E vreme indelungati de cand n’am
mai citit pe unde-va, o mai lapidar#
sl par’ci 'n bronz turnatd, caracteri-
zare a personalitdtii unw scriitor, ca
aceta ficutd de- Alice" Gabrielescu
cand vorbeste de - Anatole France:

Ignorantd, nepisare sau riutate?

I o mé lagl...

Ai vrut sa nu ma lagi, pribeag,
- Sda bat al vietii arum...

In ziua 'n care fi-am fost dray

Ai vrut povara mea sd porfi
Sa’mparti amarvul tvister sorti
Al unei viefi ce~i scrum !

Uitand nevol, uitand parinfi
L’al dragostei parfum, .
Curate-a inimel dorinty . -
Te-au indemmnat, incetiiel,
Sa-ti scoti din degel un inel
Si en sa-l port de-acum ..

Cdnd darul, inapoi, tiam dat,
De ce nu fi-ai imprastiat”
Al visurdor fum,

De md pdstresi la tine’n gdind,
Ciand eu nu sunt, altcum

Decdt un bt arumet de vind ?!

Cdci, azi in muntea mea se fes
— St nn stw, singur, cum—
Dorinfe pline ae'nteles, o
Mai pétimas... to! mai deplin...
Farddelegi dorinti ce-mi vin
Pe-alaturea de drum,

Grigore mnahnanunmu‘

N

sIntelept plin de contradictii, proza-
Jtor clasic cu fantezii minunate, emi-
nent critic literar negand criticii ori-
ce certitudine, poet desavuandu-gi1 ver-
ysurile, istoric si erudit perfect care
Jhau  posedi nici diploma de:baca-
ylaureat, comunist convins traind in
,lux rafinat si intr'o imbelsugare de
sepicurian, France igi mirgmea pa-
sitnea de cir{i numai la clasicii vechi
disprequind cu-totul clirtile moder-
Jnilor. inclusiv pe ale -sale”. .

Aere perennuus.

»Povestivi pentru copii®. premiate
de ,Cartea romtdneascd” si editatd
de aceasti institutie la 1920, sunt tot
ce §’a scris mai diiagilas pe acest
taram al literaturii. o

Un alt lapa care mieritd si-fie re-
levat. In primdvara trecuts, Cartea
romaneasci i{)ublic{t: patru premii. a
3ooo lei-unul —suma-nu are impor-
tan{i — pentru cele mai bune ,Pove-
stir1 pentru copii“. Din nolanul de
manuscrise, - comisiunea insarcinati
cu-cercetarea lor, alege-3 pe .care-le
premiazi cu cate 3000 lei. Lucrarea
infafisatd de Alice Gabrielescu i in-
titulatd ,Isprava dui Ursu®. e clasi-



!

™ W . .
13&rmutick, 46 ‘Noeinbrie, 1624
ficatd cea d'ntaiu-si premiul acordat
se dubleazi. »
Cei pe cari ii pasioneazd politica
financiard i economici ,prin  not
ingine, sau “pasapoartele lui Filipo-
vici se pot dezinteresa si firesc lu-
cru este, si se dezintereseze de pro-
gresele infaptuite pe fie-ce zi, in do-
meniul tinerei noastre literaturi, Dar
este mahnitoare constatarea, ca din

toatd pletada tinerilor si talentatilor.

nogtril scritori, nici unul n'a gisteu
cale si consacre cateva randuri, a-
cestui extraordinar talent literar,
Din acest punct de vedere, esté
justificat titlul acestor randuri.

“Pe cat e de fireascd admiratia pe
care scriitorul acestei mici recenzii o
resimte pentru opera autorului, pe
atat de legitima este curiozitatea de
a sti, cine este Alice Gabrielescu.

Este acesta un pseudonim sub
care se ascunde vre-un birbat? Ba-
nuiala este ugor ripitd cand din val-
magagul ideilor sinatoase, degi ex-
puse cu o virilitate demni de un
maestru incercat In ale literatures,
alegi totugi §i retii, acel ,vecinic fe-
melesc" ce se- desprinde cu o nec-
utati mestesugire, din fie-care rand.

L tanira sau Dbi#trand, uratd sau
frumoasi, scriitoarea care-a Stamit
in sufletul si in mintea scriitorului a-

cestor randun, o atat de vie admiratie ?

. S'ar pirea la prima vedere, c2
pedumerirea n’ar avea in sine nicl

un fel de importanti.

In adevir, de multe, foarte multe
ori, te duci s’ascul{i la un concert pe
vre-o admirabila cantireaty, de ore-
putatie consacratd, dar
vizut-o nici-o datd. In clipa ia care
ropotel¢ de apiauze saluti intrarea
artistei, ridici si tu privirea si..... un

Rlor rece te strabate din crestet pand -

- 'n t3lpi. L a primele acorduri ale pianu-
. liv_acompaniator, pleci capul si nu-l
_mai ridict decat cand totul s’a sfarsgit.

Situa;iune inversd; La acelag con-

" cert-vii s’asculti tot pentru prima

dati,’ pe aceiag: artistd — dar vii

. tarziu. Presupunand cid esticeva mai
. occidental - decat semenii 4, nu intrii
. gentru, ca si nu superi pe niment

rin’ usa ugor intredeschisd,: valuri
de o sublimid - armonie, Hi-izbesc u-
rechea fermecati. Ei. bine, dintr'o

.mie_de oameni fin organizaji sufle-
teste, nu veti gisi micar unui care
.83 nu presupuna, firi rici o contra- -
dictie posibtli, cea mai. desidvargitd

armonie intre faptura exterioara a ar-

artister nevazute §i ‘ntre arta ei.
Am avut' 0~ adevaratd strangere

de inim4, cand am gisit intr'una din

© zi‘ele trecute, *pe culoarul umwia din-

tre marile noastre cotidiane, pe o ta-
nird cam de vre-o 30-—33 de ani, cu
un manuscris in mani. ' :
_Un-teup. liliputafl, zgribulit intf'o
rochita maron, ugor imblanita pe alo-
curea, capul ibfipt intre doi -umeri

.osogi §i ridicati in' sus a vecinica iar

e care n'ai

Siin cale-i s'au schimbat
Toate, toate... chiard ochi-fi

 UNIVERSUL LITEHAR

nd, cari se striduiau din risputeri si
retie o pereche de foi, péste dou
solduri inexistente, un niscior turtit
prins intre doi ochi fugari gi gireti,
arcuiti de doua sprancene imbinaté, i{i
dideau exacta impresie a vizitatoarei
singuratecelor cinematografe foburi-
ene din zilele de lucru, intovarisiti
in totdeauna de un bitran decrepit.

Cum din vedere cel putin, cunog-
team pe mai toate scriitoarele noas-
tre, m3 gandeam cu groazi ci aceasta
ar putea fi singura pe care n'o cu-
nogteam. :

ogmarul acesta n'a durat prea
multd vreme.

A fost o purd intamplare care m’a
convins din nou — spre mulumirea
mea—c3d in marea majoritate a cazu-
rilor, Dumnezeu, cand'da una, dide
toate. :

Intr'una din zilele trecute, nu mai
gtiu in care librarie, unul dintre scrii-
torii nostri de seam#, mi-a atras a-
tentia asupra unei fete - tinere, cam
de vre-o 27 de ani, care cduta infri-
guratd printre cartile de literaturi
de curand aparute.

- Inaltd g1 subfire, find in limita po-
sibilului, un pir ondulat ce incadra o
frunte de ganditor, doi ochi nespus
de frumog, fata de un oval clasic,

peste care Dumnezeu a pus pecetea

genialitdfii—iata cine este Alice Ga-
brielescu, 1athd scritoarea careia, cel

ce iscdleste aceste randuri, ii preves-

teste cele mai stralucite -succese li-

terare. “Willy
Strofe

A owenitd iwbito toamna
Cu alaiv de moarte [lori,
Cu amurguri reci i sumbre

i cu cerul plin de nori.

A venit jubito toamna
(v ingilhenite fol ' i
('e cad triste pe cdrare,

87 ru monotone ploi. )%

A ovenit lubito toamna

b el

Azl omai-mari la mine cal !...

@, Nedeloa
il {R———

Publicatiunl apirute ')

Mirgiritare publicatiune bilunari
ilustratd pentru raspandirea operilor
scriitorilor romani.  Numirul 1 pu-
blici povestiri de lon Creangi 1lus-
trate de Murnu.

1) Sub aceastd .rubrici vom face déri de
seamd asupra tutulor lucririlor literare ce
ni se vor trimite tn acest scop.
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Clipe de groaza

-= Povestire . .
de (eorge G. Tudouse
— Vezi Hustrajia din pag, 1. —

E o poveste adeviiraty care 5'a pe-
trecut de mult pe una din acele co-
rabii uzate dar inci tramnice $i care
purta poeticul nume de Don Cezar
de Bazan.

Aga dar pe vremea cand se petre-
cea aventura pe care o descriem mai
Jos, corabia se imobilizase, in mi)-
locul golfului Gasconiei. Era o zi

‘seninit de primivari. Nici un nor nu

intuneca albastrul cerului si tot ast-
fel nic! o adiere -de vant nu incregea
valurile apei. '

Erau patru zile de cand diinuia
comedia asta, de oare ce tocmai pe
vremea aceasta minunati motorul co-
rdbiei se stricase complect.

Pentru moment echipajul nu prea
era de plans, fiindci ne intorceam
cu totii din Maroc si ne duceam la
Brest cu niste marfuri, fericifi ca vom
putea castiga ceva.

De alt fel toatd lumea era linigtita
afard de bucatarul chinez Tu-Fun-Si
care mergea de colo pani colo luand
seama la vasele cu mancare.

De odati se produse o miscare ne:

obicinuitz printre matrozi care umplu
de groazd pasagerii corabiei. La cati-

va metrnt de corabia impotmoliti se

afla o mini care inainta incet. -

Toatad lumea privea acum sfera a-
ceasta neagrd de care depindea viata
intregului echipaj

Spalnga asta gomni cate-va ore.
Top ‘pnc]&puSeré ¢ moartea era ne-
vitabild. Mma se apropia incet. Era
la vre-o douiizeci de metrii acum de
corabie. - »

De ‘odatd uruitul unui motor spin-
tecd vazduhul. Era un dirjjabil care

_plutea exact de asupra corabiei.

Ceia ce s'a petrecut atunci a fost

-foarte simplu g1 foarte ciudat tot de-

odati... .
Marinarii - dirijabilului pricepusers
pe semne nenorocirca care pandea e-
chirajul coribiel, caci in clipa aceasta
cdpitanul debarcase pasagerii imr’o

“barca spre a ugura corabia g1 tot ast-

fel in speranfa ci cu ajutorul unej fu-
nil legatd de catargul coribiei, barca
va reugi si urneascd din Joc - epava

~aceasta impotmolita.

Aceiag operatie o ficu si echipajul

* dirijabilului.

Dupa o munci incordati:de o ori
iat c3 epava se migead din loec incet
incet, in vreme ce-peste cate-va clipe
un zgomot puternic risund de-odats.

Era mina care ficuse expiozie la
cati-va metrii de corabie, lovindu-se
de o. stancd fird s3 omoare ins3 pe
nimeni. :

Echipajul de data asta era salvat

Tl‘ﬁdq dﬁc. ‘. ls ﬂh.
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In ziua de 12 Septembrie a. c.
a murit-la Pignauin Langnedoc,
fulgerat de un motor electric a-
preciatul critic francez: Marcel
Azais. .

Dupé ce a infruntat cu barba-
tie toate pericolele razbotului, la
care a luat parte activd, Marcel
Azais moare in urma unui acci-
dent nenorocit In varsti de 36
de ani, el care era imaginea vie-
fei 5i a sénatafii:

Dupa talentatul romancier Ray-
mond Radiguet, autorul celebru-
lui roman ,Le Bal du conte d’Or-

el’, mort mai deun3zi in vArsii

21 de ani, iatd si un critic ca

Azais care moare la- 36 de ani.

. Numele lui nu spune nimic la .

noi este prea pufin cunoscut si
chiar in franta. : :

Era un necunoscut.
Nu numai ¢ nu ficea nimlc spre

¢ = Dacd mtgduct lepuri pe care am i1 impuge tfi dau

céd l'al vanat 7

-

“a fi cuhoscut. mai mult {ncé, fa-

cea totul pentru a nu fi..,

Venise intr'o zi din tinutul stu
natal dupd rizdoi, la Paris si in-
cepuse s redacteze singur o micé
revistd ; pentru nici un folos ma-
terial ci numai pentru _plicerea
de a spune ce gandia...

_Era bogat, liber, mi cunostea pe
nimeni §i nici nu dorea s# fie cu-
noscut. Chiar se plingea adesea
de aceasta. In aceste = condiiuni,
nu este de mirare cA rdmas a-
proape ‘necunoscut.

In paginile revistei sale, n'avor-
bit niciodata despre sine insusi...

Era bogat liber, nu cunostea

pe nimeni i nici nu dorea si fie -

cunoscut.. Chiar se plingea ade-
sea de aceasta: In condifiunile,

e L '
Vizitati (inema |,
: RULEAZAy—= '
= 'Fiimele cels mal frumease si instructive —

— Ce Insemmneazi 14 de piciorul fepurdui pe care sle

astea nu este de mirare ci a’ri-
mas aproape necunoscut.

In paginile revistei sale, n'a vor-
bit niciodatd despre.el. _
Era nepértinitor, de o ironde find
si finea cu neclintire 1a ideile sale..

"Totdeauna linigtit sigur de ' sine,
‘nu .se aprindea niciodatd cici gtia

ci criticu), scriitortil, dispune de
o armi mai teribild de cAt Injuria..
«Pierderea suferitd este irepa-
rabili, a spus Lucien Fabre...
adevarat ireparabila....» .
' Victer Damitrescu.
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