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Shakespeare

- Printre regii inteligentii, Shakes-
peare are un loc a parte pe care-l o-
cupa Pan printre Olimpiani, acel
Pan adorat de antichitate mai pre-
sus chiar de eAt Jupiter, zeu silba-
tec care mergea pe jumitate de ani-
mal, al ciruia piept azurat insi o-
glindea toate imaginile p#méantulut
toate astrele firmamentuwlui. Tot
astfcl @ geniul lui Shaespeare arve
iceva infinit §i universal.

Un critic englez la numit ,,6 voce
a Naburei”. Aecest owehnt ar putea
fi poabe: cea mal justi definitic a sa.
Opersy i Shakespeare n'are nimio
local miei persenal : Biei o poeticd
nu-l dedniteazd, nict un -sistem nu-l
restrimge. Opern sa, ouprinde toate
popoarele, tedte mandestivde $i

toate sngulapitifale viedit.

" Barbaria gi etvilizatia externd se
intalnese in  opera sa, representate
prin wmpareile Jor cele mal reprezen-
tative. Sakontala. in fata Mirandei,
ar pubsa crede ciilgl.vede chipul saw,
refleciat in apa wawi.lae frumos. Un
Cafru s'ar da inapel dagregit ja fata
Jui Cabiban odruia ii-3'ar pupe inainte
o ookndi. Insusi chmsabuisle sumt re-
Jprezeniate prin produsele lor carac-
‘teristice, In una -din  extremitiiile
acestel scene imense, Othello scoate
sirigite de tigrus intr'e drami arzi-
toare ca sela toridd . la celait pol.
Tamlei fpi plibd ipocomdria Nes-
dutui pe um ford tremuriter de an-
reoli - bareald.

Isteria defileazi in opera lui Sha-
kespease #a  leguar,  incepiad cu
Coridan péad la Heape
Daci ceva paate redagpe pimoidet
nofitgiea: indeoktet despe urmid o
care ¢ amwuatl Sewpbana. o Shakes-
pearo reinyived treemtnl. Ce inbomtic
adinad'! o -ssganitase tegrozitoare !
ce zher ge vultur deasmpra tnrmei
de oatmen: !-oe fel lionin de a siri
peste soodde | ‘Pemtru ol, Timpal
n'are picisamolinputi. aici misnsi de
timp ;-¢l: kaee rparde din mechatita  F-
ternibabe. ‘Ami s restrlge intr'o sin-
gurd zi. hamade dnbe'o e, 2ilelo in-
tr'un seimest. Pootwl o gribit : imar-
mat ox eetewl IFanidor sau o vovga
din bilidie, 21 deceapbe tn- mmask, -ereeh
in multwel. Desses.ss & deven Hoor
tutuiey perssmogither-sale, M
in aromebeowi Sewnciior. tabhazel
actiugs mm da M
stringe gk ek Hase-om o 2adnk infai-
libiid Sewkreo: W Miieei diferite. do
mtugt ouspikecsle.

S O mm i aede totul: sue-
pinul wei wizai pierdutd ia m\llh-«
me, e 4 vasind wnel bEMLI | medi-
taiia solftard a eroulsi gi strightele
populatiei. Sendeazd rirunchii, seru-
teazii congtiingele. Toate perspnagi-
ite sale sunt egale tn fala sa ca si

creaturile in fata Creatorului; le a-

pasi, le judec#, le iartd sau le con-

al Sdea.

domns, firi ca vocea si-i tremure,
firi ca verva sa sii se risipeascd. O
divinatie transcendenti fi tine los
de stintd sau de studiu. Arheologul
filkreazi gi chntireste praful timpu-
ritor; Shakespeare sufti peste acest
praf, i praful acesta reincepe sh tra-
iasci. Cu licentcle lor, cu travestirile
lor, e anacronismele lor, dramele
sale yomane sunt de o mie de oxi
mal adevirate si mai contimporane
secolelor pe cari le evocd ,de cat tra-

godide. olaaice. bazale pe texie. Fron-

tievele treomimisyy se deschid in fata

sa; ol lumnimeasi eu sciateieri de
fulgere orwontwl preistoric. _
Preoum a desgropat Istoeria, Sha-
k@&peam a plitruas sufletul omenesc;
el il lumineasi toate misterele, fa,ca
#d-1 wibveme toate coardels, il intoar-

e st toate aspeotele. N'a rimaa

nicl o pasiuthe pe care si. nu o dea-
erie, aicl wa caracber pe care si nudl
fi incamat im persepagii  atit de
complecte, atdt de ‘intregi, atit de-
fipitive, In cAY pumele lor a devenit
acela al sentimieninlui pe care aces-
te personagii le exprimi. Gelosia i
i3 ca masch tragici fata neagrik &
Maunrubui din Vomefia. Amerul isa-
pirtisit se -fixeami.pe balconul din
Verona, ¢a . pe un w&uta.l nemat-
tor, eu grupni Jubetei gi Romame,
{necat in lumina anrorei. Sub forma
i Hamilet, 1ndoiala cu un cap e
wort in méisi, revise s3 chinuvias-
ci gAndirea moderni. Gutitul Iai
Shviock devine atribuinl oamitbel,

Piotakea fHiall imbracd trupal Car-.
delwet oa e e rochic fird patd; re-

-msepoemes - pandegte fu

noaple, par-

Avest peniu cave urdi ou:hiratele,
cAabi cu aém}eqxwfeum Fe-
heie tiaepe 31 linertde fSemel ale lut
Shakesperre formeasi o specie a-
parte in crealiumon . femeciascd. MiX-
dioame 03 lchedelo, délicate ca sensi-
ticade. maginaiia le-coneepr cu cor-
puri transparente Juhiride lor te fae
83 te ghadaghi la iubirile florilor, pu-
doarea jor te fse o te ghndeati la
humioa dulse a . revimssbini de z,
limabaguil lor la cdnkeeul paagrilor.
Avest :hbagin o .0 Esrsich aeriani.
Dach romsa - ar fage -zgomot oi
-abpd to-cakicinl trandafirunlui ar-avea

mﬁw cerpascd. In mersl.
Sor .an apipl -3 porfem 2 {3meecnl
or. : Gidba 56, 1wheaaod;, :murind ngor,
kAt de gingase sust, in-cdl sesfarmd

1a coa 0l ok wagsare 3 lor, Nu-
mele jor eshewe pe cari  poeli 1l

dau, expriend matura Jor eforali si

ideald. Desdomona. Ofedia. Corde-
BHa, Perdita. Miranda, Jessica, Coe-
lia, Rosalinda. Nume luminoase si
limpezi cari pun pe fruntea lor o cu-
nuny de stele. Tatd darul suprem al
clasiculvi si neintrecutului autor al

tui ,,Hamlet”. Gingésia sa i egalea-

.oontemplebiv
mic fixd a-fi awear, cobaridagdu-se pu-

EROILOR NEMURITORI

Coroane de flori minunate,
_Wor fi simbolul care-l dam,
Jertfirei noastre neuitate,
Céand peniru pairie luptam.

YU veoastre trupuri au pierity
Scaldate 'n singele durerii.
- U voastrd viatd v'afi jertfit,
, Pentru dreptatea invierii.

i Romdnia s'a trezit,
Unificatti prin putere ;
Bogale holde-qumverzit
Din asts mare "nviere.

Frumoase plaiuri mult vestite,
Noi le-am viut g admirat .
Caraane vii, nevepiejite,

E gimbolul cel-mai curat.

A voastre frupuri au pierii,

-t todupi vii pi glomogd,

Vels rédmdnea, cded v'aft jertfit,
Wiste — atit de curagiom.

Mormintele zdvind sub flori,
Vor ardta cx . peelate,
C'aicea dorm nemuritori,
Eroi, et frungile curate.

L.awra Scriban

Prafessard. &a yooala ortodoxs nationall
a femeplor ramine din Chlginin

&3 puterea; gemiul s¥u subtil gi rob-
bust .reaminteste trompa elefantului,
care poate tot atit de bine 33 culea-
g4 o {leare precum poate s inibuse
‘un lew.

Nn ieclar-obscurul viefei sale as-
cunsd, o i hunina teatrului siu tre-
buo chiutat gi gisit Shakespeare. Nu
va fi ghsit priotre eraii cari se agitd
fn faga scenei, ined, im planul al doi-
'lea printre persomagiile secundare
vari asisti la dramede sale, firi a so
amesteca prea mukt in ele.

- 54 e confunde in aceiagl figurd o-
nestul Horatsu din . Haemdes”, spiri-
toghyl Mercutio din ,Bomeo §i Juli-
etta”, loialul Awdomnio dim ,Negusto-
rul din Voexefia™ o #2 wa mvea poate
un portrel asewndadtor al i William
Shakeapoare.

Da, astiel waid vopremmt, amestecat

do trizketh 9 de sericattate, prea ocu-
pat cu - oxeativmea sa  ambexioari ca
‘s 30 abandomese wietol ackive, Insi
‘imtelept printre -ingelepii, 8 punind
ia couduita ae ceva dwm filesofia su-

| PErioasi care preoeupa gindivea sa;
fied mizantropie, iro-

$in ca.sd privesscd pe oameni, fard
a+ fave, ou toate acestea, sfi-i simtd
mirefia. Ti binuesc inch obiceiuri
elegante, ® curtearie senind, Ingd-
.duitor cu toate convenientele secolu-
lui sl tiret sale, focul unui spirib &
cirui stare normaly era o strilucire
magnifici; dispretul dulce, fiindu-i

atdt de adéinc, pentru lucrurile de
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dispretuit; bunatatca  indiferentd

cari caracterizeazd pe oamenil su-

verani. Un ,gentlemen”, in slirsit,
i fntelesul cel mai inalt al cuvintu-
iai, astlei cra, astfel a trebuic s fie
hakespeare.

S'ar putea, fard indoiald, sa 1 se
aplice lauda sublimi pe care, in dra-
ma 84 ,,fulius Cezar'', Atoniu o de-
cerne Jui Brutus :

.~ Viata sa ora pacificdy gi elemen-
tcle care o formau erau atih de ar-
monios eombinate. in cdk Natura ar
fi putud si se nidice cu barbatie si s&
spuie universidwi intreg: .. Acesia

a fast un om !
Fetvu B, Gérlei

b I XY
Batranele

Cine se mad ocuwpin de batedne ?!
Cand vezl trecdnd o Datrind cw spa-
tele adus, cu posul tremurdpd. cu
capuil imire wwmewt pavcid o B tot
frig. treednd sficasd, puivind cu o-
chu aburi{l de veemne, cu faba sbir-
cibii ca wmerele degerate, cu buzele
invinetite 5i defomnabe de pared sunt
cauciucuri cari se intind si se siring
pe gingiile fard dinti, ori peste vreo
doi trer dinfi care se miscd ca niste
cocoane ingilbenite, nu'ti  mai
trece prin gidod cid accle sdrente
omenesti in care palpiti inei o Ini-
mi, au fost tinere. adesea frumoase,
c¢’au iubii, au fosi. iubite, si au fost
de multe ort eroine de romane ! C3&
in, acel cap acoperit cu citeva vife
de pitr olh or cenusiu, aspru ori so-
108 lrec inedt imagint vioril, unede pri-
miverele vieber lor se desfisuri in-
frumusetate de mimbul suvenirului !
Yati pe bibuta in oditita ei unde
stau {infuite pe zid doud icoane in
fata ciirora arde o candeli.

Fa numai dinaintea icoanelor
sfinte se mai pleacs, cici nimeni nu
este mai mare de cit ea printre oa-
meni ! Nu se mai ploconeste decit
in fata celor ce reprezinti Thvini-
gatea ! Ovamenii *¢e-1 pagii ¢l de oa-
meni ! A vizub aga de wul{i vii u-
riti, cage i-an smuls una cibe una
toate iluziile. A vizut asn de malfy,
de atita vreme de cind este pe pi-
mant, incdb L se pare cieatrieste de-
¢ind lumea, si ci tofi sunb aga de
mici, fagh de ea. Nisbe copii I zice
¢ind vonbeghbe de cei din jumul et
ce ghin diingii I, De sigur ¢ bafvana
giie mai mudk ca toh ... gb se zivo-
righe cw mindurile ei in boabd acea
colgetie de impresii ingeimadite 'n
mintea-i ca 0 avese scwnpd. i le
desfiigoari ochilos sulletului ca niste
valuri de danbeli pretioasi a edror
flori. frumoase §i nemdrginit de va-
riabe supt fesute din ficul wvieti el !
Swride, strombandurse, cict surdsul
acela care [ermeca alta dotd. nu mai
este decit o crspatie uriti a mus-
chilor buzelor. Si priveste fnfuntrul

Afiarea capulm sfantului lon

— SNOAVA —

— ¥ —

Numai naiba l-a'ndemnat

Pe nas, cind a bolezat

Pe tigan, Ion sd-i zicd,
Find-cd satul pe el picd
Numele sd §i-1 cinsteascd,
Pe sint Ton sd'l praznuigs:’.

Vine Ion Botezitocrul...
'Aide chiamd tot soborul
Si poftegie-mi-l in casd

Si intinde-i apoi masd,

(i doar este om cu star:.
Fierar bun st megter mare.

N'a trecut un praznic bine.
Ion FEvanghelistul wvine ;

- Altd masi pe tigan,

I“ar rachin s tar chiulhan,

"A trecul-o el st pasta,
Cand sd zicd insd baste,

Al buclue pe bietul greur -
Hop fon guri de aur!

Ce si [cu,a, 2... I’a cinstit,
Ci doar s'or Ji isprivit ;
As ! Bl bea pin‘la fund fiere.
Cdci dib peste el Thierea
Capului hai Ton eel sfant.

— Bine c@’l bagdn pamdnt !

“Zice muljfumit figanu’t
Prea ficea chef cu toptanu !
Doar cu capul retezat,

0 }i mai astémpirat,

Cd de mull ce-a praznui!l.
Pe mine m’a sdrdcit !

St sdltind de bucurie
C'astd datd o sd fie

Cea din urma cheltuials,
A fdeut o praznuiald,
Cuw'n butoi inireg de vin.
Ca sd-i fie de amin !

A trecut ce-a mai trecui
St taman cidnd a cresut
Cq de-acuma e scliparea.
Se trezeste cu Aflarea
Capului Iui Sfant Ton,
Rinduitd de Sion
S’o cinsteascd gi pre eq.
Dar tiganul de colea :

Ba e vorba'l.. Pofta'n cuil..
I’ar’mi altig treabd nu-i 7.
("ine naiba o fi fost
Natirgu asa g prost,
Sd-t mai arzd de aflai
Cap, odatd bun tdiat 1!

V. Bilciurescn

b e e Y

et ; 38 vede [rumooasi, blondd, cu
piarul auriu, ocht scinteetori de vi-

oiciune $i giretenie, miasciorul fin,
guriti rumend §i cirnoasi bunid de
sarutat. Ride mult §i este guralivi.
In jurul ei voiesc mulii admirabori,
nu stie pe care si-l retie !

Cuvinte, scrisori, figiddueli. apoi
nimic ! un fum usor... care imprimi
pe tulul dantelei vietei o. floare !

Apol altil si altil. si desenul dan-
telei se'ntinde ... Intr'c zi un priag
it jurd tot ce vrea, este la. apogeut
frumusetei.

Betia orvelor de desfitare o fac s
wite pretul vremei cave trece nepi-
satoare.

Apoi duiosul sentiment al madken-
nifidtei o pronegbe in jurw a o mud-
time. de dulei si grele Indatopiri.

Inbtr'o, 2l este singurd, sgomotul o-
relor de petiecere siaw stins : in fafa
oglingei, sii, priveghe si tresare, citieva
fire albe aw rasirit in parul el auris,
se. witd mad de aproape $i i se pare
cd langd ochi o dunguliti nu se mai
glerge : est® urma rasului ei, a la-
crirmlor ei.

Ofteazd ! este prima ingtiintare a
dngmancei; omenirei cea mad shras-
uicd : bitrinetea ! distrugéboare: a
tot ce e pubernic. frumos, ban. O'!
ce trist, si vegi cum una cd.te una
toate te lasa.

Acea zeitd a [rumusefii he pdrd-
sesbe aruncind. in wrma-i praf de ce-
nuge ; puterile slabege, inchipuirile
bogate cu care’ti impodobeai viata
intrepringdnd adesea infiptuirea lor
$i  realizindu-le gratie fortei de

muncid $i de energie desfigurats, sa
‘ntuncci pe nesimtite ; totul incet,
incet se desprinde de acel trup Iru-
mos ca frunzele de trandafir, care
ung cite una pleacd luate de vaat,
14sénd cotorul florei despodobit.
Cine se mal ocupi de bitrine !
Nici chiar acei care prin singele
ce le eurge 'm vine, n'ar trebui si
uite ci este acelag care curge §i 'n
vinele aptvoape reci a unei batrane
care le-a dat viata ; gi ci 'n chpa.
ednd le a aprins in ei un focar de vi-
talitate, cibeva sciatei din al el s'au
sdiing, )
Voi acel care iubit] si aduirati ti-

nerefea, voi care sa;crlﬂca.t,l tunp i

bani penbru un 3uris si o privire ga-
lege, voi care acoperiti cn delicatetd
i elegantd umerii miitisosi a acelora
pe care le iubifi, ganditi-vila spina-
rea robundd a mamei voastre lmpovi-
raty de anji gi de frigul bitrinetei !
Vous cérora wi place si alunecafl
cu piciorugele incilfate in pantofi

" cocheti, ganditi-vd la picioarele bi-

trine, noduroase gi greoaie, care cnd
erali mici nu se odikneau ca sid va
indrepte pasik pe calea vietil.

O ! séivmanele bitrine, cum le uitd
tegi !... Dece s le mai deschidi ci-
peva usa 2 Nu sunt azijurile unde
s pud pe bikrine; sd te scapi de ele !

Copii n'aw loc fn casa lor pentru
acelea care i-aw ficut oameni...

Un proverb. zicea dacd n’ai un bi-
tran in casi sd-l ecumperi. Vremurile
s'au schimbat. Ce si-l cumperi! da-
ca'l ai in casd, 1l dal si gratis, numai
88 te scapi de el ! $i atunci bietii

N
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- * batrAni ca niste sfaramituri, vin s}

ge impotmoleascd la ultimul {irm
striin. al carititei publice. Barmani
ritinfigitd a unut suflet care ar vrea
si se mai incilzeascd la lichrivea
caldi a ocbilor iubiti ; asupra cé-

‘rora §'a aplecat de atatea ori cind

adormean fmbiitati de frumoasele i-
magini desteptate in copilaria  lor,
de basmele soptite, de buzcle duioa-
se ale maniei. Sarmana rimisitd, nu
futilneste in juru-i declt riccala zi-
durilor técute ! s

Si adesea privind in jurul lor cu

ochil care nu mai au ce vedea. nici

pe cine, ii inchid scormonind in cu-
tioara  sufletului reamintivele pati-
mase. :

O copit ! voi care umpleli  casa
mamei voastre de fericire si de haz,
voi fiird de care mamele voastreli se
pare ¢l viatan’are niciun farmece; cum

puteti cind inbitrinesc acelea care
v'au luminat calea s3 le l3sali in um-
bra uitérei §i a nepisirei ? In dure-
rile care scormonesc trupul schimo-
nosit de b#tranete, mici 0o méani ne-
tedd, caldd si mangaioasi nu alunecd
peste membrele suferinde ugurind
chinul. Singure, ridich ochii spre i-
coanele sfinte §i goptesc resemna-

te: Facl-se voea ta Doamne ! O

voi, tofi acei care aveti indatorirea
sfantd, cum nu mai glisiti un coljisor
fn casa voastrd ? de unde in ochii
lor umbriti de vreme sii. se mai a-.
prindd o séintee de fericire, gi cu
luminita acea in privire si plece pe
suflet chipurile mult iubite ! Dar
cine si mai ocupi de bitrine ? Sir-
mane raticite in haoticul labirint al
vietel 1.

Eufrosina Pal}

S,

Anton Cehov

Cu otazia aniversirii a 20 ani dela moartea sa

Scriitorul ..oamenilor de prisos'’. — Povestirea Iui ,,Camera No. 6" rezumd
tcatd opera lui.

In Iulic anul acesta se implinesc
20 de ani de la moartea lui Anton
Ccloy cel mai siniitos §i mai puter-
nic din scriitori rusi  contermnporani.
Nu stiu dach e~fe vre-o coincidentid
intre aniversarea a 20 de ant de la
moartea i si inleresul care fi ge da
operei lui in Romdniz, dar consta-
tim cii fn wltimul thap s’a jueat si
una din piesele sale pe teatrele noas-
tre si a apiirut gi una din cele maa
bune traduceri a  cunoscuter sale
piese . inchiul Vania" facut de un
cunoscitor al limbei ruse d. T.azi-
reset,

siindtos §1 puternic” de si Anton Ce-
hov personal a fost un om bolnav
toatd viata Iui §i a gt murit de tuber-
culozi; totusi opera lut se deose-
beste de a tuturor celorl’alti serittori
contemporani cu el prin sinatatea st
vigoarea ei. Nestapanit de nici o idee
preconceputii, de nici un ideal moral

sau social, care si-l facd propoviadui-.

torul unei noui vieti — cum au fost
stapiniti mai toti scriitori rugi, care
1 erau numal cameni de litere, dar
si oameni pelitict gi moralizatori Ce-
hov n’a fost de clt observatorul s
inregistratornl victei care 'l incon-

Anton Cehov pe o bancid in gridina proprietitei sale la Melihovo. Fotografie luata inainte
de a pleca in Germania unde a morit in lulie 1904.

Tn udtimul timp Interesul puntru o-
pera fui Cehov phrea ai n'a fost prea
mare in Rowmdania, desi multe din lu-
cravile lui au fost traduse. Chiar in
Unicersul pofitie, san fradus  de
mult de d-na Dobrogennn-Ghoerea
multe dim schivele st nuvelele T, Dar
Iucriivile ut principalo. piesele lui de
teaire, riman ined a fi cunoscute.

Am spus, fneepind a serie despre
Cehov, ei a fost ,,scriitorul cel mai

jurd. Si tocmai aceasti libertate su-
fleteasch de care s¢ bucura. Pa [dcut
st vadii sdndtos s puternie mediul
in care a triiit si s'a zbitur. Si de
unde ceil'altl sertitort rust sub stipa-
nirea amuniteloy idei si curente au
idealizat, anumite tipuri si creatiuni
de ale lor, dindu-le o infitizare de
multe ori nenaturald si  extraordi-
nard, Cchov a descris Iumea care

.I’a inconjurat aga cum este [ird a o

idealiza, dar fard a o injosi. Si poate
de aceea opera lui este cea mai fi-
dels icoan¥ a contemporanititei sa-
le. Ea n’a plicut multor. idealisti gi
vizionari rusi, care ficeau din om d
fiintd supra omeneasci si o inzes-{
trau cu darurile fantaziei lor, dar ea
este admirail redatd in toata goliciu-
nea el de citre Anton Cehov. Lumes

.descrisi de el e asa zisa lume a ,,0a--

menilor de prisos" a oamenilor cari
nu stiu ei singuri de ce triiesc gi se
mird de inutilitatea existentei lor si
acei cari privesc mai adinc la felul
vietei lor. Acegti Oameni de prisos,
cari nu fac pimic pozitiv in viata lor,
cari fsi friesc eisten{a intr'a mono-
tond perindare de eveuimente unele
si aceleasi, daw tonul si rostul viefel,
care din aceasti cauzd parc ea insisi
searbiidd, plictisitoare, de phisos.

Casa lui Cehov la Melihovo in Rusia.

$1 poate in nici una din povestiriie
lui Anton Cehov p'a delinit mai bine
accastd privire a Jul despre contem-
poranii sit de cat nuvela sa y,Camera
No. 6%,

In aceasti povestire e descrisi
moartea sufletului omenese. In ea
Cehov descrie boala mintala a unui
functionar intelectual dintr'un oras
de provincie, Ivan Dimitrievici Gro-
mor §i paralel cu aceasta Cehov des-
crie istoria mortei sufletegti treptate
a medicului local Andrei Efimovici
Raghiu, care se lisase si devie un
om de prisos, ca si ceil'alti din me-
diul siu i care ajunge el insusi si
fic clientul ,,Camerei No. 6" ce se
giisca sub conduccrea sa §i servea de
azil peulra nebuni, Tragedia din a-
ceastdi povestire a lui Cehov se pe-
trece pe fondul unei ingrozitoare si
timpite vielt obstesti, duse  intr'ure
tirg de provincic gi eare este icoana
vietet fitregel hurghezimi vuseshi. si
pe carc autorunl o deserie inir'un
mod admirabil de adeviirat $i real.

Raghiu este nun medic de’ talent -
care vine intrun tirg dupi termina-
rea studiilor si din primele zile este
prins de viirtejul vietel pustii gl usura
tice in cit witd 1oate luerurvile. fru-
moase st nobile invijale ™ tUniver-
sitate. Intimplitor viziteazd ,.Ca-
mera No, 6" a spitalului in care era
medie el si in care se tineauw nebunit
in cele mai mizerabile condifiuni si
unde eran batuii nemilos de pazito-
rul Nikita., Aciy el d& peste Gromov,
un functionar intelectual .care fner
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Bunise s cave’l intinepini pe doctor
cu urmiiitoarea exclamatiune :
e A venit daortorult — sbriga

el si izbueni in ris. — In cele din
wrd ! Domnilor I ova felicit 1 Doe-
torul pe face cingtea cu wizita lul !

Nikita si-1 dea drumul, ,,dacii nu, va
sparge usa’.

Nchunia izbucneste s1 la el si

moartea lui suflefeasca incepe si se

desvolte,
Poveslireca aceasta reziimi toa-

Scena din povestirea lui Anton Cehov ,,Camera Nr. 6". Gromov ii explica doctorujui Ra-

Fiarg blesteinata ! {ipi el in  despe-
rave lovind cu piciorul in podele.
Wrebuic nimicitd fiara aceasta !

V' Reghiu intrebd linigtit pe Gro-
maov

¥ "De ce te manii 7

-La acecasta intrebare  Gromov, ii
raspunde cu lungi tirade oraterice
fn carc e vorba de ..zeci st sute de
nebuni cari se plimba liberi in lume,
din cauza ignoranfei voastre a medi-
‘cilor, cari nu §tifi sd deosebifi pe ne-
tbuni de cei s@ndtosi. De ce eu §i a-
cesli nenorocili trebuie s stdm aci
2dvorifi, ca nigte fapi ispdigitori !

Oratoria lui Gromov it place lui
Raghin. il Incepe s vie des Ia nebun
si 83 stea cu el ccasuri  intregi de
vorbi. Putin cédfe putin din cele
ce vorbegte en Gromov st din cele ce
vede petrecindu-se in socictatea in
care midicul se  frviivtesto, Raghia
ajunge la concluzia ed nebunul aces-
ta Gromov e mot cuminte de cat toh
cunoscutii st prietenti lui, cq vederile
si conceptiile Tui despre viatd g des-
pre cameni sunt mai cuminti de cat
ale celor mat geriosi oanmeni cari [ri-
esc in societate si nu suni luati drept
nebuni. -

Dar desele vizite pe care le face
Raghin lui Gromov, fac pe cunoscu-
il doctorului si'l creadd si pe el ne-
bun si Raghiu e internat in .Ca-
mera No 6%, _

Dar aci, dupi cit-va timp, in care
el a privit en filozofie la toale cele
ce se petrecean in juyul sin si la cele
ce j-au fost facute de cunoscufit It
cari 'an internat ca nehun, Ra-
ghiu se revoltd si cere servitorulw

\ ghin cd nu el si tovardsii lui sunt nebuni, dar acei cari se gisesc in libertate.

toatd opera lui Cehov — pe care ce-
tind-o ai impresta ca toti oamenit
descrisi de ¢l, cu toatd normalitatea
lor, duc o via{d asa de inutildy se 'o-
cupi de Jucruri asa de putin intere-
sante, rostul lor in  socictate e asa
de inutil, in cit nu stii daci acei cari
sunt socotiti de nebuni pentru cid
sant, stapaniti de o idee, de o credin-
td, de un avant, nu sunt ei adevi-
ratii oameni, adeviratii creatori at
vietel.

- Privirea aceasta atif de pesimistid
a lui Cehov asupra vietei omenesti
explicd de altfel si inclinirile sufle-
tului sin: el cu toote ci era cel mai

plicut convorbitor, fugea de oameni
§i gisea plicere numai in cadrul na-
turei, in mijlocul ei.Imediat ce viata
1-a permis si se ageze, el gi-a. cumpé-
rat o fermi la Melihova, dé unde a
plecat in Germania, ca si se vindece
gi de unde n'a mai revenit nici odati
spre durerea tuturor acelora carii-au
admirat si pretuit geniul.

Desi  crud eun oamenii in povesti-
rile sale, desi descrie eu aminunte
dureri si picate, apucituri si mora-
vuri care revolta sufletul omenese,
Cehov este iubit si de aceia care se
vad biciniti si dispretuiti de scrisul siu
pentru ci fiecare vede in el un om;
bun, un suflet larg, o inimé zdrobits
de durerile §i suferintele altora si
cari probabil i-au si gribit moartea.

Dr. I. Duscian
el 4 E—— .

Violoncelnl si contrabasnl

— ANECDOTA —

La examenul ce-l dete

Vre-o cdfi-va bdefi i Jelt

Elevi din Conservator,

El esi triumfiator.

Fu succesu-agsa de marc

Cd intreaga adunare

Cu aplavze-l sulutd,

Tard md-sii, ce tdcutd

Si cu dragoste’l priveste.

Directorul i1 vorbeste

Cu ton autoritar.

— E talentul lui prea rur.

oIk atdt de nevdzud,

»C'ag jura cd Uai ndscul

»Ou vicara'n mdaini, — i zise, —

nAsa cred, zdu, pare-mi-ge’l

— Cu wvioara ! Zi mai bine,

I-a ridspuns ea cu suspine :

»In durere-asa de mare

wl'am ndscut cd mi-se par

»Od-i mai drept sd ziei altfol

»C'avea 'n mdini violoncel,

»Dacd nu un contrabas,

,Cd mai jos nu pot s& las !I°.
N. TINC

Sceni din povestirile lui Anton Cehov : ,,Camera Nr. 8“. Doctorul Raghin $i Gromov
cer si i se dea drumul.
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GEORGETA DUCREST

AMINTIRI DESPRE IMPARATEAGA [OSEFINA

Traducere de CONST. A. L. GHICA

R e —

Impéariteasa ne-a povestit, ca du-
pi cererea formald a papei, cu trei
imile inainte de incoronare, cardina-
hal Fesch a dat biaecuvintarea mup-
[¢iald sotilor, la ora 12 noaptea in ca-
pe]?a de la Tuileries; la aceastd cere-

onie n'a asistat de cit un numar
Yestrins de invitati.

v Mi se pare cd maresalul Duroe si
poringul Eugentu facuse parte dim nu-
mérul martorior.

 Fmpiriteasa vol s atbi extractul
i de cdsitorie care i-a fost eliberat.
Ba i remise viec regelui care-l lud
Itn Italia d eteamy s nu se rfitdceas-
¢i sau si fie sustras.

B Cand a fost vorba de cisitoria
Mariei Tuiza, aceasta o intrebd pe
Joselina dach - {usese cAsiteritd reli-
gios. de oarcce sbunek nu se va pu-
tea hotard la o wmire pe care ar con-
ﬁsidera-o deepd un saerifici. Tmpi-
riteasa {i rispunse sii. consulte Mo-
nitorul. Aeeasta inseamni si evith

cu indemimare r‘.mspunsu{ de oarece
stia foarte bine ci Napoleon nu voi-
se ca Monitorul €Micial si publice o
‘ceremonie atit de tradivi. Iati cel
iputin ceiace am auzit de mai multe
ori din gura Majestitei Sale. :

s

Rmindint din coptidina.
O profiefie : Wei [ regpmh

. Empirbtionsa Tosefina era supersil-
Roasi, dor me aiflt precuan s'a spus.
Wi plicea, o dropt, s se vorbeasci
te. faba ei de premiceri ; 3 fusese fi-
ewhi una prin care il se vestea un
sfirgit funest. Cu toate astea ea sa-
tisfiicu curiomtatea noastri de a stia
prezicerea care i-a {ost ficutd la Mar-
finica. latd ceia ce ne-a povesiit :

Ea nu era incd méiritatd. La o

plimbare, vizu mai multe sclave
stramse in jurul unei batrime care
ghicea. Cum. o zdri ghicitoarea ICOA-
80 un tipat se repesi la mbna doroni-
goarei de Tascher gi piru nespus de
agitati.

Josefina foarte amuzats de mai-
mutdreala aceasta, ii se adresd asl-
fel :

w1

TENA_C L ek S

ca sd se produci un atare

eveni-
ment. Dupd’ toate  presupunerile,
domnigoara Tascher, nu se putea

cisdtort de cit cu wn creol si si-gi
petreacd viata in mediul in care se
niscuse.

Ea uiti toali prezicerea aceasta,
pand in clipa in care pierdu pe pri-
rul ei sof. d. de Beauharpais pe care
il iubea foarte mult. :

. olati doamnele wmele, adevirul
»OXaEt asupra acestei profefii. Sfar-
H3tuY nu mi preocupa, atan retra-
S5 9 in hinigte eci : nu mi amestec
»in chestivmile politice, fac cit mai

)

Ghicitonmes

— Al vizut oare cova nenhicinuit
pe figura mea ?

-— Da.

— Y. geva rau ?

— 141, dar gi mult bine...

— Do draga mea, se vede ci nu
vrei sii te compromiti, cici prezica-
rile d-tale pu prea sunt clare.

— N'agi vrea si# stirmiesc prea
waklt asupra lor, rispunse dénsa, ri-
dicand ochii spre cer cu o expresie
foarte arame.

— Dag in sfirgd, co vezi ? intrebd
Josefinag a cdrei curiomitate se tre-
;Ee oAre CHNG.

— Ceia ce cred ?... N'o s mi cre-

— Bi bine ¥ Ascultaft afmmci. V3
vebi cislfori in curdnd ; legitura
asta imsidk aw va fi fericitih; weli de-
veni wildavd si apoi.. apoi wet] de-
vemi yegima Franied. I)

Vol awa. multe brcwniy fy viati,
— cu tpate aslea wefi pieri intr'o
riacoall.

Spunind aceatsa ghiewoarea o
* Pireste ci Joselina n'a lwat prezi-
cerea im serios, in{r'w cif, — pe vre-
mea aceia era prea pufin probabil

i) Prezicerea aceasta este aseme-
nea aceleia pe care o povstegte in
»Amintirile” sale lordul Holland.

Hmult bine posibil, astfel cid nidaj-
»duiesc 34 mor in patul meu. E drept
cd Maria Antoinetta™...

Aici Joselina. se' opri i toati lu-
mea se gribi si schimbe convorbi-

53 4
PASTEL

Ticere... g8 luna lungi fire de tort

Degird din ghemu-i de aur,

I pan-cul in care de vremuri st mori
Pe soclu-i, sdrmanul centaur...

{Va urma}

Tar Venus. din Millo sub roze gi crini
Igi stimge pustmnl tristefis,

€d'n ochii et parcd lipsifi de umini
Pling toate plicerile viefis...

Pe jos.. nimye,, faund gi eupidoni chias

Stabwi de furtuni arurcate,. ;

Dorm somnul de moagrie... deasupre
lor r

Cad frunze de togmnid uscate..

S mort e hawuzul, ecdci ddrdpanat.
Creseut-q in el baldria, "
Si'n locu4 acuma, in parcul uitat
Mai picurd doar... vegnicig...

George Floresou-Tirang

w2
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Intr'un cimitir de sat...

Prin tine cimitir din sat

In doud zile m'am plimbat
Doud zile’n rind

Sacum mereu te am in gdnd,
Nu'nteleg ce e cu mine

De cite ori gandese la tine
Md vad ades plangdnd.

In tine doar cresc baldrii...
Peste mormdnturi de copt
Serpi se’ncilzesc la soare.
Trist cimitir, (u n'ai o floare
Cei vii te ocolesc cu grabd,
De tine nimeninu se’nireabd
De cdt atmici cind moare.

Le zile marni cite-o bitrdnd
€Cu ciobul cu tdmdie'n mdnd,
Prin bdlarii cromdu’'si cale
Abea o veri venind agole.
Privegte an mormdnt s'un altul
Nu gtie wades rdposotul

B-aci ! orirmat la vale ?

I dowd ~dike. ait am statl

Prin tine cimitir din saf

Gena (din 1mine-am ingropat ;

€4 descorirmi vid plingdnd

Sidese etiite am in gimd:

4 9¢ cum wggti fird o fimare

Gusperpi ce se'ncdlzese la soare.
Tea Th. lan-Eeinmnis

Insemnari

Bach isi iubea mult sofia g1 cum
a fost un artist si un creator, fara a-
jutorul ei nu putea trai nici o =i in
viafd. Dar iata cii fntr'e  dinineatad
tovariga-i moare si Bach e cum nu
se poate mai nemdangiiat. Tocmai
cand plangea intrd scrvitoarea §id
cere nigte bauni pentru fumormén-
tare;

- »Ce vil la mine, spuse Bach
printre lacrimi ,du-te de cere dela
nevasti-mea!™

*

Pasteur a fost bineficitorul a mi-
ficane de oameni, a fost finamciarul
cel mai priceput clici a facut econo-
mii enorme tn gospediria industri-
'alA, a fost savantwl prin  excelent®
lhucrind dormic pentru cauza sfintd
a stinei, dar a fost gi acela care
prin teeriile lui microbiene a ficub
at fie recunoscufi de ciitre templie-
rii Minervei multi martiri adusi jert-
fa intrigei gi nestiintei. Unul din ei
a fost Semmeheiss. De origini un-
gur, la 8 de ani descoperd ci febra

erali e o bwali contagioasd si

mtroduce in tratamentul ei sistemul
eare a rimas pind astiei. Dar teo-
ria aceasta nu corespundea acelei
stabilite de academicieni si deaceega
nu fu admis la nici un examen din
Viepa gi in Praga fu pus in imposi-
bilitate de a-gi cAstiga viata prin
munci.

Desgustat de atita urdi din partea
corpului medical austriac Semmel-
wiss se retrase la Dudapesta wunde
dupd putin timp moare ca proilesor,
tuberculos, in varstd numai de 17
ani,

Acum un an, a apirut la Paris o
carte intitulati ,Le livre de pla-
giats” in care autorul ajunge la con-
cluzia ci n'a fost scriitor celebru
care si nu fi plagiat, congtient sau
incongtient, idei, pagini, fraze chiar
din vreun demn fnaintag de al sau.
Sunt trecuti acolo nemuritori dela
primii versificatori latini gi pand la
Anatole France, pe care-l acuzid ci
a plagiat din Gautier si alfi.

Si fiindci veni vorba despre ,,lis-
fa neagra” a acelora pe care lemea
de a gindi sau albe;picioi i-au silit
s fure, mestepagit-sau nu, imi a-
mintesc despre vilkmms] plagiat des-

coperit: ,,Le Rhin” al lui ITuga,
transcris exact dupd o carte ' rari
din secolul XVII, a iui Pierre Da-
vity. De mult chiar se mirau criticii
si istoricii literari cari se ocupau a-
manuntit de opera Jui Hugo, de eru-
ditia nea@tﬂp‘tata deaf'isurata de ce-
lebrul scriitor in epistolele. trimise
dela granita german® si care alcitu-
es¢ volwmul : ,,.Le Rhin”. Acum fur-
tul descoperit, s’au pus cele doui
cdrti aldturi gi s'a vazut ci meste-

sugul lui Huge era foarte dibacin,
de oarece a a impresiile [ui
Davity tlmpuluz s idetlor secolului
al XIX. In totcamul, plagiatul acesta
conﬁx&w o patd pe gloria mareiur

U@ # un exomple penfru scriito-
i mojbri: tineri ‘paai  ales cei ti-
neri ...}
Silvin Nicoard

b

Poaata de Aur

Legends dinidesuss:im de SELIA: LREERAOF 1)

‘Inmaoecheia veche §i alavids 'Ei-
Aesaddin Terusalim in dossl: chidivei

pmppéée se strecoari wa. cConide::
rippmatt, c2ar in el este o Mumodibans
‘Japgi ca un fel de foreastriiln sceas-.
t3 infundituri este intins&un COVOr:
. mpt, pe care geade =i cu zi batrinn

ghicitor gi tMmacitor de wisuri Mesn-

lam, care penbru o sumi modests
ghmeg,te viitorul  vizitatorilor meos-
cheei.

Odat3d, acum cati-va ani in urmi
Mesulam, ca de obicei sedea in in-
fundiitura Iui, dar era aga de riu dis-
pus, Tn cat nici nu raspundea la salu-
térile trecitorilor.

Reaua lui dispozitie nu supdra insi
pe nimeni, de oarece toti gtian ci el
era foarte amirit de neplicerea pe
care a avut-o in siua acea.

In timpul acela Terusalimul era vi-
zitat de un puternic mxonarh al Apu
gului indepartat, gi in dimineata acea
inaltul striin insotit de suita lui a
vizitat §i rooscheia El-Acsa. Inainte
de sosirea Ini, administratorul mos-
cheei a dat poruncyd si fie curitite gi
miturate toate coliurile moscheei si
Mesulam si fie dat afard din coltul
Ini, de oarcce prementa lui nu putea
fi plicuts inaltului musafir.

Bitrainul Mesularn, se socotea, de
&l era urdt gi scArbos, un mare infe-
lopt i se simtes foarte amirit la

gandul, c& n'a putut 83 vadi pe nobi-

hul calator. El pidijduise cd va avea
pri.lej s&1 arale arta sa gi cu aceasta
84-gl intireascd gi mai mult glona
lgi. Dar accast¥ nidejde nu §'a pw
tut implini i el sta acum gi suferea,
cu méainile ridicate, ca si cum ar che-
ma in3Himile cerului s.. fic martore
medreptabai care i se facuse.

1) Cosoacuta scrilteare scandiawil, una din cele
mal talentate femel dia Nordul Europed, al ci

i renume 2 pitrans o teatd Tumea 3i ar me-
rita sa fie cunoscut# §i la noi.

Spre seani..o vece veseld 'l scoase
din starca de adincd durere in care
ge gisea. De el s'apropic un drago-
‘mdap asirian, im wrma ciruia venea

e singur cilitor. Dragomanul i

spase ci striinul pe care el 'l insotea,
doreste si faci cunoghinta cu intelep-
ciunea Risdritului gi ¢ii ol ia vorbit
de Meawlam, ca despre un cunoscut
talmicitor de vise.

Meésulam nu rispunse nici o vorbé
gi_nu schimbi pozitia sa. Dupd ce
dragomanu! pentru a doua oard il in-
treba daci vrea si asculte visul pe
care l'a avut streinul, el lisi in
jos mainele, le ficu colac pe pizpt gi
cu fata omului supus gi ofensat, ris-
punse cd cl este atat de supdrat de
propria lui durere, in ¢&t nu e In stare
si asculfe de pasiunile alt.ora.. :

Dar striinu]l nu lud in seamd ras
punsul lui Mesulam gi cu o voce lim-
pede §i tare spuse caleva cuvinte, pe
care dragomanul trebui si le traducy!
batranutui ghm}tor

— Spugei, — incepu cilstoral ;
cd am fost citiva ani in wrmi la
Cair, cum el este un om invatat, el
trebue si gtie cd acolo se giseste,
moscheia ElAzgar, cunoscutul hram
al gtiintei orientale. Cind am vizitat’
clidirea aceasta enormd, toate incd-
perile, coridoarele, silile, au fost p11~
ne de elevi, incepénd cu batrini, carl
gi-au dat toatd viata stiintei gi sfar
sind cu copii cari abia gti citl Prin-
i;ret oi se giseau musulmani din toate
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Progres

Bietul Ionel, cum a murit ! Nu pirea bolnav... doctorul

" m’a venit de cdt odatd.
-~ A Jdcut progrese mari medicina .

o servitoare §

ks _MAM

— Cum, domnu vrea sd mi ia de nevastd I pe ¥hine

= Pdi, am }dcut ‘socoteala c& md cosid mai pujin de
chit cu luna gi cu furatul,

pirtile lumei, lar dascili eran mal

multi de cite coloane erau in El-Az- -

gar. .
»Spune-i, deasemeni, ci BEl-Azga
de si nu corespunde cu ceea ce noi

ne reprezentim in Apus o scoald,

totugi am fost impresionat de ce v
zasem gi mi-am zis : uite unde este
puterea si sprijinul Islamului, De aci
ed Iuptitorii lui Mahomet, Aci fac
scoala intelaptii, care apird cu sfin-
tenie si rispindesc invititura Co-
ranului®, '

Calatorul se opri ca si lase timp
dragomanului sé traducd ce vorbise.
Apoi ¢l continud :

— Mai spune-, ci EbAzgar mi-a
facut o impresie asa de adined, in
cit a doua noapte amn vazui’o in vis.
Am visat o clidire enormi de muar-
mord albi si in care sc¢ giseau elevs,
toli in rase negre st cu turbane albe
pe cap, dupd cum era i in El'Azgar.
Mergeam prin sadi s culoare si din
nou m’'am mirat de puterea care era
adunatd aci $! care asigura existenta
musulmanilor. T.a slirsit am  viznt
in vis cum wm'apropiam de peretele
minaretutiui de unde bitrdnul hod-

jea face cunoscut credinciogilor ¢i a .,
sosi{ ceasul régiciunei. Am vizut -
! : .

.
-

scara pe care se urca hodjea. La in-
ceput n‘am putut distinge {fata lui,
dar cand el s‘a intors cu fata spre mi-
ne, urcind scara in spirald, am vizut
cé era Christos.

Povestitorul din nou se opri si ra-
sufid adénc.

De si n'a fost decat vis cunu pot
nici odaté sa uit impresiunea pe care
a facut’o asupra mea aceasti urcare
a lui Cristos in minaretul din ElAz-
gar, spuse tare cilatorul. Faptul ca
El a venit aci in fortdreata Islamu-
lui ca s& facd cunoscut ceasul rugh
clunei, mi s‘a parut asa de ciudat st
de semnificativ, in cit m'am  cutre-
murat st m'am desteptat, '

Aci. ciilatorul din nou se opri, ca

sd dea timp traducdtorulul si repete
cele spuse, Dar munca Jul fu zadai-
nicd. Mesulam, scdea meren, cu nrii-

nile proptite in golduri gi se legina
cénd inainte cand inapoi cu ochii pe
jumitate inchigi ca i cum ar vrea s¥
spue : dach nu pot sd scap de oame-
nii acestia cari m# plictisesc, cel pu
{in daci as putea s‘adorm.
iContinuarea fn numirul viltor)

CERETI
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Citiji ziarul

 Stiinfelor §i Calatorilor

Care apar: In fiecare Marti

Cinema
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Filmele cele mai frumoase si instructive
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