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Ârâtifa Bomaiiescii 
Figura cea mai de seamă 

care a stăpânit t reizeci de 
ani scena teatrului româ­
nesc, a închis pentru tot­
deauna ochii la iaşi unde se 
refugiase pe vremea războ­
iului. 

Aristi ţa Romanescu, îm­
preună cu Iulian, Manolescu 
şi singurul azi în viaţă Not-
tara, sunt, din generaţia re­
cent t recută, cei patru stâlpi 
cari au susţinut pe umerii 
lor teatrul românesc. 

Aristiţa este născută în 
casă de artişti şi crescută 
în atmosferă de t ea t ru : fica 
reputatului art ist dramatic 
de pe vremi, Costache De-
metriade, nepoată mare i ar­
tiste din Craiova Elena 
Theodorini, a lui Theodor şi 
Costache Theodorini şi vară 
primară cu celebra prima­
donă Elena Teodorini, este 
mai târziu soţia unui artist 
dramatic Romanescu. înţe­
legeţi lesne, dacă într 'q a-
semenea atmosferă, Aristiţa 
putea deveni al tceva, decât 
artistă. 

Fapt foarte ra r în teatru, 
unde de obicei reputaţiile 
se câştigă t reptat şi cu greu. 
Aristiţa de la' prima apari­
ţie în scenă, marchează o 
reputaţie, Ыпе înţeles nu re­
putaţia pe care i-o dă mai 

•târziu şcoala făcută la Pa ­
ris, dar o reputaţie care s'a 
impus şi a durat Sără între­
rupere până în zitra când a-
.mărîtă şi dezgustată , pără­
seşte scena. 

Şi fiindcă veni vorba de 
retragerea ei, să amintesc 
tó că pe urmă-î a rămas un 
volum de impresii din tea-

t|tru, întitulat: Treizeci de ani. 
fepresfite unei vieţi abuçin-
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mate. un apus de carieră 
trist, un condei care vor­
beşte, nu prin graiul cenie-
lei, ci prin acela al lacrimi­
lor şi al oirăvei. Un moUo 
plin de adevăr : „O mască pe 
o mască"; o prefaţă în care 
îşi descarcă tot sufletul şi 
din care scapără un bies­
tern : 

„Intenţia mi-era să nu las 
nimic în urma mea, ba să îm­
piedic chiar şi pe alţii să'wS 

fixeze numele. Au înfter-
venit însă stăruinţo şi mi-am 
schimbat părerea ; dar dacă 
scriit aceste note, o fac cu 
scopul ca pe cei atraşi spre 
teatru de aparenţe minci­
noase, să-i întoarcă înapoi, 
iar celor pe cari vocaţia i-a 
îndrumat deja, să le spună 
ce-i aşteaptă." 

Reflecţii amare, în cari i 
se oglindeşte tot sufletul! şi 
toată s tarea de spirit din a-

cest moment de recapitula­
re a unei cariere ce încfcpe 
atât de strălucit, se continuă 
cu atâta glorie şi sfârşeşte 
în dezgust şi deziluzie. 

Şi mai departe, urmează 
spovada în aceiaş notă tristă 
şi amăr î tă : 

„De câte ori cassa nu fă­
cea nici 150 de lei — zice ea 
în treizeci de ani — şi cu 
toate astea, jucam, fiindcă 
pentru altceva ne băteau i-
nimile; jucam pe nimic, pen­
tru glorie. 

„De atunci m'am dezgus­
tat. Simt momfhte în cari 
ajung să cred că mi-a făcut 
cineva fermece; altfel, cum 
s'ar lămuri ca eu, entusias-
ta de altă dată, m'am întors 
de unde am plecat Ia înce­
putul carierei : nu maî pot 
suferi teatrul. A"şa am ajuns. 

„Eu am făcut parte dintr 'o 
altă epocă, epocă eroică; mă 
simt streină printre cei de 
azi. Teatrul cere iluzii şi 
mai cere multe, începând 
cu o abrfegaţie de martir. A 
fi actor, înseamnă a fi sc lav; 
să n'ai odihnă, să n'ai săr­
bătoare, să n'ai părinţi, să 
n'ai copü, să n'ai nici o afec-
ţie, să n'ai intmă. 

„Cu atâta amărăciune m'am 
ales, încât, plecând, n'aş fi 
dat nici reprezentaţia de re­
tragere. Dar ce' să fac? Tre­
buia, fiindcă îmi rămăseseră 
din datorii mici suveniruri 
de cari voiam să scap, pen­
tru ca cel puţin liniştea asta 
s'o am, deşt în realitate nu­
mai când mă voiu re t rage 
cu desăvârşire din lume, 
voiu scăpa de consecinţele 
funeste ale carierei mele, 
căci teatrul m'a nenorocit 
nu numai pentru timpul câ t 
am stat în el, ci pentru tot­
deauna. Chiar acum, Cups 
Щ Ш plece* Ш casa 1ts 
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care am muncit atâţia ani, 
sunt nevoită să-mi târăsc 
plictiseala pe scenele din 
provincie. Dac'aş fi fost o 
profesoară, neştiută de ni­
meni, aş ii trăit cu leafa mea, 
sporită prin gradaţii — poa­
te nu grozavă, dar în toi 
cazul mai mare decâ pensia 
de 194 de lei pe care mi-o 
dă Statul, după 30 de ani de 
jug. Dacă aş fi fost „ori­
cine", n'aş fi dat ocazie Mi­
nisterului să mu umilească, 
prcpunându-mi cu titlul de 
„ajutor provizoriu" 100 de 
lei pe lună, din fondul mi­
lelor. 

„Sufleteşte vorbind, suni 
ca Gina din Casta-Diva lui 
Lecca : am îmbătrânit. Mă 
apropii de acel somn final 
din care nu te mai poti deş­
tepta. In inima mea, zadar­
nic ar căuta cineva flacăra 
dc odinioară; ar găsi-o stin­
să, şl 'n cenuşa ei cu regret 
citesc c'it de viu a fost oda­
tă focul. Cu cât mă depăr­
tez de ce-a fost, dacă mi-a-
runc ochii înapoi, să mai 
văz pe unde am trecut, pati­
mile, sinitimintele, bucu­
riile, durerile, toate îmi a-
рат micşorate, aproape şter­
se, pierdute în zare. Nu mai 
aştept decât o mare, o ul­
timă mângâere : aceia caro 
ne adoarme fiinţa, pentru a 
ne uşura sfârşitul." 

Crud adevăr, sfâşietor de 
crud! 

Să fii 30 de ani centrul de 
adoraţie publică, sărbătorită 
oom n 'a fost altă artistă ro­
mâncă, să te consumi într 'o 
continuă emoţie şi să trans­
miţi aproape o viaţă de om 
emoţii altora, să captivezi şi 
să înalţi sufletele, să mişti, 
să zgudui, să cutremuri; să 
storci lacrimi vreme de 30 
de anî, cu preţul nervilor şi 
al sănătăţei tale şi când, 
suptă de vlagă şi de viaţă, 
te retragi, glorie a artei ro­
mâne, să te odihneşti, Statul, 
darnic şi generos cu valori­
le lui, te 'ncunună cu 194 lei 
pe lună—citiţi bine: una su­
tă tiunăzecî şi patru lei - şi 
pe de-asupra, o menţiune 
onorabilă, vrednică de mini­
strul care. o formulează: 100 
de lei din fondul milelor! 

E atâta neruşinare în a-
cest ff&st, că nu ştiu dacă se 
giseţte atâta cenuş* în ţara 

asta, sub care s ă i Înmor­
mântezi pentru ca să nu'ţi 
mai poţi aminti de eh Aveam 
dreptate când, a doua zi du­
pă ce am citit în gazete se­
ria nouilor pensionari de a-
tunci şi dreptul cuvenit fie­
căruia, să imaginez într'un 
moment de nestăpânită r e ­
voltă, această amara re­
flecţie : 
S'ajungi ari, petiţionară 
Co recompensă dc ocară. 
Nu trebuia să fii ce-ai fost : 
A noastră cea d'lntăi artistă; 
Гиісаі să fii telefonistă, 

Sau... fi mai proill 
Dar ce scânteiere în a-

ceşti 30 de ani de carieră 1 
Julieta când Manolescu 

era Romeo, Ofelia când a-
celaş Manolescu era Ham­
let, rolul primei când Gri-
gore era don Carlos, acelaş 
rol dfe femeie când acelaş 
amorez era Carl Moor, sau 
Ruv-Blas, mai reveni-vor 
sub ochii şi simţurile noas­
t r e ? Şi Qetta şi Iulia şi a-
tâtea alte creaţii din Ale­
xandri, Ltcca, Sardou. Hu­
go, Legouvé, Dumas, Scha­
kespeare, creaţii cu nota 
personală, cu culoarea ori­
ginală, cu naturalul, cu via­
ţa şi patima ce i-am cunos-
cut-o, mai reinvia-vor vre-o 
dată cu Impresia de atunci? 

Dar rtsul din Scânteia 
lui Pailleron, rîsul acela al 
Aristiiei! Numai cine i Га 
auzh, poate înţelege de ce 
nu-i alătur nici un califica­
tiv, fiind-că oricât aş cerca 
să'l ridic In slăvi, e zadar­
nic : el a fost aşa cum. a fost 
şi cum nu va mad fi. 

Îmi vine in minte o scenă 
delà o repetiţie generală: 

Regretatul Gion îi critica 
interpretarea, comparând-o 
cu aceiaşi interpretare a 
Sarel Bernard. Aristiţa e-
nervată ii replică: 

„Dragă d-le Gion, ştiu că 
Sarah Bernard e la P a n s 
şl că eu sunt aci, dar mai 
ştiu că la Paris este Sarcey 
şi d-ta eşti la Bucureşti". 

Şi a însoţit replica cu un 
rîs al cărui meşteşug nu­
mai ea i'a ştiut la noi şi care 
a Impresionat pe toţi câţi 
am avut fericirea să'l au­
zim atunci. 

Acum nu mai rîde, nu 
mal emoţionează, nu mai 
cutremură sălile pline, nnle 
mai ridică în picioare ca 
s'o aclame şt s'o înăbuşe 
sub flori. 

Acum doarme şi nu ştiu 
dacă la căpătâi li râde vre-o 
floare. 

Torbfl 

Pajură însângerată 
(însemnări din războiu) 

:» FĂGĂRAŞ 1 • = 
— Doar într'o vară. Din 

April' şi până-n toamnă 
când se lasă pe nesimţite 
geruiala... Mai an.„ Eşea pe 
uliţă, ba ades cobora în li­
vadă, până-n miez de noap­
te. Se întindea în fân, şi doi­
nea, doinea a jale, Încet,-do­
mol, ca un ciripit de pasăre-
adormită. Apoi intra pe pris­
pă şi-şi căta de somn. Zicea 
lumea că are un dor la Ini­
ma, alţii mal vârstnici, că-ţ 
cere necuratul. 

— Ş i? 
— In urmă s'a aflat că nu-I 

cerea nici unul nici altul, a-
vea o dragoste şi-aceia îl 
înăduşea atât de amarnic. 
Se pripăşise o umbră de 
fată, zice-se o nepoată a a-
readaşulai da 1« curte ѵааЩ 

delà Bucureş t i A văzut-o la 
o împărţeală de porumb, Га 
văzut şi l'a plăcut. Erea fru­
moasă, bat-o norocul şi-avea 
un glas de miere şî-un mijloc 
să-il frângl. 

De-atunci băiatul a rămas 
pe gânduri, cu alean nespo­
vedit in suflet şi până într'o 
noapte când a furat-o şi-au 
fugit amândoi şi satul a ră­
mas fără ei... 

Tăcu! Păru că se gândeş­
te o clipă şi apoi adause : 

— Erea o vreme când şî 
pe mine mă chema noaptea 
ca o taină şi n 'aveam lămu­
rire 'n suflet. Şi pe mine se 
chîamă că mă iubia luna as ­
ta, ce bate toate plaiurile, ce 
străiuîe toate potecile... 

Ba, eşeam ca ua năuc, «1 

cutreeram livezii şi imaşurl, 
dornic de ceva neştiut, ne­
desluşit cc simţeam că e 
îngropat şi că arde, şi mă 
înăduşe aici in capul pieptu­
lui. Eram dornic de ceva.... 
iubeam poate...! Aprinse ţi­
gara şi mă privi cu ochii lui 
de tăciune. 

— Te cere noaptea? 
— Da. 
— Ai dor la inimă? 
— Poate. 
— Ce-i spovada ? De 

cine ţi-i do r? 
M'am ridicat atunci din 

aşternut, l'am apucat cu mâi-
nele de umeri, şi uitându-ma 
în faţa lui i-am zis /ăspicat : 

— Mi-e dor de mama, în­
ţelegi tu ; de mama.... 

S'a cutremurat . In bătaia 
lunii părea alb ca varul. Cli­
pii din ochi des, stăvilind o 
lacrimă ce se ivise şi îmi 
şopti ca numai eu să-1 înţe­
leg.... 

— Şi eu am avut o mamă... 
bătrână. Demult, oh! foarte 
demult. Vorbea răguşit şi 
privea când la mine, când la 
sfârşitul de ţ igară: 

— Îmi aduc aminte de ea, 
ca prin vis... N'a putut ţine 
casă cu tată-meu, era o fire 
blândă, liniştită. In toată 
ziua mânca bătae şi înjură­
tura îi era lucru obişnuit. 

Departe, cu amărăciunea 
In suflet ea a murit fără să-şt 
mai vadă copiii. Eu, mi-o a-
mintesc adesea, de ea mu 
doare sufletul... deşi sunt om 
mare... a icL. simt ceva care 
mă roade... 

Suferă şi el ca şi alţi mulţi! 
Ridici din întîmplare vălul 
de pe omenire şi iei şi cerce­
tezi durerile una câte una.-. 

Într'un unghier dormeau 
trudiţi, toţi oamenii din sec­
ţia mea, m'am întrebat în­
fricoşa!: ' I) 

— Oare ăştia n'au fiecare 
câte-un foc, câte-o amără­
ciune pe suflet, pe care n'o 
cunoaştem, pe care n'o ştim?, 
Ii porunceşti, de e cu min­
tea aiurea îl înjuri, îl baţi de 
n'a 'ndeplinit un lucru cerut, 
$i nu încerci nici odată să-i 
înţelegi inima, nu cauţi să 
vezi de a mâncat sau n'a 
mâncat şi nici dacă ai lui a-
casă trăiesc toţi sau vre-o 
bollşte i-a luat pe mamă-sa 
sau pe surioara lui mai mică 
şi mai plăpândă... 

Ostaşul Ia 4aţă-ţi, • o n » 
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şină care îndeplineşte In 
grabă şi aşa cum trebue tot 
ce i se cere, ce să stai tu 
să-ţi mai baţi capul şi să-i 
spui încotro e Tisa şi 'ncotro 
e Nistru... 

lene, îmi curmă gândul: 
— Noi, mai suntem patru 

feciori trimişi în bătae. Eu 
sunt cel mai mărunt, şi eu 
mai mult ca ceilalţi simt, aci 
m depărtare, lipsa mamei 

Adineauri îmi erea leha-
mi-te la sculat pentru c'o ve ­
deam în vis, blânda, linişti­
tă... îmi vorbea dulce, şi-mi 
lega o rană sângerândă la 
c a p -

Se ridică apoi şi-mi făcu 
semn cu mâna : 

— Haide! bădie, văd eu 
că nu se poate... haide! şi pe 
mine mă chiamă noaptea, 
mă chiamă Ea— 

Şi-am eşit! 
Am lăsat uîiţile pustii ru­

menite de para lunei, şî 
ne-am adâncit în făgaşul 
Oltului... 

Murmura tainic, auzit din 
depărtare părea ca o năva­
lă ce susură necurmat, ce te 
a t rage în tăcere spre el ca 
'ntr 'o mreajă de taină... 

Am coborît pe malul Iul 
şi-am stat sub un ulm fie­
care cu visele sale. De de­
parte, de peste dealurile Oa-
laţilor. luminătoarele duş­
mane croiau fâşii albe, îm­
brăcând oraşul în haina Iu-
rninei lor ciudate, iar dîn 
timp în timp rachete într 'o 
urcare sveltă, din înaltul ce­
rului aprindeau o făclie de 
felurite culori peste Făgăra­
şul adormit... 

Olas de tun, arar ca o ră­
bufnire seacă, lăsând de 
minciună liniştea ce ne îm­
prejmuia atât de fericit în 
clipele acele. 

Târziu de tot când luna 
scăpătase şi prinsese a se 
inegura de ziuă ne-am ridi­
cat şi-am pornit domol spre 
casă. 

In calea noastră am dat 
de-o biserică. Turla era sfă­
râmată de luptele din ajun. 
Uşa scoasă din ţîţîni era 
trîntită la intrare, pe trep­
te, iar în fund mai stăruia 
lumina somnoroasă a unei 
candele... Ca duşi de-acelaş 
gînd am intrat sfioşi, cu paşi 
mărunţi până la altar, ne-am 
făcut Ioc printre maldărul de 
cărămidă şi tablă am ajuns 

sub icoana Mântuitorului. 
. Mi-a venit în minte o ru­

găciune şi-am început a zice 
şoptit ce învăţasem încă din 
copilărie : 

— Tatăl nostru carele eşti 
in ceruri... 

Dar m'am oprit de odată ; 
tovarăşul meu îngenunchiat 
alături plângea în umbră. 

Am simţit greutatea ace­
lei clipe ce se statornicise ca 
un bulgăr de fier pe inima 
mea. Plânsul lui îmi făcea 
rău. M'am ridicat, m'am a-
propiat de el, frăţeşte, i-am 
dus o mână după gît l-am 

silit să mă privească şl 
să-mi răspundă la ce l-am 
înt rebat : 

— De ce plângi? 
— Tu... tu eşti fericit. O 

mamă se roagă acasă pen­
tru viaţa ta... Eu... biet! 
n'am mamă, şi mă rog aici 
pentru sufletul ei. 

lene, îşi întorsese capul, 
astfel că-şi ascunsese faţa, 
nu-i vedeam ochii, dar au­
zeam un plâns domol în ru­
găciunea din umbra altarului 
sfânt, sub sâmburele de lu­
mină roşiatecă... 

Cesar Pruteanu 

fio, 6. ~ 8. 

0 rugăminte 
Hotărîţi a face să apară 

— ca şi pana acum — in 
fiecare număr al Universu­
lui literar, portretul însoţit 
de câteva notiţe biogra­
fice al unuia din scriitori 
sau artiştii noştri, adresăm 
o stăruitoare rugăminte cl-
'iţforiîor acestei publicaţii 
cari vor fi având una sau 
mai multe din fotografiile 
autorilor enumăraţi mai jos, 
să ni le încredinţeze pentru 
48 de ore spre a putea ob­
ţine clişeele de cari avem 
nevoie, garantând restitui­
rea intactă. 

Scriitorii: Odobescu, Ion 
Qhica, O. Dem. Theodo-
rescu, Anghel Demetrescu, 
Oion, I. Nenitescuv, Dem. 
Racoviţă (sfinx), Dem. Aug. 
I.aurian, Dem. Stăncescu, 
Qheorgîie dîn Moldova, Bo-
nifaciu Florescu, Traian De­
metrescu, Th. M. Sroe-
nescu, colonel Th. Şerbă-
nescu, Ştefan Velescu, Ca­
ro! Scrob. 

Pictori i : Ongorescu, An-
dreescu, Aman, E. Voi-
nescu, Alpar, Luchian, Ji-
quidi. sculptorul Oeorgescu. 

Artiştii dramatici : МШо, 
Trona Popescu, Frosa Sa-
randy, Pascaly. 

Compozitorii: Wachrrian, 
L. Wiest. Hübsch. 

Expediţiile din provincie 
sunt în coruptul nostru. 

Redacţia 

Un an trecut-
Un an ce Tine 

Un an trecut: rin pas spre moarte, 
O stea topită 'n infinit, 
Un val ce pierc-uşor pe plajă, 
Când altit'n locu-i s'a ivit.. 

Un an trecut: un vif ce moare. 
Un ci mi'ir tăcut, in care 
Dorm îngropate în morminte 
Speranţe dragi şi visuri sfHiU... 

Un an 'reçut!... Un an ce vine: 
Miraj fermccff'or ! Un cer 
Albastru si curat spre care 
Tc-atrage vecînicul tnister... 

Un an in prag ! Un an ce vine 
E floarea care poartă 'n sine, 
tfi 'ain'alcdtuirii sale 
Mulfimea visurilor tale... 

Virgil N. Duiculeecu 
— r z i e d — 

i f _ ' b 

1917, Teritoriul ocupat 

i 
Coboară noaptea umedă si tristă 
Pe-a satului nemărginită vatră, 
înmormântând-o în tăcerea-i mută 
Şi în pustiul câinilor ce-o latră 
Cu sufletele 'nfrânte de durere, 
De vitregia vremii ce ne duce, 
Noi plângem toţi, căci nu ne văd străinii 
Şi ochii plânşi n'au timp să se usuce. 

II 
Săraci am fost şi am trăit în lipsă... 
Şi alergam în zori şi până seara 
Dar ne ştiam stăpâni pe rostul nostru, 
Oricât de grea ne-ar fi părut povara. 
Azi suntem robi, orfani şi fără ţară, 
Numai avem nici lege nici credinţă, 
Ni le-au răpit străinii fără milă 
Şi ne-au lăsat în schimb, doar umilinţă. 

m 
Inţelenită, ţarina e goală 
Şi ruginit e plugu 'n bătătură, 
Doar câte-un bou mai vezi legat la tesle, 
Privind tăcut la paele din şură. 
Dărăpănat, lăsat în părăsire, 
Ocolul trist visează în câmpie, 
Căci nu-i mai vin nici turmele, nici câinii 
Şi nici ciobanii duşi în cătănie. 

IV-
A încetat şi-al clopotelor dangăt, 
Să mai răsune 'n vechiul turn din vale, 
Noi nu avem nici zi de sărbătoare, 
Nici cui cânta de-acuma osanale, 
O jale grea, un zvon de 'ngropâciune, 
Şi-a înstrunat acordurile-i mute 
Şi firea 'ntreagă plânge 'ndoliată, 
Psalmodiind speranţAe pierdute. 

ton Pariseştf 

LT 
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R O S A 
* N U V E L À * 

de GUY de MAUPASSANT 

Tăcură o clipă privind 
înaintea lor. P e urmă însă 
Margareta continuă aproape 
în şoaptă: Viata mi-ar ii ne­
suferită fără iubire. Simt 
nevoia să fiu iubită, fie mă­
car de un câine. De altfel 
toate suntem la fel, orice ai 
spune, Sfmona. 

Margareta zâmbi uşor şi 
rosti înctet: 

— Te asigur că e foarte 
interesant să fii iubită de un 
servitor. Aceasta de-altfeî, 
mi s'a întâmplai de vreo 
două, trei ori. Sunt aşa de 
ciudaţi atunci, în cât îti vine 
să mori de râs. Fireşte ca 
devii cu atât mai severă, cu 
cât sunt mai îndrăgostiţi si 
pe urmă la primul pretext îi 
dai afară, altminterea devii 
ridicolă. 

Simona, asculta in tăcere 
apoi declară : 

— Nu, inima unui servitor 
nu mi-ar părea îndeajuns. 
Dar i-a spune-mi cum obser­
vai că *e iubeşte. 

— îmi dădeam seama în­
tocmai cum îti dai seama Ia 
ceilalţi bărbaţi, când deve­
neau pur şi simplu stupizi. 

— De ce? Mie nu mi se 
pare că un bărbat devine 
prost când iubeşte. 

— Ba chiar aşa e. E in­
capabil atunci de a vorbi, 
de a răspunde şi de a pri­
cepe un lucru fie cât de 
simplu. 

-~ Dar tu ce făceai ca să 
iii iubită de un servitor... 
Erai mişcată, măgulită? 

— Mişcată? — nu — mă­
gulită — da, puţin. In tot­
deauna eşti măgulită când 
te iubeşte un bărbat. 

— O ! Margareta. 
— Ba chiar aşa e. Am 

să-ţi istorisesc o întâmplare 
ciudată care mî s'a întâm­
plat. Ai să vezi ce de lu­
cruri stranii şi confuze se 
pet rec atunci în noi; 

. 'Acum patru ani, mă gă­
seam fără cameristă. încer­
casem cu mai multe, de cari 

am fosî foarte nemulţumită 
şi tocmai desnădăjduiam să 
găsesc una, când ara citit la 
mica publicitate un anunţ CÜ 
o cameristă care ştia şi se 
pricepea la toate. .In afară 
de asia vorbea şi englezeşte. 

Am scris la ziar şi a doua 
zi persoana în chestie veni 
la mine acasă. Era înaltă, 
slabă şi foarte palidă, cu un 
aer sfios şi doi ochi mari 
negrii. îmi plăcu şi o luai nu­
mai decât în slujbă. Se nu­
mea Rosa, 

Peste o lună u adoram. 
Era o adevărată perlă. Ştia 
să pieptene cu o artă nesfâr­
şită, să facă pălării şi rochii 
chiar. Eram încremenită în 
fata atâtor facultăţi. Nici 
când n'am fost s l r ju l ustfel. 

Şi fiindcă mă îmbrăca re­
pede cu cesturi aîese, lua­
sem obiceiul leneş s'o ias 
să mă Îmbrace din cap până 
in picioare, pe tarta asia sfi­
oasă, ruşinoasă şi ca-re nu 
vorbea niciodată. Când e-
şeam din baie. mă fricţiona 
ca o adevărată masseuză. O 
consideram în sfârşit, mai 
mult ca o prietenă decât ca 
o servitoare. 

Or, într 'o djrnineaţă, por­
tarul dori să-mi vorbească. 
Pă rea oarecum stânjenit şi 
îmi spuse bolborosind : 

Doamnă, comisarul 
vrea să vă vorbească. 

— Ce v rea? 
— Vrea să facă o perche­

ziţie în casa. 
Cu toate că poliţia e folo­

sitoare, o urăsc. Găsesc că 
e o meserie prea puţin no­
bilă. Şi am răspuns mâniată 
şi jignită : 

— Nu se poate. 
Dar portarul rosti : — E 

vorba de un rău făcător 
care s'ar ascunde aci. 

De data asta ,mi-a fost 
teamă şi am dat ordin să fie 
introdus comisarul. 

Dânsul îmi spuse că aveam 
an ocnaş în serviciu. 

Am protestat revoltată.. 

numindu-i pe toţi servitorii 
mei. 

— Vedeţi că vă înşelaţi, 
i-am mai spus. 

•—- Doamnă, sunt sigur că 
nu mă înşel, obiectă comi­
sarul. Dar cum e vorba de 
un criminal periculos, avep" 
va rog buna voinţa să che­
maţi aci tot personalul d-v. 

M'am împotrivit la înce­
put, apoi am cedat. 

Comisarul examina pe 
toţi, apoi declară: 

--- N'au venit toţi. 
— Cum domnule. E drept 

că mai e şi camerista mea, 
pe care nu cred s'o confunzi 
cu iui ocnaş. 

-- Aş! putea s'o văd? 
Designt. 

Am sunat pe Rosa, care 
apăru numai decât. Dc abia 
intra, că poliţistul făcu un 
semn, şi doi oameni pe cari 
•ш-і văzusem până atunci, 
ascunşi îndărătul uşei, o le­
gară de mâini. 

Am scos un strigăt de mâ­
nie şi am voit ca să rnă re­
ped s'o apăr. Comisarul mă 
opri 

- - Fata aceasta, doamnă, 
este un bărbat car? se nu­
meşte Jean-Nicolas Lecapet, 
condamnat la moarte în 1879 
pentru asasinat precedat de 
viol. Pedeapsa lui a fost 
preschimbată în muncă sil­
nică. A evadat însă acum 
patru luni. 

Eram îmnietrită, înebunită 
aproape. Mu puteam crede 
aşa ceva. Comisarul relua, 
râzând : 

— Nu pot să va dau decât 
o probă. Are braţul drept ta­
tuat, li ridică mâneca. Era 
adevărat . Omul poliţiei a-
daugă cu prost gust : 

— In ce priveşte celelalte 
constatări, aveţi încredere 
în noi. 

Şi plecă luând cu el pe 
Rosa. 

Ei bine, mă crezi, nu eram 
mâniată că am fost astfel 
batjocorită, înşelată ,şi ridi­
culizată ; nu eram ruşinată 
că am fost îmbrăcată şi dez­
brăcată 'de omul acesta.... 
dar resimţeam o umilire a-
dâncă.... o umilire de fe­
meie.... înţelegi? 

— Nu prea. 
— Ia gândeşte-te.... Fuse­

se osândit pentru viol, bă­
iatul ăsta.... şi mă gândeam 
la aceia pe care o violase­

şi eram umilită.... înţelegi a-
cuma ? 

Şi Margareta nu răspun­
se. Pr ivea ţintă înaintea el, 
cu o privire stranie, livreaua 
vizitiului ei, cu zîmbetul a-
cela neînţeles pe care îl au 
uneori femeile. 

Constantin A. Ï. Ghîca 

— SONET — 

Jar într'o zi diabolica-i dorinţă 
li iise: ,'jde supui întreg 

[pământul 
„A ta va fi puterea şi cuvântul; 
Fă deci ca gândul tău să ia 

UUnţa.." 

S'a fost deafuns ca omul în 
[avântul 

Deşertăciunii lui spre năzuinţă, 
& aducă lumea 'n jaf şîn 

[suferinţă1.., 
$i peste atâtea vieţi a râs 

'(mormântujl! 
Dar iată că popoarele robita, 
Mai vii, din ghiara bestiei 

[cumplite 
Se indlţară 'n soarele dreptăţii— 

Şi lumea căpătând o nouă faţă 
Gigantic se îndreaptă spre viaţă... 
Iar ÎTnpăraţii'n negura tristeţii... 

4 S. Hortopan 

DÏN PRIBEGIE 

Tristeţea veşnic e stăpână 
In satu acesta depărtai 
Si (torul sfânt de cei dc*casă 
Mă prinde tot mei nc'mpăcdt!... 
Când soarele încet răsare, 
Rămân pierdut, ca în extaz 
Şi lacrimile-mi umplu ochii, 
Şi curg în arm-ă pe obraz. 

Şi când se 'nalţă lai amiază 
Şi 'nein g e ţărna de pe cale, 
Si lumea, odihneşte 'n pace!... 
Eu mă îndrept spre crâng, 

\în vate, 
M'aşez ia umbra, răcoroasă 
Şi gândurile iar mă 'nfrdng, 
Iar lacrimile dau năvală 
Şi iarăşi plâng!... şi iarăşi plâng! 

Şi când dmurgu-ţi cerne taina 
Pe vârful nucilor stufoşi, ' 
Şi vitele se 'ntorc 'din luncă, 
Şi câinii latră furioşi. 
Şi păsărelele voioase 
La cuiburile lor se strâng... 
Tristeţea 'mi pare mai adâncă 
Şi iarăşi plâng!... şi iarăşi plâng! 

I. Neagu 

Din cauza lipsei de spaţiu ur­
marea la: „Printre răniţi" ţi 
,,Sursprins în ţara străină" le 
pom ia Ы wmărujţ viilor. ^ 
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Dumitru Corbe»'-
... Si ѵосѳа directorului puş­

căriei răsună gravă, adâncă, 
în chilia întunecoasă ртш a 
curei fereastră zăbrelită abia 
putea să pătrundă o rază de 
lumină, înfiorată parcă do mi­
zeria diu înăuntru. 

Atunci, din fundul chiliei, 
de pe РаеПіе Pe jumătate putre­
de apăru, ca ó faniüasxná pali­
dă a. morţii, o umbră de om, o 
îrr.şirutură do oase învelite ou 
o pieli; galbonă-vanată. un cap 
zbârlit, o figură stinsă, ai că­
rei ochi ereau Pe jumătate 
orbi; şi -din pieiptul acestei nă­
luci eşi o voce slabă, caver­
noasă. — părând că ose dau a-
dâaicul unui mormânt, şi abia 
ruşu'Ua гщ sfios: 

~ ..Aipil" 
.Directorul îl privi lune1, 

compătani;i1x>r (fi îi zise: 
— ..Eşti liber!" 
Corbea nici nu clipi. 
— ,-Eţrti Eber, 'H'auzi? — zi-

ße directorul; ocnaşul îng-ână 
eeva neînţeles. 

Un temnicer ii desfăcu- lan­
ţul care îi'U încătu.şftu şi ii adu­
se un râmi de 'haine vechi. 

Abia acnim trecu prin ochii 
Stinşi ai ocnaşului o rază ipar­
că do fericire. — raza Caro se 
stinge apoi încet sub ptoape-
île -umflate чі roşii de plana. 

Ou câtă bucurie îmbrăcă fo­
stul ocnaş vechiturile date în 
Jocul uniformei puşcăriei'. 

Fpşind a fiară din zidurile în­
chisorii, Oorhea respiră eu 
putere aerul curat şi porni a-
poi încet Pe cărarea lungă şi 
prăfuită, care brzädla câmpul 
«i se pierdea departe, în zare.. 

Lujmlna soarelui î i orbea o-
ehii deprinşi cu întunericul 
puşcăriei misa, Oorbai se sim-
ţea nespus dw fericit că mai 
putuse să respire aerul liber­
tăţii. 

Mergea ca în vis şi pawă 
tot nu-i venea «ă creadă acea­
stă întorsătură a «oarte'. — 
»ă creadă c& e liber... 

Ascultra cu o bucurie copilă­
rească ciripitei păsării «lor ei 
se uita Cţi o privire plină de 
admiraţie isi de urmi re Oa iLo-
TJceöe'le cari creşteau pe mar-
pn«a drumului. 

Apoi 'î-çi ţinti ochi «pre za­
rea depărtată. 

Aid eojo, dincolo de dealuri-
ЧЛ) acelea luminate de s°«ire e-
*ree satul lui- caea lui, atooîo e-

reau femeea şi fata 'Ini iubită. 
— .vS'or mai fi gândind1 ele 

fetnlne? ati întreba bietul Cor­
te îndiufrerat. 

.-. Si ia/ta lai. ţpe oare o lă­
sase analitică, trebuia să fi 
fost acum mare t)i frumoasă. 

Ii ee upH-urâ oohii de lacrimi 
gandämiduHse Ia ai (Kai. 

Se apropiase da deal şi a~ 
cum începu să-1 «ue încet. 

Canid ajunse pe vârful lui, 
soarele aipnseso; o ѵ%ая roşie 
colora depărtările, resfrân-

NenorooHui ridică ochi s^re 
cer, îngânând o rogăcjune şi 
rămase înmărmurit dfe măre­
ţia, naturii. 

Din fundul văei venea рѳ a-
ripa vântului oiocănitura mo­
rii ei vâjiiHHl apei la scoc-

Toate rămăseseră astfel cum 
le 'lăsase el acum douăzeci de 
ani. 

Douăzeci de anü 
O viata de om, dusă între 

patru ziduri negre, murdare» 
mneijgăite. prins în lanţuri ca 
o fiară, sub învinuirea unui o-
mor! 

Se uită im-prejur îşi nu văzu 

^ J a t ' o , se'niinde ta zare, albastră, 
S c rai şea. uşoară, cu graţii, eochetă., 
S'asvârle îa stânca, o roade şi fuge 
(ăemâr.d cu placera, cu farmec, discreta. 

2 l p l i a i de taine, te-atrage'n miragiul 
(Le leneş pluteşte pe tat sânul ei, 
ч і Д Ы і ф і asemeni zeiţelor care 
I^â-deau de amorul olumpic de sei. 

CocHetá'a dantele uşoare şi albe, 
S c joaca zglobie cu spuma de stânca 
. . .Sa au-i asculţi glasul, e cânt de sirena 
î e ' n ş a l a , 't vicleani., amară. şi»adâr.c& ! 

St. Petra&cu-Brăfia 

gumàussc pe acoperişul mor'i 
şi pe turla bisericii din salt. 

Murmurul rîuleţni'ui se au­
zea tot mai dulce în liniştea 
aceea sfântă a însei-ării, încât 
părea o doină dra^ă modulată 
de vocea unei copile. 

C<>rb ea zărea acum çi casa 
lui, — eojo în ѵа-іец —> caisa un­
de îşi lăsase femeea 9' copiau!]. 

'Sănmianul озп ee simţi co-
(pnins de un dlor .петоагеіаііі. 
întinse braţele in spre casă şi 
berimile îl podidiră. 

Biruit de o etnottlune puter­
nică. Gorbea. căzu în ffennchi 
şi începu să plângă. 

Diangätui oltopotmlui d©la bi­
serică se auzea vibrator, tre­
murând în unde departe, ptin-
gându-se în adânieiil' zărilor. 

p© nimeni. însă 'i se păru că 
aude o voce dulce care îi şop­
tea : . * 

— „Ooboarâ-te în vale!" 
ïCorbea coborî dealul. 
Ікгіша îi so strânse de o 

teamă ascundă: — îl vor mai 
recunoaşte ai lui? 

Iaită-1 ajuns aCvasă; cu inima 
ftfâşiată de durere văzu Cor­
nea casa pustie: mici un su­
flet de om nu mişca înăuntru. 

Eşi pe poartă şi văzând un 
ош îl întrebă: 

— ,.De-aei din eat eşti, m a á 
neică? I I ' : 'S/1-

— ..De-aci. vericule! răspun­
se celait. 

— „Nu ştii tu unde e femeea 
Iui Oorbea, totdenaca? 

Tăranuii îl privi $oag> clăti­

nă trist din cap ţa arătă spre 
apus, spre cimitirul satului : 

— ,,E oolonaşa!" şi se deoar­
tă încet. 

Nenorocitul, aiurit, idiotizat, 
o luă îm spre cimitir şi aci în­
trebi pe paznic <iô mormântul 
femeei lui €3orbea-

Amândoi înaintairă printre 
гл-ucile шпіЗіе către fund şi se 
opriră lângă un mormânt a-
coperit de tuf anele ailfoe. 

— ,>TTHe şi Pe fiiisa: iar a 
venit să plânsă! zise paznicul 
posomorât, 

Corbea rămase oa de piatră; 
colea la câţiva de ei «v 
rea nevastă-ea înffropetă 91 
fata lui — a ei — o piâniffeo. 

El nu scoase aiui un g-eamăt. 
pică nici o lacrimă; ră­

mase ca im atalp împietrit, 
neîndrăznind niei să clipeas­
că. ' •• <ь.«Р 

.... $4 când fiarta Jui — care 
nn recunoscuse în năjuca mur­
dară, elabă şi zdrenţuită, тзе 
tatăl ei. — se ridică din ţă­
rână să plece el nici nu încercă 
e'o oprească. 

In сгѳмті-і obosit amintiri­
le trecutelui nepădiscTă pu 
ternioe. 

8e vedm flăcău frnmo«:, 
voinic, ajutând pe bfttTâniî 
Ini părinţi la munca câmpu­
lui; îşi amintea d*> hora oare 
se făcea Duiminica ba cârciu­
ma Ini N.iţă al notarulnb reve­
dea (pe Sanda frumoasă, cu oa­
re ѳе prinsese de a t â t e a ori in 
horă. Sf?i reamintea de »дага 
cânkî a sămtat-o în tâ i , în cran-
ţrvft d\n margiinea eatulni; a-
poî cum a lnat-o de nevaistă. 
cran se făcnse ţii el orn cu ros­
tul lui. 

..... f?i fericirea îor dură trei 
a»i, în care timp avură o fetL 
ţă, pe Рігвдігеа. 

Ăjpoi într'o zi căzu nenoro 
сітеа peste el. 

In aipropiere de «at етея, o 
pădure Йѳаіяа **i mare: într'o 
dimineaţă Corbea porni ou 
oaruil la lemne. 

Jn pădure dete peste un oţr. 
întrrne irvtriiui lac de ftâncy<-
fără viată; plin die краіяпа, 
Corbea scăpă iopornl Mn 
mâini, ca.re spre; Піепѵ>РОсі.ге;л 

hii rSzn în eân?e. iar el o 
porni îa, fugă ca să dea de ves­
te în sat. 

Tocmai atunci trecură nţ? 
te căjăreti iprin pădure, cavi 
văzură carul părăsit, omni 
mort, toporul în s â n g e şt de­
parte un alt om — Oorbf-a. — 
fugind cât putea; ei îi! luară 
drept ucigaşul şi unul din că­
lăraşi puse puşca la ochi şi 
tras©. 

Corbea lovit căzu. 
II legară si cu itoaite protes­

tările Iui de nevinovăţie, î l 
închiaerăc 
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1 A juTva-ti, bo*rt| il oondenv 
вата 1а 20 ide ani. 

Nici nu mai nadăjduia в& 
mal «cape ощ viată din ocnă. 

Şi aram, aeuro era liberi 
.... Şi când se reîntoarse, să 

îţd vada femeia iubită, — el. 
nevinovatul condamnai pe ne­
drept, — căci nu ee putuee a-
J3a adevăratul nicLg&ş. — o gă­
si moartă, iar farta irai тга-1 
mai Tecirnoseus*. 

Егеа liber! 
Liber de ce? D« oeâada? 
Era Iber sà trăiască aau ба 

moară? 
Oft* adânc 9І privi în jumá 

lui; erea sin*rur. 
Corbea îşi desfăeu îneatioefl 

brâul, făcu un IM la om oaipă.t, 
pe care îl puse in jurul traiu­
lui, petrecu teekult оара* î>e 
după orune. se întinee alături 
de mormânt şi trase de capă­
tul brâului cu paitere. 

Avu câteva comvudsiuni, a-
poi rămase ţeapăn. 

Ërea îiber de tot aeram..... 
sc&peae de orice suferinţă! 

Croceei se pdeease spre el — 
eând trăsese de brâu, — oa $i 
oum ar fi voit eă-J aper« nu 
braţele ei de lemn. iar în a 
•propiere- Jnitr'un salcâm des­
frunzit aproape, o vrabie ci­
ripea eărmd printre orănjrL.... 

Const Nntxeacu. 

REALITATE 

'Am visat, noaptea trecută, 
Că tn braţe te strângeau,; 
Jiespirarea ta pldeutd 
Cu nesaţiu că sorbeam, 

D-zeu, cu tndyrare, 
îmi trimese acest vis 
S'am crezut, la deşteptare, 
Cu ',nă 'miorc din paradit. 

Dar, cu toată bunătatea, 
Bl nu poate ce vreau eu : 
Să'mi dai cu realitatea, 
Sd'i înrrect pe D-ieu ! 

M. Tino 

{ ^ E P I G R A M E ^ 

Unui artist 
care a renunţat la re­
vistă pentru operetă-

Reviste nu mai joc, 
Lui Tunase eu le las; 
Să joc ce joacă el, 

' N*am nas. 
N. Constantinescu 

Maestre! 
Era firesc ea M. Ventura 
Jucând frumoasa A. Ventura, 
De-al ei succes să aibă flair 
Şi alt succes pentru de Fiert. 

Ж i TorbU 

VARZA RETEZATA f 
— . •' '•= — SNOAVA — ^—• • -•- I . 

de Dumitru Stăncescu 

Pe vremea când era paşa 
turcesc mai mare şi mai 
tare în ţara bulgărească, 
nişte bivoli ai unui bulgar 
trecură Intr'o zi Dunărea 
Innot in tara românească şi 
răzbiră taman în grădina de 
varză a unui ţigan tovarăş 
c'un român şi mi ti-o ronţăi, 
vere, pe toată câtă era. 

— Ce să facă ei?< 
Ţiganul nu că: 
— Io ma duc dincolo pe­

ste Dunăre la hăl paşe să-i 
spui cum şi ce felu şi sa ne 
facă direptatea... ' 

— Să te duci de dus, zise 
românul, dar ştii turceşte?... 
Cum o să te 'nţfelegi cu e! ? 

- Hauliu!... io hai? 
— Tu, vezi bine! 
— Las" pa mine, ce'ţi pa­

sa? ho haduc io din con­
dei... 

— Bine, răspunse româ­
nul, numai de-ai nemeri-o. 

Se dnse ţiganul la unu care 
ştia turceşte, şi-i spuse 
pricina şi cam ce are de 
gând să zkă, si ăla să-i spue 
lui cum se tălmăceşte pe 
fimba turctească; şi-i făgă­
dui, de-o vrea să-1 înveţe, 
că dă o jumătate la doi. 

Omul îl învăţă să z*că 
"din gură — că de scris şi' să 
fi ştiut el, nu nricepea ţi­
ganul — şi baiboacheşul 
se urcă într'o luntre să trea-
că Dunărea, zicând mereu pe 
de rost vorbele turceşti. 

Dar vezi că erau, pustiile, 
multe vorbe în şir şf-i ve­
nea greu de tot ţiganului să 
le ţie minte pe toate; ba se 
mai pomeni şi la uşa paşii 
cu un arap că-I întreabă ce 
caută şi până să spue, până 
să se desluşească, uitá şi 
mai rău. 

in sfârşit, Izbuti să intre. 
Dacă intră, făcu ţiganul o 

terflenea, sărută papucii 
paşii şi începu colo la el, 
după ce şe mal gândi niţel 
şl-şi drese glasul : 

— Ma paşo.„ 
Colintina rogojina 
Hotcocean îarlm 
Cotoleşti pârleam 
Varza ehidtömw , 

Paşa nu pricepu nici 
chiau. Se uita la el lung, că 
vezi, ţiganul care vorbele 
nu Ie uitase de tot, le schi­
monosise de vai mama lor. 

II înfrebă ca să se lămu­
rească: 

— Neder bre? 
Dar ţiganul de colo, ce i 

Se păru lui că paşa vor­
beşte româneşte... Numai ce­
dată se repezi ş'o rupse şi 
el: 

— Ce s'o mai hânadeşti 
paşo, ca din cotor ha rete­
zat-o, pârdalnlciil" 

Târziu de tot pe strada solitară 
МаЫогс încet spre. casa mea 

{pustie 
Şi-n van rechem pierduta-mi 

[voioşie 
Fumăndu-mi lenes ultima ţigară 
La Capsa cafenaua seculară 
Desi-i târziu e-o animaţie vie 
K plină doar — of tristă ironie, 
De-acci ce pun la cale biata ţară-
$i de-ţl roteşti privirile prin sală 
De-atăta lux simţi oarecum sfială 
Şi-n juru-ţi biet boem te uiţi 

[cu jtpt'ă 
Si nu arare ori auzi ţoptind 
Discret de tot in limba lui Molière 
„Passei moi, je vous prie, cent 

[sous, mon cher..." 

C. Gbica 

^ б Т и М Е 
O SĂPTĂMÂNALE 
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ŞI SINGURA LUMINA 
Adorm privighetori tn vata, 
Sub vrăji de lună intre petale. 
Adorm ţi cânturile tale 
— Privighetori pe cale — 
Iar luna 'n tremur de văpaie. 
Fiori iţi ţese prin odaie, 
Ce mAndră pari tn albe straie 
Şi trupu-ţi cum se 'ndoaie. 
La geam te-opresti acum senttiă 
Ţi-i sufletul numai lumină. 
In faţa ta râzâtnd se'nchină 
Toţi pomii din grădină. 

m 
Când noaptea ftnistit te lasă, 
Bland lutndnarea-ţl stingi pe 

[mată, 
Şi singura lumină 'n casă, 
Rămâi doar tu, frumoasă. \ 

_ . . , . . Ioan Tot» 

Ce pretenţie are o bucata* 
reasă in Anglia 

O ofertă elegantă, incluzând 
clauza unui pian 

0 doamnă, care a publicat în-
tr'uh ziar engleteac eă are nevoie 
de o bucătăreasă, primeşte urmă­
toare» o/ertă : 

— Scumpă doamnă, doresc et 
vă ofer serviciile mele ca bucă­
tăreasă. 

ConHiţiile sunt : 60 lire sterline 
salariu anual, două săptămâni pe 
an concediu cu plată, două oro pe 
zi, precum şi Міегеигэа şi Sâmbă­
ta după amiază, libere. Un pian 
la dispoziţie pentru exercitat ei 
o odae de dormit, cu intrare se­
parată. 

Binevoiţi a-mi comunica daci 
acceptaţi propunerea mea tri-
inÎteţT.rni referinţe asupra dv. 

In răspuns, văi rog să-mi spu­
neţi şi motivul pentru oare ultj. 
ma dv. bucătăreasă v'a părăsit. 

In speranţa că referinţele dT. 
vor fi satisfăcătoare, aşi fi tn-
cantată să vă cunosc. 

Cu stimă, 

DUCEŢI-VAÎ 
Sonet improvizat cu ocaiia retr*. 
gerei trupelor nemţeşti din Re­

mania 
Hoarde blestemate ţi urate... 
După ce negaţi pângărit 

[pământvt. 
Azi, vă duceţi ca si pleava — 

[vântul _ 
D'unde înspre noi aţi fost 

[pornite!... 

Azi vă duceţi grabnic căci 
[mormântul 

De mai staţi o clipă, vă inghlU: 
Jertfele umanităţii înmiite 
Ş'au rostit din nou, suprem, 

[cuvântul... 

Azi vă duceţi eu trufia'nfrdnti 
Inlr'un marţ funebru ce vi-l 

[cântă 
Toamna cu grozave presimţiri. 

Toamna asta binecuvântată j 
Pentru ţara rnea reînviată 
După atâtea grele pătimiri!.. 

S. Hortopas 
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$ 3 J U A N 1 A H O 

> ü n v i s T a r a t i c djb 
^ ^ In româneşte de JAN VONDRUS J§__J[ 

Văzui p« Maria strocurându-ae 
pe poarta, ogorului în izlaz să-şi 
adune vacile, cari răspundeau la 
strigatei© ci, eşind una dupa alta 
la iveală. Porniră apoi cu toa­
tele către ogorul din paragină, 
unde Maria încinse un foc. în­
cepu a mulge. Pe când golea 
tocmai cana în găleată, păru a 
mă. ii descoperit, căci rămase cu 
cana goală in mână privind ţin­
tă spre locul unde mă găseam. 
Pe când mulgea, o auzii cântând 
încet şi vorbind cu vacile. Când 
Isprăvi, duse vasele cu lapte în 
curte, unde rămase mai multă 
vreme. Singura făptură vieţui­
toare care se zăria prin curte era 
stăpânul pe care-1 văzui mer­
gând alene spre locuinţa de vara 
pentru a se odihni şi peste puţin 
îl urmă şi soţia. Vacile se tolă­
neau somnoroase, în timp ce fu­
mul se ridjica In linie dreaptă 
pentru a se împrăştia în văzduh. 

Devenisem nerăbdător şi era 
aproape să-mi părăsesc locul, 
când văzui pe Maria trecând în­
cet pe poteca ce ducea la odaia 
ei de culcare care se afla la mij­
locul drumului dintre lac şl 
curte. Trecu însă de ea şi se opri 
pe maj la câţiva paşi departe de 
mine, pentru a-şi clăti rufele. Nu 
mă obearvă. La început nu făicui 
nici o mişcare, dar după câtva 
timp krvii puternic cu vâsla în 
marginea bărcii şi tuşii: 

— Bună seara! începui eu. 
— Bună seara, răspunse ea, 

ridicând puţin capul. 
împinsei barca aproape Se ea 

şi-o întrebai: 
— Dorm de-acum toţi la voi? 
— Ca de-obkei pe timpul ăsta; 

răspunse ea storcându-şi rufele. 
Dar pe cât văd, ai avut noroc la 
peşte astăzi. 

. Nu vrei să morgen» împreu­
nă să poscuim Marie? îi propu-
tei eu. 

— Noaptea, aşa târziu? 
— Dar dacă aşi veni să te iaü 

în timpul zilei? 
— Ziua n'am când. 
— îmi îngădui să viu cu tîne 

tn odaie Marie? 
— Dacă obsearvă stăpânul, se 

tace foc. 
— N'are să observe, dacă etăm 

liniştiţi. 
Da, dar sunt şi nişte fete, 

rude ale stăpânului, în vizită, 
care dorm în odaia de alături şi 
dacă ne-ar auzi... 

— Nu pleacă curând? 
«_ laainte de Sâmbăta nu; a» 

ttaici pleacă împreună cu stb-
pânul la biserică. 

Prea bine, volu veni atunci 
Sâmbătă seara. 

— Nu, nu, nu se poate. 
Rosti cuvintele aceste atât de 

încet. încât prinsei curaj. 
— De ce speli aşa târziu noap­

tea, Marie ? 
— Slugile altora n'au răgaz 

în timpul zilei. 
După cuvintele acestea, luă 

drumul către curte, Iar eu îm-
pinsei barca în mijlocul apei şi 
pornii voios spre casă. 

Săptămâna mi se păru lungă 
şi posomorită. Străbăteam agale 
ca Un trândav curtea şi străzile 
în lung şi în lat Mă întindeam. 
cât eram de lung, pe iarba verde 
a câmpiei, încercam să pescuesc, 
nu prindeam însă nimic. „Ar fi 
mai bine să te îndeletniceşti cu 
ceva'', îmi spuneau adesea fraţii. 
Eu însă nn le răspundeam şi 
nici nu simţeam nevoea 4m • 

vorbi cu cineva. Aşteptam nu­
mai Sâmbăta. In sfârşit sosi şi 
o petrec ui cu bine până seara. 
Statui postat pe ţărmul lacului 
şi larii pe stăpânul Măriei, îm­
preună cu rudele sale, plecând 
cu luntrea de acasă. Pentru a im 
fi zărit însă de cineva în timpul 
nopţii hoinărind, imi ascirr_»ei 
de cu seară mantaua ţti pălă­
ria pe celait mal, Într'un stog oe 
fân. 

Mă cukai ca de-obkei. După 
ce adormiră toţi din casă şi când 
auzii ceasul din catul întâi bă­
tând douăsprezece, sării uşor din 
pat, mă strefeurai jos lu aală, 
trăsei zăvorul uşei la loc, şt asia 
cum mă aflam, în cămaşe şi cu 
capul gol, plecai tiptil din curte 
şi dispărui în dosul clădirilor. 
Tremuram din tot corpul, ure­
chile îmi vâjâiau, mă clătinam 
pe picioare, însă cu paşi mari şi 
repezi, zburai peste câmpii şi 

şanţuri până la marginea apei. 
Nimeni nu mă văzu, nimeni 

nu băgă de seamă lipsa mea; 
câinele, care dormea m curte, 
deschise doar puţin pleoapele, 
fără a mă urmări. îmi găsii bar­
ca şi hainele unde mi le ascun­
sesem. Lăsai^untrea să alunece 
uşor pe pânza apei, în timp ce 
valurile uşoare pleoscăiau către 
partea dinapoi; mi se părea că 
aud şoapte dulci urându-mi no­
roc. Un sturz tânăr cânta din 
stuf şi glasul lui parcă spunea: 
„tftsleşte, vfta2*9Uu. a id un peri­

col... toţi dorm, toţi dorm... ni­
meni n'aude, nimeni, nimenil** 

De pe ţărmurile lacului se ri­
dica ceaţa mereu înălţându-ee, 
acoperind stuful şi pomii do pe 
maluri cu negreala ei, pe o co­
lină îndepărtată însă so Înălţa 
un brad uriaş, al cărui vârf stră­
lucitor arăta către cerul senin, 
indicându-mi drumul. 

Undeva se auzia pleoscăit йе 
vâslă, însă spre marea mea bu­
curie pleoscăiturile deveniau din 
ce în ce mai încete, îndreptindu-
se spre partea opusă a laculut 
Ceaţa mă învelea tot mai des, 
până când ajunsei la locul mult 
dorit 

îmi trăsei luntrea întră două 
tuçifuri, ascunsei vâslele în do­
sul unui şopron şi începui a fugi 
de-alungul ţărmului spre curte. 

Dădui peste un câmp de secare 
şi apoi peste o cărare care ducea 
la odăiţa ei. 

Mă va lăsa ea să intru? îmi va 
deschide uşa? imi va îngădui s'o 
eărut ? va da crezare iubim 
mele? 

Nici un zgomot nu se auzea. 
Atât ca*a cât şi curtea erau cu­
fundate într'o linişte mormânta-
lă... De-odată răsună dangătul 
delà clopotul) unei vaci care se 
afla la o mică depărtare de casă. 

Luai un buîgăr de pământ şi-1 
aruncai în uşe, ascultând cu bă­
gare de seamă la cele ce vor un 
ma. Auzii pe cineva mişcându-ee 
In odae. Aruncai un ei doilea 
bulgăr şi mai cu putere spre use. 
Fata se eculă în sfârşit, arătan-
du-ee în prag. 

Alergai în doeui casei de und* 
auzii întrebând : 

— Cine-i? 
— Eu sunt, lasă-mă înăuntru, 

Marie! 
— Ai venit, cu toate ca ţ5-am" 

spus să nu vii. 
, т̂ - Da, dar eu am spus c'am sS 

viu, 
— Pleacă, gândeşte-te, dacf 

ne-ar vedea cineva? 
— Lasă-mă înăuntru şi fii si­

gură că nu vom fi prinşi. 
împinsei uşor uşa cu piciorul 

şi mă strecurai înăuntru. Ëa nu 
opuse nici o resistenţă. 

Era o întunecime adânca, o 
singură rază de lumină ee stre­
cura de sub perdea, în odae. Ma­
ria fugi repede către pat şl se 
înveli strâns în plapumă. O ur­
mai pe dibuite şi o apucai uşor 
de păr. Ea râse cu o chihotire 
înăbuşită. Căpătai curaj şi mu 
aşesai lângă ea pe pat. 

— Dar pentru ce-ai venit? 
Imi ţineam răsuflarea, nepu­

tând scoate un singur cuvânt 
Mă ruşinai, nu ştiam, cum să fac 
şi cum să spui toate câte mă chi­
nuiau. 

Peste puţin întrebai dacă st** 
panul e acasă îmi spuse că ple­
case de dimineaţă la biserică, şl 
că acasă nu rămăsese decât bă­
trâna hii soţie. 

Nici odată nu aărut&sam q te* 

lfotiţa pe front 

Singurătate... 
M'apasă tot mai grea singurătatea 

f i lipsa celor ce-au rămfs departe, 
adarnle 'cerc ca să-mi omor urâtul 

Şi clipele cu slova dlntr'o carte. 

Sunt singur azi cum n'am fost niciodată, 
într'un cătun cu case dărâmate 
In cart n'a rămas măcar un câine... 
O, căt de greu m'apeşi singurătate... 

Se lasă seara 'neet si ninge 'ntr'una... 
Fantome se tot plimbă prin odaie 
Stau într'un colţ ţt gându-mt pleacă aiurea. 
Se-aude p'areă-un cânt de cucuvaie... 

Unde-s ai mei acum, tn clipa asta ? 
M'or fl uitat, se mal gândesc la mint ? 
De ce nu am pe nimenea-acuma 
Chinul singurătăţii să-ml aline ? 

Mă prind uşor aducerile-aminte 
Şi pe departe gândul mă'nstrăină... 
Mă'neacă plânsu... 'ntr'un ungher mt-apart: 
Figura mamei, tristă ţi blajină... 

Steriaâ Th. Dobreecu 

21 Decembrie 1917 
Com. Furceni (Тесасів) 


