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S C R I S O A R E G Ă S I T A 
Ивтеіа de 6DY DE M A U P i S S A N T 

Mă ііІГчЬаЦ, doamnă, dacă îmi 
ba t joc de d-voastră. Nu puteţi 
crede că un bă rba t să nu fi iu ibt 
vre-odată în viata lui . Ei b ine nu , 
eu n 'am iubit nici cînd, — nici 
cînd doamnă. 

Cum se face asta. Nu pot să şt iu. 
Nici odată nu m'am simţit în 
starea aceia de exaltare a inimei 
care se numeş te dragostea ! Nici 
odată n 'am trăit în s tarea aceia de 
vise şi de nebunie în care ne a-
runcă imaginea vreune i femei. 
N'am u r m ă r i t niciodată şi înfri­
gurat de aşteptarea sau de posesi­
unea fiinţei, devenită deodată pen­
t ru mine mai poftitoare încă de 
cît toate fiinţele, de cît întregul 
univers . N'am plins niciodată, 
n 'am suferit niciodată din pr ic ina 
vre-unei scene de-a d-voastră. Nu 
mi-am petrecut nopţile cu ochii 
deschişi g înd ind la ea. Nu cunosc 
deşteptări le care i luminează cuge­
tarea şi amint i rea ei. Nu cunosc e-
nervarea chinui toare a speranţei 
cînd ea va veni si d ivina melanco­
lic a regretului cî-id ea a plecai lă-
sînd in odaie un mi res uşor şi vag 
de parfum. 

N'am iubit nici odată ! 
.Şi eu m 'am întrebat de mul te ori 

pent ru cc. Şi în t r 'adevăr nu ştiu. 
Totuşi am găsit unele motive ; 
dar prea sunt metafizice şi mă tem 
că nu le ve-ti gusta. 

Cred că judec prea mul t femeia 
pen t ru ca să mă poată vrăji cu far­
mecul ei. Vă cer ertare pentru cu-
vintul acesta. II explic. In fiecare 
creatură se găseşte fiinţa mora lă 
şi cea fizică. P e n t r u a iubi mi-ar 
t rebui să întilnesc la aceste două 
fiinţe o a rmonie pe care n 'am gă-
sit'o nici odată. Veşnic este o deo­
sebire în t re moral şi fizic. 

intel igenţa pe care avem d rep­
tul s'o cerem unei femei, pentru a 
o iubi. n 'are n imic d in inteligenta 
virilă. E mai mult şi mai puţin 
totdeodată. Trebueşte ca femeia să 
aibă un spirit deschis, delicat, 
sensibil , fin şi impresionabil. N'are 
nevoie nici d e putere, nici de ini­
ţiativă în gîndire, — dar este nea­
părat trebuincios ca ea să fie, bonă 
elegantă, iubitoare;, cochetă ş i să 
aibă facultatea aceasta de asimi­
lare care o face asemene» în pu­
t ină v r e a » си acela cu eare îşi 
împar te viata. 

Calitatea ei cea mai mare trebuie 
să fie tactul, sensul acesta subtil 
jcare este pentru spirit ceia ce este 
pipăi tul pentru trup. El îi destăi-
nueşte mii de lucrări mici, contu­
rurile, unghiurile şi formele în 
ordinea intelectuali. 

Femeile frumoase, de cele mai 
dese ori n'au o inteligenţă în ra­
port cu persoana lor. Ori cel m i i 
mic defect de concordantă m i 
izbeşte şi mă răneşte din prima, 
clipă. In prietenie, aceasta n'are 
nici o însemnăta te . Pr ie tenia este 
un pact. Poţi judeca un pr ieten sau 
o prietenă ţ in înd socoteală de tot 
ceia ce au b u n , negli j înd relele 
lor şi apreci ind exacta lor valoare, 
cu toată s impatia profundă, inti­
mă şi încântă toare care te leagă 
de aceste fiinţe . 

Pen t ru a iubi t rebuie să fii orb, 
să nu vezi nimic să n u raţionezi 
şi să nu pricepi. T rebu i e să poţi 
adora s lăbiciuni le tot atîta ca şi 
frumuseţile, să r enun ţ i la ori ce 
judecată, la ori ce reflecţie, la orice 
perspicacitate. 

Sun t incapabil de această orbire 
şi rebel la ori ce seducere neraţi-
onată. 

Nu e totul. Am despre a rmonie 
o ideie atît de înaltă şi de subtilă 
în cât nimic, nici odată, nici odată 
nu va realiza idealul meu. Dar o 
să m ă faceţi nebun. Ascultaţi-măl 
O femeie, după pă re rea mea poate 
să a ibă un suflet delicios şi un trup 
îneîntător, fără ca acest ' t rup şi a-
cest suflet să concorde perfect îm­
preună . Vreau să spun că oameni i 
cari au nasul în t r 'un a n u m i t med 
nu trebuie să cugete într' anumit 
fel. Oamenii graşi n 'au dreptul să 
se slujească de aceleaşi cuvinte şi 
de aceleaşi fraze ca cei slabi. 
D-voastră, care aveji ochii albaş­
trii , doamnă , nu puteţi să conside­
raţi existenţa, să judecaţi lucrurile 
şi evenimentele ca şi cum i-aţi a-
vea negri . Nuanţele priviri lor 
d-voastre t rebuie să corespundă 
fatal nuanţe lor cugetătorilor. O ! 
puteţi r îde. da r nu cred să. m ă 
'aşi . 

Am crezut totuşi că iubesc, t imp 
de o oră într 'o zi. M'am lăsat vră­
jit prosteşte de influenţa mediului. 
M'am lăsat sedus de mirajul тиаі 
răsăr i t de soare. Voiţi să vă istori­
sesc povestea aceasta scurtă? 

Int î lnisem într 'o seară, o persoană 
frumoasă şi exaltata care voia, 
pr int r 'o fantezie poetică, să pe^ 
treacă o noapte cu mine, într'o 

barcă pe o ap*. Aşi fi preferat o 
odaie şi u n pat ; am primit cu 
toate astea fluviul şi barca. 

Era prin Iunie. Prietena mea 
alese o noapte cu lună ca să fie şi 
mai exaltată. 

Am mîncat într'un han, la ma­
lul apei, apoi pe la orele 10 ne-am 
îmbarcat . Găseam aventura foarte 
prostească, dar cum tovarăşa 
mea îmi plăcea nu m ' a m supărat 
prea mul t . M'am aşezat pe bancă 
în fata ei, a m lua t lopeti 'e. Şi am 
plecat. 

Nu pu team tăgădui că spectaco­
lul nu* era îneîntător. Am trecut 
pe l îngă o insuli ţă acoperită cu pă­
dur i şi curentu l ne ducea repede 
pe r îul plin cu unde arginti i . 
Broaştele orăcăiau iar apa făcea 
ín jurul nostru un fel de zgomot 
confuz care arunca o umbră de 
nelinişte şi o senzaţie vagă de frică 
misterioasă în sufletele noastre. 

• Farmecul dulce al nopţilor calde 
şi al fluviilor ce strălucesc în bă­
taia lunei ne pătrundea. Era o ade­
văra tă fericire să trăeşti şi să plu­
teşti astfel şi să visezi şi să simţi 
în j u ru l tău o femeie tînără, visă­
toare şi frumoasă. 

Kram puţin mişcat, puţin tulbu­
rat, puţin îmbătat de lamina pa­
lidă a serei şi de prezenţa vecinei 
mele. 

— „Aşează-te lîngă mine, îmi 
spuse ea. 

M'am aşezat. 
Ea reluă : 
— „Spune-mi versuri. Găseam 

că e prea mult . Am refuzat. Ea in­
sistă. Voia desigur toată comedia 
iubirii, toată orhestra sentimentu­
lui de la lună pînă la rimă. 
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RAMA! IN SFÂNTA DEPARTAGE 
Rămâi in sfânta depărtare, 
In care pan' acum ai stat, 
Iubirea împlinita moare, 
Prietene ş'ar fi păcat! 

Noi na n e - a m povest i t iubirea 
Decât pria grai d e lungi r ă v a ş e ; 
N e - * m cunoscut prin e i e firea 
Ciadafă, v i e , păt imaşe . 

N M ne -am statt decâ t dm 
Ş i ochB mef lacomi , setaş i , 
Nu s i -an răsfrânt adânc d e 
In o e t t m î s tuaeco ţ i . S 
$ i ш a » - * шшѣтг m raz*- i і і ш а , 
$ f a i c i a f l a m « c j n d l t p r i a grai 
Icoaae d o f d l c f - a m ptaaa tafa-tma 
bt aaafea serilor de MaL 
T * Ъ neclintita depărtare 
C e H l s t ă c a ne ind urată streajă. 
Eu, dragos tea mîsùritoare 
C e mi-a prins safletul în mreajă. 

furtunoasă 
d e n a n ă , 

viaţă, 
păgână, 

Şi a z i . 
Dorinţa 
Când vtserite cer 
Şi vor o dragoste 
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In frâu sa ne 'ncătaşem firea 
Ce-amarnie drepturile-şi ţipă, 
S ă n e schimbăm „Nemărginirea" 
P e o dulce, dar fugară „Clipă"! 

Iubirea să ne fie visul 
Din care ne-om trezi miraţi 
L/ am fost atât de depărtaţi 
Şi că ne-am cunoscut doar scrisul... 

Gabriella I. Anasiasin-Vuculescu 
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I-am recitat atunci nişte versuri 
cam tari de Louis Bouilhet. Mă a-
şteptam să se supere. Dar ea nu s'a 
supărat de fel. Barca noatsră se a-
propiase acum puţin cite pufàn de 
ţărm, se lovi de o salcie şi se opri. 
A m luat pe prietena mea de talie 
şi uşor mi-am apropiat buzele de 
gîtul ei. Ea mă alungă cu o miş­
care bruscă şi mîniată : „Ispră­
veşte odată, obraznicule". 

Am încercat s'o atrag iarăşi. Ea 
se zbătu, apucă o ramură a copa­
cului şi fn cît p'aci să ne arunce 
în apă. Am judecat cu cale sä în­
cetez jocul acesta. Ea spuse : „B 
aşa de bine aici. Visez. Apoi adă­
ugă vicleană: 

— Ai uitat, versurile pe care mi 
le-ai recitat. 

Am tăcut. Avea dreptate. 
Ea reluă : — „Haide porneşte". 
Am început să lopătez. 
Găseam acum că noaptea e lun­

gă iar înfăţişarea, mea mi se părea 
nespus de caraghioasă. Prietena 
mea m ă întrebă: „Vrei să-mi fă-
gădueşti ceva 2 

— b a , dar c e t 
— Să-rai făgădueşti că ai să ră-

mîi liniştit, cuviincios şi mai ales 
discret cînd... 

— Cînd... spune. 
— Uite. Vreau să rămîn culcată 

pe spate, în fundul bărcei, alături 
de d-ta, privind stelele". 

Am strigai: „Mă rog'"?... 
Ea reluă. „Nu mă pricepi. O să 

stăm amîndoi culcaţi pe spate, 
unul lîngă altul. Dar nu-ţi d au voie 
să mă atingi, să mă săruţi ş i . . . în 
sfîrşit... să... să., mă . . . mîngîi". 

I'am făgăduit. î m i spuse : ,,Dacă 
te mişti răstorni barca". 

Şi iată-ne caîcaft unu l lîngă 
al tul , cu ochii spre cer, mergînd 
în voia apei . Mişcările încete ale 
bărcei ne legănau uşor. Zgomotele 
nopţei ne ajungeau acuma la ure­
chi mai distincte şi ne făceau une­
ori să tresărim. Şi simţeam cres-
cînd în o emoţie stranie şi puterni­
că, o înduioşare nesfîrşită, ceva ca 
o nevoio de a-mi deschide braţele, 
pentru a strînge pe cineva ai tot-

/ d o d t ă de a-mi deschide inima pen­
tru a iubi pentru totdeauna. 

Prietena mea şopti ca într'un vis: 
. .Unde snn t em. unde mergem? Mi 
se pare că părăsesc pămîntu! t Ce 
bine mi-e... O ! dacă m'ai iubi 
puţin" ! . . 

Inima mea începu să bală. N a m 
putut să răspund nimic ; s e părea 
c i o iubesc. N u mai aveam niei o 
dorinţă violenţi . Eram aga de bine 
Bagă ea şi mi-era de-ajvas. 

Şi am rămas ast-fel multă vrem o 
fără să ne miceam. Ne luară m 
mîini le ; o patere dulce ne făcea să 
stăm nemişcaţi. Era o рнівге ne­
cunoscută, superioară, o pl iantă, 
caefiE, intimă, desăvirşită a fiinţe­
lor noasta» care prin ele înse-le se 
aparţinea* de pe acuma. 

Poate era dragostea, sentimen­
tul acesta. Beate, dar nici eu nu 
şti». 

Afră se lumină uşor de ziuă. 
Brau orele trei dimineaţa. încet o 
flacăra uriaşă năpădise cerul tot. 
Barca se lovi de o insulă. Mă scu­
lai repede. 

Dar am r ă m a s iacimiat, extasiât . 
In faţa noastră »nrreasga în t indere 
a f i rmamentului se lumina . 

Era un amestec de colori roşii, 
albe şi viorii. F luviu l era de pur­
p u r ă iar pe o coastă trei case pă­
reau că ard. 

M'am plecat spre tovarăşa mea . 
E r a m să-i spun : .Pr iveşte" . Dar 
am tăcut încremeni t şi n 'am mai 
văzut-o decît pe e, t Şi era roză, 
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de u n roz de culoarea ceru lu i cînd 
a p a r zorile. P ă r u l ei e ra roz şi tot 
astfel ochii, d inţ i i , rochia, dante^ 
lele şi z îmbetu l ei. Şi a m crezut 
în t r 'adevăr , că aveam a u r o r a în 
fala privir i lor mele . 

Ea se sculă uşor , în t inz îndu-mi 
buzele, iar eu îna in tam spre ea în­
fiorai, zăpăcit căci s imţeam că voi 
săru ta cerul , că voi s ă r u t a ferici­
rea, i ă voj săru ta visul deveni t 
femeie, că voi să ru ta idealul cobo­
r î l pe pămîn t şi în t rupa t în t r ' o 
femeie. 

Ea îmi spuse : ,,Ai o omidă în 
păr" ! Şi de-aceia z îmbea ! 

Mi s'a părut că m 'a lovit c ineva 
cu un ciomag în cap . Şi m ' a m 
simţi t deodată trist , ca şi cum aş 
fi perdut orice speran ţă în viată. 

Aceasta e toată povestea d-nă. 
E copilăroasă, prostească, s tupidă. 
Dar cred că niciodată nu voi mal 
iubi . . . Totuşi . . . cine ştie. . . 

Tinănil asupra căruia s'a găsit 
această scrisoare a fost pescuit en 
în Sena, între Bougival şi Marly. 
Un marinar care îl căutase prin 
buzunare pentru a-i afla numele, 
a adus hîrtia acesta. 

TRAD. DO Constantin A. I. Ghioa 

B O I O S T A Ş I 
Doi ostaşi încălecară 
Într'o zi pe negândite 
Armăsarii lor de pară. 
Cei cu fulgeri la copite. 

Au plecat pe o cărare 
Fraţi de cruce şi de fire 
Spre strălucitoarea zare 
Amândoi într'o pornire. 

Cel mai tânăr zise ,,vină" 
Spre'nverzitele ogoare 
De acolo din grădină 

lPare c'a şi culege o floare. 

Tu o floare, eu o fată 
Zise celălalt ca'n vis, 
Da* de zmei e apărată 
In castelul ei închis". 

.„Floarea mea are tărie 
É vrăjită de noroc 
Ori şi cât de greu să fie 
Roibii noştri sunt de foc. 

Mi-a cântat la leagăm tata 
De un crai învingător. 
Luăm şi floarea, luăm şi fata 
Vom »fi» grădina lor". 

Atunci roibii albt de spume 
începură-a vărsa foc 
l-au strigat domini pe nume 
Pironifi au stat în loc". 

„Pui de zmei, ne zic sub soare, 
Dacă suntem pui de zmei. 
Pentru'o fată pentru'o floare. 
Să mă depărtez de-ai mei"? 

„Om cu om. fiară cu fiară 
Spune legea precum ştii. 
Vai de cei ce 'ncălecară 
fiu se mai întorc iar vii..." 

Armăsarii cei de pară 
Vinovaţi sunt de omor 
Şi cu drept ar fi să piară 
De vr lumea şi din sbor. 

Cei patru fii ai Kro-prinţnlui Бегшавіеі, militarizaţi 
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E m i n e s c u s i A l e c s a n d r i 

KÁRSA CNNFAN 

Era pr in August І846, cînd visă­
torul dela, Mirceşti împrăş t i a din 
l umea muzelor flori de l u m i n ă ca 
acestea : 

Căci amorul e un soare, 
Şi-a mea inimă o floare, 
Şi-2 mea viaţă—un dulce vis.' 
Căci iubita mea Niniţă, 
Cu-ozîmbire, cu-o guriţă, 
Mie cerul mi-a deschis! 

Inspi ra t de tărmii l Bosforului 
legănat de visur i , acolo de u n d e n e 
t r imetea versuri le amin t i t e , nu Ie 
putea împrăş t ia visuri le acestea d e 
cît d in t r ' un suflet t răi t în p u r u r e a 
lumină . 

Şi tot acelaşi îi este visul cu 
cinci аді mai t î rz iu c înd, în sărbă­
torescul Pa r i s , înt î lneşte pe vestita 
Dridr i pe care o c î n t ă : 

Prin orice mişcare, 
Prin a sa cîntare, 

Prin a sa fiinţa, vesela Dridri, 
Seamănă a floare 
Cu mici aripioare 

Ce sbura prin aer ca un Colibri. 

Inima-mi e plină 
De-amor, de lumină, 

Şi vrea să iubească pînă ce-o muri; 
Sufletul meu rîdet 

, Raiul se deschide, 
Şe deschide'n glasul veselei Dridri. 

Acesta-i visătorul dela Mirceşti 
a şa cum răsare l impede d i n cînte-
cele l u i , aşa c u m m i 1-a prins ad­
mi rab i l in „Epigonii" gen iu l emi­
nescian : 

Şi acel rege-al poeziei, 
vecinie ttnâr si ferice. 

Ce din frunze îţi doineşte, 
ce cu fluerul îţi zicet 

Ce cu basmul povesteşte — 
veselul Alecsandri, 

Inşirînd mărgăritare 
pe a stelei blândă rază. 

Acum secolii străbate, 
o minune luminoasă. 

Acum râde printre lacrimi 
cînd o cîntă pé Dridri. 

A fost sufletul vesel al romînu-
lui, în care vioiciunea dacHlică a 
la t inului e acordul covîrşitor. O 
z îmbi re îi deschide tainele ceru lu i 
şi-i era pl ină in ima de l u m i n ă şi 
iub i re iar sufletu-i trecea pr in 
viată rîzător. 
Şi vrea să iubească pînă ce-o muri! 

Spovedan ia lui în s t ihur i lumi­
noase e cea mai d reap tă mărturîe 
a vietei sale. De-aceia ne pa re atît 
de străin în Steluţa, unde totuşt 
dure rea visătorului nu e capătul 
de jos al zădărniciei ci suprafaţa 
uşoară, duioasă, a unei m î h n i r i : 

Tu, care eşti pierdută 
în neagra vecinicie. 

Stea dulce şi iubită 
a sufletului meu, 

Şi care-odinioară, 
luceai atît de vie 

Pe cînd eram în lume 
tu singură şi eu... 

Şi n ' au r ă m a s cîntece de acestea 
m u l t e dela Alecsandri . Spe ran ţa 
r îdea sgomotos în ochii lui m a r i şi 
adînci iar soarele-i năvă lea prin 
firea întreagă, îl făcea să vibreze 
de sănăta te ca o Rodieă chipeşă şi 
voinică din Mirceşti . In această a-
t i tud ine i-a stat to tdeauna viata, 
în aceiaşi ipostasă îşi visează el 
n e a m u l şi ţa ra cînd îi cîntă măre -
ţiile şi podoabele aşa c u m Emines ­
cu 1-a înţeles par 'că pent ru toţi. 

Sau visînd o umbră dulce 
cu de-argint aripe albe, 

Cu doui ochi ca două basme 
mistice, adânce, dalbe. 

Cu zâmbirea de virgină, 
cu glas blind, duios, încet. 

El îi pune pe-a ei frunte 
mîndru diadem de stele 

O aşază yn tron de aur 
să do)nneaseă lumi rebele 

Şi iubind-o.fără margini, 
scrie visul de poet. 
Sau visînd cu doina tristă 
f. voinicului de munte. 

Visul apelor adânce 
şi al stâncelor cărunte, 

Visul selbelor b&trîne 
de pe umerii de deal, 

El deşteaptă 'n sinul nostru 
dorul ţârei cei străbune, 

El evocă :n dulci icoane 
a istoriei minune, 

Vremea lui Ştefan cel mare, 
zimbru sombra şi regal. 

Şi i-a fost în puiere să facă a-, 
ceasta, să trăiască aşa cum a trăi t . 
VioK'ciunea sufletului său a găsit 
med iu l prielnic în care s'a pu tu t 
desfăşura cu loa 'ă p leni tudinea 
forţelor sale. Aceasta i-a ajutat ca, 
într 'o vreme tot atît de ne lămur i t ă 
ca şi zilele noastre, să creeze o 

operă u r iaşă d u p ă o m u n c ă de ti* 
tan . Princeps interpares al une i 
pleiade de eroi, lu i Vasile Alecsan­
d r i i-a slujit des t inul să vadă aie­
vea roadele semănătur i lo r din ca­
re făcea par te şi el, să binecuvin-
teze, în zilele a m u r g u l u i său, ne-
p r ihăn i r ea isvoarelor din cari au 
sorbit nemur i r ea contemporani i 
lui . 

Şi c u m n 'ar fi fost vesel şi fericit 
acest erou? 

Potr iv i t în l umina faptelor saie, 
zilele lu i Alecsandri se confundă a-
p roape cu zilele în care s'a făurit 
cel mă i s t ră luci t capital a l istoriei 
n e a m u l u i : înălţarea ale cărei bine­
făcătoare roade le trăim în zilele 
noastre. 

Iată pen t ru cei noi , epigoni}, 
t rebue să-1 vedem în nemur i r ea 
lui , aşa c u m i-a s t răluci t lui Emi­
nescu în Epigonii.. Dest inul lut 
Eminescu a fost sbuc iuma t ca a-
dâncu l măr i lo r da r g îndur i le lut 
m a r i au isbucni t din ta ine le geniu­
lui aşa cum răsar mărgăr i t a re le 
d in fundul mări lor . . . Din ad ineul 
geniu lu i sbuc iumat , a r t i s tu l a cu­
les mărgăr i t a re le cugetări i şi astfel 
a ars istovindu-se l u m i n a care і-а.ч 
ţ inut loc de viaţă : 

Cînd de-odată tu 'mi răsărişi în 
cale, 

Suferinţa ta, dureros de dulce, 
Pînă 'n fund băui voluptatea morţii 

ne'ndurătoare. 
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i. 
Focul meu a-l stinge nu pot cu 

toate apele mării. 

Iată-1, încărcat de gândur i , vie* 
ţui tor înt r 'o v r eme care venea gre­
oaie după gloria zilelor de m u n c ă 
ale pleiadei lui Alecsandri , v reme 
care părea obosită ea însăşi de po­
vara u n u i t recut atît de solemn 
iată-1 pe Eminescu . 

Luminos în negura g îndur i lor 
sale, mare în mic imea zilelor lui ,— 
boga t în sărăcia cont imporani lor 
săi,— Eminescu a fost u n întîr-
ziat sau poafe că t rebuia să vină 
ma i t îrziu. De-aceea faptele lui 
sunt gândur i l e lui şî n u m a i gândi­
torul viforelnic ea viată, răsvrăţ i t 
ea suflet, ne-a r ă m a s în versur i le 
lui rebele şi profunde ca el. 

Nici odată g îndi rea lu i Alecsan­
d r i n ' a r fi pu tu t a t inge cnlmi le e-
minesciane pen t ru că socoteala 
vremei e ra a l t a ş i a l t u l tempera­
men tu l u n u i a sau celuilal t . 

Dacă Aíecsandri a fost vioiciu­
nea la t ină a n e a m u l u i românesc , 
în Eminescu s'a sbuc iuma t visul 
lu i Galerius, Dacia lui Decebal. 

Şi astăzi, în n e m u r i r e , ei s t ră lu­
cesc deopotrivă ocrotitori ai patr iei 
p e care a m î n d o u i au cîntat-o cu 
s trălucire , iub ind-o cu înflăcărare. 

Să d i spu tăm valoarea u n u i a sau 
a celuilalt e o impieta te . In p r i ­
vinţa aceasta, mi-amintesc o po­
veste a mare lu i Goethe care ave» 
un pr ieten în profesorul Ecker-
m a n n d in W e i m a r . Acest Ecker-
m a n n era un fel de ziar zilnic al 
lui Goethe care n'avea t imp să se 
intereseze s ingur de mărun ţ i şu r i l e 
contemporani lor săi: 

— ,,Ce mai e nou, E c k e r m a n n , 
din Weimar'?" Şi pr ie tenul îi ser.* 
vea menu-u l de. ştiri al acelei zile. 

Dar într 'o zi îi r ă s p u n d e Iul 
Goethe: 

— ,,In -Weimar lumea se 'n t rebă: 
tu eşti mai m a r e sau Schiller?" 

— ,,Ei, vezi, Eckormann dragă, 
cum recunosc eu pe contemporanii 
mei?" 

— 1? 
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— ,,In Ioc să fie mul ţumi ţ i că n e 
au pe amîndoui , ei se 'n t reabă ci­
ne e mai m a r e d in t re noi". 

Acelaşi r ă spuns l-ar da, cred, as­
tăzi, vreunui Eckermann al zilelor 
noastre, dacă ar trăi Emiaeseu sau 
Alecsandri . 

Leont in Miescu 
1915 

- * ^ з а з ^ -<!• 

Д f o s t o d a t ă . . . 
Mi-e dor su vád dia nou aurora 
îndepărtatului meu vis. 
Că vis a fost iubirea noastră 
In care viata ne-am închis. 

Un vis ţesut in amăgirea 
Unor avânturi fără rost, 
O vecinică poveste veche 
Care începe cu «a fost». 

E mult. e mult. sunt ani.de-aluncia 
Si totuşi, nu, nu am uitat 
f)e câte ori sub clar de lună 
Cu ochii plânşi le-am aşteptat. 

Mai vin cu far mec u 'nserărci, 
Aducător ele indrăgiri, 
Ca să străbatem iar luiianul 
Ue ne'nlc/e*e ' nchipuiri. * 
îmi am'ntesc dc-aldlea zile, 
Trecute rând pe rând. 
Tn care ai trăit, icoană 
in bielu-mi suflet şi în gând. 

îmi amintesc de ziua 'n care 
Inl'na.şi dală le-am văzut, 
Pe trandafirul rupt lui sinii-ţi 
fi de amorul meu pierdut. 

•f izi sunt ca codrul care 'şi spune 
n freamăt jalnicul său cânt, 

Ca pasărea ce părăsi/ă 
S'e stinge pun străin pământ. 

Mi-e dor să văd din m,u aurora 
îndepărtatului meu vis, 
Că v,s a fost iubirea noastră 
In care viaţa ne-am închis. 

V. G. VasAro-lct 'oii im 

V a m p i r u l 
<LE . 1 F . V X X F . S U D A 

Vaporul de plăcere ne t ranspor tă 
| je ţ ă rmur i l e insulei Pr inkipo , 
ипгЪз debarcarăm. Societatea era 
puţ in numeroasa : o familie polo­
neză, tatăl, m a m a , f i c a lor cu lo­
godnicul său, eu şi amicul j n e u . 
T rebue să adaog că se mai apropie 
tie noi un grec pe podul de lemn, 
'care uneşte cele două malur i în t re 
Cornul de Aur şi Constantinopol. 
Acesta era un t înăr — probabi l 
..yre'un pictor — judecind d u p ă car­
tonul -pe care-1 ţinea subt braţ . A-
vea un păr negru şi buclat , ce-i a-
lingea umer i i , f igura pal idă şi o-, 
fchii negri intraţ i mul t în orbite . 
La început mă aprepiai de el, mai 
m u l t pen t ru g raba cu care voia să 
îie servească şi pent rucă cunoştea 
b ine acele locuri. Dar, văzînd că 
şedea prea retras , m ' a m depăr ta t 
cur înd de el. 

Fami l ia poloneză îmi-era cu mui t 
mai s impatică. Păr inţ i i erau oa­
men i oneşti şi blajini, iar logodni­
cul ficei lor un t înăr elegant cu 
Vnaniere degajate. Veniseră in 
P r ink ipo pent ru a sta acolo lu­
nile de vară din cauză că fica lor 
e ra suferindă. Probabi l că t inăra 
fată — frumoasă dar foarte pal idă 
— era a t insă de o boală foarte gra­
vă sau — poate — în convalescenţă. 

O tuse deasă şi seacă în t re rupea 
adesea vorbele ei, p ronun ţa te cu 
Tocea groasă. 

De cîte. ori tuşea, tovarăşul său 
se oprea din convorbire, t ) pr ivea 
cu im fel de compăt imire iar ea îşi 
r i d i ca 1 către el ochii Săi frumoşi 
ca şi cum ar fi .-vrut să s p u n ă : 

—- Nu-i n i m i c . . . eu sunt fericită! 
A-mindoi credeau prea m u l t hi 

sănătate.Şi fer icire! ; 
După ' r ecomandaţ ia grec ului,-

care. sq despărţise d a noi înainte do 
a debarca, familia poloneză.ocupă 
un apar tament în t r 'un hotel aşe­
zat pe ;o înăl ţ ime. Hotelierul era 
francez şi hotelül său aranja t după 
confortul şi gustul franţuzesc. > 

Am luat masa împreună şi , de-' 
oarece căldura năbuşi toare delà- a-
miază t recuse, ne u rca răm cu toţii 
în pădurea de stejari care acoperea 
î ălt.imea, pen t ru a respiră aerul 
proaspăt şi a ne bucura de o.prive­
lişte încîntăloare. 

Dar abia găsiserăm u n loc poiri.-
vit cînd iată că apăru . . . Grecul. Sa­
lu tă uşor, a runcă o privire în j u r u l 
său şi se aşeză la câţiva paşi de noi. 
Apoi deschise car tonul şi începu 
să schiţeze. 

— îmi pa re că s'a aşezat aproape 
de stîncă, pent ru c'a noi să n u pu­
tem vedea- :ce desemnează, z i s e i 
către tovarăşii-mei. . •'.' 

- Nu-i nevoie să-1 ipr ivim răs ­
punse t î hă iu l polonez, avem ' des­
tule de văzut înaintea noastră şi 
fără a vedea ceace desemhează el. 

După puţ in t imp adăugă : 
..Cred că ne ia drept f iguranţi , 

dar puţin ne pasă" ! 
In adevăr avem destul de privi t . 
Nu sunt în toată lumea locuri 

mai frumoase şi fericite ca această 
insa la Pr inkipo. Irene mar t i ru l 
politic al lui Carol cel Mare a stat 
aci o lună în exil. O ! dacă aşi pu­
tea petrece aci o s ingură l u n ă din 
viaţa mea, amint i rea m 'a r face fe­
ricit tot restul zilelor mele. 

Cu toate acestea n u voiu ui ta 
niciodată s ingura zi ce am petre­
cu t'o aici. 

Aerul era t ransparen t ca d iaman­
tul şi apoi a tâ t -de îmbătător , atât 
de dulce, încât sufletul se lăsa 
pu r t a t de dânsul spre „necunos­
cut"! 

In dreapta, de par tea cealaltă a 
mărei se r idicau înălţ imile a lbur i i 
ale Asiei; în stânga, foarte depar te 
se întrezărea par tea prăpăst ioasă a 

Europei , Foar te aproape, Halki, u-
na din cele nouă insule ale archi-
pelagului , se înălţa cu pădur i l e sa­
le de cipru cum se înajţă u n vis 
trist către azur. Ea era împodobi tă 
cu o clădire mărea ţă : Azilul alie­
naţilor. 

Apa murei de M a r m a r a , puţ in 
agitată," ca. 6'piaţfâ","preţioasă. In 
depăr tare era aifeă ca laptele, roşie 

' în t re două insule d e ' c u l o a r e por­
tocalie şi de desup tu l ' nos t ru avea 
culoarea unu i frumos verde albăs­
triu, ca u n safir diafan. Nicăeri n u 

-se zărea vreun bast iment mare . 
Două vapoare subt pavilion englez 
a lunecau uşor dea lungul ţ ă rmu­
lui: unu l din "ele — un vapor mi-
nuseul — - n u era mai m a r e decât 
ghereta unei santinele; celălalt era 
ocupat de 12 vâslaşi. 

De câte ori se r idicau vâslele în 
cadenţă, do atâtea ori apa se pre­
lingea pe ele ca argintul topit. 

Delfinii — foarte pu ţ in sălba­
tici — se r id icau printre bărci şi se 
a runcau cu t r a t ă forţa ca să sboa-

, r e . . â f a i ă din 'apă . In înă l ţ imea 
azurie p lanau din t imp în timp. 

' vul tur i , m ă s u r â n d spaţiul în t re 
cèle două părţ i ale lumei . De de-
şuptul nostru, coasta munte lu i e-
r a acoperi tă de t randafir i în floa­
re, al căror par fum u m p l e a aerul . 

Din cafeneaua, s i tuată aproape 
de mare , veneau cântece, cari abia 
se. auzeau din cauza distanţei . 

Impres i era.,.- 1:.în adevăr — în­
cântătoare. Noi tăceam şi ne con­
fundam cu toată fiinţa noastră în 
acest tablou do Parad is . T â n ă r a 
poloneză şedea culcată pe iarbă, cu 
capul pe pieptul logodnicului său. 
Ovalul decolorat al dulce.i sale fi­
gur i căpătase pu ţ ină frăgezizme şi 
ochii ei albaştr i se u m p l u r ă de la­
cr imi. 

Tânăru l o îr.ţelesese, se plecă 
deasupra ei şi cu sărutăr i le sale 
îi şterse una câte una lacrimile. 
M a m a fetei începu să p lângă şi 
chiar eu fui p rada unor s imţimin-
te destul de r.eobişnuite. 

— Şi spir i tul şi corpul se vinde­
că aci, m u r m u r ă tânăra fată. Ce 
fericită ţară! 

N 'am nici un duşman ; da r chiar 
de aşi avea, aş fi în stare să-i iert 
aci, spuse tatăl fetei, cu 6 voce ce 
vibra de emoţ iune. 

Şi iarăşi t ăcurăm, cu topi . Totul 
era atât de frumos, atât de nespus 
de dulce! Fiecare s imţea o l u m e 
de fericire aşa că n imen i nu voia 
să-şi t u rbure tovarăşii. 

După o oră de lucru văzu răm că 
grecul se scuiă, îşi închise carto­
nu l şi plecă sa lu tând uşor. 

Rămăsese răm singuri . 
In sfârşit d u p ă câteva ore, când 

în depăr ta re totul lua acea culoare 
violetă-închis, atât de frumoasă la 
amiază, m a m a fetei n e anun ţ ă că 
este t impul de plecare. 

Ne scularăm şi coboram către 
h o t e l / т е і ц і ш і cu un pas de:copii 

-IAU a* GRIJI: • "Л . - ; 
Ajunşi,, l ua răm loc pe frumoasa 

ve randă a hotelului . 
Abia ne aşezarăm, când auz im 

dedesubtul verandei o discuţie a-
pr insă şi apoi... în jură tur i . 

E r a grecul nostru, care se certa 
cu hotelierul . 
. Noi ne desfătam ascultând cear­
ta lor. 

Dar această desfătare nu du ră 
mul t t imp. 

— Ţi-aşi a ră ta eu dacă n'aşi avea 
alţi clienţi aci. s t r iga hotelierul ur­
când scările şi apropi indu-se de 
noi. ' 

— Spuneţ i -mi, domnule , dacă 
voiţi, cine este acest om? 

— Cum se numeşte? în t rebă tâ­
năru l polonez. 

— Eh! domnul m e u . Cine ştie 
cum se numeşte acest prost, striga 
el a runcând o privire furioa-ă în 
josul scării; noi îl n u m i m .Vam­
pi ru l " . 

— El, pictorul? 
— F rumos meşteşug acela! El 

nu pictează decât cadavre! Dacă 
cinéva moare la Constantinopol 
sau aci în împre ju r imi , por t re tu l 
defunctului este gata în aceaşi zi. 
Şi acest ş t t e i u ; R i merge pînn a 
picta mâi înainte — şi el nu se în-
şală niciodată; este „s igur" ca 
vul turu l ! 

Băt râna poloneză scoase un ţi­
păt de groază. lia ţ inea în brate pe 
fiica sa, pal idă ca ceara Şi de ncre-
cunoscut. 

Logodnicul se şi dăduse jos de 
pè verandă şi cu o mână apucase 
pe grec de piept, în t imp ce cu 
cealaltă se t indea să-i ia car tonul . 
Numai dec; 1 i-t »oîmrîrăm şi noi. 

Grecul şi t ânăru l polonez se ha­
leau pe nisip! 

Cartonul era desctiis şi foile îm­
prăştiate. Pe una clin ele era de­
semnat cu creionul capul t inerei 
poloneze, cu ochii închişi şi cu a 
coroană de mi r t î n ' j u r u l frunţei! 

Trart. de C, C. Petrovici 

B0AL1 ŞI LEACUL 
Sînt bolnav, şi suferinţa 

mi-o cunosc eu foarte bine; 
Tot aşa şi leacul boalei 

de-o potrivă bine 4 ştiu. 
Sînt bolnav, findcă departe 

mă văd singur fără line, 
Şi mi-ar trece cînd alături 

aş putea iarăşi să 'ţi fiu. 

Trupe compuse din negri din Sudan 
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Rochia ,,à la Mode" 
Nuvelă după GEORGES JARDIN 

Doamna Presles , cu ochii visă­
tori , înt insă pe sofaua d in camera 
ei de culcare, lăsă să cadă, cu u n 
mic gest de minie , luxosul j u r n a l 
de mode, pe care'l avea în m â n ă . 
Văzuse un model de rochie foarte 
f rumos şi pe care ar fi voit să-1 
aibă. 

De o lună , era a doua pe care 
şi-o comanda . Putea , la d r ep t vor­
bind, să-şi pe rmi t ă o asemenea fan­

tezie. Era foarte bogată. 
Mări ta tă foarte t î nă r ă cu u n pro­

pr ie tar de cai de curse care n u că­
u ta de cît zes t rea .e i , fusese neno­
rocită şi obţ inuse divor ţul cu toate 
avantajele de par tea ei. Ea t ră ia 
acum într 'o casă m a r e , instalată 
cu gust şi care era o adevăra tă 
bombonie ră , împodobi tă cum era 
cu o rnamen te , cu tablour i fru­
moase, cu dantele scumpe, cu mă­
tăsur i preţioase. Luciei îi p lăceau 
şi toaletele, şi era u n a din plăceri-
!le ei. de'a poseda un costum pe 
plac şi care ştia că-l va sta b ine . 

— Ar fi o nebun ie , îşi zise ea, 
În t r 'un m o m e n t în c«re at î ta l u m e 
are nevoe de ban i , de-a ma i co­
m a n d a o roche. Şi totuşi . . . dacă 
mi-ar plăcea o s 'o am! La u r m a 
u rme i , n ' am n imic a-mi reproşa . 
Fac at î ta b ine cît pot. Dacă la toate 
.societăţile, a m organizat pe soco-
jteala mea un spital auxil iar . Nu, 
'în adevăr , n ' am nimic a-mi re­
proşa. Atunci de ce să nu-mi plă­
tesc fantezia a s t a ? 

Ea luă j u r n a l u l şi pr ivi modelu l 
de a privi mode lu l care-i atră-
care-i atrăsese atenţia. 

In sfîrşit se sculă. Deciziunea fu 
luată. Chemă camerista şi se îm­
brăcă spre a eşi. 

— Doamna va lua automobilul? 
în t rebă servitoarea. 

— Nu, zise ea, voi merge pe jos . 
Sun t . enervată astăzi, t rebue să 
u m b l u . 

Era o frumoasă zi de Iun ie : 
soarele nu era prea arzător . Flo­
r i l e din Bois de Boulogne îmbăl­
s ămau aerul . 

Lucienne Pres leş fu iute gata şi 
n u întîrizie de a eşi spre a se duce 
la croitorul din Avenue des 

'Champs Elysées. 
Ea se în t rebă văzînd atî ţ ia răni ţ i 

cari profitau de t impu l f rumos 
îpentru a se p l imba . 

In m o m e n t u l în care era să in t re 
ţla croitor fu apucată de u n fel de 
remuşcare . Ea văzuse un soldat, 
fcu un picior amputa t , decorat cu 
'medalia militară, spri j in de cîrje. 

Cu spr inceni le încrunta te , ea avu 
o mişcare de energie, t recu de 
poar ta croi torului fără să in i re ; 
apoi se apropie, foarte s implu , cu . 
un fact perfect, de gloriosul mu­
tilat. 

La pr imele cuvinte s o l d a t u í s u -
rîse. El avea un cap de Christ, cu 
o barbă neagră bine tăiată, care a-
t î rna pe "peptul lui. Ochii îi erau 
cam trişti . " "• 

El pă ru a esita, apoi zise : 
— Doamnă, vă asigur că n ' am 

nevoe de n imic . Vă mul ţumesc ."de 
a voi a-mi da bani ; păr inţ i i mei 
nu sunt prea bogaţi, e adevărat , 
însă cea ce-mi t r imet îmi ajunge 
pen t ru modestele mele necesităţi. 

Lucienne Pres les se temu că-1 
mîhnise şi se crezu obligată de a 
face să fie er tată. Ea începu deci 
ă-i vorbi în chip amical . Fu sur­
pr insă că el se exp r ima foarte co­
rect şi-1 în t rebă care-i era meser ia 

Generalii Foch şi Fayolle urmăresc cu luneta peripeţiile unei lupte 

a s 

• 
s 
• 

D-nei E. B. 

Ai părul blond ca raza lunii pline 
Şi ochii-ţi sunt albaştri cum e zarea, — 
Privirea ta-i mai blândă ca visarea 
Şi-ascunde 'ntrânsa farmece divine. 

Eşti visul întrupat într'o f e m e e ; — 
Pe-obrajii tăi an înflorit bujorii, 
P e buze-ai pus purpura aurorii 
Şi 'n glasul tău o caldă melopee . 

E ca un cântec mersul tău agale 
Şi maes tos ca valul mării, doamnă! 
T e văd... şi par'că... nu ştiu c e mă 'ndeamnă 
Cu flori» şi ramuri v e r z i să-ti ies in ca le ! 

C. Nicnlescn-Novaci 

înainte de război . T înă ru l r ă spun­
se cu o pr ivire p l ină de ironie.: 

— Impiegat în o casă de comer-
ciu, Doamnă. Cum era acum cu 
totul decisă de a nu-şi ma i co­
m a n d a rochia, ea îi propuse: 

— Ascultă, a m să spun adevărul . 
In m o m e n t u l î n care. voiam să 

in t ru la croitor, te-am văzut. M'am 
decis să economisesc acei opt. sute 
de lei pen t ru un 'nou cQstum, pën"-' 
t ru a-1 pune la dispoziţia d-ţale, De 
oarece refuzi, şi n u insist, t e - rog 
să-mi indici cîţî-va nenorociţi . La 
spitalul , ! unda eşti îngrijit , t rebue 
sa cunoşti camarazi cari n 'au pă­
r in ţ i , cari nu pr imesc nimic de la 
ai lor, prea săraci -pentru a le чепі 
în ajutor. Consimţi a servi de in­
termediar ? Y V r V 

Cu cea mai mare b u n ă voinţă .""el 
p r imi . 

— E hotărît , doamnă , însă "iiu. vă 
pot da satisfacţie n u m a i de cît. 
Ne-am putea da un „rendez-vous". 

Ea se gîndi cîte-v-a secunde, apoi 
zise : 

— Cu plăcere. Vino mî ine după 
pr înz là mine . 

A doua zi după masă, pe la trei, 

cameris ta se pres intă cu o carte de 
vizită în mînă . 

— Acest domn ar voi să vadă pe 
doamna, zise servitoarea. 

Lucienne Presles examina bris* 
tolul gravat şi citi : 
- Viconte Henr i de Rouyenel . 

— Nu cunosc pe acest domn , zise 
ea. De altfel îi vei spune că n u pri-

1 mese' pe n imeni astăzi. Aştept 
un solda't mut i la t despre care ţi-am 
vorbit. _ 

- Servitoarea cu un surî; 
pun'r e : , ' 

ras-

— Doamna ...trebue să se înşele. 
.Acest domn é un soldat şi are un. 
' p i c io r tăiat. ""•' » 
••" T înă ra femee roşi şi m u r m u r ă : -

— Atunci spune-i să in t re . 
Pe p ragu l uşei el surise, văzînd 

aerul mi ra t al Lucienei . 
—. M'ai minţ i t eri, zise ea. Nu e 

bine. El se scuză : 
Nu ştiu ce m'a împ ins să fac 

.asta. Mă veţi erta nu-i a şa? 
Ea începu să r îdă . 
Recunoşti că înşelarea m e a e 

cu totul comică. E adevărat că, în 
uniforma mil i tară , toţi oamenii se 

aseamănă. Totuşi , t r ebue să adaog, 
mă cam... îndoiam. 

— Nu vă puteţ i închipui , d-iiă, 
cît am fost de mişcat de proposai-
unea pe care mi-aţi făcut-o eri ! 
Am ţ inu t deci să fac cunoştinţa 
d-voastră. Bunăta tea d-voastră.. . 

.— O h ! vă rog, în t re rupse ea, 
confusă, nu-mi faceţi compl imente . 

Vorbiră-toată după-masă . A doua 
zi vicontele reveni şi, în zilele ur­
mătoare de asemeni . Lucienne se o-
b i şnu i de a-1 avea l îngă dînsa. Era 
u n bun camarad căruia îi cerea 
sfaturi . E a îi spuse toate din viaţa 
ei şi aflase tot ce-1 privea. 

în t r ' o după masă , pe cînd vor­
beau , t înăru l , î n t r e rup înd conver­
saţia începută asupra u n u i subiect 
anodin, care tă răgănea de un sfert 
de oră, zise cu t imidi ta te : 

— Luciene ! Vrei să-mi permiţ i 
^să te numesc astfel ? De ce să ne în­
şelăm pe noi înşine şi să ne ascun-
dem, rec ip roc sent imentele . Ne iu­
b i m şi n u îndrăzn im să ni-o spu­
nem, îmi pe rmi ţ i să fac p r i m u l pas 
şi consimţi a deveni soţia mea ? 
- Ea n u răspunse , însă, apropi in-
du-se de el, ea îi înt inse amln-
două mîini le . El le str înse cu căl­
d u r ă şi , sărut îndu- le , m u r m u r ă : 

— Lucienna mea, soţia mea < Te 
iubesc şi te voiu iubi în totdtiuna. 

Feme ia s imţi , că spne adevărul 
şi că găsise în fine fericirea. 

G. Toussaint 
Ree. 112 de Infanterie 

I r t P a r c 
Lăsasem oraşul depar te şi pă< 

t runsesem în parcu l pus t iu la a-
cea oră. Tot aş teptam parcă, i a 
fiecare clipă, să văd la o cot i tură 
a vreunei aiei, r idicându-se şi car­
telul . Dar nu , parcu l Bibescu din 
Crăiova n u are nici u n castel. Are 
însă u n tu rn , u n pod, u n ..zoo" 
în formaţie şi în mod neevitabil... 
u n res tauran t 

Vântu l ce bătea cu putere în-
creţec apa lacului . Malur i le lacu­
lu i , c a . şi aleele. erau, pust i i . Ni­
men i . P u t e a m să-mi fac" iluzia că 
măre ţu l parc era al m e u . 

Am scris o dată a iurea despre 
ce credeau craiovenii pe v remur i 
cu pr ivire la acest parc ce n u e-
xista pe a tunci decât pe hâr t ie şi 
în min tea d-lui N. Romanescu. 
Vizita pe care am făcut-o zilele 
t recute în f rumosul parc , îmi dă 
pr i le jul să reviu asupra acestei 
chestiuni . 

Credeam parcul pust iu , când, 
după ce-1 vizitai în l u n g ş i i n lat, 
iată că la res tauran t ;,văzui pe în­
suşi creatorul parcu lu i , actualul 
p r imar , cu doui consilieri. 

Nici că se pu tea să n u vorbim 
despre opera d-lúi Romanescu, 
când ne găseam în mij locul ei. 

— E r a m adolescent, spunea pr i ­
m a r u l Craiovei, când venind o-
da tă cu m a m a pr in aceste locuri , 
şi văzând frumoasa perspect ivă ce 
se deschidea în spatele fostei gră­
dini Bibescu, am declarat, că voiu 
t ransforma grăd ina în t r 'un parc 
când voiu fi p r imaru l Craiovei. 

Mi s'a obiectat că t rebue să fiu 
ales întâi consilier şi mul te altele, 
dar eu aveam ideia mea la care 
ţ inem morţiş . Şi-au trecut anii . 
Fu i ales consilier comunal . înce­
pui să studiez p lanul parcului 
meu ; m ă adresai câtorva peisa-
gişti din Germania , Elveţia, da r în 
F ran ţa găsii pe f l e d o n t . Ah ! bie­
tul Redont, am auzit zilele trecu­
te, că l 'au omorât Nemţii în Re­
ims ! 

P l a n u l ce mi-1. présenta el era 
cel de pe care a şi fost pa rcu l în­
tocmit. 

Ii obiectai că are prea mul t e 
linii curbe . „ î m i obiectezi că ѳ 
prea m u l t ă a rmonie" , spuse el. Şi 
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in adevăr, une i adevărate opere de 
ar tă , ce ai să-i ceri altceva decât 
a rmonie 1 

Când fui ales p r imar , p r i m a 
mea grije fu să-mi realizez ideia 
şi o realizai , cu toate împre jură­
r i le financiare defavorabile de pe 
atunci. 

O h ! câte a m ă n u n t e interesante 
mi-a povestit d. Romanescu cu a-
cest pr i le j . Alături de viitorul parc 
e ra u n cart ier de ţ igani. Nu voiau 
ţ iganii eu nici u n prêt să se m u ­
te de acolo. I-a înşt i inţat că va da 
trei premii , de 100, 50 şi 25 lei, 
pr imi lor trei care se vor m u t a În­
tâi. 

S'au présentât \oii ţ iganii . 
E r a un eârc iumar caro făcea a-

faccri bune în cel cart ier şi care 
do asemenea nu voia să se m u t e 
şi cerea o s u m ă colosală pent ru 
expropriere. Când însă a văzut că 
e cart ierul pus t iu , că nu mai avea 
c â r c i u m a muşter i i , a t r ebu i t să 
plece Şi aşa. încetul cu încetul, 
parcul s'a în t ins . /Acolo u n d e .odi­
nioară erau maidane m u r d a r e , 
azi sunt alei. 

Ceeace m ă interesează pe mine , 
e tenacitatea cu care autoru l ope­
rei şi-a apăra t ideia. O lumo în­
treagă îl desaproba, pr iv ind ideia 
înfiin{ărei parcului , ca un vis ne­
bunesc. Şi iată că acea idee s'a 
concretizat peste ani de zile. Arta 
de a voi n u arc o mai frumoasă 
apl icare ca aceasta. 

Dacă cineva nu-.şi • realizează 
toate ideile, e faptul că nu vrea 
să şi le realizeze. Nu e nimic care 
să resiste în fata voinţei. Când toti 
celilalti te dezaprobă, tu s ingur să 
susţii morţ iş o idee, e un fapt ce 
e considerat ca o nebunie . Dar ia­
tă eă toti ceilalţi nu văd şi n u m a i 
tu s ingur ai văzut, l impede. Azi, 
după atâţ ia ani de zile, existenţa 
celui mai frumos parc din ţară e 
i m simplu fapt. banal . Cel care ştie 
insă cât a avut de luptat , pent ru 
a da Craiovei acest dar împără­
tesc, v ine însă şi azi, sub u m b r a 
băt râni lor arbor i , ca să-şi recree­
ze sufletul, en tempiând o măreaţă 
în t rupa re a unei idei. 

Victor Anestin 

Dc cc »i-ai rasant îs eaie • int, r'o noapte de iarnă 

O Rieb mir al les wider 
Oiob nttes mir zurück; 
Die Hoffnung und die 

Trünnte. 
Den Glauben und das 

Gliklc... 

'J'u regină eare'n noapte 
Cerni stelufe aurii, 
Şi eu limpezile raze 
Bucuri iaime pustii. 

Cerne.i ţi inimei melc 
Vilul tiu fermecător ; 
Ca, in via fa mea pribeagă. 
Să na mm am nici un dor. 

Emilia T. Dingann ' 

de N. N. BELDIGEANU 

De cc mi-ai răsărit in calc 
Cdn miez dc noapte-un meteor 
De ce mi-ai pus in ochi din aştrii 
Sclipiri şi'n sufletul meu dor?.. 

Dc. ce nii-ai răsărit n cale0. 
Făptură dragă din poveşti, 
Cu cehii mari plini de miste, e, 
Al sfintei dragoste sol eşti? 

Dc eşti tu sol trimes din-ceniri, 
Cu bttcuric eu ţi-asi da, 
Pentru-o clipită de iubire 
Norocul şi viaţa mea... 

V. A. Pascal-Vinci 

Noul director general al Teatre­
lor, ri. Al. Mavrodi a fost sărbăto­
rit de confraţii săi din presă prin-
tr'un banchet la Boulevard. Vor­
bitorii au arătat importanţa pe ca­
re, în sfîrşit, cîrmuitorii mari al 
ţărei încep s'o dea presei şi repre­
zentanţilor ei. 

D. Mavrodi a răspuns celor car! 
l'au sărbătorit printr'o scurtă cu-
vîntare în care a ţinut să arate că, 
nu se pleacă din presă spre a nu 
reveni în sînul ei. Ca director ge­
neral al Teatrelor va da importanţa 
ce i se cuvine liferalurei dramatice 
româneşti. 

Ningea şi viscolea de-o săptă-
mînă de nu se mai vedea nici in 
cer, nici în pămînt. 

La o casă răzleţită de ss lul buco-
vineanu Gheorghiţeni, la o margine 
de codru, în p rea jma apei Bisui -
tei, licărea o rază de lumină. E ra 
casa pădurarului Gavril Odochia-
nu, plecat tn războiu în Galiţia. 
Acasă rămăsese numai femeea sin­
gură, cu doi copii mărunţi. E ra în 
dricul nopţii, şi Garofina lui Ga­
vril Odochianu nu se culcase încă. 
. Copiii dormeau pe cuptor, înve­
liţi c'o pocladă mitoasă ca o sari­
că; şi femeea çîrpea o rochiţă, în 
lumina opaiţului de pe prichiciul 
hornului. 

Câteodată, viforul sguduia casa, 
s'o smulgă şi s'o z v h i e în Bistriţa 
ca pe un fulg de zăpadă. De de­
parte, din inima pădurei, răzbă­
teau împuşcături, cînd r a r e , c înd 
mai dese, ca nişte pîrîituri, de 
vreascuri. 

Femeea lăsa uneori, rochiţa pe 
genuchi şi asculta, c'o mînă la 
gură, cu chipul veştejit. Auzise azi 
în sat, că ruşii au ajuns aproape de 
D o r n a ; şi asculta, cu in ima înghe­
ţată, împuşcăturile îndepărtate, a-
duse de vifor. Cînd v ru să se culce, 
i se pă ru c'aude nişte paşi ; ascultă 
încordat, înăbuşindu-se de zvîrco-
Urile inimei: a 'auzeau nişte paşi 
grei, ca de cizme,, scrîşnind pe o-
m ă t u l îngheţat din pădure . Sări , 
cu t împlele asudate , şi luă cofa 
de d u p ă uşă, ş'o goli peste focul de 
pe vatră, suflînd în opaiţ. întune­
ricul căzu ca din pod, de parcă 
s'ar şi desfăşurat dintr 'un sul din­
tre grinzi. Numai luminiţa cande­
lei de subt icoană a rdea m ă r u n t ă 
ca un sîmbure de vişină, înviind 
ochii Maicei Domnului ş'ai Prun­
cului sfînt. ' 

Femeea îngenuGhe şi p r inse a se 
ruga p l îngînd încetişor ; şi, în tre­
săririle luminiţei din candelă, o-
chii din icoană s'plecară par 'că 
cu milă, spre Garofina lui Gavril 
Odachiami. • 

Paşii răsunară în spatele.casei ; 
scrîşniră pe subt straşină, dupăiră 
pe prispă şi se opriră în dreptul 
unei f e res t r e ; o mînă mare ceo-
căni de trei ori şi se şterse de la 
geam ca o pasăre ce şi-ar fi luat 
sborul. 

Femeea se repezi, îşi luă în brate 
copii adormiţi şt eşi ln tindă, eu 

gînd să se urce în pod, şi. deaeolo, 
să se cobbare, pe subt s traşină, 
p r in spatele casei, şi să fujgă'n 
sat. Copiii se treziră şi- începură a 
plînge. Bă tă i l e p i rnseră a r ăsuna în 
uşa tinzii; întîi mai domoale, a-
poi din ce în ce mai în tărâ ta te , 
mai mînioase, gata să zvîrle din t ' -
ţîni uşa şubredă de b r a d . 

Femeea atunci t rase zăvorul şt 
se pomeni în faţa r n e i nami le e'a 
cuşmă cit o căldare. In l u m i n a 
candelei zări o faţă bă rbo i să şi o 
lucire de puşcă ; şi Înţelese că-i 
un oştean rus . Omul îi arătă , du-
cînd mâin i le la gură , că-i mor t de 
foame ; şi femeea intră îa casă şi 
apr inse opaiţul . 

Rusul se scu tură de omăt , îşi 
scoase căciula şi-o bătu de genuchi ; 
şi încovoindu-se ca la uşa u n u ! 
bordeiu, păşi p ragu l cu cizmele 
lui mar i . 

Era u n cazac, cu barba şi mustă­
ţile încărcate de chiciură, cu faţa 
vînătă de ger, cu nasul tur t i t şi eu 
doi ochi albaştri Ca două mărge le . 
Cizmele rup te îi e rau legate cu 
sfori; man taua su ră îi era p l ină de 
petici, de părea un cerşetor îmbră­
cat soldăţeşfe, şi nu un ost3ş. 

Garofina lui Gavril Odochianu 
Încremenise cu copiii — ln braţe, 
în mijlocul casei. Copiii pl îngeau 
răguşit , îngrămădindu-ş i capetele 
speriate în pieptul ei, vr înd parcă 
să Ie vîre, p e gu ra cămăşei, în sî­
nul femeii. 

Cazacul îşi luă carabina din 
spate şi şi-o rezemă într 'un unghe r 
cu un oftat ; îşi scoase de după gil 
sabia încovoiată şi şi-o aşeză lîngă 
puşcă ; pe u r m ă cartuşierele cari i 
se îcrucişeau pe piept şi sacul de 
mer inde , şi le puse j>e Iaiţă, l îngă 
puşcă şi sabie ; şl, desbrăe îndu se 
de m a n t a u a r u p t ă şi plină de glod, 
r ămase în t r 'un cojocel scurt. Aşa 
ar fi pă ru t un pescar Lipovean, 
dacă nu i s 'ar fi zări t lucirea pin­
tenilor. 

Cazacul se apropie şi-şi trecu 
încet o m î n ă pr in părţii lor bă­
lan. Pe buzele fără de sînge ale 
femeii înflori un aslmbet şters ; şi 
oşteanul , coborîndu-şi p a lm a 
dreaptă spre pămîn t , răşchira în 
lumină, patru degete dé la mîna 
stîngă, şi Garofina lui Gavril Odo­
chianu p r icepu , că are şi dînsul, 
departe în ţara lui, copii mărunţi : 
patru copii. 

Coph'i eu încetul se ogoiră $t 

Fabricarea muniţiilor în Franţa 
t t 
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femeea îi aşeză pe pat, lingă cup­
torul cald, dîndur-le In mînă cîte-o 
bucăţică de aahăr ; şi, ciuchinduse 
la vatră, aţită repede focul, puse 
pe pirostrii ceaunul de mămăligă, 
dădu fuga afară : s'auzi un cîrîit; 
şi intră, e'o gă ină boghetă, şi l-o 
întinse oşteanului. Cazacul zîmbi. 
e'o gu ră m a r e pînă la urechi, şi 
scotîndu-şi din carîmbul cizmei un 
cuţit vîrît într'o teacă de l e m n , 
îl cercă cu buricul degetului celui 
mare, luă găina subsuoară şi eşi 
pe prispă. 

Cînd se întoarse, se aşeză pe lai-
tă, lîngă foc, cu coatele pe genuchi, 
cu capul în pa lmele mari, cu ochii 
trişti Ia copii. Avea o fată osoasă, 
brăzdată adine şi arsă de ger, şi o 
privire de cîne rătăcitor ; şi, d in 
cînd în cînd, îi cutremura tot tru­
pul un fior ca de friguri şi se apro­
pia mai tare de foc. 

Femeea se cinchi, lîngă vatră, pe 
scăunaşul cu trei picioare, şi prin­
se a-învîrli încet, ne ţigla de lemn, 
găina grasă. Şi cazacul sta acum 
cu ochii ţintiţi îa găină, adulme­
ci nd, cu un tremur în toată fiinţa. 

Garofina aşternu pe masă un 
ştergar alb cum e ghiocul, răstur­
nă într'o strachină nişte scrob, 
puse un bot de brînză de oi pe 
ştergar, răsturnă pe un fund cu­
rat mămăliga care aburea pînă'n 
grindă, aduse pe-o farfurie încon­
deiată cu flori roşii, găina friptă, şl 
aşeză a lă turea un clondir c'oleacă 
de rachiu de izmă ş'un păhă re l 
greş de sticlă verzue; şi zise dre-
gindu-şi t u lpanu l pe după urechi: 

„Poftesc frumos şi-ti ospăta o 
Ură". Cazacul se scidă şi făcu trei 
u u c i mari, pină la paftaua de a-
lamă a cingătorii şi se şeză la masă 
e'o înfăţişare plină de cucernicie. 

Dar, la ceadintîi îmbucătură, i 
se şterse de pe fată toată evlavia. 

Mincă încovoiat asupra farfuriii, 
acoperindu-şi rmnearea cu mîinile 
mari, cu unghi i le crescute ca nişte 
ghiare negre, aruneînd priviri pie­
zişe, gata să-1 sfîşie parcă pe-acel 
care s'ar fi apropiat. 

Rupea cu furie din friptura fer-
binte,. cu ochii aprinşi subt părul 
vîlvoiu ; şi dinţii îi luceau în lu­
mină ca nişte dinţi de lup. 

Cînd nu mai ramase un fir de 
mămăligă, se ridică, cu chipul din-
tr'o da tă liniştit şi făcu iar trei 
eraei mari cu fata spre icoană. 

K luă apoi pe copii pe genuchi, 
ii sărată în creştet; şi începu a-1 
juca şi a le cînta, în l imba lui, cu 
glas gros şi răguşit. 

Copiii se uitau miraţi la barba 
cazacului, îhălţîndu-şi năsuşioarele 
cîrne. 

Pocul de pe vatră lucea pe cape­
tele lor crete şi pe barba bălană 
şi încîlcită a oş teanului , $i femeea 
privea din umbră, de pe marginea 
patului, şi plîngea încet gîndindu-
se la omul ei de pe cîmpiile Gali-
ţiei. 

într 'un tîrziu, cazacul se culcă 
pe laită.-Viforul zguduia u ş i şi fe­
restrele, vr înd, parcă, să dea nă­
vală în casă, la că'dură ; spu lbera 
nămeţii ca pe nişle p u m n i de 
pleavă. — şi feluritele lui glasuri, 
păreau nişte urlete de lupi , cînd 
mai p.ţjropiate, cînd mai depărtate . 

Femeea sta ghemui t ă pe cuptor, 
lingă copiii adormiţ i ; şi n'o pu­
ica fura s e m n u l . Se ui ta la oştea­
nul străin, care dormea greu, ge-
mînd prin somn. 

Focul de pe vatră îi lucea pe 
paftaua de a lamă şi pe cluriţile 
pintenilor; l icărea pe oţelele puşti i , 
şi dezvâlea, din în tuner ic , faţa 
bărboasă a Cazacului, mai ostenită 

prin somn, mai brăzdată şi mai 
îmbătrînităi 

Garofina fui Gavril Odochîanu se 
dădu încet jos de pe cuptor, păşi 
în vîrful picioarelor, luă de pe laiţă 
mantaua ruptă şi plină de peteci a 
oşteanului ; şi, Iuînd dintr'un pă-
retar un ac cu aţă, s'aşeză pe mar­
ginea patului şi începu s'o cîr-
pească la lumina focului de pe va­
tră. 

Tip de semât Haoussas din armata 
calonlală engleză 

Viaţa artistica şi literară 
Pictorul Troteanu îşi va deschi­

de expoziţia artistică ia str. Co­
răbiei 2. Expoziţia va tine delà 
26 Septembrie Ia 26 Octombrie. 

• 
D-na Marioara Cinsky a con­

tractat u n angajament în compa­
nia lirică Grigoriu. 

* 
La Tteatrul National din Capi­

tală vor fi reluate în curînd : 
Pâianffenul d-lui Herz, Câinii 
dJui Lecca şi Bujoreşln d-lui Ca­
ton Teodorian. 

» 
Tânăru l compozitor Ionel G. 

Bră t ianu a prezentat companiei 
Grigoriu noua sa operetă Dra­
gostea, Corinei — după l ibretul 
d-lui Herz. 

* 
Compania de operete şi opere 

comice „Gabrielescu" a semnat 
contractul—de anga jament al dom­
nişoarei E lena Drăgul incscu. 

Viitoarea p remie ră a tea t ru lu i 
„Regina Marja" va fi îndrăgostita 
cu domnioşara Marioara Ventura 
şi Tony Bulandra . 

* 
D. profesor univers i tar D. On-

ciul şi-a t ipări t conferinţa ţ inu tă 
acum câteva luni , la Ateneu asu­
p ra Trecutului Bucovinei 

Revoluţi* este titlul unei lucrări 
dramatice a d-lui Gabriel Fulger 
care tratează în patru acte, un 
episod istoric din timul revolu­
ţiei Iui Horia, Cloşca şi Crişan. 

* 
In urma întâmpinărilor diferi­

ţilor scriitori — S. S. R. pregăteşte 
un nou comunicat cu privire b>. 
atitudinea în chestiunea externă. 

Şi astfel, scriitorii s'au aruncat 
în vârtejul treburilor diplomatice. 

+ 
Scluptorul Filip Marin, care era 

de câtva timp suferind, e pe de­
plin restabilit acum şi şî-a reluat 
lucrul în atelier, consacrându-se 
operei emineseiane despre care 
ara mai vorbit aci. 

Cele trei marmore statuare vor 
fi terminate la primăvară după 
toate probabilităţile şi atunci se 

va vedea opera realizată de arti» 
tul atât de nedreptăţit până maî 
ieri. 

0 expoziţie de machete, schiţe 
şi desenuri în jurul trilogiei lui 
Eminescu, va edefica pe toată 
lumea care judecă fără ură opera 
unui artist, 

L I. 
* 

Marţi, 8 Septembrie, Uniunea 
culturală a femeilor române a 
dat la Ateneul Român, un festival 
pentru scriitoarea Maria Cunţan. 

Veche scriitoare apreciată pen­
tru sinceritatea inspiraţiei ei şi 
exprimîndu-se simplu şi direct, 
Maria Cunţan poate pentru prima, 
oară a simţit până acum de câtă 
simpatie se bucură în publicul ci­
titor de literatură senină. 

Războiul anecdotic 
Teatrul şi războiul. 
Lumea cheltueşte mai ріДіп pen­

tru teatru şi acei cari citesc cer să 
li se dea ceva în schimb. Pentru ex­
perimente nu dă nimeni bant a-
cum. Cine obicinuia înainte să se 
ducă de două ori pe săptămînă la 
teatru, se duce acum odată la 
două s ăp t ămîn i . Pen t ru banii lui 
cere ceva deosebit. 

In afară de unele succese excep­
ţionale, nici o piesă nu mai face 
serie. Se impune directorilor să 
cheltuiască cît mai puţin cu mon­
tarea pieselor şi să vie mereu cu 
piese noui . Teatrale din Londra 
vor trebui să se t ransforme, dacă 
nu din consideraţ iuni artistice d a r 
cel puţ in din eonsideraţ iuni finan­
ciare, în teatre de repertoriu. De 
altfel în totdeauna teatrul de re­
pertoriu a fost impus de necesităţi 
financiare. Succesul teatrelor de 
varieteu se datoreşte mai cu seamă 
faptului că oferă în fiecare săptă­
mînă un program nou. 

Teatrele din Londra au p i e rdu i 
în u l t imii ani caracterul lor spe­
cial. Amatorul de teatru nu se mal 
duce la teatru său, fiindcă nu mai 
ştie ce-i va oferi. Acele teatre cari 
au menţinut un anume gen n'au 
mers prost nici pe timpul acesta 
de criză. Specializarea este pentru 
teatrele din Londra o necesitate tot 
atît de imperioasă ca şi pen t ru 
magazinele acestui oraş. 

O curioasă schimbare psihologi­
că s'a produs cu amatorii de teatru. 
In primele luni ale războiului ni­
meni nu se simţea îmboldit sS 
meargă Ia teatru. Cînd au început 
Insă să şe reîntoarcă soldaţii răniţi 
din Flandra ş i Franţa şi şi-au ex­
primat dorinţa să vadă. teatru şi-au 
zis şi ceilalţi: D a c i oamenii cari au 
înfruntat moartea luni de zile, cari 
au văzut cum cad prietenii şi ca­
marazii lor, alături de dînşiî, socot 
că se pot duce la teatru, de ce n ' am 
merge şi noi? Şi au început să 
meargă . A fost salvarea teatrelor. 

Altă caracteristică a războiului 
este că lumea care se duce la tea­
tru vrea să se amuzeze, ca să ui te 
de grijile şi grozăviile războiului . 
Lumea trăeşte într'o stare de conti­
nuă surescitare. Valorile s'au 
schimbat . Un d r a m a t u r g ca să vor­
bească publ icului a c u m t rebue să 
cunoască s imţimintele acestuia din 
prezent şi să le redea cît mai sim­
plu posibil. Problemele vechi n u 
mai interesează. 

Deaceea directorii de teatru în 
aşteptarea mare lu i d r a m a t u r g care 
să fie in terpre tul marei d r ame ce 
se desfăşoară, fac bine că oferă pu­
blicului lor comedii si farse. 

Distribuirea premiilor şcolare ІА 
Paris. 

In luna Iulie, d u p ă sf irşitul cur-, 
suri lor în l icee, d is t r ibui rea pre-, 
mii lor s 'a făcut cu un fast deose-^ 
bit; deosebit p r in d iscursur i le cari 
s ' au pronunţa t . Lipseau de pe 
străzi profesori mul ţ i , şi mul ţ i dini 
foştii elevi ai liceelor şi-au înscris) 
nume le în paginele glorioase ale: 
războiului actual . 

Profesorii s 'au prezintat elevilor, 
şi păr inţ i lor sp re a-şi uni sufletul 
cu pă tur i le adînci ale populat iunei 
şi mîng î ind durer i le lor propr i i să 
consoleze sufletele frînte de dure ro 
ale celor cărora războiul le-a r ăp i t 
spr i j inul , speranţa , poate orgoliul 
părintesc, Lacrimele cari a b u n d ă în 
ochii celor cari ascultă elogiul în­
flăcărat al unui erou mor t pen t ru 
pat r ie fost elev al acestor institu-
t iuni , parcă n ' ar mai fi lacr imi de 
durere , ci par'că ar izvorî d i n t r ' u n 
sen t iment de mînVIrie. 

La u r m ă , un fost elev, în unifor­
m ă de erou, mil i tar , sprijinit în 
cîrje, l ivid, cu ochii mari şi cu me­
dalia s t răluci toare pe piept, e invi­
tat pe es t radă. Toate inimile bat şl 
privir i le u rmăresc pasul greu al 
soldatului rănit pe care îl ajută cu 
un devotament neînvins o infirmie­
ră. Mulţimea tace, se s imte o com­
pasiune fierbinte în toate sufletele, 
cari ar voi să răsplătească sacrifi­
ciul sublim al soldatului printr'o 
expresie de^profundă afecţiune. Şi 
profesorul H arată apoi elevilor, 
săi ca o pildă : padinile au păs­
trat în l i tere strălucitoare nu­
mele acestui elev care a tre­
cut anii de studiu în liceu, ca un 
model de hărnicie, de voinţă, de 
aspiratiune înaltă; aceste însuşiri 
au plămădit elanul patriotic, care 
l'a de te rmina t pe cîmpul d e ' b ă t a e 
să împlinească u ir act de sub l imă 
b ravură . 

In numele profesorilor m înd r î 
de elevul lor, în numele sutelor de 
elevi mîndr i de predecesorul lor 
i lustru, în nume le Patriei, acade­
mia i-a decernat o c u n u n ă care sa 
adaogă mai s t ră luci toare la cete 
obţ inuse în v remea studi i lor şi 
cînd soldatul se r idică ia r în cirje 
spre a p r imi cununa , profesorul îl 
îmbrăţ işează îndelung; iar l umea 
p ie rdu tă de emoţie îşi s imte ochii 
în lacr imi. Marsil ieza accentueazö 
apoi şi împietreş te în minţ i , cea 
mai duioasă scenă pe care o poate 
produce răspla ta e ro ismului . 
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— Hai, zise ea. 
Găsiră o comeră goală! Se 

instalară înăuntru, unul lin­
gă altul; erau singuri. 

Li se servi stridii şi saladă. 
Mîncară în linişte, fără ca să 
s e privească. Din timp în 
timp Leontina, oarecum stin-
cherită, z icea cîte un cuvînt; 

— E bun? 
— D a ! E bun. 
La cafea, nu schimbară 

nici 10 cuvinte. Deodată, L.e-
ontin i păru că- ia o liotărîre 
gravă. Îşi culcă încetişor ca­
pul pe umărul lui Paul, care 
tremura — deodată, brusc: 

— Culcă-te la mine noap-
itea asta.. 

Tânărul sări ca ars! — 
Evident, ăsta era desno-
dămâiitul fatal al aventurei 
sa le ! S imţea bine asta şi îi 
era teamă să se gândească 
măcar . 

— Spune, vre i? La mine a-
c a s ă ? 

N u ! hctărît": nici prin gând 
nu-i trecea aşa ceva!. S ă se 
cu lce aiurea' Oh! asta nici­
odată-! 

Ce o să zică părintele Ju­
vigny, abatele Bernadet ? 
D-na Massahiel le! Nu! Nu! 
Cu neputinţă. 

— Atunci nu mă iubeşti ! 
Mi-ai spus numai "minciuni" 
şi eu, ca o proastă, te-âfh ere 
zut. S ă ştii că ni am supărat! 
Du-te ş i . l a să -mă în pace. 

Ş L e a şe depărta niţel. 
- n Dar şi eu... aşi vrea..: 

nu pot, Te rog să mă crezi! 
E сц. neputinţa!, 

— A t u n c i a l t c e v a : , , du^rnä 
la tine ! 
: .— La mine? In casa d-nei" 

Massabie l le? Odată cu ca-
pul! ], . 

D e data asta. Leontina. îşi 
pierdu răbdarea. 

—, Ce ai rămas a ş a ? Par­
c ă e ş t i o -curcă plouată! C e ? " 
Ea- t ing .acasă! N'ai atîziţ .bi­
n e ? Ce sie năruie cçr.ui? Ş i 
pe u r m ă c e - t i pasă? O să 
an* eu grijă să nu: m ă vadă 
irimeni. Ai să vezi , 

t - Nu, nu, răspunse Paul, 
e >de prisos sa mai stărui-. E 
cu-neputinţă. 

Leontina-, însă . stăiui m e ­
reu. Nu se da ea bătută, cu 
lina cit douăf • 
..rr"Vre'aúí 1 Ou-mă la tine!. . 
•— Vrei tu? zise Paul. ; 
— p a ! Vreau! 
— Ëi bine, haidem. 
Şi pentru ca să n'aibă 

timp de răsgandire, sé ridi­
că în grabă, îşi luă parde-. 
síül, plăti şi s» îndreptă tute, 
cu Leontina, fără s mai scoa­
te un cuvânt măcar, spre"Io-; 
ciiînţa sa. Inima-r bătea cu 
putere, când ajunse "în strada 
Canettes . Sună! . Poarta - s e 
deschise! , ~ ' 

Dacă s'o întâlni cu й-щ 
Massabiel le !. Dar culuarui e-' 
i a "gol Î .Paul intră cel dintâi;-
după el, se strecură şi Leon­
tina. In itimp c e e a se pitise 
Jos $i m e r g e a deabuşelea 
pentru ca să hu fie zărită de 
losepb, care moţăia pe un 
scaun în odaia lui, — Paul 

trânti cu zgomot uşa, . in tră ' 
înăuntru şi luă cheia, aprin-
zând o lumânare. 

Ioseph se deşteptă. 
— D-ta eşti d-le de Vitre-

s a c ? 
— D a ! 
— Ai petrecut b ine? 
— Da, s lavă domnului, nu 

tocmai rău. Bună seară. 
Paul găsi pe Leontina, ca­

re urcase deja primul etaj. 
— V e z i ? ' Nimic mai uşor 

ca asta! 
— Ss t ! Taci! Qhetele 'tale 

scârtăie! 
Dar Leontina nu vrea de 

loc să tacă ; ajungând la eta­
jul al treilea, întrebă: 
- — A cui e odaia as ta? 

— A părintelui Juvigny. 
— Dar as ta? 
— A abatelui Brecard. 
— Dar a s t a ? ! 
— A noastră! 
Paul băgă- cheia în uşă, o * 

răsuci de două. ori, descrffse 
şi închise apoi cu grijă-uşar 

— Uf! zise L e o n t i n a ! - D e ~ 
intrat am intrat! Să v e d e m 
c u m ies d'aeU , , 

— Vederii---noi m\\ ^e' zise 
Paul nerăbdător, '..•'.:;.*>• 

— Leontina4şiRl:i iubă. pri­
virile în jurul ei; examina 
tablourile cu lumânarea. -. 

— Numai . s f i n ţ i ! — - z ise 
ea, D-zeule ce casă stupidă. 

Şh începu din nou să râdă; 
dar Paul , care prinsese c e - ' 

. va* curaj, o apuca cu putere" 4 

în braţe ş b î înăbuşi râsul c u • 
sărutări. '. 

: ~ B r r r î D a r ştii că-i frig 
ocnă la tirie!? Hai să ne cul-i 
cam. repede-; o să nc încăi-

• îuri> noi." T ? 

' Hai, dă- î -zor . 1 

- . - - T e iubesc! 
- Şi "ea, là rândul еі 2 îşi îm­

brăţişa amäntui! r :-_ ' -
- Cel- puţin' lasă-jiiă .'să 

mă desbracl " ' , . ' : ' 
Pavl vroi să-i ajute: : j ' - . 

•'• -: Nu, mi; lăsă-niă în pa- ' 
ce Г Stă ' desbrac :jH s ingură. . 

Paul s e a ş e z ă într'un foto-" 
liu. Urmăria cu atenţie to^fe 
mişcările amanter sale, ca-
re-şi arunca, în dreapta şi în' 
stânga, vestmintele. Când 
văzu alunecând pe gâtul 

; Leontiriei o şuviţă de păr-
. negru şi buclat;;.când văzu 

ărătându-se sub cămaşa s u i * 
tire „de nansuc, Împodobită 
cu dan teluri şi funde, corpul, 

„ace'a delicat, ca de ,m armii-, 
ră, — nu mai putu sa se stă-

,'pàrieasca şi îmbrăţişa cu fu­
rie, ca un nebun,, pe tânăra 
fa,îă. ' 

".Ea izbuti" în cele din urmă 
să, scape, sări repede în pat 
şi se vâră tremurând sub pla^ 
pomă. ' ' , • ? 

-, — Vino odată, hai vino, zi­
cea ea. 

Dintr'o mişcare Paul îşi le-», 
pădă hainele, suflă în lumâ--

, nare şi nu se mai-auzi în ca-J 
meră decât un zgomot înăV 

; Kţieit de sărutări şi din când 
înecând, câte un-„te iubesc'\ 
pătimaş şi tremurător. 

La 6 dimineaţa, abatele 
Brecard se deşteptă. Dormi­

se rătl de tot. D e mai mähe 
óri în timpul nopţii f u s e s e , 
deşteptat de nişte zgomote 

neobişnuite, pe cari nu şi le 
putea explica. 

1 se păruse că aceste z g o ­
mote proveneau din camera 
vicontelui de Vitresac. 

— D-zeule tot nu-i e bine! 
S e sculă, ieşi afară, ascul­

tă o clipă la uşa vicontelui şi 
s e frecă la ochi, încremenit. 
I se păruse că aude două 
voci . S e duse la părintele Ju-
vigny, care era sculat şi ga ­
ta să plece la biserică. In câ­
teva cuvinte îi făcu cunoscut 
bănuelile sale. Părintele Jti-
vigny nu răspunse nimic. 

— Trebue să vest im pe 
d-na Massabielle. 

Dânsa dormea încă. Anun­
ţând-o Ioseph, s e sculă repe­
de şi se îmbrăcă cum putu 
mai în grabă, ifăra corset 
d-na Massabielle; nu mai era 
fiinţă omeneaseâ . Era c è v a 
cu adevărat fenomenal sa 
vezi m a s s a ast£ informă de 
grăsime şi саггіё fleşcăită, ur- < 
căndu-se .pe scări. *''• • 

Joseph, c e j e ^ a t , ş ^ jură eă 
d. viconte, ş'a î n t o r s acasă 
singur, spre,"Stuă. 

D-na Massabielle urcă în­
cet, d^oafëcé emoţia îi tăia­
se'respiraţ ia; ÂjunsŞ în faía 
uşei'uicoiiteluî • de Vitresac, 
trase cu ureclna. S e auzeau 
doiiăi voci ! Atunci, iuându-şi 
inima în" din(i, în p r e z e n t a : 
celor dom preoţi şi à celor­
lalţi Chiriaşi, bătu la uşă <ie 
trei ófi. 1"acer|. -

— D-lb de ;;Vitresac eşti 
bo lnav? f í;' 

Deodată, iztíucni dinăun­
tru щк râs puternic, z g o m o ­
t o s / 

— Ioseph, dă-mi legătura 
de cheL z i s e 'd-ltă Massa­
bielle. 

Patfl a u z i s e : tot şt se gân- • 
dea că ar fi nfult mai bine să 
deschidă de bunăvoie uşa. " 
Vru să se rjdjce,. dar Leon ti- -
na îl opri. ; 

— Laşă, s !o' deschid e u ! — 
zise ea, — şi o; să: vezi ce 
frunftrsel"te-;'scap еіГ de ma* . 
trfele astea nesuferite! 

Şi-, sarînd din pat, dădu fu­
g a Ia u.$ă şi-o deschise brusö. ' 
Era ziiiă deabinelea! Raze le .. 
palide ale soarelui dădeau : 

feţii Leontinei reflecţii aú^ . 
fii — şi prin cămaşa s trăve- ; 
zie, carpul său superb se o- ' 
feri privirilor inocentei asis^ 
t e n j e w . - ' -ş . 

In iemeia?,asta voinică şi , 
voluptoasă, puţin aplecată î - " 
nainte, cu braţele întinse şi 
cu şanurile fari şi rotunde, 
părintele Brecard crezu că 
vede pe însuşi demonul căr-
nei. Dete fug-a înapoi, îngro- " 
zit, mormăinij rugăciuni. 

Părintele Juvigny a c o p e r i , 
cu mânecile" sale largi fata , 

elevului său, pe care-l duse 
cu deasila în camera sa . 

— Du-te fiule, du-te! E în­
grozitor. 

Ioseph era cit p'aci să ine-
bunească dè groază. Simţind . 
că ceva îngrozitor îl aş teap- . 
tă, dete fuga pe scară în jos 
şi s e ascunse în odaie , ca un ; 

căţeluş în cuşcă. Cât priveşte ' 
pe d-na Massabiel le , prăpă­
dită de emoţie , bombănea 
vorbe fără de înţeles , stră-

'Шфл-ёь- S$-şi împrei 
mâini le , - in s e m n de /dezeft* 
dejdé. 

— Ahl Ce casă idioată şi 
ce mutre, strigă Leontina, 
râzând din ce î n c e r n a i tare. 

Rămasă singură pe. c â m ­
pul de bătaie, d-na Massa ­
bielle îşi adună tot curajul şi 
înainta: 

— D-ră cu c e drept?. . . 
— Ştii că eşti n o s t i m ă ? ! 

Sunt la Paul acasă ! El işi 
plăteşte camera , nu-i a ş a ? ß 
stăpân. Prin urmare te reg 
să mă slăbeşti. 

— Dar... 
— Nimic, răspunse L e o n ­

tina. Lasă-mă să m ă îmbrac . 
Şi în timp ce Leontina îşi 

aduna lucrurile şi se îmbrăca, 
d-na Massabiel le arunca pri­
viri severe şi fulgerătoare* 
chiriaşului său. 

Culcat în pat, cu capul spri 
jinit în mâini, Paul, fără să 
s e s inchisească măcar de 
gazda saTnu slăbea deloc din 
ochi pe -Leontina. 

/ A c e a s t a tocmai îşi termi­
nase toaleta. Întoarse ; spate ­
le d-nei Massabielle- s e .apro­
pie de pai, sărut» cu patima 
şi zgomotos pe Paul şi s e î» -
dreptă spre uşă. înainte de a 
ieşi s e mai întoarse odată 
şi-i trimise cu amândouă 
mâinile un sărut: 

• — L a revedere Paul ! 
— D-le viconte de Vitre­

sac, începu d-na Massabiel ­
le, cu vocea tremurătoare, 
mi-aţi necinstit ca sa ; o casă 
cinstită, d-le! D a cinstit*!.. . . 
părintele Bërnadet. . . era... 
ştia perfect de bine... 

Dar Paul nu auzea nimic. 
S e gândea la Leontina. P e 

-scară, 'afară s e auzea z g o ­
motul paşilor ei . S e dădea 
jos. Din eè în c e zgomotul 
s lăbea, pe urmă răsună o lo ­
vitura puternică; Leontina 
închisese poarta. La z g o m o ­
tul acesta, Paul sări din'pat, 
îmbrăcă pantalonii, haina, î « -
căită ghetele , în grabă. Fă­
ră să-i pèse de d-na M a s s a -
bielle, s e îndreptă spre uşă. 

— D- le viconte. 
— Ia lasă-mă m a d a m e în 

Р й с е ^ zbieră el cu furie la 
gazda; sa:'- ; - ' • 

-^- U n d e te duci, z i s e /d -na 
Massabiel le , care vroia să i 
s e pună în drum. > 

Unde-mi p lace! Nu e 
treaba d-tale! 

Şi Paul ieşi d i n o d a i e , ş c o -
Jbprî scara ca o yi ie l ie . fără 
să se Uite niăcar- înapoi. : 

D*'na -Massabielle, zăpăci-
tö, căzu pe o canapea, fără 
putere. In acest moment in­
tră şi părintele Juvigny. 

— Ah .părinte, cine ar fi 
crezut! Un băieţaş- aşa. de 
drăguţ, aşa de bine crescut! 

A h ! Babilonul Modern! ! ! 
Unde s'o fi d u s ? ! 

— Fii pe pace d-nă, zise 
preotul o să se4nţoarca . Căr­
ţile sfinte au spus-o de mult, 
adaogă el. a i mult înaintea 
noastră: Mens fortis, caro 
autem infirme! 

— Sftrsit — 

V. Garnfac, Caracal 


