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a n e c d o t i c 
Uur.iör britanic. 
D u p a ce s'a dec re t a t mob i l i z a r ea 

în Angl ia , — .şi «'au t ă c u t tonte rf-
chiziţ i i lc . des igur şi de automobi le , 
îtotr 'un zio r englezesc s'a citit u r m ă ­
t o a r e a in formaţ ie : 

„O d o a m n ă b ă t r â n ă ne scrie, să 
ne i n t e r e s ă m , dacii a găs i t v reun 
so lda t o u m b r e l ă dc d a m ă , în auto­
mob i lu l n-rul 7284. 

* 
Fiii liniştiţi. 
Scena s 'a pe t recu t la un coafor 

din P a r i s . 
Un ofiţer englez se aşează în foto­

l iu. Coaforul îl s ăpuneş te bine şi a-
poi îl î n t r e a b ă : 

— Mi se p a r e că s'a evacuat pro­
vinc ia C? 

— Da, — ab ia r ă s p u n d e englezul . 
Brici-1 t r e m u r ă Sn m â n a bă rb i e ru ­

lu i . Dii i l r 'un fotoliu vecin, u n a l t 
c l ient î n t r e a b ă emoţ iona t : 

— Л căzut şi S? 
— Da., a f i r m ă l in iş t i t englezul . 
— Atunci vor năvă l i în c u r â n d in 

P a r i s , repl ică eu e n e r v a r e toţ i câ ţ i 
e rau î n ă u n t r u . 

—- Da, — zise englezul. 
Pa l id , ab ia ţ inâdu - se pe picioare 

bă rb ie ru l , i sprăveş te fin cele din u r ­
m ă de r a s pe englez c a r e se r id ică , 
p l ă t e ş t e şi când v r e a să deschidă uşa 
se a d r e s e a z ă l inişt i t p a t r o n u l u i : 

— Fi ţ i l inişt i ţ i , — a m g lumi t . 
* 

Provocare. 
i n fundu l unu i t r anşeu . Sergentu l 

francez, vorb ind bine nemţeş te , s t ă 
de vorbă cu un pr izonier c a r e s p u n e : 

— T r o a M - i a s t a? Având pu t in ţ a s ă 
ieş i ţ i afară şi voi s t a ţ i în funda ţ i ac i ; 
p u t â n d să îna in ta ţ i , voi s ta ţ i pe loc; 
pu te ţ i să plecaţi şi totuşi.. . 

— Da, r ă s p u n d e sergentu l , nu-i 
nic i o t r e a b ă . Tu a i v r e a să ieşi, 
d a r nu poţi , ai v r e a să ne vezi go­
n i ţ i de gloanţele c a m a r a z i l o r t ă i ş i 
t o tu ş i n 'o să fie aşa , căci pe loc vei 
ieşi a fară î m b r ă c a t în u n i f o r m a noa­
s t r ă şi te vom vedea noi, z ă c â n d la 
p ă m â n t . 

* 
Din regiunea vinului de Cham­

pagne 
D u n ă o zi de luptă crâncenă, sea­

r a se '.nti-ebau so lda ţ i i germani , 
unde a r p u t e a s ă se o d i h n e a s c ă mai 
bine în c u r s u l nopţ i i 

Caro la 500 de m e t r i de ei. erau 
miik case. Acolo dec-. Ajunşi la po r ţ i 
bat , d a r nu r ă s p u n d e n imeni . Infan­
ter iş t i i Ka isc ru lu i n 'au luat a c e a s t a 
ca u n obstacol şi s ' au repezit pe o 
sca ră , î n ă u n t r u . Au col inda t p r i n 
toa te odăile, a u s im ţ i t că trebue s ă 
fie şi o p ivn i ţă şi a u găsi t -o . 

Aici, u n a d e v ă r a t paradis, v inul 
bun şi mu l t , se tea grozavă, pofta ne­
m ă s u r a t ă . Şi-a curs sticlă după sti­
clă de ş ampan ie în stomacurile 
goale a le germanilor norocoşi, cari 
a u b ă u t p a n ă ce n'au m a i ştiut, ce 
i ac şi u n d e sunt. Au adormit acolo 
t o a t ă noaptea , a doua zi şî noaptea 
u r m ă t o a r e , fără să audă, ce se pe­
t rece a fa ră , c h i a r fără să-şi dea sea­
m a , că începuseră să flnoate. Căci ce; 
so 'n tâmplase . Camarazii lor de arme , 
r ă m a ş i afară , erau ameninţaţi s ă fie 
pr inş i de francezi ş i ca s ă se apere' 
au dat d i u r n u l unui canal, care răs­
p â n d i i apă. d in belşug, inundând tu­
t u ! şi înecând to tu l . 

F rancez i i tot a u înaintat; cercetea­
ză, cnscle şi într 'o pivniţă au da t pe­
ste un n u m ă r tosemnat de soldaţi 
ge rman i , înecaţ i 

Moda. militară: pantalonul. 
— Uni foi m a m i l i t a r ă f ranceză este 

cu panir . 'omil r o şu — De când? 
î n a i n t e de 1789, un i fo rma e r a g r i s 

şi in tira pu l revoluţ ie i cu loa rea uni­
formei era a l b a s t r ă . P a n t a l o n u l roşu 
apa re in t i m p a l imperiului. E r a u 
p e n t r u m o m e n t numai două regi­
m e n t e do husari en «ceşti pan ta lon i , 
l o r cîe'a 1S?8 s e genera l izează . C a u z a 
a fost economica. Culoarea a l b a s t r ă 
se obţ inea p r i n a jutorul incîigo-ului, 

care se p roducea în Angi ia şi cos ta 
foarte mult. l i r a m a i ieftin să se 
utilizeze culoarea roşie, — extrasă 

. din. garantă, — .cultivată pc m a l u r i l e 
Honulu i . 

Au fost m a i t â rz iu tendinţe de a 
s c h i m b a roşul , da r un mo t iv de tra­
d i ţ i ona l i sm s'a opus, — pan t a lon i i 
roş i i au fost la Magenta , la Sedan, 
etc. 

* 
Chiromancie 
L a una din cele m a i cunoscute cln-

r o m a n c i e r ă din P a r i s s ' a p rez in ta t 
ilntr'o zi, o doamnă, foarte e legantă . 
D o a m n a a înt ins m â n a prezicătoa­
rei ca re e x a m i n a liniile p a lme i , şi 
citi: ai mare pwtere doamnă, eşti de 
neam шаге, o să suferi mul t din cau­
za unei nebunii războinice... Şi arte 
nenorociri în familie. 

— Şi toate aceste nenorociri vor 
fi curând? 

— Curând, în câteva luni. 
— Trebue să fie vorba de fratele 

meu; ştii cine e? împăratul Germa­
niei. 

* 
Viata în tranşee. 
Soldaţii senegalezi şi marocani 

s imt adesea o plăcere drăcească să 
râdă de germani. 

Mai a les marocanii au deprins o-
•biceiul de a fabrica manechine,—re­
prezentând zuavi — pe caro le ridi­
că de-asupra tranşeelor. Şi deodată 
izbucneşte o grindină de gloanţe din 
partea germanii or. Manechinul cade 
şi apoi dispare !ln tranşeele soldaţi­
lor marocani. Germanii nu mai pot 
de bucurie. 

Scena se r epe tă , aducând o dubla­
re de hohote de râs. Unii râd că au 
doborît, — fără să ştie ce — ; alţi i 
se bucură, că înşală entuziasmul vic­
torios al duşmanilor. * 

O lecţie. 
La Fines-Lille în Belgia germanii 

an intrat îin orăşel şi beţi, ne m a i 
şti ind ce fac au aşezat tunurile în 
отщ, ea să prăpădească toată popu­
laţia. O echipă germană prinse 5 bel­
gieni, dintre care unul bătrân ca de 
70 de ani, îi aşeză de-alungul zidului, 
ga ta să fie împuşcaţi . 

Ofiţerul, care conducea executarea, 
scoase sabia ca să comande: foc, 
In această clipă, unul dintre belgieni 
îşi plecă mul t de tot capul pe p i e p t 
Ofiţerul strigă să-şi ridice capul . 

D e murit voiu muri , r&epunee 
belgianul, dar să « m o r ş i eu pe ci-
aeva. 

Şi sár i dintr 'od.aiS In soaţele ofi­
ţ e ru lu i , c s r c ţ ipă , d a r e r a p r e a t â r ­
ziu. ŢJn glonţ ?i î m p r ă ţ U a s e créer ii 
pe jos . Soldaţ i i g e r m a n i r ă m a s e r ă 
depr imaţ i , i a r belgienii de l â n g ă zid 
a u d i spă ru t r c a p r in farmec. 

Delicatese. 
La Sainf-Dié, în t impu l ocupaţii, 

g e r m a n e , toa te magaz ine le a u fost 
goli te de m ă r f u r i , care a u fost t r i ­
m i s e în German ia . I a r c â n d se re­
t r ă g e a u ge rman i i , magaz ine l e r ă m ă ­
sese definitiv goale. 

Dar - - o surpriză, în m o m e n t u l 
plecăr i i , p e o m a r m u r ă albă, la vitri­
n a u n u i m a g a z i n , con t inua să s ica 
u n cap de porc , î ncon ju ra t de câr-
na ţ i vo luminoş i , felii de ş u n c ă ru­
m e n ă şi a l te delicatese, ca re excita­
r ă grozava pofta nemţească . Şi po 
dată n ă v ă l i r ă în m a g a z i n , caro c u m 
p u t e a rbşfăeă de la v i t r i nă , ce apu­
că—, în m a g a z i n n u m a i era n imic— 
şi-apoi au porni t sa t is făcuţ i . 

P a t r o n u l m a g a z i n u l u i ieşi în s t r a ­
dă să p r ivească . Germani i au m e r s 
c â t v a şi s 'au o p r i t să gus te d in deli­
catese. Au încerca t , au repeta t s ă 
îmbuce m ă c a r oda tă , da r degeaba 
s 'au m u n c i t şi ş i -au ch inu i t d inţ i i . 
Pof t a a r ă m a s n u m a i exci tată , — de­
l icatesele e r au l emne vopsite , imi­
t â n d exac t capa] de porc, c a r n a ţ i i şi 
şunca . * 

Trageţi !n mine. 
I n cu r su l une i lup te din Gali ţ in , 

t rupe le ruse r ă m ă s e s e aproape deci­
m a t e de a r t i l e r i a g e r m a n ă ; şi infan­
t e r i a g e r m a n ă Î n a i n t a n u m a i decât 
o c u p â n d t r anşee le ruse . 

In fundul unei gropi , u n telefo­
n i s t r u s r ă m ă s e s e s ingur , uitat l ân­
g ă a p a r a t u l său. Din g a u r a , unde 
sta î n d a t ă ce zăr i pe g e r m a n i in­
t r â n d în t ranşee , se plecă a s u p r a te­
lefonului ghemuindu- sc şi scăpă ne­
observa t . Totuş i g e r m a n i i deschise­
r ă focul, a t u n c i telefonistul s t r ân ­
g â n d în j u ru - i u n morman de pă­
mânt , strigă în aparat — legat c u 
o baterie r a s ă de pe munte —: T r a ­
geţi asnpra mea, trageţi mereu. 

Tunurile ruse răspund eu un foc 
viu, umplând tranşeele, ocupate a-
cum de germani — cu obuze ş i 
srapnelé. 

Rezultatele tirului au fost trans­
m i s e bateriei de telefonistul rămas 
neclintit în groapa lui, care ieşi рз 
urmă neatins şi fu felicitat cu en-
tus iasm de şefii s ă i 

* 
D. Myrön Herrick, ambasadorul 

Statelor-Unite Ia Paris trecea tetr'o 
zi pe s tradă ş i după 5 minute de 
locul unde se întâlnise cu un cunos-

IMui G. Bariu 
Mi-e inima «foia de іасиШ 
De pw'că а'псеШ de mult $& bată 
Şi nu ştiu dacă mm trăesc si-ecuma 
Sau ті-ттямШс că am trăit odată. 

Dureri, sdrobind pmterHs ràbdérii 
Ce 'mi ocroteau, simţirile, de moarte, 
Le-au stins, — făcându-mi sufletul, prin viaţă 
Povara unui trup ucis să 'şi poarte. 

Ca veşnicia, — moartea şi viaţa, 
In mine le cuprind pe amândouă. 
Căci port in suflet conştiinţa morţii 
Şi 'n trupu-mi mort, un dor de-o viaţă nouă. 

Un gând suprem : că-„i Tot zădărnicie ! : t 

Spre groapă 'nchină-a binelui balanţă... 
Bar inima-mi şopteşte blând: „Aşteaptă! 
СлиЛ ş i 'n zfiriărnifue e s p e r a n ţ ă " . 

Şi-aştept ca 'nlr-un mormânt, pe-un sol, prin care,-
Din toţi ce sunt supuşi*fatalei sorţi; 
'Un toii ce mor pe veci, —voi fi întâiul 
Ce mort-li ăind, va învia din morţi. 

E m i l M a u r 

eut, căzu o bc :ohă . ar im-tată d e m 
..Ta o Le''. 

Dacă a i m a i fi h d â : z i . i t cinci i \U 
nute acolo, îi spuse c i n c i , a i ii i . s t 
omor î : . 

Ambasadoru l r ă s p u n s e f l egmat ic ; 
— Adesea un o m m o r t poa te aă a-

d u c ă omeni r i i u n ?c r \ i c ;u î u a i n e v , 
ca u n u l viu. 

Dacă m ' a r fi o m o r â t bomba ger­
m a n ă , apoi... 

•f 
Sugrumare eamaraur.rci.ccă. 
La Louvain , soldtiţii ^ о г т . і л і Bă-

pactisera ín biblioteci — %i după. t e 
a u î n c ă r c a t în cnmicr.na că r ţ i l e cele 
m a i va lo roase şi m a n u s c r i p t e l e cete 
mai. î n semna te . — ca des t ina ţ ie pen­
t ru Berl in , — a cău ta t fiecare să sc 
aproviz ioneze cu un vo lum cel pu ţ in , 
câ t m a i bine legs t . Ace".:,'a ca s e m n 
de a m i n t i r e . 

P e u r m ă î n să , bibl ioteca fiind a-
r a n j a t ă (?) s'au n ă p u s t i t fc caselo 
par t i cu la r i lo r . I n l i ' u n a din rasele 
m a i bogate , u n d e n u И s'a o p u s n ic i 
o rez is tenţa , — căci a r fi fost de p r i ­
sos, — p a t r o a n a casei a u d e de la u n 
t i m p u n sgomot infernal făcut de. 
mosaf i r i i nepoft i ţ i . Ce să fa-ă fe­
meia? Şi-a l u a t c u r a j u l şi-a i n t r a t în 
c a m e r a , de u n d e pu fă i a sgomotu î . 

D a r nici o scenă s f â ş i e t o a r e C a m a ­
razii de a r m e se l u p t a u în t re ei, m u ş -
cându-se cu furie, î n s â n g e r â n d u - s e , 
g e m â n d de n e p u t i n ţ a de a scoate din 
m â i n i l e u n u i a mr.i погосоэ, nn lant 
aur . 

F e m e i a , văzând a c e a s t a a înce rca i 
s ă se r e t r a g ă , dar u n u l d in t re sol­
da ţ i se repezi şi-o s t r â n s e de g â t : 

— D a c ă n ' avea i l an ţu l , nu ne-»;? 
fi s u g r u m a t în t re noi. 

* 
Dacă nu-i armistiţiu, suntem pri­

zonieri. 
D u p ă o lup tă c run t ă t m p r e j urni 

m u n ţ i l o r Vosgi , g e r m a n i i suferistţ 
m u l t e p i e rde r i . Şi c a m s i t u a t a , tor 
a m e n i n ţ a s ă fie d in ce î n ce ma i ne ­
noroc i tă , s 'a p rez in ta t la c o m a n d a ­
m e n t u l francez o delegaţie de ofiţeri 
g e r m a n i , ca p a r l a m e n t a r i a i unui 
a rmi s t i ţ i u . 

C o m a n d a m e n t u l f rancez le-a r ă s ­
p u n s : 

— Veţi avea un a r m i s t i ţ i u des tu l 
de l u n g d in m o m e n t u l ce veţi fi ex­
t e r m i n a ţ i cu toţi i . 

-— F o a r t e bine, a r ă s n u n s delega­
ţ i a germană,—dar n 'a ţ i fi d i spuş i să 
n e opr i ţ i ca pr izonier i? 

* 
Disciplina. 
Un au tcmobi l -mi i ra l i eză franc?*, 

condus de u n locotenent a ş t e p t a <-u-
tr'un s a t intrarea victorioasă a unei 
coloane de infanterişti germani, c a r i 
aveau ordinul s ă i n t r e ca armată de 
©cupaţiune, î a p a s de defilare. 

Cum intrară în sat , mitraieza în­
cepu ravagi i aşa de fulgerătoare, 
c ă ofiţerul comandant n'avu t i m p n l 
s ă comande măcar schimbarea pa­
gului de defilare. Din toată c o l o a n a 
a r ă m a s narmai trompetul d in ca­
pul евівгтжі care continua să moar 
g ă s iagur c u pasul so lemn, — fiind-
< * к й eomaadase n lc iun se i all­
éévá. 

îngropaţi de vii. 
'Ansfriacii intraţi în Serbia a a 

h ia t d ia satul Lechniţa, vreo 109 ©• 
statici , dintre cari cel maî bătrân 
era uri unchiaş de 82 ani şî cel m a l 
tânăr era a n copil de 8 ani. Erau 
cu toţii legaţi uni i de alţii, cot î a 
cot, cu lanţuri de fer. 

Toţi аеевй aeaorociţi , luaţi ca o-
s ta t ie i , a u fost duşi pe u n drum de 
60 Mm., aproape goni ţ i pe jos. Sea­
ra , ajunşi la marginea unui sat, î i 
s'a dat voe să se odihnească. 

P e la miezul nopţii au fost sculaţ i 
din nefericita lor odihnă şi aşezata 
la rând *i faţa u n e i gropi adânci. 

Iar delà spate le — ostaticilor iz­
bucni dintr'o dată o salvă de focuri, 
— şi toţi, dar t o ţ i cei И59 ostatici 
a u fost p r ă b u ş i ţ i !n g r o a p ă , pesta 
ca re s'a a r u n c a i îndaf-ă p ă m â n t . 

• í * * • 
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d e I. FOTI 
De mul t e or i scr i i tor i i cei m a i du­

rabili n ' au norocu l m a r i l o r glori i li­
te rare . Faima, ţi-o face med iu l şi o-
perile de a r t ă so p roc rează în t a ina 
sufletului şi in or izontul boga t al 
fanteziei. Scr i i tor i i so l i t a r i n ' a u nici 
verva in tensă , nici ve rbu l p o m p o s al 
unu i Victor Hugo, care vorbeşte în 
nume le omen i r i i — st i lul ca şi pro­
porţ i i le concepţiei la acestea a u un 
cadru m a i r e s t r â n s . Go ldsmi ih ne 
va d o s n i c , p r i n t r e l ac r imi , fer icirea 
zdrobi tă a une i căsnic i i t iImite; 
Claude F i l l i e r ne va reprezenta pe 
p ro to t ipu l scept icului n e m u l ţ u m i t 
de i ca î e , da r şi Sn acelaş t i m p . re­
s e m n a t în v ia ţă , p r i m i n d evenimen­
tele a ş a c u m ele se des făşoară suli 
ochii noş t r i ; ne va crea , pc Benja­
min , omul n a t u r i i , pe Benjamin a-
dâncu l cuge tă to r , şi în t r 'o s a t i r ă in-

.cisivă şi î n t r ' o fo rmă l a p i d a r ă , va 
trece în revis tă toa te pre judecă ţ i le 
t oa t e ideile, toa te legile şi toa te re ­
sen t imente le societăţ i i noas t re . 

Aceştia a u făcut a r t a . n u ca as­
p i r a n ţ i la u n scaun academie , s a u 
ca dor i to r i de t r i u m f u r i publ ice, ci 
r a s impl i confesori ai p ropr i i lo r lor 
dure r i . N u m a i e.şa, a u crezut, câ-şi 
pot a l i n a imensu l foc intern, care-i 
mi s tu i a , forul sacru al a r te i , care 
osie apos to la t şi sncerdoţ iu în ace­
l a - t imp.. . 

Se împl in i se ?" an i 1} (lela m o a r ­
tea poves t i to ru lu i Ion Creangă . M ' a m 
g â n d i t la el. scr i ind r â n d u r i l e de 
m a i sus . Dezbrăcat de faptele m ă ­
r i r i i , ele van i t ă ţ i l e lumei , p r in n a ş ­
t e rea sa. pr in educaţ ia sa şi pr in 
c u l t u r a sa . C r e a n g ă a d u s cel ma i 
s implu şi ma i b a n a l t r a i u d in lume. 
Nimic î n v ia ţa lui din aven tu r i l e 
m a r i l o r romant ic i , nici o deviere de 
Ia ca lea mij locie şi a b u n u l u i s imt . 

N ă s c u t în sa lu l I l u m u l e ş t i , din 
Neamf, a î n v ă ţ a t s e m i n a r u l şcoala 
la I a ş i şi s'a făcut popă . 

Ion Creangă 

Din t r ' o neg l i j en ţ ă n e î n s e m n a t ă , co­
m u n ă de altfel l a toţ i a r t i ş t i i , a fost 

• r ă s p o p i t . Res tu l vieţii l'a dus c a in­
s t i tu tor . 

Si-a începu t ca r i e ra l i t e r a r ă c a 
felklorist . A pub l i ca t b a s m e şi a-
necdoto p o p u l a r e , scr ise î n t r ' u n stil 
c u r g ă t o r , l impede şi neaoş r o m â ­

nesc. 
A m a i dat în v i l e a g ş i poezii po­

porane . Opera lu i cea m a i perso­
n a l ă . .Amint i r i din cop i l ă r i e" e şi 
cea m a i i n t e r e san t ă chn p u n c t de 
vedere l i te rar . 

Creangă, este u n u l d in scr i i tor i i 
ca r i au fermecat cop i l ă r i a n o a s t r ă 
cu l u m e a c u r a t ă şi i dea lă a basme­
lor, cu i ub i r ea na tu r i i f rumoase şi 
nobile, es te n a r a t o r u l care a ins i ­
n u a t cel d in t â i în sufletele noas t r e 
t inere, ge rmen i i d ragos te i de n e a m 
şi do ţară . . . D â n s u l , a l ă tu r i de I s -
p i rescu şi b ă t r â n u l Gorjan, t r a d u -

1) L a 31 Decembr ie 1SSÍ) un a t ac 
de apoplexie îi n m s e p e n t r u vecie 
firul vieţii. 

c ă t c r u l p o p u l a r a l H a l i m a l e i , sun t 
p r ime le t rep te p e n t r u fo rmarea gu­
st ui ni de citit la noi . 

P o m e n i n d de Isp i rescu , e bine 
p e n t r u ca rac te r i za rea celui d in t â i , 
ca să facem o p a r a l e l ă în t r e ambi i 
povest i tor i . 

Şi unu l şi a l t u l a u colecţ ionat bas ­
m e şi povest i r i popu la re . A m â n d o i 
am da t în sti l popu la r şi f rumos, 
ceeace au auz i t sau a u inven ta t delà 
sine. 

Gra iu l moldovenesc al u n u i a şi 
g r a i u l m u n t e n e s c al celui la l t s u n t 
mode le de l imbă p o p u l a r ă , iin lite­
r a t u r a n o a s t r ă . 

P i n m i n u n a t a fantezie a poporu­
lui, din mi tologia lu i s imbol ică , d in 
boga ta l ume de Feţ i - f rumoşi , de I-
lene Cosânzene, de smei şi de ba­
l au r i , a u a l că tu i t o pr ivel iş te p a n o ­
r a m i c ă î n c â n t ă t o a r e , în care vedem 
în t regu l suflet a l popo ru lu i nos t ru , 
în m a r e a lu i d r agos t e de n a t u r ă , cu 
pu te rn i ca lui i ub i r e de p ă m â n t u l 
naş t e r i i şi de to t cc-i f rumos şi fer­
m e c ă t o r în fire. 

I sp i rescu s'a ţ i n u t m a i a p r o a p e de 
t ex tu l auz i t a l ba sme lo r şi n ' a de­
păş i t l imitele folklor is tului ta len ta t . 
De aceea 'tn opera lui, c u t o a t ă 
v ra ja poves t i r i i şi a compozi ţ ie i , 
p a r c ă s imţ i că ceva leneş ţ i se s t re­
coară în suflet. N a r a ţ i u n e a n ' a r e a c ­
ţ iune pu te rn i că , n ' a r e h u m o r , n ' a r e 
ne rvu l c u v â n t u l u i gândi t , cocent ra t 
şi s imţ i t . E s t e ca o a p ă domoa lă , 
care trece p r in s i tu r i î n c â n t ă t o a r e , 
da r , în ace laş t imp , îţi p romi t e pr in 
ap rop i e r e în t insu l c â m p al r ăch i t e ­
lor m o n o t o a n e şi a l mlaş ton i lo r . 
Lu i I sp i rescu 'ii l ipseşte t e m p e r a ­
m e n t u l a r t i s tu lu i . 

Opera lui Creangă , cu toa te că 
este i n s p i r a t ă din popor , e m u l t m a i 
pe r sona lă . I n bazinele lui vezi că 
s u n t pe dean t r egu l inven ta t e de el 
s a u p re luc ra t e d u p ă p r o p r i a concep­
ţ ie a r t i s t i că . 

Vedeţi ce p i torească este aceas tă 
descr iere d in Harep-Albi . 

„ P ă s ă r i - L ă ţ i - L u n g i l ă se ia a tunc i 
d u p ă Horez. Alb şi pornesc ei tus-
şase îna in te şi pe u n d o t receau pâr ­
jol făceau; Geri lă ro topea pădu r i l e 
p r i n a r d e r e ; F l ă m â n z i l ă m â n c a lu t 
şi p ă m â n t ames t eca t cu h u m ă , şi 
tot s t r i g a c ă m o a r e de foame; Se-
tilă sorbea apa de p r i n băl ţ i şi ia­
zuri , de se z b ă t e a u peşt i i pe u s c a t 
şi ţ ipa şa rpe le în g u r a broaş le i de 
secetă m a r e ce era pe acolo; Ochilă 
vedea toate cele, ca dracul şi n u m a i 
î ngh i ţ a i ce da d in t r ' însu l" . 

Aici se vede pecetea p e r s o n a l ă a 
a u t o r u l u i . P r i n f rumuse ţ ea concep­
ţ iei , p r i n n a t u r a l u l s t i lu lu i l impede 
şi c lar , p r in h u m o r u l ne în t recu t al 
povest i r i i , Harap-Alb , este u n a d in 
cele m a i f rumoase poveşti ce s'au 
sc r i s când-va . 

Con tac tu l lui C r e a n g ă cu „ Jun i ­
m e a " şi du ioasa lu i pr ie tenie cu E-
m i n e s c u , i-a desvol ta t gus tu l f rumo­
su lu i şi l 'a fcvăţat a r t a compoziţ iei , 
bine dest inate , f ă r ă adausu r i inut i le 
f ă r ă e x a g e r ă r i , ţ i nându- sc astfel pe 
ca lea s impl ic i t ă ţ i i şi l impez imi i — 
d a r u r i câ ş t iga t e n u m a i de cei car i 
au depus m u l t ă s t r ă d u i n ţ ă şi a u 
făcut m u l t e î nce rcă r i de î n d r e p t a r e 
în l i t e t a t u r ă . 

Poveşt i le lui au ceva d in su fiul bi­
blic al ma re lu i Tolstoi . Pes te tot 
este m a i incisiv, m a i g lumeţ , are 
m a i m u l t ă v ia ţă , m a i m u l t ă c lar i ­
t a t e Şi precizitino. este mai p u t e r n i c 
şi m a i a r t i s t decât Isniresr-u. 

Amin t i r i l e din copilăr ie aie lm 
C r e a n g ă formează capitolul cel m a i 
î n s e m n a t din ope ra lui . 

EI a r ă m a s toa t ă v ia ţa l u i ' u n su­
flet n e p r i h ă n i t de ţ ă r a n , r o b u s t şi 
s ă n ă t o s , u n V'cuitor al mun te lu i . 
Toa tă l umea Ini ideală , toate visu-
1 iIc, Soaie asp i ra ţ i i l e lui s u n t azvâr-

Spion dus între baionete 

l i te înapoi sp re pe rspec t iva t recu­
tului , fti ba sme le m i n u n a t e a le popo­
r u l u i ; toa te dor in ţe le lu i s u n t l ă s a t e 
în u r m ă spre sa tu l f e rmeca t al co­
p i lă r ie i , sp re cei de a c a s ă . I n o r a ş , 
d â n s u l se s i m ţ i s t re in , cultura pen­
t r u el, a ş a c u m o î n ţe legem noi, e 
o pova ră g r e a şi inut i lă . V ia ţ a şi 
a d e v ă r u l este în sp re t recut . El este 
u n conserva tor , u n r u t i n a r al celor 
ce a m fost: u n suflet r e s e m n a t şi 
m ă r g i n i t în cercul de za re a l satu­
lu i s ă u şi în temni ţa t k i amin t i r i l e 
s cumpe şi d rag i , du ioase şi hazl i i 
ale copi lăr ie i sale! 

Cu câ tă duioşie î ţ i începe capi to­
lul al doilea al povest i r i lor sale. Ci­
ti ţ i : 

.,Nu ştiu alţii cum sun t . d a r eu, 
c â n d m ă gândesc la locul na ş t e r i i 
mele , !a casa p ă r i n t e a s c ă din I l u m u ­
leşti la s tâ lpul h o r n u l u i u n d e lega 
m a m a o sfoară cu motocei la capă t , 
de c r ă p a u m â ţ e l e jucându-sc cu ei, 
ia pr ichic iu l vetrei cel h u r n u i t de 
ca re m ă ţ i n e a m când începusem a 
m e r g e copăcel, la copt iorul pe ca r e 
m ă a scundeam c â n d ne j u c a m noi 
băet i i de-a rni joarea şi la a l te jo­
cu r i şi j ucă r i i pl ine de hazu l şi far­
mecu l copi lăresc, parcă-mi saltă şi 
acuma inima dc bucurie!1' 

Stilul pl in cu p rov inc ia l i zme şi 
cu expresi i pi toreşt i este adevăra t în 
t o t d e a u n a s i tua ţ i i lo r . Poves t i r ea nu 
lâncezeşte nici oda tă . 

. .Aminir i le din copi lă r ie" ne a p a r 
ca u n joc de mar ione t e , 'in diferite 
acte, cu scer.c du ioase si hazl i i , cu 
s i tua ţ i i gh iduşeş i i de toa tă nost i ­
m a d a şi p r i n fiecare r â n d t rece, 
parcă , un fier, un suflu de humor 
senin şi s ă n ă t o s c a v i a ţ a şi ca su­
fletul popo ru lu i n o s t r u . 

Eş i t d in mij locul ţ ă r ă n i m i i , Crean­
g ă desc r i i to ru l ei. ne-o p rez in tă 
a ş a cum este v i a ţ a d in ..satul s ă u , 
u n s a t vecliiu, răză-şesc întemeiat , 
în t oa t ă pu te rea c u v â n t u l u i ; cu gos­
podari tot u n u l şi unul cu flăcăi 
voinici şi fete m â n d r e , care , ş t i au 
î nvâ r t i şi h o r a . d a r şi suveica , de 
vuia s a tu l de vă lă le în toa te pă r ţ i l e ; 
cu o biser ică frumoasă. . . e t e v 

Cu m e n t a l i t a t e a ţ ă r a n u l u i n ' a vi­
sat m a i mult. d c - â t un ţ ă r a n ; o v i a ţ ă 
t ihn i t ă , gospodă r i t b u n ă , căsnicie 
fericită în sa tu l lui . şi l iber ta te pen­
t ru a flecari znoave şi g lume , cu 
nu t in ţa de a visa F e ţ i - F r u m o ş i şi 
Cosânzene, - Zmei şi b a l a u r i , ca ener­
gia dp, a c â n t a cântece de veselie 
şi de vitejie, de a î n v â r t i h o r a şi de 
a iubi frumosul. . . 

Gloria l i t e r a r ă n'a cău ta t -o , a ve­
ni t ca delà sine. El n'a. c ău t a t s ă 
se descrie decât ne d â n s u l ; d a r c u m 
el r e p r e z e n ' a P ' m ind iv idua l i t a tea 
Ini cea m a i sc i idă si m a i n u m e r o a -

ce o cau t ă şi o l inguşesc , ci cur ioa­
să şi excentr ică , u m b l ă d u p ă cei in* 
deferenţi , ca r i din î n t â m p l a r e s ' au 
î n t â l n i t cu ea, şi-au iubit-o cu pa­
t i m ă , în t a i n ă , şi de depar t e . 

EX-LIBR1S 

c lasă a p o p o i u h u r o m a n e s c , 
scr i ind p e n t r u ea şi pr in d â n s a , a 
devenit scr i i torul ceî m a i m a r e al 
ţ ă r ă n i m i i şi u n u l din f run taş i i li­
t e r a t u r i i noas t r e r o m â n e ş t i . Gloria 
este <~a şi femeea: vine nu d:mă cei 

Domnul Tudor de N. lladivon, dra­
mă istorică.— Nu ştiu dacă j u c a t ă 
fiind, p iesa aceas ta ar avea succes, 
ştiu însă că ci t i tă n u te pl ic t iseş te 
de loc. ba din contra o citeşti cu a-
t en ţ iune . Au to ru l a c ă u t a t sa pnr.ă 
r â t m a i m u l t ă cu loare locală dar 
n u no i vom p u t e a să ş t im, dacă a 
greşi t , sau nu, ci n u m a i un bun cu­
noscă to r aî acelor v r e m u r i . Reiese 
'Insă că a citit m u l t în această p r i ­
vinţă . 

I t i p lace să o citeşti , m a i ales, r ă 
deşi a r e t i t lu l c a m p o m p o s de 
. . d r a m ă is torică ' ' , n u e deloc plicti­
s i toare . 

E ac ţ iune i n t e r e san t ă , ba "neă 
p r e a m u l t ă ac ţ iune , d ia loguri le sun t 
bine conduse , unele t i p u r i foarte l-ine 
schi ţa te . Se poa te foarte bine s ă 
a ibă succes şi fiind juca tă . De al t­
fel, se t r a d u c în l imba r o m â n e a s c ă 
o m u l ţ i m e de n ă z d r ă v ă n i i ce se re ­
prez in tă c h i a r pe scena t e a t r u l u i na­
ţ ional . Şi nu ştii b ine ee-a voit au ­
torul să s p u n ă . D. N. R a d i v o n şt ie 
ce vrea cel pu ţ in . A g r u p a t totul în 
j u r u l s impat ice i p e r s o a n e a lu i Tu ­
dor Vlad imi rescu , a g ă s i t şi u n e i e e -
fecte de scenă destul de f rumoase , 
a ş a că p ă r e r e a n o a s t r ă e că piesa 
d-saîe va pu tea să în f run te cu suc­
ces l u m i n a r ampe i . 

* 
Alte poveşti de fraţi i G r i m m , t r a ­

ducere de L ia H â r s u . C n volum car» 
poa t e fi ci t i t şi de t i ne r i şi de cei 
în v â r s t ă , dovadă că l a ci t i t şi sub­
s e m n a t u l , c a r e cu m a r e r e g r e t a 
c a m început să facă p a r t e din u l ­
t i m a clasB. Poveşt i le f ra ţ i lor G r i m m 
au ceva ca r e le deosibesc de bas ­
me le obişnui te . Ele au avut un suc­
ces m a r e n u n u m a i în G e r m a n i a , 
d a r în t oa t ă lumea , t r a d u s e fiind în 
toate l imbile . 

T r a d u c e r e a d-nei L ia H â r s u e u n a 
dintre, cele m a i bune , e ö l imbă ro­
m â n e a s c ă cu totul cu ra t ă , e l i m b a 
basmelo r în ca re a u scris m a r i i nos­
tru povest i tor i . N u e pu ţ i n să-ţ i a-
propi i a cea s t ă l imbă , care t o c m a i 
din cauza s impl i t ă ţ e i ei, e m a i g rea 
de în t rebu in ţa t . 

Să s p e r ă m că vom avea 'in r o m â ­
neşte toa te f rumoase le poveşt i a le 
fraţ i lor G r i m m şi că to t d-na Li« 
H â r s u va fi t r a d u c ă t o a r e a c e l o r l a l t * 

Albert 
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M. S.REGELUI CAROL I 
«lin C a t e d r a l a F p i s c o p i e i 

C u r t e a d e A r g e ş 
— Vezi iiustralia din pag. I — 

D-l PETRE GflRBOVlCEflfirj 
Ou prilejui sărbătorirei d-sale 

In aripa dreaptă a catedralei din 
C.-de rArgeş şi în dreptul portretelor 
Kneazului Lazăr, al Miliţiei şi copii­
lor lor Ruxandra şi Despina l ) , într'o 
s implă groapă zidită de jurimprejur 
cu cărămidă şi acoperită cu câteva 
lespezi de marmoră, doarme linişti­
tul Său somn de veci, M. S. Regele 
Carol Ï al României . 

întregul venerat mormânt e acope­
rit cu un baldachin de purpură, bro­
dată cu aur şi peste care sunt înt inse 
câteva frumoase ghirlande de foi de 
stejar, de rămurele de brad şi flori 
aduse dela Sinaia şi Cotroceni, par­
te în glaste, parte în buchetele. 

Afară de suportul de bronz care 
susţine o candelă în permanentă a-
prinsă. şi de u n scaun simplu de 
lemn pe care obişnueşte să se odih­
nească M. S. Regina, nici un alt o-
biect nu se află lângă mormânt. 

O simplă cruciuliţă de argint pe 
care sunt săpate — modo grosso — 
următoarele cuvinte: 

M a r e C ă p i t a n 
• « p 

V e ş n i c v o m p l â n g e 
P i e r i s e r e a t a ! 

atârnată de un buchet de flori natu­
rale, atrage atenţiunea vizitatorului. 

Preoţii care fac de serviciu la mor­
mânt, istorisesc că doi domni, după 
ce s'au rugat, fără să spue cine sunt, 
au plecat lăsând cruciuliţa şi buche­
tul. 

M. S. Regina, viu mişcată de pio­
sul gest al acelor anonimi a dispus 
ca cruciuliţa să fie lăsată pe mor­
m â n t şi î!n totdeauna să fie prinsă 
de un buchete! cu flori proaspete, aşa 
cum era când a fost depusă. 

Tot astfel M. S. Regina şi-a expri­
mat dorinţa ca să se păstreze la pi­
cioarele mormântului şi centura de 

.salvare împreună cu ancora îmbră-
1 cată în crengi de brad, pe care zece 
marinari au depus-o la mormântul 
M. S. Regelui Carol I, din partea ma­
rinarilor civili , ,Regina Elisabeta" 
din Constanţa, cu următoarea in-
«cripţie pe ö panglică tricoloră: 

Cu s e n i n u l v i e l e i n o a s t r e . 
Cu a d â n c ă ş l n e s t r ă m u t a t ă 

v e n e r a ţ i e . 
N e î n c h i n ă m Ia m o r m â n t u l 
M. S. R e g e l u i C a r o l 1 
In registrul de înscriere, deschis 

pentru vizitatori, sub impresia eter­
nelor regrete, pe lângă iscăliturile de­
puse observăm fel de fel de reflexii şi 
versuri. 

Aşa de ex, prea sfinţia sa Ic. Sta­
vrofor Ilie Răjoagă din Dolj , a um­
plut o foaie întreagă cu tristele 
d-sale versuri. 

In fiecare zi, atât din toate colţu­
rile ţărei cât şi din străinătate so­
sesc diferiţi vizitatori, spre a depune 
la mormântul mult regretatului nos­
tru Rege împreună cu buchete şi co­
roane de flori naturale, pioasele lor 
rugăciuni. 

C. Tonegaru 
m i ^ 

<B й m T m © 
In ochii tui frumoşi şi mari, 
E-atdt dor de vise.' 
Că 'n cerul lor albastra, cald, 
Prea desluşite-s scrise. 

Aşi vrea să le citesc mereu, 
Privindu-te pe tine, 
Mi-ar repeta iubirea ta 
Ascunsă 'n zări senine. 

Găsind-o, fără de răgaz, 
Aşi pune-o strâns, aproape, 
Ca mult mai clar să pot ceti, 
O taină sub pleoape. 

Ioan Totu 

1) Kneazul Lazăr şi Miliţia au fost 
principi sârbi şi îln urma căsătoriei 
fiicei lor Desipna cu Domnul Nea-
goe Basarnb.. au trecut în Muntenia. 

D-l Petre Gârboviceanu, adminis­
tratorul Casei bisericei, împlinind la 
3 Decembrie a. c un pătrar de veac 
de când conduce neîntrerupt ca di­
rector şcoala normală a „Societăţei 
pentru învăţătura poporului român" 
din Bucureşti , profesorii şi foştii e-
levi ai acestei scoale l'au sărbătorit 
cu acest prilej printr'o impunătoare 
festivitate, care a avut loc foi localul, 
şcoalei şi seara printr'un banchet la 
care au participat aproape 300 de 
persoane, între cari şi d-l I G. Duca, 
ministrul instrucţiunei şi al cultelor. 
Tot în cinstea d-sale a apărut un nu­
măr festiv de 140 pagini din revista 
„Uniunea membrilor corpului didac­
tic român''. Cu acelaş prilej, in urma 
raportului d-lui ministru al instruc­
ţiunei, M. S. Regele a binevoit a-1 de­
cora cu „Steaua României'' în gra­
dul de ofiţer. 

Bărbatul, care a fost astfel obiec­
tul unei călduroase manifestaţiuni de 
admiraţiune din partea corpului no­
stru didactic, s'a ridicat prin pro­
priile eale puteri. Originea sa e 
foarte modestă: este fiu de preot din 
satul Gârbovăţul de jos din judeţul 
Mehedinţi, născu în 27 Iunie 1862. 

Şcoala primară a toceput-o în sa­
tul părintesc şi a terminat-o în Tur-
nu-Severin. Studiile secundare le-a 
făcut, ca bursier. în Seminarul Cen­
tral. In ambele scoale a atras atenţia 
profesorilor prin de.şteptăciune şi si­
linţă. Profesorul său dela Seminarul 
din Râmnicul Vâlcii. Gherasim Sa-
firin. cel care mn itârziu avea să fie 
episcop de Roman, l'a ajuat cu haine 
şi cărţi, ca să poată urma Seminarul 
Central. Aci, Dr. Barbu Constaiiti-
nescu. profesorul său de istorie, avu 
prilejul" să-l cunoască şi, dup"ă ce ter­
mina Seminarul Centra], îl luă pe 
lângă sine, la Şcoala Normală, unde 
era director. 

D-l P. Gârboviceanu a stat în in­
ternatul Şcoalei Normale, lângă Dr. 
Barbu Çonstantincscu, t imp de 8 
luni de zile, dând lecţii în şcoala pre­
paratoare şi suplinindu-1 pe acesta 
la cursul de istorie ta Şcoala Norma­

lă. In schimb, Barbu Constantinescu 
li angajase un profesor de l imba 
franceză şi altul de l imba germană, 
dela care lua lecţiuni în fiecare zi. 
La începutul anului 1884, Barbu Con­
stantinescu îl trimite, cu mijloacele 
sale proprii şi cu ajutoare căpătate 
dela unii şi dela alţi i — în deosebi 
delà N. Califaru, un o m de bine, — 
ca s ă 'înveţe Teologia şi Filosofia la 
Lipsea. 

Aci studie t imp de aproape 4 ani 
cu cea mai intensă încordare, cu toate 
piedicile ce întâmpina din cauza in­
suficienţei mijloacelor de întreţinere, 
î n cei dinâi doi ani n'avea decât 120 
de lei pe lună pentru locuinţă, între­
ţinere, îmbrăcăminte şi pentru plata 
taxelor universitare. In cei din urmă 
doi ani, D. A. Sturdza, pe atunci mi­
nistru al cultelor şi instrucţiunii, i-a 
dat din partea Miisterului un ajutor 
de 120 e lei lunar, pe lângă care mai 
primia 50 de lei dela N. Califaru. 
Cine a trăit ín centre mari , cum e 
Lipsea, ştie câte privaţiuni trebue să 
îndure cine dispune numai de 120 
sau chiar 170 de Iei pe lună. Cu toate 
acestea- după patru ani de studiu se 
întoarce în ţară cu titlul de doctor în 
filosofie. cu specialitatea pedagogia, 
şi după ce trecuse un examen teolo­
gic de capacitate înaintea tuturor 
profesorilor Facultăţii de teologie. 

In Septemvrie 1887 a fost numit 
profesor de filosofie şi retorică la Se­
minarul Cenral din Bucureşti, iar jn 
Octombrie, acelaş an ; de l imba ro­
m â n ă la şcoala normală a societă­
ţii, încredinţândui-se apoi şi direcţia 
aresei şcoli la 3 Decembrie 1889. 

Activitatea d-lui Gârhoiceami de 
atunci încoace este prea bogată pen­
tru a putea fi menţionată în cadrul 
restrâns al aresei biografii; de altfel 
ar fi şi de prisos- deoarece este în de-
obşte cunoscută. Noi a m voit să ară­
tăm numai o pildă frumoasă de 0-
r.ergiile ascunse de care dispune po­
porul nostru, energii care n'au nevoie 
decât de a fi scoase la lumină pen­
tru a deveni factori preţioşi ai propă-
şirei României . A. 

CÂNTEC 
De va ti să mor departe, 
Moarte de erou, 
Glas de ape, svon de şoapte. 
De vânturi ecou 
Vor veni să-mi împresoare 
Sufletu-mi înfrânt... 
Nu va fi la 'nmormântare 
Nici jale, nici cânt; 
Pe deasupra 'n sbor veni-v&r 
Pasări după pradă 
Pe când fulgi de nea uşor 
S'or cerne grămadă.... 

Nu va întristaţi de pică 
De sus înc'o stea: 
Ţara noastră se ridică 
Prin chiar moartea mea. 
Daţi-mi binecuvântare 
Să trec in Ardeal! 
Sune goarna — sus şi tare 
Supremul semnal.... 

T O A M N A 
d» L i a H à r s i i 

„'Mi eşti drag. 'Mi eşti drag pen­
tru tinereţea ta, pentru sufletul tău 
de copil ne'btinat încă de răutăţile 
lumii . 

Mi-s dragi ochii tăi frumoşi a că* 
ror privire cerşesc sărutările pe cari 
buzele tale nu cutează să le fure...* 

„Mi eşti drag şi ştiu că mă iu; 
beşti...." 

Femeea se oprin din scris, Auzi la 
spatele ei un râsbatjocoritor. Cătai 
speriată în juru-i. Nimeni. Urmă: 

„întâia oară, sufletul meu... sufle* 
tul meu..." 

De data asta râsul se auzi m a i 
tare; mai batjocoritor. Simţi ca şi 
cum o m â n ă brutală ar fi sguduit-o 
de umeri şi auzi u n glas aspru şi rău: 

„Iubeşi şi te crezi iubită. Sărmană 
nebună. Dar priveşte-ţl chipul, pri­
veşte în juru-ţi, priveşe în tine." 

Femeea ridică ochii şi cătă dârză 
în oglinda mare din faţa biroului. 

, ,Sunt încă frumoasă", cuteză ca 
să spună. 

„Frumoasă " răspunse glasul . 
„Câtă vreme îincă? Şi apoi, frumuse­
ţea ta.... Priveşte-ţi părul cu fire de 
argint ascunse cu meşteşug, priveş­
te-ţi brazdele adânci ale chipului, 
cearcănele ochilor ce-au plâns atât, 
buzele aproape veştede cărora nu­
mai carminul încearcă să le dea fră» 
găzimea pierdută.... 

Priveşte-te...." 
Şi glasul râse iar, rău şi aspru. 
„Dar sufletul meu..." zise femeea. 
„Sufletul tău... Sufletul tău o, 

zdreanţă sfâşiată ce s'a desprins bu­
cată cu bucată, cu fiecare iluzie spul­
berată. 

Sufletul tău din care n'a m a i ră­
m a s nimic decât amărăciune ş i 
ură..." 

„Nu, nu", ţipă femeea, „el a fost 
u n trandafir alb şi curat din care a> 
picat u n a câte una petalele scuturate 
de răutăţile oamenil ir". 

„Şi ce-a rămas? Spinii? N u s imţi 
cum înţeapă, cum intră adânc şi dor 
— c u m sâgeră sufletul tău? 

Uite, strâgi ochii. Doare, nu-e aşa?" 
Femeea t&c\i. 
Glasul urmă iar, mai puţin aspru, 

ca şi când tăcerea femeei l'ar fi în­
duioşat. 

...Sărmană nebună, căreia v iaţa nu; 
i-a m a i lăsat decât desamăgiri , du-' 
reri şi lacrimi.... 

Nu mai cătă înainte; calea e în­
chisă. In urmă nu te uita, ca să nu te! 
cutremuri de groaza durerilor 'îndu-} 
rate. 

In faţă prieşte numai şi în juru-ţi. 
închideţ i sufletul pentru totdeauna." 

Femeea r ă m a s e multă vreme cu , 
gândurile pierdute. Luă apoi iar con-; 
deiul în m â n ă şi cu o hotărire dure­
roasă scrise mai departe: 

„... dar sufletul meu , bietul m e u 
suflet nu mai poate simţi nimic din 
farmecul iubirii, sufletul meu " > 

Şi pe când seria, din ochii ei a-
dftnci picară două lacrimi mari şi 
cnlde pe hâria albă şi pariumato-
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Cimitirul soldaţilor francezi la Luxemburg; erisanteme Înfloresc pe mormintele ior, 

S I M Ţ I R I D E C O P I I 

d e IO A IM JDJRA.GV 

Daminicä, 14 Decembrie 1914. 

Convorbiri ştiinţifice 
SPECIALIST!" 

Dacă în unele cercuri , a n u m e în­
v ă ţ a ţ i n u se b u c u r ă de ' toată consi-
d e r a ţ i u n e a ce a r mer i t a , apoi sun t şi 
ei de vină. 

Vorbesc despre î nvă ţ a ţ i în genera l 
şi din toa te ţ ă r i l e , m a i ales că in 
ţ a r a n o a s t r ă s u n t prea pu ţ in i . 

De pildă, poa te fi n u m i t î n v ă ţ a t 'in 
s d e v ă r a t u l în ţe les a l c u v â n t u l u i , un 
d o m n oareca re , c a r e zeci de ani de 
zile n u face de c â t s ă s t r â n g ă m i i de 
insecte , pen t ru a le c lasa în specii şi 
sub-specii? E o a r e o o c u p a ţ i u n e se­
r i o a s ă ace ia de a face deosibir i care 
n ' a u nici o î n s e m n ă t a t e p e n t r u şt i in­
ţe, în Ire insecte , deosibir i c a r e poa te 
nic i nu ex is tă iln rea l i t a te , c â n d e do­
ved i t lucru , că t oa t e sufere neconte ­
n i t e mic i s c h i m b ă r i ? Şi cu toa te a-
cestea s u n t n e n u m ă r a ţ i cei c a r e fac 
aces t luc ru , t i p ă r i n d pe socoteala A-
cademi i l o r polologhi i le descr ier i lor 
lo r de p r i sos . 

Oamen i i aceştia, dacă îi scoţi d in 
insecte , sun t tot a t â t de incul ţ i în 
ş t i in ţă , ca şi p r i m u l veni t şi cu toa t e 
aces tea s u n t î n v ă ţ a ţ i ! 

Sau să m e r g e m m a i depa r t e . 
' I a t ă un a l t domn, î n z e s t r a t cu o 
in te l igen ţă foar te med ioc ră , c a r e se 
a p u c ă să s tudieze o p r o b l e m ă o a r e ­
c a r e d in mi i le de p rob l eme ale 
fiziologiei. Se ocupă zeci de a n i de 
s i le cu ace iaş i p r o b l e m ă şi poate că 
v a scoate u n lucru nou , ceva ne­
o b s e r v a t de al ţ i i . D a r domnul acesta 
e ignorant. în ş t i in ţ ă to t ca cel d in tâ i , 
ce i m p o r t ă , e u n spec i a l i s t 

Nu, n u e adevăra t , nu e logic ca 
ftn specia l i s t s ă fie u n om ca.re n u 
ş t ie ca r te , căci a nu cunoaş te de pil-
'dă, de câ t u n a din p rob leme fiziolo­
gie i n u ' însemnează a fi special is t în 
fiziologie. Şi-apoi fiziologia, ca toa te 
ş t i inţele se în rudeş te cu n e n u m ă r a t e 
r a m u r i a le şt i inţei . E nevoie s ă cu­
n o ş t i fizica, c h i m i a şi u n e ori c h i a r 
m a t e m a t i c a . 

Veţi spune , că d iv iz iunea m u n c e i 
0 absolut necesară în ş t i in ţă şi m a i 
a l e s în ş t i in ţ a m o d e r n ă , că un s i n g u r 
o m n u poa t e să se ocupe ser ios cu 
toa t e şt i inţele, etc. Da. d a r se p resu­
p u n e că un î n v ă ţ a t e un om intel i ­
gen t , căci a ş a a fost t o t d a u n a şi un 
o m in te l igen t poa t e să-şi apropie m a i 
r e p e d e şi m a i m u l t e cunoş t in ţe . U n 
•învăţat n u pr izează p lăcer i le obişnui­
t e celor m u l ţ i , el r e n u n ţ ă la nu ş t iu 
câ t e l u c r u r i de n imic , c a r e fac bucu­
r i a vu lgulu i şi d a c ă un bie t specia­
l i s t n u m a i poa te să i a să din g a u r a 
sa, a ceas t a a r 'Însemna, că specia­
l işt i i n u se r ec ru tează d in t re oamen i i 
in te l igen ţ i . 

S ' a r pu tea s ă fie şi aşa. 
î n d a t ă ce b ă i a t u l ta tei şi m a m e i 

e ceva m a i deştept , el va î n v ă ţ a 
d rep tu l , că-ei a ş a poa te să a jungă şi 
m i n i s t r u , sau i ng ine r i a , c a r e aduce 
b a n i mu l ţ i , s a u cel p u ţ i n m e d i c i n a . 
N u a m auzi t p â n ă a c u m pe u n pă ­
r i n t e , c a r e a r dori să facă din fiul 
s ă u un ce rce tă to r şt i inţ if ic. 

I n aces t caz, î n v ă ţ a ţ i nu a j u n g de 
c â t cei cu t e m p e r a m e n t e prea pu ter­

mice — p r e a pu ţ i n i —. s a u elevii m e ­
diocri i , înzes t ra ţ i n u m a i cu m a i 
m u l t ă r ă b d a r e de câ t a r e de obicei 
l in om, m a ş i n i de î n r e g i s t r a r e , pe 
c a r e le ' învârteşt i cu o man ive l ă . 

1 I i cunoş t i n u m a i de cât , m a i în tâ i 
p r i n faptu l , că de oarece nu a u g â n ­
d i t p r i n ei î n s ă ş i , ci n u m a i p r i n ca­
petele a l to ra , c â n d îţi vor vorbi des­
p r e spec ia l i t a t ea lor . se r e p e d ca o 
m a ş i n ă p r o a s t ă de g ramofon , r e d â n d 
cu exact i ta te , deci cu t e rmen i i ştiin­
ţifici, to t ceia ce au î n v ă ţ a t pe de 
ros t . 

i Le va fi aces tor o a m e n i pes te pu­
t i n ţ ă s ă se expr ime a ş a ca să-i p o a t ă 
Înţe lege un p rofan şi 'in n e p u t i n ţ a lor 
'de a vorb i altfel , vor ţ ipa cu d e m n i ­
t a t e , c ă ei nu vo r să în josească ş t i in ­
ţa , ca şi c u m aceas ta a r fi de e» 

' e e n ţ ă d iv ină , n u omenească . 
i E n a t u r a l , ca oameni i in te l igenţ i , 
c a r e se o c u p ă Cu altceva de cât cu 

Ştiinţa, să a ibă o deosibită mi lă pen­
tru asemenea Învăţaţi. 

Dar aceasta e nedrept. 
E nedrept, de oarece pentru ştiinţă, 

nu se cer fonografe, ci oameni inteli­
genţi, se cer specialişti, dar specia­
lişti care să aibă ö frumoasă cul­
tură generală, ceia ce va folosi chiar 
specialităţii lor. 

Va veni însă poate şi t impul acela, 
când fiind prea mulţ i oameni inteli­
genţi, va recruta şi şt i inţa dintre ei, 
căci are absolută nevoie. Ştiinţa are 
nevoie de specialişti, care să aibă 
Insă şi vederi largi, 5h adevăr şti in­
ţifice, care să priceapă rostul specia-
lităţei lui, în concertul tuturor ra­
murilor ştiinţei. 

Victor Anestin. 

Mi-i sufletul aşa pustiu 
De grije şi nespusă teamă! 
Auzi cuni strigă fraţii noştri 
Cum plâng întruna şi ne chiamă 
Aţa aşi vrea să sbor la ei 
f i să le ăuc pe-aripi scăparea ! 

I A R ei aşteaptă în pustiu 
Zadarnic cercetează zarea. 

Căci nu ne văd. Şi ce aşteptăm ? 
Să rupă şirul de Carpaţi? 
Ori am uitat că sunt ai noştri 
Că ne-au fost dragi si ne sunt fraţi? 
Ascultă mugetul nebun 
Tu Doamne sfinte bun şi mare. 
N'auzi in urletul de crivăţ 
Că zboarâ-un gând de răzbunare? 

N'auzi un plâns, ce-i plins de veacuri 
Născut de cei născuţi să plângă 
Ii laşi sa moară pentru alţii 
Şi neamul nostru să se stingă ? 
O! Doamne invaţâ-ne gândirea 
Ca să trăim şi vremi mai bune 
Mai fă ca 'n vremuri cu putere 
Avdntu 'n suflet să răsune. 

Şi du-ne Doamne să luptăm 
Cu dorul libertatéi sfinte, 
Şi să 'nfruntăm văpaia morţei 
Găsind odihnă 'n reci morminte. 
Ai mi/ă de copiii noştri 
Şi de soţii ţi plânsu 'l curmă 
Du Doamne, gând de mdngâere 
Şi la părinţi rămaşi în urmă. 

Şi-apoi trimete duhul tău 
Printre mormintele şirag 
Să vie-o clipa să lumine 
Întunecosul moriei prag 
Si să ne spună 'n somnul dulce 
A celcr mii şi mii de zeci 
«Somn lin feciori, cu. moartea voastră 
Românii s'au unit de veci». 

V i r g i l C à r s t e s c u 
24 Noembrie 1914, Borna 

*** 

Gina, u r m a t ă de c redinciosul ei 
Tip, un oga r , măsura c u paş i m a r i 
sera. î ş i a p ă s a cu putere tocur i le pe 
pătratele de faianţă albe şi negre , 
aşa Încât s ă audă ecoul lovi ture i lor 
l(NI tăcerea florilor. F u g i s e din salo­
nul p l in de m u s a f i r i şi venise aci în 
seră să p r ivească parcu l . 

— D r a g ă Tip, zise ea, opr indu-se 
brusc şi l u â n d botul câ ine lu i î n t r e 
palme, c u m aş i vrea să - ţ i semene bă r ­
baţii! Sun t a ş a de p u ţ i n s incer i şi 
f ireşt i în câ t poa te că nu-i voi iubi 
nic iodată . P e c â n d d a c ă a r şti să a-
rate d r agos t ea ta m u t ă , dar adevă­
rată, m i - a r fi nespus de g r e u s ă 
nu-mi fie m i l ă de ei. Ui te tu, T ip , n u 
ieşti perfect, d a r cred în s ince r i t a t ea 
ta... 

Afară v remea era fu r tunoasă . Nor i 
mari , p l u m b u r i i , a p r o p i a ţ i de pă­
m â n t se ros togoleau ' în t re crestele 
arborilor. Soare le a rdea flncă în t r e 
spa ţ i u r i l e goale dintre ei. P u ţ i n îi 
păsa Ginei. F u r t u n ă , t i m p f rumos, 
tunet, g r i n d i n ă sau ad iere p a r f u m a ­
tă, toate îi e rau de o po t r ivă . I n i m a 
ei ar fi l u m i n a t orice, c h i a r o închi­
soare; i n i m a a s t a era m a i t a r e ca 
realitatea, ca viaţa. De ce să se tea­
m ă , odată ce era sigură că n i c ioda t ă 
n u se va s u p u n e unor s imţ i r i deose­
bite de ale ei? 

II iubea pe T ip atât c â t t r e b u i a c a 
să nu fie s i l i tă a zice că nu-1 iubeş te . 
P â n ă a c u m , el îi r ep rezen ta idea lu l , 
prin aceia că nu şt ia să m i n t ă . D a r 
Gina se g â n d e a l a o d r agos t e m u l t 
m a i d e s l ega t ă şi m u l t m a i i scus i tă . 

Se aşeză într 'un fooliu de pa i e şi 
ceru câ ine lu i l aba . 

— Ce p r o s t eşti tu Tip , şi ce 
m ul t îmi p laci că eşti p ro s t ! T u nu 
m ă faci s ă văd lucruri falşe. T u n u 
t e depăr tez i n ic ioda tă de ceia ce e, 
t u te apropi i veşnic de a d e v ă r u l a-
cela pe l â n g ă care orice î nch ipu i re , 
orice ar t i f ic iu, огісате bunăvoinţă ' , 
sunt doar excent r ic i tă ţ i p l ic t i s i toare . 
P ă r u l t ă u a r e m i r o s u l paielor; şi m a i 
are m i r o s u l acela b u n şi dulce al 
p ă m â n t u l u i .faţă de ca re p a r f u m u -
r i l e cele m a i subti le sunt l ipsi te de 
fineţe şi de p ă t r u n d e r e . 

I n u ş a seri i a p ă r u P u i u , v ă r u l ei 
de şa isprezece ani, s t ângac i şi umi l i t . 

— Du-te! îi s t r igă ea. Auzi, du-te! 
Am ven i t aici ca s ă s t au de vorbă cu 
florile, cu efemerele şi cu Tip , i a r 
nu ca s ă fin s u p ă r a t ă de u n copil 
ca re m a i m u ţ ă r e ş t e pe oamen i i m a r i 
j n s t r â m b ă t u r i l e lor. 

P u i u se a r u n c ă la genunchi i ei. 
Gino! se r u g ă el 

— Da, ş t iu . Mila, i a t ă a r m a ta cea 
m a r e . Joci de a c u m a comedii . Nu 
'nţelegi că n ' a m să fiu n i c i o d a t ă 
s i m ţ i t o a r e p â n ă la mi l ă? Nic ioda tă 
n ' a r e s ă m ă facă m i l a să f ăp tuesc 
ceva fă ră voia mea . Ha ide , scoală- te . 

— Gino, m u r m u r ă el, de ce m ă go­
neşt i? Ce r ă u fac că gust , s t ând l a 
genunch i i t ă i , o p lăcere aşa de b lân­
d ă şi de fe rmecă toare? E oare v ina 
m e a dacă la vederea ochi lor tă i s i m t 
o bucur i e m i n u n a t ă ? 

Gina îşi a s t u p ă ochii cu mâ in i l e . 
— Nu v reau s ă te m a i pr ivesc . Am 

să-mi p u n de a c u m îna in te oche la r i 
negr i . 

— Am să-ţi văd a t u n c i buzeîc, cnr i 
sun t la fel cu ochii tă i , căci e r a t ă a-
celaşi m i r a j . 

— Atunci , m ă iubeşt i? 
— Da , te iubesc ! 
E a îi m â n g â i e f run tea cu degetele 

ei dibace şi ii su r â se cu t r i s te ţe . 
— Tu poţi să m ă iubeşt i , c o n t i n u ă 

ea, căc i i ub i r ea t a n u e c o m p r o m i ţ ă ­
toare . S i m p a t i a t a nu-mi displac* 1. Ba 
c h i a r m ă m i ş c ă a t â t câ t m ă poa t e 
m i ş c a o emoţ ie îndu ioşă toa re , c u m , 
a r fi, de pi ldă , n u a n ţ a unui a m u r g 
îjntr'o seară de s ă r b ă t o a r e . 

— Gino, a i să iubeşt i pe a l tu l ma i l 
m u l t de cât pe mine? 

— In c l ipa a c e a s t a p r e f e r : pe T ip . 
E l e s i ngu ra m e a d ragos te . Uite, e 
î n . p l i n ă - p u t e r e ,e în v remea când 
î n t r u n e ş t e în el toate cal i tă ţ i le , pe 
c â n d tu n u eşt i de câ t un copil. 

— Cum, tu ai să iubeş t i , Gino? E 
cu p u t i n ţ ă ? 

— Copilule, m u r m u r ă ea cu glasul 
u ş o r t r e m u r â n d . Da, a m să iubesc 
D a r n u ghiceşt i tu că a m să iubesc 
cu a t â t a furie î n c â t e m a i b ine pen­
t r u t ine s ă nu p r imeş t i de la m i n e 
de cât s u r â s u r i şi g lume . 

— Atunci eu n u însemnez n i m i c 
în v ia ţa ta? 

— B a însemnezi , fi indcă eşti în­
tâ iu l om care mi -a zis că mă iubeş te . 
Crezi-tu că pot eu u i t a a s t a ? Se poa­
te na re u i t a a ş a ceva? Tu m ă în ­
d r u m i cel d in t â i p r i n vorbele fale 
sp re templu l adoră r i i , o r icâ t de de­
p ă r t a t ă a r fi i n i m a m e a de a t a , Pu­
iule, tot i-a s imţ i t bucu r i a . 

Pu iu se scu lă ca s'o să ru te . 
— Nu te mişca , zise ea. Nu m a l 

a i dreptul- să m ă s ă r u ţ i , o d a t ă ce 
m ă iubeşt i . N 'o să ne m a i s ă r u t ă m 
n ic ioda tă . 

P u i u începu să p l â n g ă . 
— D a r biné , Pu iu le , ţ î -ar p lăcea 

m a i b ine să n e s ă r u t ă m i i să pier­
d e m ori ce emoţ ie din clipa r ' n d ne 
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v o m da s e a m ă de m i c i m e a n o a s t r ă ? 
N u m a i a m d r e p t u l să te s ă ru t . Ar 
fi o p lăcere prea v u l g a r a o d a t ă ce 
e r t r ebu i sa tfciceteze. 

— Să n u te m a i s ă r u t nici odată 1 . 
G ino! Nic ioda tă ! 

De loc! ii o nebunie . Ai fi t rebui t 
s ă -mi spui m a i d ina in t e . Gino, la sa­
m ă să-ii d a u cel din u r m ă sărut . . . 

F u r t u n a izbucni . O ploaie greoaie 
p lescă ia în g e a m u r i l e serei . Câteva 
sacs i i c ă z u r ă de pe etjerele lor s u b 
năva la v â n t u l u i . Un m i r o s p ă t r u n z ă ­
t o r de n i s ip ud ş i de violete se r ă s ­
p â n d i î n răbufne l i . 

—Tu m i f a i da t , P u i u l e , s ă r u t u l cei 
din. u r m ă . T rebue s ă m ă socoti de-a­
cum m o a r t ă p e n t r u buzele ta lc . Or i 
ce s impa t i e a m a v e a unul pen t ru ce­
lă la l t , o r i ca re a r fi d u r e r e a în ca r e 
n e vom scufunda, n u ne vom m a i 
putea, dovedi iubi rea decâ t p r i n t r ' o 
s t r â n g e r e de m â n ă . Inchipuic- ţ i c ă 
a m murit . . . . 

— Atunci nu -mi r ă m â n e de câ t Eă 
m o r şi eu. 

—- G lumeş t i ' Vezi că n u ieşti se­
r io s ! 

P u i u se făcu a t â t de pal id , faţa lui 
a r ă t ă a t â t a desnădejdo, în câ t ea îl 
l u ă pe genunch i şi-1 legănă . 

— Punc- ţ i capul pe i n i m a mea , 
Pu iu le . O auzi? Ascult-o. deşi tune 'e-
le de afară i a r o să-i ' jnnăbuşc bă­
t a i a . Aî să-i i da i socoteală că e pli­
n ă de b u n ă t a t e a u n e i d ragos te c a r e 
te ocroteşte. Aceia pc care o vei iubi 
când vei fi m a r e şi c â n d vei fi că­
p ă t a t au to r i t a t e , ace ia n u te va le­
g ă n a cu m a i m u l t ă duioşie ingr i j a -
t ă . Şi cu te iubesc, dacă a iubi n u 
e de c â t a iubi! Nu te i u b i s e în 'ă. 
d a c ă a iubi, e m a i m u l t de cât a 
iubi , a adora şi a sufer i ! Nu coro de 
l a mine s ă r u t u r i ca r i i ie-ar înşela . 
L a s ă - m ă să- ţ i dovedesc altfel d r a ­
gos tea ele ca re sun t în s t a re faţă de 
tine!. . . 

E a u r m ă să-l legene uşor . El în­
chise ochii şi a scu l t ă zgomotu l ini-
m e i ei, care venea p â n ă Ja el ca o 
m u z i c ă d in t r 'o a l t ă lume. d in t r ' o lu­
m e de nebunie şi de copleşire. 

Ce fericit e ra "hi b ra ţe le şi pe ge­
n u n c h i i aceleia p r in care în t rezărea 
zorile unei vieţi noi, a ş a de deosebi­
t ă de v i a ţ a de toa te zilele! 

— Gino. "Gino, Gino! r epe tă el. 
Nu se m a i obosea p r o n u n ţ â n d u - i 

nume le şi asta îi a j u n g e a p e n t r u 
ceeace voia să spuie 

Ş i ru i r ea apei pe g e a m u r i ii închi­
dea 'intr'o cuşcă dc ploaie în mi j lo ­
cul pa lmie r i lo r şi gl icini lor . 

— Ţi-a t r ecu t că n u te-am s ă r u t a t ? 
zise ea. 

— Nu, r ă s p u n s e el; d a r te iubesc 
şi n u p o t cugeta altfel decâ t la t ine. 

— Copilule, t u t r ebue s ă m a i 
creş t i . Tar inirnei t a le nu- i t r e b u e a l t ­
ceva de câ t să-şi m ă r e a s c ă p u t e r e a 
de a s imţ i , şi vom fi de a t u n c i î n a ­
i n t e doi tova răş i credincioşi c ă r o r a 
via ţa , or i c u m a r fi ea , nu ne v a d a 
decâ t p r i l e ju r i de m u l ţ u m i r e reci­
p rocă sp re a scoate d i n no i c â t m a i 
m u l t ă duioşie şi m ă r e ţ i e de suflet , 
c a şi în iub i re ! 

P u i u a s c u l t ă vorbele a s t e a care-1 
î nvă lu i r ă î n t r ' u n suflu to t aşa de 
dulce ca ş i u n s ă r u t . 

— Mă prefer i lu i Tip? în t rebă el. 
— T e prefer lui Tip , şi s p e r c ă 

a m să te prefer î n t o t d e a u n a . D a r n u 
t r ebue să semeni cu ceilalţi b ă r b a ţ i . 
Nu cău t a să te a r ă ţ i super ior . 

F u r t u n a se d e p ă r t a . î n t r e crestele 
•ulmilor cari a l c ă t u i a u în faţa serei o 
alee feerică, se iv i r ă l u m i n i ş u r i de 
cer a lbas t ru , de u n a l b a s t r u del icat , 
c u r a t şi d r a m a t i c , p r e m e r g ă t o r a l 
a m u r g u l u i . 

I e ş i ră a fară d in se ră , ţ i nându-so de 
m â n ă . P u i u g ă s e a to tu l s ch imba t ; 
se r ă t ă c e a în mi j locu l r ă spân t i i l o r . 
So l ă să călăuzi t de Gina care-şi s tă­
p â n e a emoţ ia dor ind to tuş i s'o m ă ­
rească . 

— Ce f r u m o a s ă eşt i! zise P u i u . 
Nici o d a t ă n ' a i fost a ş a de f rumoa­
s ă ! Uite, îm i v ine să p l â n g de necaz. 

— E u nu s u n t f rumoasă , r ă s p u n s e 
ea . Ceeace e m a i f rumos decâ t orice, 
e d r agos t ea de v i a ţ ă ' 
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Turcii su!) zídíiíi'e Ѵіеиеі 
Murea tfitat trecutul nădejdei neîmplinite, 
Visări fermecătoare şi bucuiii vrăjite, 
Sub apăsarea clipei se spulberau pe rând. 
A fost o amăgire El n'a iubit nici când! 

Şi lotus rară site pe masă-i stau scrisori, 
Scrisorile albastre, cu visuri, cu fiori... 
Ea i le înapoia se cu zâmbeiu-i ciudat. 
Scrisorile albastre le-avea, — Era "tttpùcat! 

— «Nebună mărturie a unei rătăciri, 
In foc! Cu roi să piară visatele iubiri.'»... 

Cu mâna hotărâtă apucă o scrisoare, 
Ar vrea s'o recitească,—dar nu... trecutul mmrc!.. 
In jarul roş o svârle cu'n gest neindurat 
Şi scârle apoi alta... şi alia... 

Când a stat 
Privind cum creşte n sobă a focului văpae, 
Cum flacăra goneşte amurgul din odae, 
Şi când văzu cenuşa, ce-o clipă mai 'nainte 
Fusese purtătoarea gândurilor lui sfinte 
Surâse trist... 

Surâsu-i fu raza de la soare 
Ce luminează cerul in zi de înmormântare... 

ffiafcrieila I. A n a s f a s i u - l f u e u l c s c a 

Cerul spă l a t do fur tună , se în t in­
dea la nes fâ rş i t f ă r ă nici un nor . E r a 
colora t cu a u r şi cu sânge. R u n d u -
nicile n e ' n v â r t c a u în t r ' o iînşiruiro 
de ţ ipete de o a s c u ţ i m e pă t runză toa ­
re... 

A m u r g u l cădea uşor în t r 'o prăfu-
ire de muscu î i t e roşi i . E r a cl ipa nes­
fârşi t de fină c â n d se r i s ipesc m e ­
lancoli i le cerului care se descolorea-
ză. P lopi i îşi î n ş i r a u colo în lungu l 
p â r â u l u i siluetele lo r sub ţ i r i şi 'în­
fiorate. 

Clipele t r ecu ră . Cerul se făcu vio­
let, apoî „g r i s perle'* apoi ,-gris de 
cendre" , apoi de un cenuş iu a s e m ă ­
n ă t o r m ă t ă s i i vechi ; şi p â r â u l ducea 
reflecte vagi , des făşurându-se sub 
nufe r i i l ipi ţ i ici şi colo de pânza lu i 
moleş i tă . S imţea i p a r f u m u l t randaf i ­
r i lo r în floare evaporându-se încet , 
t r i s t , în î n f r â n g e r e a lumin i lo r . 

U n copil , depar te , c â n t a cu m â i n i ­
le lu i p l ă p â n d e , d in t r 'o a r m o n i c ă , 
u n vals , şi sunete le zbură t ăceau , se 
p re lungeau , v ib rau ca n iş te t â n g u e l i 
în aeru l căldicel , r i s ip ind :.'n el vi­
sul... 

Gina tăcea. P u i u o pr ivea şi văzu 
c u m l a c r ă m i m a r i a l u n e c a u de s u b 
p leoape pe obra j i i ei p u d r a ţ i uşor , 
în t i m p ce ochi i îi s t a u a ţ i n t i ţ i în 
gol. 

Nici un decor de legendă n ' a r fi 
p ă r u t a ş a de p u ţ i n a d e v ă r a t » 

Sacii cu gluma 
O d o a m n ă e legan tă viz i tează u n 

vapor . E î m b r ă c a t ă c'o roch ie des­
picată , p r e c u m cere m o d a , caro la­
să să i se v a d ă pu lpa . Un m a t r o z 
se opreşte ex taz ia t ş i pr iveş te cu a-
tâta ins i s ten ţă r S t u n z i m e a p ic ioru­
lui în t rezăr i t că d a m a s u p ă r a t ă re­
c l a m ă c o m a n d a n t u l u i cerând s ă 
pedepsească pe imper t inen t . Coman­
d a n t u l p romi t e că se va ocupa de 
a c e a s t a . 

Pes te o s ă p t ă m â n ă , c o m a n d a n t u l 
în tâ lneş te pe cucoana ofensată şi-i 
s p u r c : 

- - Să ştii , d o a m n ă , că te-am sa t i s ­
făcut : a m pedepsit pe impe r t i nen t . 

— Care imper t inen t şi pen t ru ce 
l 'ai pedepsi t? în t rebă d o a m n a care 
u i t ase . 

—• L ' am pedepsi t conform ar t ico­
lu lu i 4-7, zice c o m a n d a n t u l cu ton 
a s p r u şi se depă r t ează g răb i t . 

F o a r t e curioasă, întreabă pe un 
a l t ofi ţer de mar ină care vine să o 
salute: 

— Ce prevede art . 47 din codul de 
m a r i n ă ? 

— Art. 47, doamnă, răspunde a-
mabil ofiţerul, zice că marinarul 
care vede o despicătură ori o gaură 
ş i n'o reparează, n o astup-î ifcidata, 
e pasibil de pedepsele prevăzute în 
regulamentul de disciplină. 

Ce a renias din biserica din Fervyse (Belgia) 

Iu l impid m a r e l u i r e f o r m a t o r L<ut« 
he r şi o s u t ă cincizeci de ani m a i tö.r« 
ziu, Turc i i nu erau n u m a i s p a i m a şi 
groaza popoare lor din Ba lcan i , ci 
bordeie a r m a t e l o r tu rceş t i vnistiisei'a 
în d r u m u l lor ş i o p a r t e d i n popoare­
le Aus t ro-Cngar ie i . 

A tâ t de îngroz i toare şi prădalnic .» 
e r a u borde ie aces te i na ţ i un i , — care 
şi a s t ăz i se î n u m ă r ă p r in t re cele m a i 
necivilizate — în cât popoare le ame­
n i n ţ a t e de invaz ia ior, se r u g a u Iul 
Dumnezeu 'în biserici să fie ferite de 
turci . 

Aceşti fanat ic i setos i de p r a d ă ş i 
cr ime , se în t indeau m e r e u şi în amil 
Î6S3, a j u n s e r ă ch i a r p â n ă l a Ѵігпа. 
Armate l e Aus t ro -ge rmane se a d u n a ­
r ă în g r a b ă la P re sbu rg . E r a u îa to­
tal 22.000 de pedeş t r i , ş i 11.000 de că­
lă re ţ i . Tu rc i i însă c-rau mul ţ i , e r a n 
peste 200.000. 

Ei nu se o p r i r ă la Buda -Pes t a 
a ş a cura se credea , ci u n s i n t a r ă pâ­
nă la Viena. O p a n i c ă de nedescr i s 
i sbucni în s â n u l popula ţ ie i . Pe s t e 
tot n u se auzea de c â t „vin Tu rc i i " . 
Locui tor i i fugeau îngrozi ţ i t â r â n d ca 
ei p a r t e d in luc ru r i l e ce Ic aveau m a i 
s c u m p e , însuş i î m p ă r a t u l fugi d in-
p r e i m ă cu t o a t ă cur tea . 

Cei r ă m a ş i se î n a r m a r ă . î n t â r z i e ­
r e a turc i lor ocupa ţ i cu d e v a s t a r e a 
local i tă ţ i lor ce Ic ieşeau "л calc, d ă d u 
t i m p domni toi 'u lu i de Lothr ingen , s ă 
'şi s t r â n g ă o a r m a t ă de Í2.000 de 
l u p t ă t o r i . 

Domni to ru l î n să n u avu c u r a g i u l 
s ă se o p u n ă cu mica s a c e a t ă v a l u ­
r i lo r turceşt i şi c e ru în g r a b ă njuti»-
r u l regelui Poloniei . Consi l iul de 
războ iu n u m i ca c o m a n d a n t al ce-
tăţoi pe conte le R u d i g e r de S t a h -
r e m b e r g . Acesta se a r ă t ă foar te vi­
teaz şi ac t iv , şi făcu tot ce se p u t u 
face în g r a b ă p e n t r u a p ă r a r e a ce ta­
tei . 

La 14 Iun ie a p ă r u vizi rul t u r i e s e 
cu n e n u m ă r a t e l e sale oşt i r i î n a i n t e a 
Vionei pe c a r e o înconjoară . Tunu­
r i le tu rceş t i «ncepura să t r a g ă . Nă­
văl i tor i i m i n a u z idur i le î ncon ju ră ­
t oa r e . 

A p ă r ă t o r i i î n să se ţ i n e a u t a r i , şi 
ceeace s t r i c a ziua, se repara noap­
tea . Totuş i , turcii c â ş t i g a u mereu te­
ren . Ei se a ş e z a r ă în ş an ţu r i l e comu­
na le , şi puse o mină atât de puter­
nică sub zid tn cât când aceasta ex-
p loadă , o r a ş u l se c u t r e m u r ă pe ju­
m ă t a t e , iar z idu l se p r ă b u ş i pe o în­
t i n d e r e a tâ t de mare, in câ t turcii 
putură năvă l i ca puhoiul unei a p e 
p r i n s p ă r t u r ă . 

E i fură î n s ă asvârlitf înapoi c u 
pierderi colosale, ceeace nu- i împie­
dică s ă se a r u n c e a doua zi cu o fu­
r ie şi m a i puternică; dar i a r ă ş i fur* 
resp inş i . 

Pe r i co lu l în să creştea mereu căci 
a r m a t a de apărare slăbise. 

A doua zi însă, când c u groază se 
a ş t e p t a u n nou atac a l inamicului , s e 
s e m n a l ă apropierea a j u t o a r e l o r . 

Regele Sobieschi al Poloniei sosi 
î n f runtea unei a r m a t e viteze în a ju­
to ru l a p ă r ă t o r i l o r . De a s e m e n e a so­
s i r ă cu a j u toa r e p roaspe t e voevozii 
B a v a r i e i şi Saxon ie i c u m şi alţi dom­
n i t o r i g e r m a n i . D o m n i t o r u l Karol 
do L o t h r i n g e n p u t u a tunc i să aibă 
cu ra ju l , să atace va lu r i l e inamice , 
deş i a r m a t e l e sale nu î n n u m â r a în 
to t a l nici 50.000 de lup tă to r i . 

In d i m i n e a ţ a zilei de 12 Sep tem­
br ie l u p t a începu s ă se î ndepă r t eze 
de z idur i le cetăţei . Regele l o h a n So­
bieschi se repezi ca o f u r t u n ă î n 
f r u n t e a călăreţ i lor să i a s u p r a r â n ­
dur i lo r d u ş m a n e , ş i pes te câ teva cea­
s u r i reuş i s ă le s p a r g ă ; I n să el în­
d răzn i să se a v â n t e p r e a m u l t în 
mi j locul a r m a t e l o r t u rceş t i , ş i . la 
u n m o m e n t da t , e r a a p r o a p e să fis 
făcut p r i zon ie r cu t o a t ă a r m a t a sa. 
Dispera t , c h e m ă în g r a b ă că lă re ţ i i 
g e r m a n i c a r i e r a u în apropie re . A-
ceşt ia sos ind i m e d i a t şi r epez indu-
se î n r â n d u r i l e turc i lor , scăpară pe 
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№go şi a r m a t a sa; ia r (ure i i î ncepură 
să fugă în toa te pă r ţ i l e . 

O g roază a t â t do m a r e îi cupr inse , 
In cât ei fugiră l ă s â n d pe c â m p u l de 
bă la ie l a g ă r u l î n t r eg cu toate b a g a ­
jele şi priizile ce le a d u n a r ă in d ru ­
m u l lor; p răz i c a r e fură eva lua te l a 
a p r o x i m a t i v 10 mi l ioane . 

Locui to r i i m u l ţ u m i r ă lui D u m n e ­
zeu de aceas t ă sa lvare n e a ş t e p t a t ă , 
căci tu rc i i n u obic inuiau n u m a i s ă 
p rădeze şi să s c h i n g i u i a s c ă popu la ­
ţ ia, ei f u r a u cu ci ca sclavi , femei, 
fete şi copii . 

D. E. 

Generalul Focb, comandantul şef 
al armatelor franceze delà Nord 

de I . C. VISSARION 

S u n t în a r m a t ă u n i i păcă toş i , că ro ­
r a o r i c â t le-ai zice s a s e spele, to t de 
geaba, n u se spa l ă , s t a u m u r d a r i ş i 
?i u m p l e oreteni i le . 

î n t r ' o zi luai - s e r g e n t de zi p e com­
panie . E u n u p r e a v r e a m s ă i a u de 
s e rgen t de zi, d in p r ic ină că n u p r e a 
Îmi p l ăcea sa-mi h a t c a p u cu toa te ; 
d a r a tunc i , s t ă r u i s e ofiţerii şi n 'a-
vusesem îlncotro. 

Mi -am făcut se rv ic iu l ş i seara 
m ' a m d u s s ă inspectez p lantonul şi 
s ă v ă d c u m d o r m soldaţ i i . Intrai 
pe l inia d in t r e p a t u r i şi m ă uitai. 
Văzui că u n soldat c a m p r o s t ă n a c : 
Ghi ţă Pe t re , se s c ă r p i n a de zor. A s t a 
era un so lda t ca re n u se spă l a ş i 
care e ra cel m a i b o g a t în o re ten i i ; 
de la ol î m p r u m u t a u toţi soldaţ i i 
s ă m â n ţ ă de p r ă s i l ă . P a t u l lu i e r a a-
şezat depa r t e de al celor la l ţ i ş i în 
colţ d u p ă uşă , ca d i m i n e a ţ a s ă fie 
m ă t u r a ţ i m a i repede de pe jos şi daţi 
a fa ră . 

C u m el se s c ă r p i n a somnoros , de 
par ' că s g ă r i i a rogoj ina , p a r ' c ă îmi 
şopti d r acu , odată, s t r i g a i : 

— Vlă janu B ă d ă r ă u — u n soldat 
î na l t şi voinic câ t doi. 

Vlă jeanu r ă s p u n s e ş i se scu lă în 
s u s somnoros . 

— Sceau VI áj en o, ia p ă Ghifa Pe ­
tre , du-] în s p ă l ă t o r şi b u c i u m e a -
ză-1. 

— D o m n u l e se rgen t . . 
— M a r ş . tinde ţ i - am zis ! Şi Vlă­

j e a n u B ă d ă r ă u se sculă, t rez i şi p ă 
Ghi ţă Pe t r e , îl puse să-şi ia p r ime--
neli şi plecă cu el în spă lă tor , P le­
cai şi eu în t r ' o cameră, de rezervă , 
unde e r au vre-o p a t r u p a t u r i : dor -
m i a fur ierul şi a l ţ i g r a d a ţ i de ser­
vir i . Mă cu lca i aco lo . 

Dorinii ca vre-o t r e i ceasur i . Câmt 
mă trezii , mi -a rn in t i i că t r e b u i a să 
văd de s'a s c h i m b a t p l a n t o n u l , do e 

bine, ori s'a î n t â m p l a t ceva : g r i ja 
e r a a m e a p â n ă d i m i n e a ţ a . 

Când t r ecu i pe l â n g ă spă lă to r , 
auz i i un g las ce se vu i ta r u g ă t o r : 

— l a r t ă - m ă m ă , f ra t i -meu, că m ă 
u s t u r ă rău. . . m ' a i j u p u i t do t o t ! 

,.Zvîăi cine d racu o fi jupu 'md p 'a l-
tu ?'" g â n d i i eu ş i i n t r a i în spă l ă to r . 
E u îmi şi u i t a s e m de Ghi ţă Pe t r e , 
de Vlă jeanu ş i de o r d i n u l ce-1 dă­
dusem. 

Când pusei ochii pe V l ă j e a n u Bă­
d ă r ă u , cu mânece l e s u m e s e , cu un 
ş e m o i g de p a c în m â n ă , f r ich inea 
de tot pe Ghi ţă P e t r e pe sp ina re . 
Gh i t ă Petre despuia t c u m îl făcuse 
mă - sa , cu m â i n i l e înc ruc i şa te pe 
piept, s t a cu c a p u l ap leca t , cu sp i ­
n a r e a cocoşa tă şi în picioare pe ţi-
m e n t u l s p ă l ă t o r u l u i i a r Vlăjeanu, 
Я f r ich inea de-i făcuse pielea roş ie 
ca sângele . 

— Vlă j eanu B ă d ă r ă u ! 
; — P o r u n c i ţ i . 

— Gr i j an i a şi paşrtr i , pă i tc-ai a-
p u c a t să-1 omor i ? 

— P ă i n ' a ţ i p o r u n c i t dv . să-1 bu -
c iumez ? 

Atunci mi-a dusei a m i n t e de ce 
s p u s e s e m să-i facă lu b ietu Ghi ţă 
Pe t re . 

— Bine , m ă , f i ra i H d r acu lu i , ţ i - am 
z ie e u să-1 fr ichini p â n ă 1-ăi j upu i ? . . . 

— P ă i bine, d o m n u l e sergent , eu 
l ' a m frecat cu şomoigul de pae , a ş a 
c u m se b u c i u m e a z ă caii... Aşa a ţ i 
o r d o n a t , a sa a m făcut ! 

— Bine m ă d 'a tunci şi p â n ă a c u ş i ? 
— A m aş tep ta t să veni ţ i dv. să -mi 

s p u n e ţ i c 'ajunge. . . Ce sun t eu vino­
v a t ? 

— C u m , tâ lhăr i i l e , n u oşti t u vi­
nova t ! . . . Mar ş la loc! . . . M a r ş ş i t u 
G h i ţ ă Petre. . . Imbracă - t e şi du-te la 
cu lcare . 

G h i t ă P e t r e se î m b r ă c ă cu p r i m e -
nelele cele noi ; po unele locuri s â n ­
gele eşit p r i n piely umplusc^e c ă m a ­
şa . Văzu i i s p r a v a iu V l ă j e a n u B ă d ă ­
r ă u s i 'mi venea să-i m u t fălcile d in 
b a l a m a l e . Mă gând i i : „De s'o îmbol­
n ă v i G h i ţ ă P e t r e ş i m 'o r a p o r t a . Sta­
tui p â n ă se culcă şi Ghi ţă Pe t r e ş i 
C-lecai i a r să m ă culc. P â n ă la z iuă 
î n s ă n u m a i fu c h i p s ' a d o r m : in t ra ­
s e m la g r i j ă . 

In t i m p de i a r n ă se s u n ă deştep­
t a r e a de pe l a 3, t r e i ş i j u m ă t a t e : 
a ş a e la cavaler ie , căci se ştie că e de 
m u n c ă p â n ă la z iuă . 

L a p a t r u s ă r i i ş i e u în s u s din p a t 
şi i n t r a i în c a z a r m ă . So lda ţ i i so im-
b r ă c a u şi plecau la g ra jd . Mă u i t a i ş i 
e u s ă v ă d pe G h i t ă Petre . . . prin ca­
z a r m ă , pe la spă lă to r , pe sa lă , nu e r a 
pe n icăe r i . Mă a r se pe i n i m ă c'o fi 
ş terso , s i plecai sa-1 c a u t şi la g ra jd . 
Nu e r a nici acolo. Mă dusei la bu­
că tă r i e , că el c a m p 'acolo îşi făcea 
mi l i ţ i a , n n e ra ! O b ă g a i pe m â n i c ă 
şi î n t r eba i pe Vlă j eanu B ă d ă r ă u : 

— Unde-i Vlăjeane Ghi ţă Pe t re? 
— N u şt iu, t r ă i ţ i d o m n u l e ser­

gen t 1... 
— Nu ştii, paş t i l i mă- t i , da de 

jupuit ş t i a i să-1 jupoi ?! 
Asa mi-ati o r d o n a t dv., să t r ă i ţ i ! 

Tăcui, aci m ă în funda el pe m i n e . 
Se făcu ziuă. Ghiţă P e t r e să se 

m a i arate, de loc. Mă dusei şi-l cău-
t a i prin o rzăr ie , p r in fânăr ie , pe u n ­
d e ş t i iam că erau locur i de se pi­
teau so lda ţ i i să d o a r m ă , nu-1 găs i i . 
Mă î n c r e d i n ţ a i că s a d u s din regi­
m e n t . 

— Vlă jane , unde-i G h i ţ ă P e t r e ? 
— N u ş t iu , t r ă i ţ i d o m n u l e sergent. . . 
— Dac 'o fi deze r t a t G h i ţ ă Pe t r e , ce 

e de făcut Vlăjeane?. . . 
— E u nu s u n t vinovat. . . Aţi ordo­

n a t să-1 buc iumez , l-am buc iumat ! . . . 
Se dete de m a s ă , l u a r ă soldaţ i i 

m â n c a r e a , d a r Ghi tă Pe i r e n u se iv i ! 
Ce e r a ?ă m a i f a c ? tăcu i . Veni sea­
ra , r n â n c a r ă soldaţi i , Ghi ţă P e t r e 
lijisă! Spusei ma j u r u l u i , m ă a v e a m 
bine cu el. E r a o m însu ra? , c u copii 
şi i n t r a t în g reu tă ţ i l e familiei , e ra 
o m bun şi foarte de t r e a b ă . De m u l t e 
or i m ă c h e m a de m â n e a m la "masă cu 
el. Ii spuse i : u i te şi uite. . . „s'a dus 
d r a c u l u i G h i t ă Petre!. . . La b u c i u m a t 
V l ă j a n u ăla, de m a i m u l t l'a j u p u i t ! " 
M a j u r u l răsese , d a r apoi i n t r a s e şi 
ol la g r i jă . D a c ă G h i ţ ă P e t r e n u m a i 
venea e ra dat dezertor , p r in s , şi c â n d 

l-ar fi î n t r e b a t de p r i c i n a dezer tă r i i , 
pe mine ş i ne V l ă i e a n u nc-ar fi da t 
de gât . 

— Ce zici tu să facem ? 
— S ă nu-1 t rece ţ i l ipsă la apel 

poa te îşi ia s e a m a şi vine îndără t ! . . . 
— Bine. 
Şi a t r ecu t a doua zi şi n u s'a a-

r ă t a t . A veni t a t r e i a zi, şi n'a veni t 
nici în a ia . 

— Ce o de făcut, Mili tär«. I ancu ? 
— P ă d r a c u , domnule m a j u r De 

m â i n e să începeţ i să-1 daţ i l ipea, 
poa te în trei zile d ' a ic i î na in t e , îi Л& 
D-zeu în g â n d să vie la cazarmă. 

— Bine, o fac ş i p'asta. 
A p a t r a zi ne t r ime te majuru pe 

fiecare sergent din os.cadron cu câ t e 
şase o a m e n i să l u ă m cu t ă rg i l e nis ip 
de la Bâ r l ad . Şt i i e r a nevoe, ca s ă fie 
g r a d a ţ i cu o amen i i , ca să observe 
gropi le su n u se dărâme pe e i când 
l u a u nisip ş i să-i î n g r o a p e de vii ; 
că se m a i î n t â m p l a t e d 'as tea . A m 
pleent dar cu o a m e n i i me i 1н. n is ip . 

Acolo l a gropi , m ă u i t a i s ă văd, 
p ă m â n t u l c r ă p a t , n u e ra şi poruncii, 
o a m e n i l o r s ă in t re n ă u n t r u . I n t r ă u n 
ţ i g a n : U r s a r u Calofir . Mă. pomen i i 
cu ţ i g a n u i ş ind c u p ic ioare le n a i n t e 
şi cu ochii beliţ i . 

— Ce-i Calofire ? 
— ' ie t r a i l Dumnezclea domnu le 

e tergent , l iursu . 
- - Unde-i u r su , m ă ? 
— Aici, d o m n u l e sergent!. . . Se fiu 

al d i a c u l u i na de n"a m u r a i t la m i n e , 
când a m d a ţ dc labele lui?... Hursu! . . . 

— Măi ce u r s 1 . ? Ai vüeut i u u r s 
d e când eşti ? 

— D'apoi nu l-am. j u c a t pani 
m ' a m î n s u r a t ? ! l i u r s u este, m â n c a -
ţiasi!... 

— O fi s c ă p a t de pe undeva vr'un 
T I S , zise un s o l d a t s o fi b ă g a t 
aci; n u de geaba si lnic el u r s a r u 
„ l iu r su ! " . . . 

— Zeu daca nu m i r o a s e şi-a h u r s , 
na ! făcu ţ iganul . 

Da u n soldat, S t r e i a r u Nicolae, po­
recl i t c!e noi Ta r t aco t , f i indcă s p u n e a 
s e a r a basme , T a r t a c o t - b a r b ă d ' u n 
cot, începu : 

— Dă-te ia o p a r t e p r ă s i l a lu V'a-
r a o n a vi tează, s ă in t ru eu, şi ch i a r 
h u r s u d o fi, tot a m să-1 scoţ de u-
rechi . 

— Mi Stre jarule . . . M ă i Ta r t aco t , 
dac 'o fi acolo Ta r t aco t ?... 

— II scot de b a r b ă ! 
Se b ă g ă pe g a u r ă şi m ă pomeni i , 

că S l r e j a r u l se op in tea de to t . . 
— Ce-i m ă ? 
— U n om m o r t ! 
— Mort ?! 
— Mort ! 
Când î l scoase a fară şi-l v ă z u r ă m , 

era... Ghi tă Pe t re i — - 4 . 
— G h i ţ ă L. 
— A i ? 
Nu e r a m o r t ! începu i n i m a s ă -mi 

s a r ă prin p iept Mă dusei Ia el şi-l 
r id ica i în sus. 

— Tu Ghitică ? 
— Eu... 
— Pi . ce făceai tu aci ? 
— Nimic , m ă băgasem să cază 

maiu pe mine, să mor, uite aşa.L. 

— АЫео Gliiţică, începui e u să-1 
m â n g â i , ca să-1 înbunez, de ce s ä 
faci t« aşa*... Că e u g lumisem da 
t â l h a r a ă l a de Vlăjanu, paşti l i mâ> 
si... De ce Să nu-mi spui tu m ia ?— 
S u n t ou o m rău?. . . M'a i ghic i t t u ca­
lic pe mine?. . . Ai? 

— De... 
— Hai c u m i n e , . Ai mâncat t u 

ceva? -
— Neam! 
— Nesrrt, n e a m î ? 
— Neam? 
— Tar tacot , ia tn s e a m a de oa­

m e n i ş i s ă veniţi cu târgile cu ni­
sip... 

P leca i cu Ghiţă Petre, vorbindu-i 
si înbunându-1. . . Il dusei la b u c ă t ă ­
rie. Ii făcui ros t de m â n c a r e şi-i di-
dei d in sătul . M a n c ă cinci străchini 
de ciorbă, d e credeam e& a c u m o 
s ă crape de mâncare. 

- - Şi n'ai mâncat tu deloc de când 
a i p l eca t din c a z a r m ă ? 

— N ' a m mâncat! . . . V r e a m să m ă 
culc jos , u i t e Şi s ă mor ! . . M ' a m d u s 

l a m a l şi acolo a m a ş t e p t a t s ă ЯКІ 
Î n g r o a p e ma iu . . . 

— B u c ă t a r , ă s t a să-i ţ i i a d , aft4 
d a i m â u r a r e şi s ă n u - ţ î ba ţ i j c * # a 
el... P i e l ea ce-ţi face Ghi ţ ică? 

— E pl ină de sgâibi !... 
— L a s ă că o să te vindeci . 
M 'am d u s la in f i rmer ie , a m cerrA 

o c u t i e ' c u vas i l ină şi i -am dai-© s â 
se u n g ă pe piele. Am s p u s m a j o r u ­
lu i şi s'a b u c u r a t ş i el . 

— Vlă janu B ă d ă r ă u . 
— Porunc i ţ i . 
— Drepţ i 
Şas t -pas t , două p a l m e . 
— Ce e a s t a , d o m n u l e s e rgen t* 
— P l a t a buc iu rnă r î ! 
— T r ă i ţ i ! 
— Asta s m p ă ţ i t 

* + * — 

Yiaţa a r t i s t i c ă ş i l i t e r a r ă 
Am înse ra t adesea i n t r e aces te note 

o b s e r v a t u l u i a s u p r a I raducer i lor , pe 
care le -am cons ide ra t şi ca m a n i ­
fes tăr i de rea lă v a l o a r e a r i i s t i c ă ş i 
r a m a n i f e s t ă r i cu l t u r a l e intensive, 
î m b o g ă ţ i n d şt r ă s p â n d i n d în forme 
a d e c u a t e u n e i a l le l imb i , r r e a ţ i f i * 
au tor i lor s t r ă in i . 

Ma i m u l t încă . î n t r ' o l i t e r a t u r ă , a 
căr.-| .:4svuHa;'r nu e nici desul de 
veche, nici des tu l de întinsă, t r a d u ­
cerile l i t e ra re sun t mobi le de a d â n ­
că -necesitate c u l t u r a l ă şi artistică. 

Ce p ă c a t î n să , că multe , adesea 
foar te m u l t e t r a d u c e r i a « fost reda­
te publ icu lu i dorn ic de l ec tu ră , n u ­
m a i cu scopur i favorabi le edi tor i lor . 

S 'au p r i ză r i t to tuş i k i şi colo tru­
dit ceri bune , p ă s t r â n d ident i ta tea de 
f rumuse ţ i şi î n româneş t e , ca şi în 
l i m b a o r ig ina lă , desva lu ind t a i n a 
f rumosu lu i conceput de a u t o r i din 
ţă r i le , m e d i u l ş i m o m e n t u l *n ca re 
ei a u scr is . 

Aceste apa r i ţ i i s u n t cu adevărat , 
mot ive de emoţ i i a r t i s t ice . Şl de a-
eeia ie n o t ă m cu bucu r i a c o m n n i c a -
t iv i tă ţe i . Este ...Maria-Clara, c a r e r i ­
va l izează cu s ince r i t a t ea o r ig ina lu­
lu i ; este , In grădina de portocali", 
care d ă şi în româneşte î m p l e t i t u r a 
de l i r i sm sen in şi n a t u r a l i s m c ins t i t 
în descr ier i şi fa rmecul sugest iv at 
concen t ră r i lo r sufleteşti . 

w I n anu l u n a m i e n o u ă sute p a t r u s ­
prezece de la na ş t e r ea M â n t u i t o r u l u i , 
a a p ă r u t în b lagos lovi ta de D-zeu 
ţ a r ă r o m â n e a s c ă , o n o u ă şi imică 
m o d a l i t a t e d e anal iză poet ică . I n ­
v e n t a t o r u l este d. Г. S- O r d e a n u , a-
gronoi î ţ , c a r e şi-a î n c h i s pă r e r i l e î n 
„Eminescu plânge în poezia sa rui­
na României". 

Autoru l crede, că E m i n e s c u a fost 
Ih t â i economis t ş i pe u r m ă poet. A-
ceas ta - i c h e s t i u n e d e pe r spec t ivă . 

D a r când a u t o r u l vrea să explice 
că c h i a r î n poezie, E m i n e s c u tot eco­
n o m i s t a fost, atunci a j u n g e la -afir­
m a ţ i i c a a c e a s t a . 

, ,Cine e Cătălin care seduce pe 
C ă t ă l i n a LuceafarulTrî? Cin* e «cel 
copil „vic lean de casă , ce u m p l e c n 
viri cupele mesenilor l a m a s ă ? " „Că­
t ă l in , ca ş i Ruben sunt elementele^ 
s t r ă ine , — greci , bu lga r i , ovrei — 
inf i l t ra te în naţ ia n o a s t r ă " . 

S ă r m a n u l Dkmis? După ideile 
d-lui ОтЯоапи î n s e a m n ă peirea Mol- ; 
dovei. Şi a ş a m a i depa r t e . Anul de 
grozăv ie războinică n e va aduce Ün-' 
s ă şi u n nou v o l u m în c o n t i n u a r e d«l 
ace laş a u t o r . 

A ş t e p t ă m s ă m a i a p a r ă un s t u d i u 
an t ropome t r i c . a l t u l fiziologic, u n 
a l tu l geografic etc. t o t a s u p r a l u i 
E m i n e s c u . 

* 
D. Eugen Lovinescu, d i s t in su l cri­

t ic l i t e r a r şi-a i n a u g u r a t a c t i v i t a t e* -

de cr i t ic l i t e r a r la revisa „"Flacăra". ' 
A fost poa t e ş i u n concurs d e îm­

p r e j u r ă r i favorab i le c r i t i cu lu i , ea s ă 
scr ie de Ia Î n c e p u t jud ic ios ş i m a i a» 
Ies c u a u t o r i t a t e de sp re p îeea coit» 
d a m n a t ă „ A n d r e i Drwi îş tc" . 
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Din ascunsul inimilor 
U R M A R E -

In sfârşit, vocea tinerei femei 
m u r m u r ă ceva, ea sări ios, um­
bra ei trecu uşor spre el... paşii 
e i se apropiau hotărâţi... 

Atunci, Georges, ^nebunit la 
ideia de a o revedea, de a o 
auzi, aşa sub grozăvia descope-
Jrtrei, fugi, negândind la nimic... 

Afară, pe scări , pe alee, aler­
ga , neluând tn seamă la nimic 
flin juru-i.... 

Se opri tremurând într'o vă­
găună, al cărui colt se afunda 
departe în mare, printre stânci. 

Se aşeză, sdrobit de oboseală 
şi emoţie; în vreme ce, în preaj­
m a lui, se auzea zgomotul dulce 
a l apei, rătăcind printre pietre. 

Se luminase aproape. Norii se 
risipiseră de pe cer. Soarele a-
păruse luminos, umprăştiindu-şl 
lumina asupra valurilor cari re­
flectau ca oglinzile. 

In depărtare, se zăreau insu­
lele Lerine. 

Georges ridică capul şi exa­
mina mecanic acest peisaj de 
Tis, acest loc minunat . Deodată 
lacrime şiroaie isvorâră din o-
éhii lui. 

Ah! prăpastia crudă, grozavă, 
fioroasă. Prăpast ia credinţei, a 
legii şi iubirei lui!... 

Charlotta. Adrian!... Şi 'ntr'a-
devăr, nu ştiu clar, care din doi 
П Întrista, îl chinuia. îl ardea 
m a i mult. 

Ea, adorata lui , acest corp ca­
re fusese al său — gura —, ea, 
eare s ingură Ш făcuse să cu­
noască dulceaţa sărutului... acest 
iraflet, această in imă pe care cre­
dea că o are!... 

Ori Adrian, copilul lui drag, 
tot ce crezuse m a i scump!.. 

Cum au fost în stare? Cum? 
Câte odată, o îndoială îl cu­

prinde... 
Desigur se înşelase, nu văzu­

s e bine... ochii lui îl miiiţiseră... 
вга nebun:.. Nu era el, nu era 
pa... nu erau împreună! 

Totuşi, tabloul dureros pătrun 
dea mereu în suflet, clar în me­
moria lui. Liniştea din casă, el 
deschizând uşa... şi gestul mize­
rabililor surprinşi unul în bra­
ţele altuia... D a ! ei... le recu­
noscuse vocea, obrajii, ţin raza 
de lumină d e la uşă. 

începu să plângă, cu pumnii 
gtrânşi lângă tâmplele" ce ar­
deau şi svâcneau să spargă, din 
gură-i eşeau strigăte de-durere. 

Ah! totul se întuneca în jurul 
hii, şi iubirea, şi credinţa şi a-
lecţia... Aceste fiinţe., carnea № • 
Nenorociţii. 

Imagini înfrigurate îi sbuciu-
m a u creierul... Scene din copilă­
ria fratelui său, nopţile trecute 
ilangâ patul lui, braţele aces­
tuia strânse In jurul gatului. . . 
întreaga intimitate care-i legase 
cu atâta putere... Şi totuşi, îl în­
şelase! 

Dar zilele din naintea logodnei . 
când braţele Charlottei îl înlăh-
ţuiau, când li strângea corpul 
fraged şi-i spunea mereu cât o 
adoră, de ce atunci , 58 surâdéa ~ 
a tâ t de dulce? 

Pentru ce privirile ei, obrajii 
«i, vorbele ei 11 minţiseră? 

Ah!' amândoi atât de frumoşi, 
a tât de iubiţi, cu câtă nepăsare 
şi cruzime îl înşelaseră. 

Ceasuri treceau, nici lungi, 
nici scurte, din care o clipă, fu­
sese deajuns, să-i răvăşească 
prezentul, viitorul, chiar şi tre­
cutul, riimic nu mai avea în ce 
eă spere, pe nimic de ce să se 
reazime... neantul doar In jurul 
lui şi alături sora lui singură­
tatea. 

Umbrele înşelătoare ale feri- . 
• ir i i dispăruseră... noaptea nea- ; 
gră pretutindeni. 

Viaţa? N u era oare numai 
falsitate, durere, şi minciună?.» 

Ahl dece iubirea» mângâierea, 
devotamentul m m a ş a de rare 
tn omenire? 

Valurile mări i s e jucau c u ra­
sele soarelui care acum sus, pe 
nemărginirea albastră, schim­
base faţa tuturor lucrurilor. 

Aurul era răspândit cu dăr­
nicie pretutindeni. 

Georges se ridică, Îndurerat, 
palid, îmbătrânit . 

Natura din juru-i nu-1 atrăgea 
de loc. 

Se 'ndreptă spre gară, vroia 
e u tot dinadinsul să plece cât 
m a i In grabă... ideia aceasta s e 
legase de capul lui bolnav. 

XIII 

Sosit la Paris noaptea târziu, 
Georges pătrunse în apartamen­
tul său, fără să fie observat de 
nimeni . Totul era îin adormire. 

El aprinse lampa, şi se pre­
umbla cu paşi uşori prin odaie, 
mut, examinând în tăcere, înde­
lungat, fiecare obiect, dorind 
par'că din fiecare să extragă a-
mintiri . 

Pretutindeni trăsăturile ingra­
titudinea apăreau. Acolo, era fo­
toliul preferat de ea; i se părea 

,că-i zăreşte silueta mică, pier­
dută în visuri fără număr. 

Dincolo, pânza micului, ta­
blouri neterminate... 

Totul purta urma lor. 
Nimic nu exista fără ei. 
Minutele treceau cu suferinţi 

nebune pentru el. 
Se preumbla de colo 'ncoace, 

uitând orice în jurul lui, nici 
o gândire nu-i străbătea min­
tea. 

O clipă. înaintea portretului 
fratelui -.său, o delicată minia­
tură de o asemănare frapantă, 
pictată de el, H făcu să plângă, 
genunchi i se indoiră; 

— Doamne! Doamne! mur­
mură el," pe când lacrimi li 1-
nundau obrajii. 

Mai târziu. într'o nevoie de 
a-şi destăinui durerea, el se a-
şeză îa o masă şi scrise o scri­
soare lungă, tocul alergând fă­
ră • încetare, fără ezitare, poves­
t ind starea Jui misera. 

Pe urmă închise plicul cu În­
grijire şi scrise adresa: D-lui 
Sageret. str. Bore-hèze 11, la 
Neuilly. 

îş i reluă apoi preumblarea 
lui , copt ; nuă. e imrins de dure­
re, cu obraiii palizi, aplecat, c u 
ргіѵігея fixă. neluând Seama la 
ceasurile cari ''naihtau... cu su­
fletul gol... trist. 

XIV 

A doua zi - dimineaţă, în apa­
renţă calm, având numai faţa 

' suptă de lovitura primită,- Geor­
g e s se îndreptă spre uzină, in­
trând în biroul lui. -

Târziu, după amiazi , un bă­
iat, surprins de a nu fi văzut 
pe inginer ieşind la m a s ă , bătu 
In uşă. nu căpătă însă răspuns. 

încercă să deschidă, u şa era 
, Încuiată. 

Se retrase atunci. 
P e la şease, directorul aver-

' tizat şi a larmat şi el de acest 
fapt, dădu ordin să se forţeze 
uşa. 

Jl descoperiră rece, rigid, ia 
• fotoliul In cari se aşezase, c u 

creerii sburaţi de un glonţ de 
revolver. . . 

ЛѴ 
Cinci ani trecuseră. Intr'o di­

mineaţă, pe la 10, servitoarea 
aduse o carte de vizită lui An­
tonius Sageret, care, afectat âe 
lovitura primită prin moartea 
prietenului său, îşi părăsise in­
stituţia sa şi se instalase tn ve­
chea locuinţa a lui Georges. 

Bătrânul citi: 
— Doamna Eselmayer. 
El ridică capul şi. cu un surâs 

rece, duşmănos zise: 
— Să intre. 
Charlotta intră aproape ime­

diat, urmată de Adrian, care se 
oprise o cl ipă pe prag, privind 
curios locurile, In care n u se 
schimbase aproape nimic. 

Ea era foarte elegant îmbră­
cată, tot aşa de frumoasă, cu 
faţa înfloritoare. 

Adrian era schimbat, slab, 
farmecul dulce al tinereţei lui 
dispăruse, craniul Începuse să 
fie pleşuv. 

Ochii tinerei femei căutară 
iute ceva prin odaie, ş i găsind, 
avură un surâs de satisfacţie. 

— Tată... zise ea. 
Acesta o opri cu un gest. 
— F ă r ă acest titlu, te rog. 
De la moartea lui Georges şl 

a căsătoriei ei cu Eselmayer, ne­
gustorul mil ionar de tablouri pe 
care ea '1 cunoscuse l a Cannes, 
jura fostului profesor crescuse 
Încă faţă de copilul lui. 

Charlotta dete din umeri. A-
poi, surâzând din nou, conti­
n u ă : 

— A m venit să cer ceva... 
— O rugăminte aproape,... a-

daogă Adrien. 
S tă tea In mijlocul vechiului 

s ă u atelier, foarte liniştit, după 
o nebunie care-l adusese aproa­
pe In starea să se s inucidă după 
fratele său, şi privea trei pân­
ze mici, primele studii marine, 
atârnate de perete. 

— N u ţineţi, fără Îndoială, 
prea mul la aceste încercări. 

— De altminteri, reluă Char­
lotta cu vioiciune, nici n u au 
cine ştie ce valoare... Bărbatul 
meu vrea să întocmească o ex­
poziţie a pânzelor lui Adrian 
în care, să intre şi schiţele În­
cepătoare. De aceia 

Sageret sună cu violenţă, spu­
nând servitorului care apăru: 

Scoate tablourile acelea şi du-
le In coridor. 

Ordinul, fiind executat, el se 
întoarse spre amanţii cari sehim 
basera un surâs . 

— Cum văd, — conchise el 
cu gravitate, aici între aceşti 
pereţi... alt n u aveţi s ă vă re­
proşaţi? 

Adrian păli . 
— Domnule , zise el, cu tremu-

raturi In glas.. . 
Dar Charlotta l i tăie porunci­

toare vorba: 
— Haide, nu-i t imp de pier­

dut. Am terminat aci... v ino. 
ІА usa , ea fixă cu îndrăzneală 

pe moşneag. 
— Adio tată, — accentua ea 

c u ironie, ti pare rău soţului 
m e u c ă n u primeşti invitaţiile 
şale. E u n o m excelent! 

Sageret răspunse cu furie: 
•— Destul!.. 
Isbucnind Da râs, ea eşi tâ­

rând cu sine si pe Adrian, In 
foşniturile rochiei elegante. 

Bătrânul o m , rămas singur, 
s tă tu mul t t imp nemişcat , pier­
dut tn visare; târziu, scoase din-

tr'un portofoliu aşezat In interi­
orul hainei , o scrisoare, des re­
citită,... amintire tristă a acestei 
întâmplări. . . 

Urmărind-o Încă odată, două 
lacrimi mari picară din ochii 
lui uscaţi de bătrâneţe! 

Ah! pământ ! loc plin de in­
gratitudini şi egoism, de decep­
ţii şi suferinţe... Cine poate lă­
muri şi citi în ascunsul inimilor! 

Notă. — Traducerea romanu­
lui de faţă „Din ascunsul ini­
milor" a fost făcută de colabo­
ratorul nostru Ioan Totu. 
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