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n t â l n i r o a 
d e ÎOAJN ПША&Ѵ 

(Set&wA d i n v i a . a r e a l ă ) 

— Rio, d a r înce t l u c r e a z ă bărbie­
rul àsta!. . . P r i e tene d ragă , d i z o r 
te rog. . . Mă »s-».a» іл cieeval.. . Pof­
tim, m ' a i t ă i a t acum.. , 

— De. domnule , mu-s ea de Tină. . . 
Mi -aţ i zis s ă m ă grăbesc. . . 

— Cred şi eu c ă n u eş t i d e ţ i a ă . . . 
Atât ar m a i l ipsi să fi p r e m e d i t a t 
î ncepu tu l a ce s t a tio omucidere. . . . I a 
u i lă - l e c u m m'ai pocit"... Trebue s ă 
m ă ' n t o r c a c a s ă ca să -mi p u i u n b l a 
s ter . . . Fa . c ă r a r e a ceva m a i jos... O, 
n u a t â t ; d a i d in t r 'un ex t rem în l r ' a l -
tul . . . 

— E bine a ş a ? 
— Nu... da. . . e biae~. N'am Tre­

me... P a r c ' a r fi făcut dinadins, toc­
m a i ::in z iua câBid' ţ in să-roi pua în 
b ă l a e avan ta j e l e fir ire. . . A! puae 
p u ţ i n cosmet ic pe mustaţă ca s ă a s r 
cunzi firele albe— Ajutsgeî... Usde. 
n a i b a mi-e pălăir ia?- . Ers o pălărie 
n o u ă . . . Des igur eă d o m r a i «sare a 
pleca t î na in t ea mea. a. îoatt-o íirept 
a lui . . . 

— N'avcţ i t e a m ă , domnule , XI cu­
noaş tem. . . O s'o »du*ă înapoi. . . 

— O s'o a d u c ă ! C e n a i t r eabă! - . 
D-ta nu înţelegi că-mi trebaia » -
c u m ? . . - P ă l ă r i a a s ta de pâs lă we i te 
m ă face ca ragh ios . . . Parc'aşî f i .râu 
un cioban... Ui ta , tot îmi rarste sân­
g e d i n t ă i e t u r ă » . 

— S u n t e m deraiaţi, domnule, da 
0 ' în tâmplare aşa. de n e p l ă c u t ă , şi 
v ă p r o m i t e m că artă dată- . 

— Veţi fi dcaolaţi câ t vreţi voi... 
P â n ă a l u n e i îns i , ee._ 

— Credeţi , d o m n u l e c ă noi— 
— Am înţeles . . . O să, m ă m a i vadă 

el l a pas t i l e cailor. . . Auzi» să ua& tae 
in z iua când a n i î»tâi& întâlnire— Şî 
u i t e ce pălărie!... . M ă doare grozav.. . 
H a l d e m iu t e a c s s ă să pui eovai pe 
r a r ă . . Ciudat , m i se p a r e c ă b las ­
en rele era , ; n cut ia astau_ E a ntt, 
m i - a d u c a m i n t e . Г а т p a s în ch'eap-
ta în dulap . . . Ba nul... Tam asr tms 
în birou. . . Nu zău. mi -am pierdut 
capul! . . . Uitc-1... HmJ de departe sea­
ma n,'i cu o m ursă. ş i merse l e nn 
s t r i că fetele... I a să ne grăbtmriute 
„re soa i e f r u m o s ; natura pare ca.se-
r â d o în fa t a fericire» mele. . . Stai 
bine e s î fiu c u ce!, dintâi l a întâl­
nire. . . g r a b a asta o să-i piaeä. cL_ 
•Nu mi-a sosit nici o scrisoare, c u ­
c o a n ă Zoe? 

— Nu. domnule . 
1 — Aşa dn r n'a renunţat l a întâl­
n i r e . Bravo!. . . A m s c ă p a ţ i » 
• — M'a r u g a t inga vec inul d-tale 
de desubt să- t i vorbesc- . Se- p lânge 
ră d i m i n e a ţ a faci z g o m o t prea m a r e 
cu scu la rea şi xieo că dacă continui 
să îl scoli c u ttoatpea în cap, t e d * 
afară, din c a s ă • 

— Pe mine? cel m a î vechi chir iaş 
al casei!... 

— Asta i -am s p u s ş i en. Ü W r e 
vre i . a ş a s u n t uni i oa iaee î , rXL D e ­
g e a b a i -am zis ' „Воиаииіе, cbîrîaş*sl 
de là etajul al Дейе» e- ѵл Ьаіа*сдав 
se cade şi potol i t ; tfaeäl se- s m a S S a s a 
de t i m p u r i u e füodeä are—.". „ 

— Mulţumesc-,, ai. s ă - m i ispîăiieştî 
a l ta d a t ă povestea . 

— D a r n u v r e a u s ă te verbeaseă 
n imen i de r ă u . ~ 

— Al tăda tă , c u c o a n ă Zee,. a l t ă 
dată!. . . 

Ins fâ rş i t , i a t ă -mă I * stradă. De-acî 
şi p â n ă la loeul de f u t ö n i r e fac ret 
m u l t riouă-zeci de m i n u t e , m a î a l e s 
pe o v reme a ş a de f r u m o a s ă . . . De 
•aKfel nu m ' a ş i supăra să fac pttţîaS 
miş rn re . . . E m o ţ i a mea n a s"ft potri­
vi cu nemişcarea. . . E a ş a de» fttt-
m o a ş ă ea!. . . Nişte ochii,, u n nas , » 
gură ' . . . şi un p a r t u n p â r p e care-ï 
coafează c u a t â t a gust— Ce fericire 
=.ă poţi oferi braţul uneî astfel d* 
zâne ca s'o conduci Ia „Expoziţia 
p e r m a n e n t ă a viţei lor r ă m a ş i orfani 
de pe u r m a răzhotUttr?*'... 

D o a m n e ! Şefid m e n de birou '™ Ci 
*u care p ro t e s t a sem că sufă r de un 
g u t u r a i s t r a ş n i c spre a m ă p u t e a 

b u c u r a d e o zi de i n d e p e n d e n ţ ă . I a 
să m ă ascund iin gangu l aces ta , 
p â n ă trece.. . 

B r a v o ! Asta m a i t r ebu i a ! Se opreş­
t e ca să c i tească afişele! N u m a i mie 
m i se î B t â n i p l ă as t fe l de lucrur i— 
î ş i c a u t ă oche la r i i c a să descifreze 
nişte litere de 35 de eerîtfmetrir ce 
c a u t ă o r ib i în m i n i s t e r e a tunc i c â n d 
oameni zd raven i ca m i n e sun niş te 
bieţ i copişti'?... H m ! se vede că v rea 
să înveţe afişele p e din afară . . . Vre­
m e a zboară şi t r a g e v â n t u l în g a n -

i a care s tau- . Uf, Mae că se 
duce.., Cnm? Se opreşte dia b o u ? . -
Ce caută uşierul?:.. S ta» de vorbă?.-
B a mrr, % dă o scrisoare; şeful î ş i 
caută din ВЮН ochelari i . - Apoi a m 
vreme să mai aştept eei puţin două-
aeci de miimte.-- S lavă ţie, Doamne, 
că. pleacă, citind-, 

Să grăbesc pasul ; o să, a jung c a m 
târziei. Luaţ i , seama,, e&reaüor'-. Zi­
darii ă ş t ia samt a ş a do nedîbaci. A u 
aerai că m treacă d inadins de ttai-
Befe negre p e cari l e ІпШвечс Fără 
s ă m a i socotesc că tencuiala proa­
stă s e i a c u greu »I* r« stofă- , Aro 
sà-i Tjnm ş i ei c a m m i s'a $«st і ш 
plat accidentul ş i ace s ă m l ierte 
e ă m ă îmfăţEşez ea i m brutar spoit 
e v flUnă— E a a,şa cte miloasă?— Ce 
perlă admirabi l i e o «stfet do, fes/met 
ş i câte pt*№ri aşi a v e a d a c i , în lă­
turând p e «еЯаііі. p r e t e a t i m t ! » a ş 
capătă mâna. e i _ Cdilal# p « e i e n d e n ţ î ! 
SMai «re r o s t să m ă t em de eî după 
dovada d e s impatie ш car» mâl oe®-
rează ea? Auzi t să-mi «fee voie. s'o 
TOB-doc l a Kspeziţ ia permsEevU» » 
viţei lor orfani'— Ce g e a t e S m s i 
semail îcat i f ca g e s t u l acesta? S4 mát 
arăt dar, p r in g r a b a cu care m ă dac 

l a în tâ ln i re , demn de o favoare a ş a 
d e n e p r e ţ u i t a . 

C u m ? Cinez i peimtte să dc-a cu 
bastonul peste р а Ш і а mea?. . . Uite, 
Iu eşti Mişule?... 

— Chiar eri, ş i au- ţ i nie*i daudru-
moL.. Ab? c a r t - v a s á K C í s i a î luni f,i»-
reiri a s c u n s fără c a s ă viî să-ţi ver i 
prietenii . . . Hine cu le -am întâlnit . . . . 
Te î a u cu m i n e acasă . . . Ai să-ţ i pe­
t r ec i z iua îa tovărăşia n o a s t r ă şi ai 
să r ă m â i şi Ia masă . . . 

— Mul ţumesc , d a r » u pot. S u n t in­
vitat... 

— Cel puţ in nu refuzi să- ţ i ofer o 
cafea?... 

— Doctorul nu -mi cTă voc să i au 
n i m i c pes te zi. Un g u t u r a i s t raşnic . . . . 
H m ! h m ! h â ! hâ!. . . 

— P u t i n s i rop a r e să-(i facă bine. 
Găsim în cea dintâi cafenea. Haide; 
am atâtea să-ţi povestesc!... 

— Dragul m e u . - aşi merge c u 
plăcere-... dar, s incer î ţ i spun, sunt 
si l it să m ă doe a c o l o unde m ă chia­
m ă o afacere importantă, aşa că... 

— încotro te duci? 
— Spre ministerul de finanţe. 
— Bravo 1 Merg cu tine. Tocmai 

vream s ă mă- due pe la unchïu-юеы 
B ă l u ş ţade №... 

— D » r vezi c a eu trebue- să tree 
m a i tetâi p e s trada Fântânei , unde— 

— Cu atât m a i bine.. . Mergemîm~ 
preuBä . . . Mătuşa-mea Frusînîea sa­
de! pe acolo, ş i cum îi datoresc ©vi-
Sctă— 

— Dragul m e u , fára- ceremonie* n u 
pot profita de oferta t a prietenoasă... 
A m o іаШалгс c u o femee... 

— Apoi, d in c l i p a când' teţadoeşti 
de discreţia mea, n u m a i înzist... e 
de ajHB*.„ Adîoî 

— Te>ai supărat? 
— E o L . ohî . . . dte î o e L - numai eă... 

» de ajuns— A d W 
— Î M ă nit duşman la casa dc eco-

raomîe! Ce-s eu de vină?.- S I m i ю 
m a i gândim Ia e l - . Ş i s ă n« sandten 
m a i bine Ia ea. ^ p ă c i t a l ăla n*?î 

Aveţi, am zis роровгеШ — ţi ei» 
Să spintece pâmtîttttd mi pormtí, 
Мя miază zir ín mimă noapte—ţ» Фя SPUS TN RĂSĂRIT. 

Araţi* am sis ţtopwitlor — ţi ELE 
Arară 'ntreţt pèmâatn 'a hm$ ŞI 'n ШШ 

Cu braţele > cu piugttrUe GRELE 
Adâncurile i-att hisnngeraf. 

Araţi, le-am zis — fi REM 4* WEM TE KA§È 

Priit plugul eme FREE* *ТШІТ§ІІОГ,— 
ARAIIG te mm SIS, ţ i EIAFA LOR ШТЕВДЁ, 
CâzKmdH-se MEREM SM TH§IFE*§Ë 
Be ce le-a>iï äat mtreş РЁТАЯІАІ IAR, 
Di» patru sări, TUM zori şt РАТЁ *я ееаей 
Popoarele, STEPME, ari... ' 

/ я brazda NAAGRÂ-mfîarâ cei eăntâiw 
BOAR pâine* PENTRU ter» au permit 
Dim MIAZA sit in ATMZÍ n&aple, şti DM APTA IA RISIRIL 

-— Şi * я u i я м ptmjuktn e r scurmi. 
Ja brazde iargir pimêntm 'nţelenit — 
Mai дагиШтгіТ azi, afiä eei DM URMĂ, 
CÏKÊAD pe 6-vaxaefe lor GRELE, 
TETT ее-ам lăsat, cu ТЫПСЯ LOR, din elef 

Ttitàefe рщтше et- au pornit. 

.... 1"я korb de vas, » l e n z e » ruginită — 
Um pergament al ипш гіж pmfwnf 

O mâm de stettrà wrêôusifa — 
Bar pí&fjttt K№ se va apri dm drtrmf 

Vm spinteca pământul bim nainte, 
Dmtd pâinea celer eare-o pregătesc ; 
Şi pentru necrologul omenesc, 
Descoperind uitatele morminte, 
M m oşri să meargă înainte 
Pe eei ce totuşi pururea doresc,— 
€a să cifeaseê "я cărţile de ieri 
Nebiruitele dureri, 
Cu care morţii începură, şi 
Cn care eei d» meine ш* sjârşit 

M Sănlesco. 

nu m 'a l i s a t să-mi isprăvesc adora» 
ţ ia în gând . - Poft imt e i t e şi croito* 
ruí m e u ! EI m a i trebuia! 

— Salut, domnule Jean— Tocmai 
m ă duceam la d-ta. 

— F i i bun şi m a i treci altădată— 
Sunt foarte grăibt. 

— D a c ă ai binevoi să-mi achiţi 
contul— Merge greu еоше-rţui de o 
lună încoace. 

— Bine, a m să vă el mâine.. . 
— Contul nu-i tocmai mare. Şi e a 

am azi scadenţe. 
.— Mâine; ţi-am mai spus.. . 
— La nevoie m'aşi mufţirmi şî ctf 

un m i e acont. F i a ) m e a cel m i c a r e 
pojar şi doctorii costă scump. 

— Uite, domnule, doi poli... Cât 
despre rest... 

— Mulţumesc, domnule, mulţu­
mesc. Iţi sunt r e c u n o e e ä t o F . 

— F i m a i bire ingrat» dar îasă-mă 
să plec. 

Cât e ceasul,. Doamne? Ah! cite 
o pendulă TA cofetăria aista... Dowăr 
fără două-zecL. ş i ea m'aşteapfă k» 
două... E imposibil . . . U i te u n a l t ceasr 
douăsprezece ş i zece... a r ă m a s pe-
urmă. fără îndoiala— Mas uite vmtî: 
trei ş i treizeci ş i cinci— Al patrulea, 
arată: nouă ş î p e t r u x e Â - Pof t i i* eî* 
m a i află ora exactă L - S e e « aşi. t i 
Ia guvern, щі decreta pedepselr-ecl*-
m a i severe contra pendaieïer « n i 
înşalat publicul- . Se vede Ьйве- ră ee i 
pari fac legi le nn s'au d a s tórináaía 
Ia u * „rendez-vons" — Sbră. ceas! 

Să* a lerg Ia înti»mplare. Oare m i 
se- pare?... Am s imţH o ptcătorr.T... 
două! zeeeî Ce pîoaie. T>oamn(rï„. 
S'au dus hainele . - s'a» d e s şi... hei . 
birjar! bir iar ! Nici ira n ă priveşte- . 
Birjar L. Ce z»cj?_. Saa t caii obo­
siţi?-. Bű-jaj-?.- C M ? fini râzi й* 
nas.?.-. Cum văd eu, te Bucureşti îr>-
da tă ew a î nevoe de ttăswri n « m-if 
găseşt i nici una . 

Birjar... eşt i u n m ă g a r ; nu trebai» 
să oferi lamei strr.piiuri de вогоі î n 
toc de găzduire. Mi s e p a r » că m ă 
înjur*. Aşteantă tu puţin. Sergent, 
hei , sergent! B a nu. b.u-1 mai ebeft.. . 
Au să fie desirateri. replice procese-
verbale, ş î în vremea asta Expcaitta 
permarentă are s ă se închidă. Mau 
bine să mă resemnez. In, ce stare 
a m ajuns'.-, t igrat ca o panterî , pan­
tera asfaltului, rasă inedită!... Ce-ar 
fi dac' aşi încerca sâ iau cu asalt 
tramvaiul?... Dar vagonul trece pK» 
ş i c u dezamăgitorul cuvânt com­
plect . 

Ce Ьшв e organizat, serviciul tră-
aariter 5h capitaîff asta! ş î tn toate-
ziSete e aşa... Sä fim №să eroîeîpunai 
îa. -armS ş i să, ne aruncăm în гЗи>-
turea ei peste- ѵ&віиті ş i feiïti.-Poa­
te c S stă acusa t a a d ă e e s t . rurrmnic— 
ŞSfo i a v pe s trofa asta, e êmmaS 
m a i scurt; s imt oprit Ia р ш й Ы и » 
йгіптнЛіі de йизгЖгЗе pentru c»aa;T6-
xare. S*» i a a p e eeastataltăi t^ebne-
săi n»I tetearc fiindcă se repară e«-
f a l t u t 

P o a t e eă ш * î a ş d , dar nai s e 
par? e& t c f r c m a s e 0 r 3 e d é sabso? 
vat iz i tă ftttTTin m o d efiodat екгЩе>-
itîa de d e a s e p t * 5* « n e i n'am înte»-
t ia s ă m ă pÊîmb prtis subteranele e 
doit are, a ş i pţe lera să— 

VTfî... c e juagfeta în splina»!.-. K » 
mar p o t Era v t e n e a sS. sosesc, ffî-
meet!. . . Cum? A plecat ! - . ІпсМч 
si Expoziţia. Suaä ora paire. Ş i 
c â n d m ă gândesc eă m'am sculat dis 
'de dimineaţă ca să fiu mai s i g u r 
c'am s'a jung la t imp!- . 

O rază străbate roriL Ö eulme * 
ironiei! Soarele!-.. 

Tre i birjari scoboară agale spre 
şosea: — Gata. boerule!... 

E prea. târziu. 

P e a t r a o r i c e r e c l a m a »rtnrt 
s a u st-Ii imhrărî «ie s n l r o s e , 
( I - K & аІмншфС « H k t resAÍl a, 
•Еича. ş i a n a t ü a ЬеявгШ; e a 

Lifersr», е,ш*Лялт. гее^шяааЛЬл* 
пгч» s » « ! » * * î m b e r e « »*е ar-
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A m u r i t în î m p r e j u r ă r i t rag ice , 
c â n t ă r e ţ u l iub i re i ginga.se, v i s ă to ru l 
cu m i n t e a !.n stele şi în nor i , sufletul 
del icat şi nobil de dezamăgi t , ca re a 
fost 1). Angbcl . L ' an r eg re t a t cu toţi i , 
prietei. 'ii şi a d m i r a t o r i i . De când ge­
ne roasa f a l a n g ă а . . .Sămănătoru lu i" 
a r e v ă r s a t pe ogoru l l i t e r a t u r i i ro­
m â n e ş t i a t â t e a opere de va loare , de 
n i c â e r c a n ' a r ă s ă r i t u n p.->et l i r ic 
г ц а de expresiv .şi aşa de dulce în 
si n i imcn la l i smu l său ca D. Anghel . 

De om c u ne vom interes.!, noi, c a r i 
am fost c o n t i m p o r a n i cu el. Am fi, 
p r a t e nedrep ţ i . P ă r e r e a noas t r ă este 
că din biograf ia scr i i tor i lor n u ne 
poa l e folosi de expl icarea operei do 
c â t anumi t e t end in ţe manifes ta te , ca­
re1 t r ă d e a z ă concepţie dc a r t ă şi con­
cepţ ie a s u p r a lumii a a r t i s t u l u i . 

Via ţa în genere , n u este de cât o 
în l ăn ţu i r e de epizoado b a n a l e , comu­
ne sc r i i to r i lo r ca şi t u t u r o r m u r i t o ­
r i lo r de r â n d . 

* 
I n v ia ţă a fost un visător . Co a t a re , 

l ips i t de p a t i m a c o m b a t i v a a omu­
lui de ac ţ iune , d â u s u l şi-a pe t recu t 
a n ă în a d m i r a r e a f rumosulu i , o r i 
u n d e îl găsea, în că r ţ i , fn că lă tor i i , 
in n a t u r ă , pes te tot. N ' a a v u t ca rac ­
t e ru l v igu ro s a l t a l en tu lu i l ua re . A 
p r i m i t din exis tenţă p a r t e a ce i s 'a 
dat şi ceeaee el s ingur şi-a ales-o. 
N 'a u m b l a t d u p ă perfecţ iune absolu­
tă, d u p ă formele p r e g n a n t e şi e terne 
a lo f rumosulu i , n 'a fost un apostol 
el arU'i. 

D. Angliei 

fi. r ă m a s acelaş din p r i m a t i t e r e ţ e 
panii a m u r i t ; cu mie i deosebir i in 
opet'ă, n u m a i în c â t pr iveşte v â r s t a 
şi înce rcă r i l e vieţi i . Vei găs i , în toa­
tă o p e r a u l t e r ioa ră , pe poetul volu-
uni lu i , J n grădină" ' . 

Anghel, ca şi toţ i v i să tor i i , a a v u t 
o l u m e t a i n i c ă a fanteziei sa le , în 
c a r e s'a r e t r a s ca un pusnic , — d u p ă 
s ceasta, l u m e i m a g i n a r a ca r e n ' a r e a 
face n imic cu r e a l i t a t e a — d â n s u l ş i-a 
f ă u r i t l u m e a rea lă . Gra ţ ie aces te i 
suges t i i şi m u l ţ u m i r ă aces te i i luz iuni 
a însuf le ţ i t a şa de viu opera lui . 
Pes t e tot t rece ca un suflet de v ia ţă , 
to tu l c re t ră i t , totul e adânc conto-
oi t cu i m a g i n e a idea lă a existenţei , 
pe ca re şi-u însuş i t -o luc ru r i l e m o a r ­
te... 

. .Magliernnii m o r in t a i n ă c u m au 
t r ă i t î n t r e a g a v ia ţ a" . Aşa florile 
«ânt carac ter iza te şi c a p ă t ă s imbo­
lul fiinţilor vii. 

. .B i ru i to r acum d o m n e ş t e s i n g u r 
bu -u iocu l ' 1 . 

în aceas t a pu te re de i d e a l i z a r e 
s tă m e r i t u l s ă u l i t e ra r . Totu l învie 
s u b p a n a lui . c a p ă t ă v ia ţă , e c rea to ­
rii) ca ro suflă în chaos şi r ă s a r e u n i -
л insul . 

Ln exemplu clas ic în aceas tă p r i ­
v in ţă este m i n u n a t u l s ău p o e m : 
. . P a h a r u l f e rmeca t" . 

A n i m â n d to tu l , i m a g i n e a lui e 
t i a r ă şi precisa , expres ia co lora tă şi 
vie. Desenul compozi ţ ie i lu i 'iţi face 
impres ia u n o r s t a m p e s a u u n o r 

de I. FOTI 

g r a v u r i sch i ţa te de un m a r e p ic ior 
capr ic ios . 

I-'e el nu-l p r e o c u p ă nici v ia ţa în 
sine, cu durer i le şi bucur i i l e ci, cu 
puternici le- i m a n i f e s t ă r i ; nici a m ă ­
nunte le c rude , da r a ş a de vii ale re­
a l i t ă ţ i i — nu-i place m a t e r i a l u l vul­
ga r , d a r care a ş a cum e, s i n g u r î ţ i 
d ă pos ib i l i t a tea să c o n s t m e ş t i m a r i l e 
opere archi tectonice şi m o n u m e n t e l e 
de a r t ă e te rnă . Se u i t ă p r in mono­
clul sen t imen ta l i t ă ţ i i lui do r o m a n t i c , 
î nch i s în t u r n u l do fildeş al persona­
li tăţ i i sale g ingaşe şi impres ionabi le . 
Sufletul lui p a r e o floare î'n seră . Nu 
izbucneş te în s t r ă f u l g e r ă r i de revol­
tă , nu bles temă, nu se e n t u s i a s m e a z ă , 
rm c â n t ă pe eroii de epopee — n ' a r e 
v igoa re pen t ru aşa ceva. Sufletul său 
nu e epic . — De aci rin fel e lânce­
zeală în opera lui, ceva p r e a femeesc 
se despr inde d in sent imentele ся le 
exp r imă , o boare caldă c a r e ne mo­
leşeşte s imţu r i l e . 

E c â n t ă r e ţ u l ca r s va p lăcea la noi, 
m a i m u l t ca ori c a r e altul , femeilor, 
a rc pen t ru aceasta , fantezia u ş o a r ă 
şi f e rmecă toare a Şeherczadei , ex­
pres i a ca ldă şi cuce r i toa re a och i lo r 
u n e i fecioare ce iubeşte şi, m a i ales, 
a r e c u r ă ţ e n i a nobi lă şi del icată a 
sen t imente lo r fem en ine. 

Atinge totul cu degete dc îornec: o 
floare, un p a h a r , l i ra lu i — şi visea­
ză. Cântă, sau p l â n g e ca în b u d o a r u l 
unei e legante a r i s toc ra t e , f ă r ă zgo­
mot , cu un zbucnet a r g i r t i n s a u c u 
u n sugh i ţ de cascadă d e p ă r t a t ă . 
Cunoaş te v i a ţ a s a u îi place să o cu­
noască astfel, ca şi o p r in ţ e să , c a r e 
o vede d e s f ă ş u r â n d u - s e l a poalele 
cas te lu lu i s ă u fermecat , o vede dc 
după g e a m u r i l e de cr is ta l , s au . în 
fuga ech ipag iu lu i superb , '.n t reacă t . 

Versur i l e lui a u ceva din foşnetul 
roch i i lo r dc m ă t a s e , ceva din poe­
zia a m o r o a s ă a lui Metas tas io , ceva 
din ca t rene le unu i cu r t ezan scrise pe 
evental iul une i P o m p a d o u r din vea­
cul al XVIlI- lca . 

Cit i ţ i : 

Cinc-ai fost tn? răspunde, 
din ce metempsichozit, 

Ai revenit spre mine 
in tropote dc cai 

Ca să dispari pe urmă 
cu roza mea dc Mai, 

Cu cea mai dc pc urmă 
şi mai frumoasă roză? 

t 
Alta: 

Ş'uii chip bălan lâng'o fereastră. 
răsare '« fulger şi se stinge 

De-aluncea mi-a rămas garoafa 
pe stiflel c a im s t rop de s â n g e 

Ce g ingăş ie şi ce c u n o ş t i n ţ ă a a r ­
tei de a scrie e în acost v e r s : 
Ah! amintirilc-s ca fulgii 

rămaşi uitaţi în c u i b u r i goa le 

SOLDAŢI INDIENI RĂNIŢI 

E pa r fum, în poeziile lui , e ele­
gan ta , o fa rmec cucer i tor . 

D a r toate aceste cal i tă ţ i nu pot fi 
Concentrate de câ t 'in m a t c a înflori tă 
şi s t r â n s ă a versur i lo r . 

I n p roza lu i din , , F a n t o m e " toa te 
ca l i t ă i le tíispar. Ne p a r e r ă u că a-
t â t e a i m a g i n i f rumoase, a t â t e a t a ­
b lour i îngr i j i t e şi co lora te se p ierd 
în abuzu l ce face de aceste i m a g i n i 
şi de aceste t ab lou r i . 

Es te a d e v ă r a t că-i m a i greu să 
scri i p roză b u n ă do câ t v e r s u r i dră­
g u ţ e ; căc i r â n d u l care-1 scr i i t r ebu ie 
să-l t r ă e ş t i şi se cere m u l t m a i mul ­
t ă a r t ă do compozi ţ ie şi m a i ales se 
cere o e r e r g i e in t e rnă inepuizab i lă 
ca s ă faci un d iscurs f rumos, un ca­
pitol f rumos de is tor ie s a u de r o m a n . 
Ţi se i m p u n e c a să cunoş t i v i a ţ a , ça-
meni i , l u m e a , ros tu l exis tenţe i t a le 
şi a l a l tora , ad ică să ai o concepţie 
b i c e defini tă, u n p l a n bine ho tă r î t , s ă 
fii u n comba t iv şi l a r g în toa te : v a s ­
t i t a t ea sp i r i tu lu i s ă se u n e a s c ă cu 
m u l ţ i m e a cunoşt inţe lor , p u t e r e a con­
cepţ ie i Să se m ă r i t e cu color i tu l ex­
pres ie i rea le . 

P roza to r i i bun i s u n t foar te p u ţ i n i 
l a ori ce oopor — p o e ţ i i , c â t ă frun­
ză!... 

Sunt ani de când iubirea noastră, 
Am îngropat-o cu durere, 
Sunt ani de când ne prinse plânsui 
Pe amândoi fără de vrere. 

Sunt ani... şi azi îmi întreb gândul, 
Dacă vreo lacrimă ori floare 
Arunci şi tu, din vreme 'n vreme, 
Pe-un loc uitat de îngropare. 

Georg« Drugan 

Undeva pe-aproape lângă noi, în casă, 
Tremură amorul, tremură de teamă 
Nu cumva să-l bage ochii tăi m seamă. 
Tremură şi soarbe vraja ce se lasă. 

Tremură amorul tindeva pe-apreape 
Tu îl simţi prin casă, simţi cum hi strecoară 
Intre noi căldura ochilor de pară 
Şi-ţi ascunzi sfiala şi-ochii sub pleoape. 

Tremură amorul, tremură sub gene 
Şi ochii tăi de teamă, nu cumva să-i vadă 
Că suni gata 'n cursa ce o simt sa cadă; 
Tremură amorul şi ochii tăi sub gene... 

G. Uotiea 

Se p a r e că, după m u l t e ' i i c rcă r î 
fără i sbândă , s'a, a juns a c u m la în» 
f ă p t u i r e a s t a to rn i că a Operei Na­
ţionale . I n i ţ i a t i v a este a s tuden ţ i lo r 
.şi aceas ta le face m u l t ă cinste . L a 
ea s 'au a soc ia t şi alte pe rsoane din 
îna l t a Societate , sufle ie dornice do 
a v â n t u r i nobile şi înă l ţ ă toa re . 

Şi Opera N a ţ i o n a l ă este as tăz i u n 
fapt real . Reprezen ta ţ i i l e a u începu t 
cu Tosca şi Rigolclto, i a r Joi s ' ţar» 
a fost p r e m i e r a Aida. 

Judecând d u p ă succesele ob ţ inu te 
p â n ă a c u m , se poa te prooroci c ă 
ideia, dc as tă d a t ă , s 'a s t a to rn i c i t 
î n t r ' u n fapt definitiv. 

D-nii Demetres . 'u de, Sylva, J e a n 
Ä t h a n a s i u , R o m u l u s Vrăb iescu , Cos-
tescu, d-ra D r ă g u i ' r e s c u s u n t ele­
mente , pe ca re a r mitea pune c h i a r 
operele s t ră ine temei . 

De aceia , bucureş ten i i r ă s p l ă t e s c 
nu n u m a i c u ap lauze le d a r şi cu p re ­
zenta lor în fiecar». s ea ră , m u n c a ce 
se depune p e n t r u i sbând i r ea nobilei 
in i ţ ia t ive . 

Tntre persoanele de distincţie-, ea re 
d a u concur su l lor acestei ins t i tu-
ţ i u n i s u n t d-nii: E r ű i Popescu ş i 
Chr i s t idc . 

F i eca re cont r ibue , în m ă s u r a po-
sibi l i tă ţe i sale, ca to tu l să mcarg*- ' 
a ş a cum s'a dor i t de la început . 

S imt deci a t â t e a mot ive care ne 
fac să c redem că aceas tă încercare 
e s t a t o rn i că şi d e s m i r t e c red in ţa u -
n o r m a e ş t r i , că l a noi opera Na ţ io - , 
na l ă n u se va p u t e a rea l i za pentru'* 
c ă n ' a r fi ven i t î n e ă v r e m e a ei. 

D a r vom m a i avea pri lejul s.1 
v o r b i m despre succesele O p e r e i ' 
n o a s t r e Naţ iona le . 

L.I . 
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Războiul anecdotic 
Minciună scuzabilă. 
Avrechy e un, s a t cu vre-o 400 dc 

locuitori , ?n d e p a r t a m e n t u l Oise. 
î n t r ' o d iminea ţă , 13 u lani , veni ţ i 

nu s e şt ie de unde , p ă t r u n s e r ă în 
sa tu l Avrechy. Cea d in tâ i pe r soană , 
p e c a r e o î n t â l n i r ă fu o fetiţă c a de 
16 a n i , ca re înda tă ce văzu soldaţii 
necunoscuţ i , s e opri spe r i a t ă . 

Unul d i n t r e u l an i se ap rop i e de 
ea, şi-i spuse : 

— Domnişoară , n u - i a ş a că ne vei 
răspunde adeviirat la ceeacc te vom 
în t reba? 

— Da, domnule , î n g â n a fetiţa. 
— Sunt so lda ţ i francezi pe a i c i ? 

Spunc -ne drept . 
— Ah, da, vă spun drept , f i indcă 

m i e n u mi-e frică. D a r noi n ' a m 
văzu t nici u n soldat francez, pe aici, 
p r i n locuri le noas t r e . 

— Spui adevă ra t? 
— F o a r t e a d e v ă r a t . 
Tot t i m p u l câ t ú lanu l a vorbi t cu 

fa ta , a ţ inu t vâr fu l lancei p i r o n i t pe 
s â n u l ei. Sfâ rş indu-se convorbirea, 
u l a n u l l u ă l ancea şi p lecă !!n g o a n ă 
m a r e cu tovarăş i i săi. 

D a r ab ia eşiţi din sa t , u lan i i se 
În t â ln i r ă cu o compan ie de infante­
r i ş t i francezi, ca r i c u m zăr i ră sol­
da ţ i i Ka i se ru lu l , î m p r ă ş t i a r ă o ploa­
ie de g loan ţe a s u p r a lor. 

Unul ma i norocos , a s c ă p a t şi pr i ­
m u l g â n d i-a fost s ă se n ă p u s t e a s c ă 
In sat , s ă găsească pe f a t a minc inoa­
să. 

E r a prea t â rz iu însă. 

* 
întâlnire fericită. 
î n t r ' u n s a t sosise u n convoi de 

so lda ţ i r ăn i ţ i . Toti locui tor i i le ieşi­
r ă înainte^ ca r e cu ce p u t e a : lapte, 
ouă, un t . 

De o d a t ă unu l d in t re soldaţ i i m a i 
g rav r ăn i ţ i , scoate u n s t r igă t , încer­
c â n d - s ä se r epeadă c a s ă c u p r i n d ă 
în b r a ţ e p e o ş t r engă rea i că din mu l ­
ţ ime . 

— F a t a m e a , fala mea , v ino să io 
"îmbrăţişez. 

F a t a îşi pierdu c u m p ă t u l , s c ă p ă tot 
ce avea în m â n ă şi căzu în b rae lc 
t a t ă l u i său, p l â n g â n d a m â n d o i de 
duioş ia revederei n e a ş t e p t a t e . 

* 
După două, vine trei . 
D u p ă t r i m i t e r e a c u n o s c u t u l u i u l ­

t i m a t u m a l Aust ro-Ungar ie i că t r e 
Serbia , î m p ă r a t u l F ranc i se Iosef, 
c h e m ă pe gene ra lu l Conrad de ROe­
tzendorf şi-i spuse : 

— Ai văzu t vre-un r j / .boiu, gene­
ra le? 

— Nu, Sire. 
— E u rep l ică î m p ă r a t u l , a m pier­

du t p â n ă a c u m două . B a g ă de sea­
mă, ca acesta , pe care-! vom tnce.pe 
să nu fie al t re i lea . 

Ţjispoziţie englezească. 
Un t r e n care ducea soldaţi englezi 

In spre n o r d u l F r a n ţ e i , se opr i îDtr'o 
s ta ţ ie , tunc i doi soldaţ i cobor i ră din 
vagon şi Î n t r e b a r ă pe şeful găre i . 

— Câte m i n u t e vom sta aici? 
— Cinci m inu te . 
Solda ţ i i se a ş e z a r ă ,'!n fa ' a une i 

uşi cu g e a m u r i , î ncepură să-şî săpu­
nească feţele, ş i -au ar.<ajat brice!.; şi 
s 'au a p u c a t să se r a d ă . 

D u p ă t re i m i n u t e , e rau pe j u m ă ­
t a t e r a ş i . 

— Va să zică ma i avom două mi­
nu te . 

— Da, două. 
Şi cei doi englezi au con t inua t să 

ве r a d ă . Când t renu l f l i e r ă , englezii 
raş i îşi o c u p a r ă locuri le . Acum pu­
t e a u să m e a r v ă fă ră grija în lup tă . 

* 
Curaj rusesc. 
I n t i m p u l luptei v.e Ia Ivangorod, 

not-.ptea. O ba te r i e r.i.să, izbuti să a-
j u n g ă p â n ă la t re i ki'.om î t r : depa r t e 
de t ranşeele g e r m a n o Art i lcr iş t i i în­
să n u p u t e a u să v a d ă pe d u ş m a n . A-
t u n c i u n soldat luă un telefon de 
c a m p a n i e şi plecă înainte , r a m p â n ă 

jla 100 de m e t r i de t ranşeele g e r m a n e . 
Aici, so lda tu l r u s s tă tu «îrept. ca 6 

m o m â i e . Du.şmanu-1 văzu ţ i deschi­
se focul a s u p r a lui . L a cel d in t â i 
glonţ , rusul s i m u l â n d m i ş c ă r i con­
vulsive, căzu la p u m â n t şi r ă m a s e ne­
mişca t . 

î n d a t ă d u p ă aceas ta , a u început 
s ă -cada obuzele ruş i lo r cu o preei-
ziuiie m i n u n a t ă a « u p r a t . 'anşeelor 
g e r m a n e , ca re r ă s u n a u de gemete . 

In sfârş i t , g e r m a n i i se văzură si­
liţi să-şi p ă r ă s e a s c ă poziţ iunile. Sol­
da tu l r u s so r id ică a t u n c i şi se în­
d rep t ă cu m â n d r i e spre camaraz i i 
săi , 

Căderea lui fusese o prefăcător ie , 
c a să poa tă c o m u n i c a la telefon ba­
ter ie i sale, d i s t a n t a pen t ru r egu ia rea 
t i ru lu i . 

* 
lin erou. 
Sergentul Giocomini fusese însă r ­

c ina t cu sec ţ ia sa să acopere flancul 
d rep t al unei compani i . Aproape î n s ă 
djs locul unde e rau ei, z ă r i - u n g r u p 
de soldaţ i ge rman i , d e z a r m a ţ i , agi­
t â n d un s t eag alb. Giacomini se în­
d rep t ă sp re ei. Abia insă făcu 100 de 
me t r i şi de d u p ă o c o a m ă de deal se 
n ă p u s t i a s u p r a ' u i o ceată de soldaţ i 
g e r m a n i , c a i i l 'au făcut pr izonier şi 
au plecat . 

Giacomini fu d u s ;,n fa ţa şefului 
d e t a ş a m e n t u l u i , care l 'a pr ins . Aces-
ta-i spune: 

~ Ne vei duce la locul, unde s ta­
ţ ionează c o m p a n i a la. Dacă nu, îţi 
c rap capul . 

Sergen tu l să r i ca ars şi r ă s p u n s e : 
- Prefer moa r t ea . 
D u p ă câteva secunde de p a u z ă în­

să, spuse cu vocea l iniş t i tă . 
— S u n t Ia dispozi ţ ia dv. 
î n d a t ă se gă t i r ă două ba ta l ioane 

ge rmane , î nd rep tăndu- se că t re liniile 

franceze. In f runtea lor ,era Geaco-
min i încon ju ra t de subofi ţer i ger­
m a n i . Bata l ioanele se ap rop ia se cam 
la 100 de m e t r i de t ranşeele franceze. 
Atunc i uni i d in t re soldaţ i au înce­
p u t s ă s t r ige : 

— Pr ie ten i , englezi, so ldaţ i englezi! 
Deodată , o voce m a r o şi dâ r j ă r ă su ­
n ă îr. besna nopţei . 

— Trage ţ i francezi, căci sun t ger­
m a n i . 

E r a Giacomini . care dădea a l a r ­
m a . Soldaţ i i francezi i-au r ecunoscu t 
vocea şi n ' au m a i aş tepta t . Năpus t in -
du-se ca focul a s u p r a duşman i lo r . 

Sergentul erou însă, po da t ă co-a 
s t r iga t a şi început să fugă, pier-
zânclu-se în în tune r i cu l nopţei. 

Alegere validată. 
Dint r 'o compan ie dc soldaţi fran­

cezi, m a i r ă m ă s e s e u n n u m ă r de a-
p r o a p e 40 de soldaţ i , după o l u p t ă 
c r â n c e n ă în desişur i le une i pădu r i . 

N 'aveau nici un. g r a d a t cu ei, toţ i 
m u r i s e . Le t r ebu ia to tuş i u n coman­
dan t . Cine să fie acela? U n u l d in t re 
ei p ropuse să se facă a legere şi a fost 
a les cel m a i b ă t r â n . 

— T u c a m a r a d e , să ne fii şeful. 
Şeful î)şi î m b r ă ţ i ş a c a m a r a z i i cu 

o p r iv i re duioasă, şi le zise: 
— Nu se gândeş te n imeni să inva­

lideze a legerea? 
— Nu, n imeni , n i m e n i . 
— Atunci. îna in te soldaţ i . 

* 
Excepţie rară. 
în t r ' un sa t din Lorena . Ofiţerii ger­

m a n i p ă t r u n s e r ă cu revolverul în 
m â n ă în c ă s u a u n e i femei b ă t r â n e . 
Unul d in t re ei se repezi la d u l a p şi 
începu să scotocească fă ră c ru ţa re . 
Alt ofiţer gels de ocupa ţ i a c a m a r a ­
du lu i s ău , începu şi el s ă răsco leas ­
c ă lucrur i le din a l t dulăpior . Acesta 
din u r m ă d â n d peste câ teva monede 
de a rg in t , le băgă repede b u z u n a r . 

După ce a u i sprăv i t cerce tăr i le şf 
a u rech iz i ţ iona t ee e ra m a i impor ­
tan t , of i ţerul cu monede le r ă m a s e la 
u r m ă şi se a d r e s ă b ă t r â n e i într 'o 
perfectă f r an ţuzească : 

— Pof t im, cucoană , aceste monede . 
Când a m văzu t pe c a m a r a d u l m e u , 
că scotoceşte în du l ap , m ' a m repezit 
şi eu, că d o a r voi g ă s i ceva de va­
loare , ca. să po t ascunde ş i să-ţ i pot 
res t i tu i apoi de furia t o v a r ă ş u l u i 
m e u . 

D o a m n a r ă m a s e î n m ă r m u r i t ă şi 
în t rebă apoi cu j u m ă a t e de g l a s : 

— Dar. . . . dar.. . d-ta nu eşt i ger­
m a n ? 

— Ba da, sunt din arm:.-ia ger­
m a n ă m a m a m e a o f r a n c e z i 

* 
Financiarul comandant. 
Un m a r e f inanc ia r g e r m a n a cum­

p ă r a t de la ţ ă r a n i i din r e g i u n e a 
Soissons, fa imoasele cai ' iere de p ia­
t r ă d in care s 'au ridicat a t â t e a ca ­
tedra le . F i n a n c i a r u l e r a foarte ge­
neros eu ţ ă r an i i , î m p r ă ş t i a han i în 
d r e a p t a şi în s t â n g a , mai. a les pen­
t r u ope re do binefacers . D a r cu t i m ­
p u l car iere le s 'au i sp ră iv t şi l u m e a 
d in acea r eg iune con t inua să binecu-
vinteze nume le b inevoi toru lu i f inan­
ciar, cons t ruc to r de ca t ed ra l e , Kluek. 

De câ tva t i m p însă , K luck ş i-a p u s 
p a r t i c u l a von î na in tea n u m e l u i şi-a 
d e v r i t von Kluck. 

De a tunc i comandă un corp de a r . 
m a t ă g e r m a n ă -мге operează în re ­
g iunea u n d e e r a s lăv i t c a b inefăcă­
t o r şi a r m a t e l e lu i a u spec ia l i t a tea 
de a dărîima c a t e d r a l e şi de a se pu r ­
t a câ ineş te cu ţ ă r an i i , p e cnre-i în­
tâ lneş te în cale. 

* 
In spitalele franceze. 
In spi ta le le franceze nu se c a u l ă 

n u m a i v i n d e c a r e a r ă n i l o r ; d a r se în­
c e a r c ă s ă se şi învese l iască r ă n i ţ i i , 
să-i facă s ă u i t e durer i le . 

L a Vichy, o a r t i s t ă t â n ă r ă d-ra 
G e r m i n a C h a r l e y joacă î n a i n t e a bol­
navilor, c a r i es te a p l a u d a t ă d in toată, 
in ima, m a i a les de cei c a r i n ' a u 
mâ in i l e r ăn i t e . 

B a încă un g r u p de r ăn i ţ i a ad re ­
s a t a r t i s te i o m u l ţ u m i r e î|n ve r su r i ; 
î m p r e u n ă cu o j e rbă de flori: 
Sunt flori, care exală poezie, 
N'au nici parfum şi nici culori mMios-

[tre, 
Cununa lor e fără gingăşie, 
Har înfloresc în inimile noastre —i 

* 
Legă tu r i frät e ş li. 
î n t r ' u n s a t a sosit, u n convoi 

răn i ţ i . P r i n t r e aceş t i a e r a u doi, 
car i -ş i a r ă t a u unu l a l tu i a o d r a ­
goste un i că . 

Cineva îndu ioşa t de o l e g ă t u r ă 
a ş a de temein ică , îi totrebă: 

— D-v. sunteţ i f r a ţ i ! 
— -Nu, r ă s p u n s e r ă răn i ţ i i . 
— S u n t e ţ i a tunc i pr ie ten i vechi? 
— Ne, cunoaş t em n u m a i de d o u ă 

lun i . 
— Şi totuşi. . . 

- Nu v ă expl ica ţ i pr ie tenia n o a s ­
t ră . D a r când a m căzut în ace iaş i 
c.Upă, c â n d ace laş glonţ , ne-a r ă n i t 
şi când fiecare a v e m câ te 2 r ăn i , tot 
a t â t de d u r e r o a s e , s u n t lucrur i c a r e 
nu n u m a i că n u se pot u i ta , d a r 
ne-a l ega t m a i s t r â n s ca o în rud i r e 
de sânge . 

T O A M N A 
E draoûste de toamnă, mat târzie, 
Maî trista, Ы tăcută 'nforarc, 
E ultimul ecou a altor timpuri, 
E strălucirea soarelui ce moare. 

O vorba 'n treacăt, o privire 
Lăsata '« fur/â, ca din întâmplare 
Şi dnioşia-tni. tremură in suflet 
Şi spulberate s (jdndurilc amare. 

Bar pleacă şi rămân îngândurată 
De narea nekorocu-mi intră ' я casă 
— In urma lui. tăcute, zac alături% 

Vr'o două crizantheme, pe o masă— 
M a r i n A l . H i n a 

•• * * * 

Vapor de plăcere transformat în vas-spital, pentru transportul 
răniţilor francezi. 
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Convorbiri ştiinţifice 
LIPSA DE VOINŢĂ 

Mu vedeţ i ames t eca t în a t â t e a su­
b iec te în ca r e nu s imt de loc com­
peten t , d a r n u face n imic , e u vă a-
t r a g d o a r a t e n ţ i u n e a şi d-v. c i t i tor i ­
lor , veţi căuta :"h diferi te t r a t a t e spe­
ciale . 

Zilele t recute , î n t â lnesc pe un pr ie­
ten , pe ca r e nu-l văzusem de m u l t : 
!om u r suz deşi iubeş te pe oamen i , 
b u n la suflet, deşi e b r u s c l a vorbă , 
t r ă i n d u - ş i v i a ţ a foa r te l iniş t i t , tn 
mi j locul că r ţ i lo r şi v inur i lo r lui . 

P e s emne că or icâ t te-ai izola de 
oamen i , to t r euşesc aceş t i a să-t i facă 
r ă u . Sun t o a m e n i cari ftc r ă u l pen­
t ru a r t a de a-1 face, sun t alţii, bieţ i i 
m a n i a c i , ca re ispăşesc g r e şea l a vre­
u n s t r ă m o ş prea. vesel, şi fac şi ei 
r ă u l , îl fac şi m a i in tens de câ t a r ­
t i ş t i i r ă u l u i ' 4 . 

N u ş t iu c ine şi ce i , s e făcuse bu­
n u l u i m e u pr ie ten , ş t iu c ă e r a t a r e 
necăj i t . Şi c u m nu spusese n i m ă ­
n u i ceia, ce-1 du rea , m ă l u ă de con­
f ident a l s u p ă r ă r e i sale. 

O m în v â r s t ă de a p r o a p e 50 de 
a n i , î n a l t voinic, nu p ă r e a făcut s ă 
80 apropie b o a l a de el. B a în to t -
d a u n a , s l ab l a t r u p c u m m ' a l ă s a t 
m a m a n t t u r a , m ă s i m t foar te u m i l i t 
l â n g ă dânsu l . 

E d rep t c ă dânsu l m ă conso lează 
z i c â n d u - m i c ă în v i a ţ a l u i n u a 
s p u s l a t i nu l o p ros t i e m a i m a r e de 
c â t a tunci , c â n d a z is : M-ens sana in 
corpore sano. 

Atleţi i ş i h a m a l i i a r t r e b u i sä fie 
o a m e n i i cei m a i cu cap . Ce vre ţ i , 
p r ie tenu l m e u ţ ine l a m i n e şi n u 
v r e a s î m ă t r eacă o m p r o s t la 
m i n t e , s u b c u v â n t c ă , n a t u r a a u i t a t 
s ă m ă înzestreze c u u n p â n t e c de 
d ip loma t , de poet m o d e r n , s a u de 
.Ober-zahl. 

— Şt i i t u ce m i s'a î n t â m p l a t ? 
j ; 

— Tre i zile n u a m avu t vo in ţ ă ! 
— Mare l uc ru . Uite , eu a ş i p lă t i 

«eva p e n t r u ca t i m p de t re i zile s ă 
n ' a m voinţă . Aşi fi scut i t de o m u l ­
ţ ime de nep lăcer i . 

— De, zici a ş a dar . i a să încerci . 
Mă s u p ă r a s e m , ca nici o d a t ă în 

v i a ţ a m e a şi s u p ă r a r e a ace ia m e r ­
sese crescând, m ă exasperase , d a r 
c u m de s igur , c r ee ru l mi -e des tul de 
solid, n u vo ia să se deranjeze. I n : 

t r ' o zi î n să i a t ă ce s'a î n t â m p l a t . , . 
Mă cu lcasem t â r z i u şi t o t supă ­

rat . D i m i n e a ţ a , când m ' a m trezi t , 
s t a m cu m â n a d r e a p t ă sub obraz. , 
p r i v i n d sp re un pere te . 

î n t r e b pe b ă t r â n a care a r e gr i je de 
g o s p o d ă r i a m e a de f lăcău b ă t r â n . 

— Câ t e ceasul? 
— Opt. 
Opt! L a op t şi j u m ă t a t e t rebu ie 

Să m ă scol. S i m ţ e a m că m ă af lam 
m a i bine c a , n i c ioda tă . Creerul 
m e u e r a ca o p a g i n ă goală . Când 1 

a t r e c u t j u m ă t a t e a de o r ă n u şt iu, 
n ' a m în t reba t . - Ş t i u c ă p r i v e a m fix 
:1a o f loare desena tă de zugrav , o 
' f loare r o ş c a t ă , cu pete a lbe , în ca r e 
v e d e a m difer i te c h i p u r i omeneş t i , 
u r â t e , sau f rumoase . 

De obicei, d a c ă s t au câ teva clipe 
l iniş t i t , Îmi defilează l in iş t i t p r i n 
m i n t e su te de ide i : ce -am făcut , ce 
a m de făcut. De a s t ă da tă . . . n imic . 

B ă t r â n a . i n t r ă în casă se u i t ă chio­
r â ş la m i n e , apoi m ă în t rebă : 
- — D-ta eş t i . .bolnav, domnule? Mi­

ra t , îi r ă s p u n s e i : 
— Nu. D a r de ce m ă întrebi? 
— E ceasu un-spre-zece. 
Mă speriai . Cum sç putea u n a ca 

a s t a . Tre i ore să s t a u să m ă gân­
desc. . . la n imic . 

Mă î n s p ă i m â n t a m , d a r m â n a do 
s u b c a p nu o scoteam, e r a m revol­
t a t , d a r l iniş tea aceia nu v r e a m să 
o î n t r e r u p . 

La 12 din zi am făcut o s for ţa re . 
M ' a m î m b r ă c a t alene, greoi c a şi 

i c u m aş i fi avu t p l u m b în v ine şi 
m ' a m d u s 4n birou. Am m â n c a t pe 
m a s a de scr i s . Apoi a m r ă m a s pe 
iCanapea, l â n g ă sobă, — c u picioa-
jrele pe u n s c ă u n a ş . 

î n c e p u s e m să m ă a l a rmez . 

Răniţi francezi îngrijiţi la Beaurdeaux pe bordul vaoorului „Uascogne". 

CARTE POŞTALA 
A c e l e i a ş i f e m e i 

Tuşeşte vântul pe sub ramuri goale 
Purtând ocean de frunze ofticoase, 
S'aud loviri de crengi, ca nişte oase, 
Ş'apoi oftări când triste, când domoale. 

Pe tac rugina toamnei aureşte 
Oglinda 'ii care ochii de-astă vară 
Ardeau în undă piatra cea mai rară... 
— Şi une-ori, ca 'n cimitir, porneşte 

Convoi de, umbre reci şi fioroase 
2'ârând pe drumuri primăvara moartă... 
Plâng zările... Un câine urlă 'n poartă... 
Snnt singur ! Trist ! Vin amintiri duioase.'. 

1>. iov. 

J Yi 

C ă u t a i cuvân tu l î n t r e b u i n a t de 
medici.. . . abulic, da, l i p sa de voinţă. ' 

I a t ă p b o a l ă l a ca r e nu m ă g â n ­
disem. ,Şi a c u m , m ă in t e r e sa foa r te , 
m i i i t . Ş e vindecă, s a u im? S t a m a ş a 
de ' b ine pe canapea , în c â t mi -e ra 
perfect , egal , dacă abu l i a se vindecă, 
s a u n u ? . . . . .- : - -

Auzi tu!... Eu , ca r e divinizez, n u 
forţa , ci voinţa , căci for ţa n u e de 
c â t o mani fes ta ţ ie a voinţei , să m ă 
b u c u r c a ; u n inconşt ient , că n u a m 
voin ţă nici şă m u t pic iorul , s a u să 
mişc o m â n ă . - , 

N ' a m c h i e m a t n ic i un medic . 
M ' a m v indeca t s ingur . P o a t e că m e ­
dicul , vre-o somi ta te neurologică," a l 
c ă r u i cel. m a i bun cl ient este el în­
suşi , m ' a r fi cerce ta t în vederea unei . 
comunicăr i . l a . AcŞ-demie, m ' a r fi . 
b r u s c a t pu ţ in , m ' a r fi îb t r eba t , câ ţ i 
beţivi , s i f i l i t ic i . şi nebun i a m avu t 
în famil ie şi la u r m ă m ' a ş i fi vin­
deca t s ingur , d u p ă ovim- m ' a m şi 
v indecat . - .. , 

Şi cu toa te acestea, a c u m , c â n d 
d u p ă t re i zile a m r e v e n i t la v ia ţ ă , 
m i - aduc a m i n t e de to ropea la voinţei , 
de p l ăce rea ne înch ipu i t ă de a nu 
'face n imic , de a n u te g â n d i l a . n i ­
mic , de sensa ţ i a a c e i a - c ă . te .afli pe 
p r a g u l celei lal te vieţi , dacă din în­
t â m p l a r e m a i exis tă aceas tă a două 
nenoroci re . 

Nu, nu o ceva al a n i m a l u l u i . A n i - . 
ma lu l a r e voinţă . . Oboseala nervoasă , 
chel tuirea - şi s leirea u l t ime i energi i 
nervoase nu sun t da te de câ t omu-

Acum, ci t i tori i s ă cau te şi ei cu­
v â n t u l aces ta pedan t - d e „aboul ie" , 
c u m îl sc r iu francezii , p r in dic ţ iona­
r e medica le . Eu ştiu. că a m af la t de 
l a p r ie tenu l m e u m a i m u l t .de c â t 
aşi fi aflat din g u r a u n u i medic . 

Victor A"»~tin 

Viaţa artistică şi literară 
Opera N a ţ i o n a l ă a a v u t o p re ­

m i e r ă i n t e r e san tă Joi - s e a r ă : Aida. 
Cu toa t e g reu tă ţ i l e de m o n t a r e , o-
p e r a a avu t t o tu ş i o reuş i tă fru­
m o a s ă . , 

Un e l emen t r e m a r c a b i l s'a afir­
m a t c u acest pr i le j to t â i f ă ru l Ro­
m u l u s Vrăb iescu desp re care p r e s a 
i t a l i a n ă a vorb i t foar te elogios a-
c u m câ tva t i m p . 

- . " * 

Expozi ţ ia de p i c t u r ă a p i c to ru lu i 
Wentzel , c a r e s'a deschis ' : de c â t e v a 
zile in r o t o n d a . A teneu lu i R o m â n , 
se v a înch ide l a s fârş i tu l acestei 
lun i . 

• .. - • ' . ' L . I . ' 
-•• - : ' * - : . ' -• : 
- D i r ec to r a tu l d-iùi JDiamandi la 
t e a t r u n a ţ i o n a l a a v u t p â n ă a c u m 
cel pu ţ i n o consecinţă văd i tă . Dra ­
m a t u r g i a r o m â n ă a d a t î a iveala, 
can t i t a t i v şi a u t o r i şi l u c r ă r i r o m â ­
neş t i m a i n u m e r o a s e . 

In r epe r to r iu l de p â n ă as tăz i , abia 
se j î n u m ă r ă câ teva piese s t r ă ine , a l ă ­
t u r i de obişnui te le r e l u ă r i ; au fost 
şi vo r m a i fi însă^ m u l t e piese огіт 
gin ale. ,• • - ' ..-> • 

î n c u r a j a r e a aceas ta a c o r d a t ă a u ­
to r i lo r r o m â n i este des igur b ine ve­
nia pen t ru l i t e r a t u r a n o a s t r ă d r a m a ­
tică, «aci din acest a b u n d e n t pro tec­
tion i şm al t u tu ro r . - î nce r că r i l o r , v a 
u r m a fă ră 'Îndoială: epoca l u c r ă r i l o r 
î nchega te în forme de rea lă va loare 
a r t i s t i că . 

w O l u c r a r e , p r e z i n t a t ă de c u r â n d 
de î n t r e g comi te tu l de l e c t u r ă şi a-
pree ia tă ca m o d definitiv de p r e -
z i r t a r e es te : Trandafirii roşii cte a r ­
t i s t u l şi scr i i torul Z. B â r s a n . 

Vilă de neam, p iesă î n t r ' u n act de 
P a u l I. P r o d a n . 

L u c r a r e a aceas ta n ' a fost i a c ă 
p r e z i n t a t ă v re unei scene, d a r im­
p r e s i a n o a s t r ă e că m e r i t ă t oa t ă a-
ten ţ iunea , cel pu ţ in a lectori lor. 

In piesele scur te , c u m e „Viţa de 
neam ' ' , de obieciu sun t sch i ţa te nu­
m a i subt i le p rob leme sufleteşti c r i 
e iinfăţisat un personaj în t r 'o su ­
m a r ă serie de m a n i f e s t ă r i v a r i a t e . 

I n aces t a c t al d-lui P r o d a n însă , 
este în fă ţ i şa t ă în. crizele ei mai a-
cute ches t iunea t ruf ie i fetelor, cane 
fi indcă s'a î n t â m p l a t ca famil i i le lor 
să fie — să zicem bune — îşi î nă ­
b u ş ă adesea c u violenţă, seuiii-.fn-
t a l i smul i m p e r i o s p e n t r u un i i t iner i , 
car i nu s u n t de n e a m . D. P r o d a n 
p r e z i n t ă pe Despa M u ş a t în f r igur i le 
m â n d r i e i , că e fa tă de n e a m refu­
zând d ragos t ea c ins t i ta a t â n ă r u l u i 
D o r a n : m a i t â r z i u însă. c i a d se con­
vinge că glor i i le s t r ămoşeş t i ţin nu­
m a i do domeniul amin t i r i l o r , - s e 
a r u n c ă în b ra ţe le t â n ă r a l u i . 

N o r m a a r ă t ă r i i , în fă ţ i şarea per­
sonagi i lor , condu 'e^ea d i a logu lu i -o-
b r u fac din aces act. o l u c r a r e d r a ­
m a t i c ă de s e a m ă . 

Figuri dc ceară de Adrien Ma-, 
n i u este o b roşu r i că de poeme tn 
p r o z ă pe c â t do i n t e r e s a n t ă pr in or i ­
g ina l i t a t ea s t i t lu lui pe a t â t de or ig i ­
n a l ă p r in concepţia au to ru lu i de sp re 
oiemeni şi l uc ru r i . 

Ne o ibşnu i sem să g ă s i m în poe-
me le în p roză u n stil uşor . pres.Uat, 
c u i m a g i n i poetice, î nvă lu i t î n t i n a 
s en t imen ta l i sm ѵарогоч şi cons tând 
d in observa ţ i i şi c u g e t ă r i foart* n-
desea n u m a i pre ten ţ ioase . 

D. M a n i u aduce ceva nou 1>. fel 
de a p r i n d e luc ru r i l e cu tocul nou — 
fă ră concesii, ap roape b rusc - - şi ur. 
st i l vioiu. dârz , d a r plin Uc r i tm ş i 
poezie. 

Bart 

Duioase amintiri răsar. 
Din vremea ce s'a stins dc midts 

Povestea lor, uitată *n drum. 
înfiorat azi o ascidt. 

Jn zisa lor, ele-mi vorbesc 
De ochi frumoşi, cu tainic dor, 
Si de-o icoană ce-a apus 
De mult m noaptea timpilor. 

Io a n T o t e 

• * * * -
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eïc P . <j. T o d o r o v 

Această fabulă 'roî-o amin tesc în­
că din t inereţe . Când u l t imul câ ine 
în t â rz i a t t r ă g e a spre casă, colo în 
sp re ga rdur i l e mânăs t i r e i , a m u r g u l 
se l ă sa d e a s u p r a câmpi i lo r cu zar­
z a v a t u r i , i a r o b a b ă şedea Ѣ fa ţa co­
libei căsnindu-se àa a p r i n d ă un foc. 
Noi—cete de copil , a l e r g a m p r i n 
s m e u r i ş u l pâr l i t , a p r o a p e a r s de 
s o a i e : cel m a ï mic i a d u n a m r a m u r i 
şi le a r u n c a m pc foc, pe c â n d cel 
m a r i s ă p a u scoţând car tof i d in cui­
bur i . Şi i a t ă că un foc m a r e l u m i n a 
fa ţa colibei c a r e e r a pl ină cu bos tan i 
porceş t i ;—cu toţ i i î n c o n j u r a r ă m fo­
cul, a r u n c â n d cartofi în j a r . Crăci le 
se în t receau în t rosne t , i a r f lăcări le 
a r u n c a u pe feţele şi capetele noas t re 
ciufulite, o roşca tă p u r p u r i e făcând 
ca umbre l e n o a s t r e s ă se joace iin-
gànàndu-se una, pc a l ta pc tar lalele 
goale.. . Cr iva tu l sufla şue rând pe pa­
turi le acoper i te cu p o r u m b i şi m ă -
cicşi , făcându-ne să t r e m u r ă m , — i a r 
no i ne t r ă g e a m m a l a p r o a p e de foc 
p e n t r u a ive încălzi . Colo depa r t e 
d o r m în în tunerec p iscur i le balcani­
lor ; s u s pe clopotni ţa m â n ă s t i r e i a-
t â r n a o cruce ce despinteca văzdu­
h u l , şi r u i n a i s i n g u r e broaşte le oră­
că iau făcând vuet în po iană . 

O-cacaca, o-ca-ca-ca... o r ăcă i au 
çgomotos , ce r t ându-se Sntre ele par ­
că le-ar fi fost rece—iar în noi, ecoul 
lor îşi g ă s e a r ă sune t . 

B a b a a r u n c a m e r e u r a m u r i în foc 
şi zâmbind r i d i c ă capu l : 

— De al tele se ce r t au broaştele. . . . 

— Ca fiecare t â n ă r în aceas tă lu­
me, p reotu l Chircea purcese să-şî 
g ă s e a s c ă fericirea, cău tând fata a că­
re i m u m ă nu o r a s e u s e încă. Preo­
tu l e ra t â n ă r ş i frumos, p reo teasa 
de asemenea e ra şi m a l t â n ă r ă ş i 
m a l f rumoasă ca el; î n t r eg sa tu l se 
m i n u n a de el şi-I iubea în t r ' a tâ ta . câ t 
el ş t iu să-şi păstreze cinstea. Pu rcese 
P reo tu l pe d r u m u r i necunoscute írt­
ra de el, h o i n ă r i n d pe aici, colea pâ ­
n ă în t r 'o noap te se , : napoiase în s a i ­
si ce r u ş i n e !—se în toa r se cu b a r b a 
rasă!. . . . Micii şi m a r i i s a tu lu i se 
scu lase ră con t ra preotului , t r i m i ţ â n -
du-l la eă lugă r i e pent ru a-şî a d u n a 
min tea p ie rdu tă şi găs i calea dreap­
tă pocăindu-se. 

P reo tu l Chircea fiind lăsa t în li­
b e r t a t e e ra foar te neglijon.t, cu r egu-
lele că lugăreş t i încâ t nici pocă in ţa 
nu reuş i să-I -"Îndoaie g â t u l pen t ru 
л-І l inişt i sufletul piin de păca t e . 
T o a t ă ziulica s ta î a c h i s s ingure l în 
chi l ie—ca un l up îu cuşcă—iar noap­
t e a eşea a f a r ă , şi când totul a ţ i pea 
în j u ru l luî , s i n g u r ? ! îa l u m i n a ste­
lelor, a r d e a o c a m a ş e de şearpe , 
p e n t r u ca p r in v r a j e su facă г-ă-î vie 
copila r e n ă s c u t ă pent ru ca r e umbla ­
se a t â t a a m a r do v reme peste m ă r i 
şi târî. . . . 
i P reo teasa î n d u r e r a t ă p â n ă *ln a-
di .ncul sufletului el, n e p u t â n d pă ­
t r u n d e z iua în m â n ă st ire, se fur i şa 
p â n ă la celula hiî nevăzută şi neau­
zi tă de n imen i când sa tu ! în t reg şi 
toa te d o r m e a u îr. tăcerea nouţe i . 

Sus peste різ.мігііе ba lcani lor s t ră ­
lucea l u m i n a \ i e a luneî , stelele se 
« d u r a u pe r . v d senin, i a r pe câm­
pii nici o frunză n u se c lă t ină . In 
sp re cântaţi..? cocoşilor preoteasa vă­
zu din d e p ă r t a r e pr in g e a m u l chil iei 
a r z â r d o candelă , i a r la l u m i n a ei 
pa lă z ă r ea :>o p reo tu l Chircea s ă r i n d 
pes te zidur;. '" mAiiiüsiirsí, cu r a p u l 
gol şi ciuîu'ii . cu antereul desfăcut , 
—preotul zorea de tot a l e rgând pr in 
po iană . R ă m a s e î n m ă r m u r i i ă la Ve­
den ia ce I «e a r ă t ă un ca le ; îl l ă s ă -~ă 
se furişeze u rmăr indu-1 din depăr ­
t a r e cu p r iv i r ea să vadă -ce v ro ia să 
v ră j ea scă l a stele. P r e o t u l îş i ag i t a 
din când în când bă ţu l î n ca re se 
spr i j inea , ne tezându-ş l b a r b a nervos 
vro ia ceva şl el î n suş i n u ş t ia ce 
I n sfârş i t a junse în po iană şi se a-

şeză pe o lespede de p i a t r ă . Pe cea­
l a l t ă lă ture se aşeză u ş o r p reo teasa 
şi cu m u l t ă gr i jă îşi re ţ inea r e sp i ra ­
ţ ia . 

P c luciul i azu lu i din po iană luna 
îşi ogl indea razele eî boga te încâ t 
reflexul ch ipu lu i preotesei , o făcea 
şi m a ï fe rmecă toare de c u m era . 
P r e o t u l văzâdu-i reflexul i se um­
plea i n i m a de g roază . 

— Uite copila nenascu tă încă pe 
care o c a u t dc a t â t a v reme, — zise 
preotul ! 

— De cc m ă cauţi nenăscuto ? In-
ttvaw"< 4u-« - i a t ă <~лі t r . i t cu tine 
sub ace laş i acoperiş , tu E U mal cu­
noscut bine? s i n g u r tu m'ai i zgoni t . . . 

P reo tu l inebunise. . . 
Preoteasa vroia să alerge îa spre 

el; dar monahul nu-I dete t imp căci 
ca fulgerul se arunc* 'д apă pentru 
a prinde copila nenăscută încă ră­
mânând acolo pentru vecie.-. 

Dc atunci broaştele se întrec în 
orăcăit. 

A-mu-r-r-r-it pr r e o tul orăcăesc 
cele m a l bătrâne. 

— Unde să-l în-gr-r-r-opăm? 
— In v-a-a-le re-pe-pe-pede, în 

v-v-v-ale r - r r e - p e - d e . 
Şi de a t u n c i 'mţr 'una plâng şi vor 

plânge încă pe preot câ t v a exista 
l umea . 

P e iei colea uni i d in t re noi cască, 
l imbi le de foc d o r m i t â n d e fâşâesc 
pr in j a r u l a r z â n d i a r noi sco team 
din c ă rbun i — cartofii puşi la copt. 

Şi broaş te le ţ i p a u î n t r ' u n a jos în 
va lea în tunecată . 

Л mu-r-r-r- i t . pr r co tu l . . A mu­
r r it p r r r e o t u l . 

7/! româneşte de Miluţă Simion. 

Micul E d u a r d Mina, i n v â r s t a de 
15 ani , v o l u n t a r în a r m a t a franceză, 
l u p t â n d p e n t r u p a t r i e în p r ime l e 
r â n d u r i . 

împăratul Napoleon III 
la Sedan 

In zorile zilei de 2 Sep tembr ie 1870 
le a p r o p i a de să tu le ţu l Dochcry , de 
pe şoseaua ca re duce l a Sedan , u n 
cor tegiu m ă r e ţ . î n t r ' u n ech ipagiu al 
Curţ i i imper ia le , escor ta t de u n es­
cadron de so ldaţ i d in g a r d ă în uni­
forme s t ră luc i te , şedea u n b ă r b a t m a i 
în vâ r s t ă , cu faţa p a l i d ă şi t r i s t ă , 
a le c ă r u i p r iv i r i e r au foar te abă tu te . 

E r a o d i m i n e a ţ ă s en ină pe o a m n ă . 
Va lu r i l e r â u l u i Meuse s t r ă b ă t e a u vi­
oa ie c â m p i a rod i toa re pe rzându- se 
în d e p ă r t a r e . Acum v a s t a câmpie e ra 
î n t r e t ă i a t ă de n e n u m ă r a t e brazde şi 
g rop i p r i c inu i t e de căderea g r a n a t e -
lor. 

E c h i p a g i u l şi escor ta de că lăreţ i , 
d u p ă ce t r ecuse ră pe un d r u m la te­
r a l se opr i ră în fa ta unei case a lbe 
cu un e ta j , care e r a înconjura tă de 
u n p a r c mic. B ă r b a t u l cu faţa t r i s t ă 
so cobor' : din t r ă s u r ă , t recu cu paş i i 
repezi pr in p a r c şi a j u n g â n d la u ş a 
casei s u n ă . 

Uşa se deschise şi în p r a g u l ei a-
p ă r u o d o a m n ă t â n ă r ă de vre-o 25-26 
an i . E a pr iv i cu îng r i jo ra re şi com­
p ă t i m i t o r pe aces t o m pe carc-1 cu­
noş tea din vedere, apoi se înc l ină cu 
respec t şi-i făcu loc să in t re . E r a îm­
p ă r a t u l . 

El urcă scăr i le îngus te în fo rmă de 
sp i r a l e cari d u c e a u la e ta ju l de sus , 
pe când în urma sa venea cu paş i i 
a p ă s a ţ i un ofi ţer p r u s i a n de h u s a r i . 

Doamna se numea Eliza F o u r n a i s -
sc. După 44 de atii ea vede din nou 
încăe ra t e iii lupte î nve r şuna te ne a-
celeaşi două popoare culte şi vecine. 

Acum aude ea p e n t r u a doua o a r ă 
bubuitul tunurilor germane. Obuzu-
rile germane p r ă p ă d e s c i a răş i s a tu l , 
care se întirtide în faţa casei. Si ia­
răşi c pustiu pa rcu l cu f rumoasele 
sa le s t r a t u r i de Hori. 

C â n d t unu r i l e g e r m a n e f ău reau la 
Sedan co roana i m p e r i a l ă a Ge rma­
niei. E l i sa era de 26 ani. Ea se m ă ­
r i t a se , na in t e cu t r e i an i şi n ă d ă j ­
d u i a că va t r ă i fericită. Azi este în 
vâ r s t ă de 70 an i , e v ă d u v a cu p ă r u l 
alb. I-a t r ecu t ros tu l vieţi i şi n u m a i 
a v e a s ă t r ă i a s c ă mul te zile. Şi-a pă ­
s t r a t însă b in i şor facul tă ţ i le sp i r i ­
tua le , încâ t iţşi aduce l impede amin te 
de î n t âmp lă r i l e din t recu t . 

Camera îu care a căzu t definit iv 
c o r o a n a i m p e r i a l ă de pe c a p u l lui 
Napoleon n u e m a i m a r e ca chili i le 
n n e i închisor i m o d e r n e . Mobilierul 
era format de un dulap, în c a r e d-na. 
E l iza ?!şi p ă s t r e a z ă amin t i r i l e acelor 
zile m a r i , o m a s ă , şi două scaune . 
P e u n u l a şezut Napoleon I I I , pe 
celai t B i s m a r k . C a m e r a cu mobi le le 
ei îi a m i n t e a c ă îna in te cu m u l ţ i 
an i aici şi-a lua t r ă m a s b u n dc la 
t ron şi pa t r i e , un Suve ran . î m p ă r a ­
t u l Napoleon se op r i la g e a m şi cu 
m i n t e a sa zăpăc i tă şi obos i t ă s t r ă ­
b ă t u c â m p i a p â n ă la m u n ţ i i Aiden-
n c s a le c ă r o r culmi se p i e rdeau în 
z a r e a îndepă r t a t ă . 

E! ş t ia cu s iguran ţă , că în aces te 
m o m e n t e is tor ice e ra în joc n u nu­
m a i l ibe r ta tea pe r soane i sale, da r şi 
p a t r i a e r a p r i m e j d u i t ă . E r a t â r g ş o -
r u l Sedan. In p a r t e a cealal tă , deşi 
l ucea soarele , p â l p â i a o u r i a ş ă co­
loană de foc, ca re se î n ă l ţ a în văz­
duh . Grana tc le g e r m a n e apr insese ră 
fortul Les Aravelles . 

î m p ă r a t u l îşi l u ă r ă m a s bun dela 
r eg iunea î n c â n t ă t o a r e , pe câmpi i le şi 
în p ă d u r i l e că re ia zăceau ne ' îngropa-
te cadavre le a mi i de lup tă to r i . El 
îşi reculese toa te forţele, u l t i m u l r e s t 
de energ ie şi se r e t r a s e dela g e a m . 
E l se î m p ă c a s e a c u m cu soa r t a . Cu 
m â n a rece şi t r emurAndă îşi s e m n ă 
nume le pe a c t u l de abd ica re la t ron 
şi apoi cu paş i şovă i tor i coborî scă­
r i le . 

L u m e a i se p ă r e a pus t ie , i a r ochii 
e r au împăien jen i ţ i . Jos l a capă tu l 
scă re i îl a ş t e p t a t â n ă r a d o a m n ă tă­
c u t ă şi ab ia p u t â r d u - ş i s t ă p â n i la-
crămi le-

î m p ă r a t u l %i r e t ez i p ă r u l şi-şi u i t ă 
pen t ru u n m o m e n t degetele p r i n t r e 
şuvi ţe le ei neg re şi bogate , apoi scoa­
se d in b u z u n a r p a t r u napoleoni pe 
c a r i î i oferi. D u p ă aceea plecă. Ech i ­
p a g i u l porn i şi p a r c u r s e cu m a r e iu­
ţea lă şoseaua . 

D-na El iza avuse în l u n g a ei v i a ţ ă 
şi zile b u n e şi zile rele, fusese în t r ' o 
s i tua ţ i e bună, d a r î n d u r a s e şi m u l t e 
sufer in ţe şi l i p su r i de tot felul. Se 
î n t âmp la se uneor i , m a i a les de când 
r ă m ă s e s e văduvă să n u a ibă a p r o a p e 
nic i ce m â n c a . D a r cu toa te aceste 
p ă s t r a s e p â n ă as tăz i monedele de 
au r , pe care le p r i m i n e dela Napo­
leon. 

Bani i aceş t i a e r a u puş i în t r 'o r a m ă 
de l emn de M a h a g o n i pe c a r e o con­
s ide ra c a pe o veche şi p r e ţ i oa să i-
coană . Ea o a r ă t a foarte r a r , şi mi ­
m a i la p r ie ten i şi pr ie tene. In du lap 
avea o colecţie de n u m e r o a s e p a n ­

glici t r icolore şi meda l i i m i l i t a r ^ 
n a s t u r i de un i fo rme etc., pe ca r i if 
a d u n a s e od in ioa ră , pe câmpu l de bă< 
tae delà Sedan. 

Acum d o a m n a a c e a s t a din a l t j 
v r emur i a r m a i p u t e a să colecteze -i 
azi astfel de obiecte şi să-şi îmbo­
gă ţ ea scă micul ei „muzeu" . B ă t r â n a 
nu s imte p lăcere să vorbească de 
B i s m a r k . Cel m u l t zice că el a fost 
un o m înalt , i a r nu „ m a r e " . 

E a se m i r ă c u m vin s t ră in i i şi m a i 
cu s e a m ă soldaţi i g e r m a n i să-i ad­
m i r e monedele de a u r şi colecţia şi 
s'o r o a g e să le i s tor i sească evenimen­
tele cari s'au pe t r ecu t pe aces te p la ­
iur i a c u m pa t ruzec i şi m a i b ine de 
ani . . . 

C. S c n r t n 

GIUSEPPE GARIBALDI 
ІІГ NEAPOLI 

• La 21 I a n u a r i e 1882, cu câ teva luni 
m a i îna in te d 'a m u r i , e rou l i t a l i an 
ven i în apele Pos i l i pu lu i cu v a p o r a ­
şul „Esp lo ra to rc" . Venea să c ea r ă ae­
ru lu i din. Neapol i p u ţ i n ă î n t r e m a m 
Ia s ă n ă t a t e a lui s d r u n c i n a t ă . P e n t r u 
aceas t a se ins ta la ?in v i la Maclean. 

Mani fes ta ţ iun i nes fâ rş i te se făcu­
r ă eroului , d in p a r t e a popu la ţ iun i i 
neapol i t ane , în t i m p u l şederi i sale a-
colo. D a r cea m a i î n s e m n a t ă fu m a ­
rea se renadă din 10 M a r t i e acel an. 
Tre i v a p o a r e pline de nu m a i încă­
peau do lume, mi i de bă rc i porn i te pe 
a p ă , mii de t r ă s u r i m i şca t e pe us ­
cat, a d u s e r ă o m u l ţ i m e nespusă sub 
z idur i le vilei. Se cons t ru i s e ră t r ibu­
ne p e n t r u cân tă re ţ i i cei m a i aleşi aî 
o r a ş u l u i vezuvian şi p e n t r u corul de 
o su tă de copii . S e r e n a d a î nch ina t ă 
Erou lu i se e x p r i m a c a m astfel, cu 
stil s i m p l u p o p u l a r : 

Tot eânlândii-(i de. un ceux 
Am, rămas fără. de alas, 
Şi nu írrel să te a răii 
In balcon ся'?г alte dlţi? 

Te iubim şi o ştii bine. 
Precum ştie. ori şi cine, 
Nu de astăzi, nici de ieri. 

Şi'n răcoarea astei seri 
Moşulîcă, nu voeşli 
Să ne vezi, să ne vorbeşti??... 

M u l ţ i m e a p l â r g e a şi s t r i ga r â t o 
l u a g u r a : 

„Arată- te . a ra tă - te . să te m a i ve­
dem cda t ă . Ur raa ! . . . " 

Doctorul S a n g i o v a n n i eşi 'n balcon 
sfi le spue câ gene ra lu l nu poa te să 
se expue l a r ă z o a r e seri i . D a r mul ­
ţ i m e a nu v rea să 'n ţe leagă . Atunci , 
d u p ă o j u m ă t a t e de oră , Teofilo 
Sper ino făcu semn cu bas tonul s ă 
taciă si le aise: 

— Vre ţ i n u m a i să-1 vedeţi? V a jun ­
ge a t â t a ? 

— Să s 'a ra te , să s ' a r a t e ! u r l ă m u l ­
ţ i m e a . 

D u s în t r ' o c ă r u c i o a r ă cu t re î roa­
te, foar te pal id s i ' n f ă şu ra t «n t a r t a n e 
groase . Gar iba ld i so a r a t ă mul ţ imi i . 
Cu m a r e g r e u t a t e r id ică o m â n ă în 
semn de m u l ţ u m i r e . 

M u l ţ i m e a p ă r u înehuni tă de bucu­
r i e şi începu să s t r ige şî m a i t a r e : 

— Să vorbească , să vorbească! Să 
spue un cuvânt ! 

— A vorbi t ! s t r igă Spe r ino . 
— A vorbit? Si ce. ce a zis? 
— A zis: .,Iubirea cu i u b i r e se răs­

p lă teş te" . 
Şi aplauzele r ă p ă i r ă ca u n tune t 

pe când t r ă s n r i c a ducea I a r pe gr* 
nera lu l inf i rm în vila. 
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De-omar de treme prigoniţi, 
Legali, loviţi şi schingiuiţi, 
Ac duceţi astăzi la război 

S'nv'l't nudejde'n noi. 

01 o ii Hor de s preţ uiţ i 
Azi steaguri mari le dăruiţi; 
lîri pcntricun brâu. cu trei culori 

Miwcait prin închisori 

BomdiHi asl&zii vă simt fraţi. 
In osanale- li purtaţi, 
Ve când odinioară toţi 

Kray tâlhari şi ho ti. 

Ne ducem ca nişte, nebuni 
AÍ vă scăpăm pc voi, pe hunit 
De toate astea encânlat 

Drăguţul de'mpărat. 

Sunteţi uimiţi cum in război 
llomditii luptă ea eroi. 
Cuiul roi cu bici î-ati cârmuit 

Atât cât aţi voit. 

Ca numele sä ni-t cinstim-
Di'-aceeainviug,c.m sau. murim;. 
Dur să: ştiţi bine. că eroi 

Swntem dom pentru noi 

Căci va sosi şi. ziua când 
S'or auzi lunuri, cântând 
Din alte părfi decât spre Prut, 

Ş'tuncea v'afi pierdut. 

Toate muM Ivmp- nu veţi [І paşi 
Ve goană de soldaţii ruşi; 
Dar dc-o tuna dinspre Carpaţi 

Fugiţi şi nu mai staţi! 

Veni-vor fraţii, ş'o să. ştim 
Aluneca să ne răfuim; 
Xom sta alăturea dc ei, 

Nu ca nişte mişei. 

Cari roi, maghiarii, nici nu şiiţi 
Cu gtonţvc 'n faţă sel-l primiţi; 
Ştinteţi semeţi, sunteţi făloşi, 

Cu suflet de fricoşi. 

7".'îi farol de. nu i-a fast dai 
Ca. să ve fie Împănat, 
Cu Ferdinand ne jnruiin 

Ca visul sä 'mplinim. 

C. Vasifescti-Portas 

Sergentul aviator Prantz, care 
a dat o laptă americă aeriană 
contra ішш aeroplan german, 

doborându-l. 

EX-LIBR1S 
„Andrei Branişte", episod d r a m a ­

tic %i 3 ac te de Marin Simioncscu 
Ptâmniccanii. 

A r t a n u dovedeş te n imic , n u te în ­
va ţă n i m i c nou, ci t ă l m ă c e ş t e şi r ă s ­
t ă l m ă c e ş t e sen t imente , ş i lai nevoie, 
i nven t ă s i tua ţ i i , conflicte de p a t i m i . 
Astfel, nu n e vom înt reba Ia sfârş i ­
t u l piesei d-lui S i m i o n e s c u - R â m n i -
ceanu, ce-a v r u t să dovedească cu 
l o v i t u r a de revolver d i n u l t i m a 
scenă. 

D a r s ă poves i im ţ e s ă t u r a piesei . 
Andre i B r a n i ş t e e u n p i a n i s t ce lebru , 
a c u m în v â r s t ă d e 55 a n i ; so ţ i a Iui 
Anca, b ă t r â n ă do 50 ani . Au diouă 
fete, d i n t r e ca r e u n a m ă r i t a t ă cu u n 
egoist oa reca re ; m a i apo i u n pr ie ten 
•al casei , fiu v â r s t ă şî el, sp i r i t rece, 
de profesie en tomolog. 

B ran i ş t e a t ră i t t o a t ă v i a ţ a n u pen­
t r u el, ci. pen t ru um p r i e t e n a l lu i , 
D r a g o m i r , un gen iu muz ica ] , eare a 
m u r i t ofticos. Operi le mus i ca l e a l e 
lui D r a g o m i r vrea B r a n i ş t e s ă le 
facă cunoscu te publ iculu i ş i semnea­
ză un con t rac t p e n t r u s u m a i*c 80000 
lei, să cân te acele opere muzica le , l a 
p ian , în capi ta le le m a r i europene . 

Ce-i t r e c e p r i n m i n t e î n să , c h i a r în 
ziua s t m n ă r e i cont rac tu l ui, s ă în t re­
be pe so ţ ia sa, dacă n u c u m v a l-a 
'înşelat vre-odată . A n c a n u a ş t eap tă 
m u l t să fie r u g a t ă şi-i spune neted! 
c ă Га în şe l a t cu D r a g o m i r . B ă t r â n u l 
a p r o a p e îoebunes te , începe s ă facă 
fflosofia vieţei, a iub i te i , ікітеіьЬа pe 
fete, dacă s u n t a le lu i , r e n e a g u pe 
D r a g o m i r ş i se dedă. la/ to t so iu l de 
acte, p e ca r e b ă t r â n a l u i m i n t ? n u 
a r fi t r e b u i t n ic i o d a t ă să le facă. 

T o a t ă f ami l i a e d i s p e r a t ă , d a r B r a ­
nişte n u vrea să ştie do câ t de t r ă d a ­
r e a de a c u m 20 de a n i a soţiei. L a 
u r m ă . o e h i a m ă în c a m e r a lui . o su­
p u n e Ia un fel de t o r t u r ă m o r a l a ş i 
se i t apuşcă în f a ţ a ei. D a c ă inéervL-
r e , s a u nu, Sa lva rea , n u ş t im , ş t i m 
d a r că Anca se p r ă v ă l e ş t e M a g ă el. 

Da, a s t a nu dovedeşte n imic , n u 
ne s p u r c n imic nou, d a r p ie sa d-ruî 
S ra i ionescu-Râmniccanu ne spune 
m u l t e l u c r u r i . E a glăsueşte . as t fe l : 

1. S ă nu te apuc i să sc r i i o- piesă, 
în caro o a m e n i t r ecu ţ i de 50 dc an i 
se dau Va spectacol f a ţ ă d* copii i lor, 
o a m e n i şi ei în t o a t ă firea, pe t e m a 
e ro t i smulu i . 

Sensua l i t a t ea poa te fi i n t e r e san t ă 
d a r p â n ă la o a n u m i t ă v â r s t ă . E 
s c â r b o s să auzi pe o femeie de 50 de 
ani» c a r e î ţ i s p u n e că a c u m 2Q de 
atni a fost v io la tă . 

2. Nu a junge să încropeş t i seene de 
t e a t ru cu teori i filosofice, fie c b i a r 
p rcsă rându- l e cu g lume , m a i mu l t , 
s a u m a i puţin, de spir i t . 

3. E imora l ' să oboseşti pe specta­
to r i cu teor i i t i m p de t re i acte, fără 
s ă le cfai cel puţin,, ceeace du a r t a 
d r a m a t i c ă d e obicei : ac ţ iune . 

Dep lâng pe cei ca r i vor a v e a ne ­
no roc i r ea să Saveţo pe dinafară , ba-
z a c o r i i l e a r t i s t i ce a l e b i e tu lu i Aaà'rei 
B ran i ş t e . 

P iesa aceas ta te s u p ă r ă când o ci­
teş t i , îţi revol tă sufletul ş î cred că 
s p e c t a t o r i i s 'ar s u p ă r a şi m a i m u l t 
de câ t ci t i tori i . 

* 
l'n román in Lună. r o m a n a s t r o -

r .omic de tó. S t ah l . IX S tah l e s teno­
graf, ba. cel m a i bun , e s c r i i t o r dis­
t ins şi iată-] a c u m p o p u l a r i z a t o r a l 
ş t i inţei . Conşti incios, s â r g u i t e r , a r e ­
unit 6« a d u c ă la îndepl in i re ceeace 
ş i-a p ropus . R o m a n i i d-sale o ins­
t r uc t i v ş i în acelaş i t i m p foarte a t r ă ­
gă to r . D u p ă ce l 'ai c i t i t c u o deosebi­
t a plăcere, censt . i ţ t că a i a f l a t şi o 
m u l ţ i m e de l u c r u r i neu i şi in tere­
san te . Şi-apoi se p r ez in t ă admi rab i l , 
e f r u m o s t ipă r i t , boga t i lus t ra t , cu 
g r a v u r i d e a r t i ş t i i M u r a u Şi Stoica, 
cu r e p r o d u c e r i fotografice din cele 
m a i r ecen t e scr ie r i . A făcut o faptă 
b u n ă d. S t a h l şi a m dor i s ă a u z i m 
eă v a m a i da l a l u m i n ă a semenea 
scr ier i folosi toare , c a r e pot fi ci t i te 
de oamen i m a t u r i ş i c a r e pot folosi şi 
p e n t r u educa ţ i a t i ne re tu lu i nos t ru . In 

a l t e ţ ă r i , sun t n e n u m ă r a t e scrieri le 
de ş t i in ţă p o p u l a r i z a t ă , do oarece ş t i ­
i n ţ a e adtevàraïa temcMo a еіѵШга-
ţiei. Asemeœea sér teni î n d r e a p t ă a-
t e n ţ i a t iner i lo r sp re m a g i c a ş t i inţa . 

R e c o m a n d ă m deci aceas t a ca r te 
t u t u r o r celor ca r i s u n t de p ă r e r e că 
t iner i i noş t r i a u nevoie şi de educa­
ţie şt i inţif ică, n u n u m a i de cea spor­
t ivă , s a u a r t i s t ică . 

Alueît 

— — — — — * - * * 

Scr i i toru l ş i H 
d c l u a u Ki- i iov 

O d i n i o a r ă s ' au '{afăţişat î na in t ea 
judecă ţ i i celui p r e a î n a l t doi vino­
va ţ i : u n scr i i to r cu r e n u m e şi u n t â l ­
h a r vesti t . Scr i i to ru l î m p r ă ş t i a s e i-
m o r a î i t a t e şi r ă u t a t e cu căr ţ i le sa le , 
i a r t â l h a r u l furase şi o m o r â s e f ă r ă 
mi l ă . J u d e c ă t o r u l a tot ş t i i tor h o t ă r î 
r epede p e d e a p s a : a m â n d o i v inovaţ i i 
t r e b u i a u s ă fie a r u n c a ţ i în niş te ca-
zâne m a r i u n d e a v e a u să f iarbă şi 
să se ch inu iască . 

S u b cazanu l t â l h a r u l u i se o r â n -
duise o g r ă m ă d i ce iemne şi se r i ­
euse foc m a r e . Sub c a z a n u l scr i i to­
r u l u i , focul e r a l a î ncepu t m a i s l a b ; 
în te ţ inându-se flăcările, f ierbinţeala 
l'a c u p r i n s ş i pe el. CMnur i le lu i e-
r a u gre le ş î nesufer i te . 

— Câ tă ned rep t a t e în iad; —- îmce-
p u să s t r ige el —, en un scr i i tor a t â t 
de r e m i m i t , să fiii pedepsii m a i as ­
p r u de câ t cel m a i s t r a ţ r î c t ' iu îa r . Şi 
pen t ru ce? Fi indcă a m sc r i s ju ţ în mai 
l iber? 

Revol ta t , u n u l d in t re paznicii i adu­
lui, s e repez i în f a ţ a s c r i i t o ru lu i ş i 
începu» să-i re-amîr.'tească p ă c a t e 1 ' : 
sa le . 

— Ncnoroci tule , — e x c l a m ă el, ş i 
m a i a i î nd răznea l ă să te m â n i i îm­
po t r iva dumneze i r i i ? S a u să te com­
p a r i cu t â l h a r u l ? Nu-ţi da; s c a m a ca 
vina lui pe l â n g ă a t a se p ierde? 

Setea lu i (ie s â n g e ş i c r u z i m e a l o t 
n u a u s td ica t decât câ t t i m p e r a în 
v i a ţ ă . D a r tu? co rpu l t ă u e putitezib 
do m n t t , şi t o tu ş i o zi n u vrere f ă r ă 
ca să n u se m ă r e a s c ă n u m ă r u l roa ­
delor fateîor tale. Veninul că r ţ i l o r 
t a le , n u n u m a i că m; s'a m ic şo ra t , 
d a r d in a n fin an se în tă reş te tot m a i 
m u l t , se î n m u l ţ e s c m e r e u . Copi i a u 
a j u n s r u ş i n e a ş i nec ins tea p ă r i n ţ i l o r 
lor. 

Cine i-a î ndemna t? Cine a s fă tu i t 
l u m e a să nu respecte n ic i fami l ia , 
nici au to r i t ă ţ i l e şi nici l egă tur i l e ob­
şteşt i? Nu eşti oa r e t u acela c a r e 
p r e a m ă r e a i pas iun i l e şî r ău tă ţ i l e? 

P r ivcş t a , a c u m ţ a r a î n t r e a g ă e 
p l ină dc o m o r u r i , r ă p i r i şi turbiuzări . 
T o a t e d i n c a u z a ta . Vezi câ t s ânge 
şi c â t e l a c r i m i . 

Şi tot m a r îndrăsmeşt i s ă t e m â n i i 
con t r a l u i Dumnezeu? 

Din scr ier i le t a l e m u l t e re le se 
vor m a i naş te . Eş t i d a t o r cîeef să su­
feri сМпигіГе c a r i ţ i s 'au o r â n d u i t 
d u p ă faptele t a l e r e l e g i u u e . 

Traducere de Ioan Tata. 

* * * 

Sacul cu glume 
Un om î n s ă r c i n a pe u n p î i e t en 

să-î c u m p e r e u n bilet de lo tăr ie , spu-
n â n d u - I că, dacă o câş t iga , v a îm­
p ă r ţ i p e din d o u ă c u el. Ş î câ ş t igă , 
d a r au ban i , ci o pendu lă . 

Vorba e r a a c u m a : c u m să î m p a r ­
t ă câş t igu l? D u p ă o s c u r t ă gând i re , 
c â ş t i gă to ru l zise p r i e t enu lu i său: 

— Uite ce e, eu opresc pendu la , fi­
reş te , d a r tu , de câ t e or i a l v r e a s ă 
ş t i i câte ceasu r i sun t , v ino de te u i t ă 
l a ea. 

I n t r e do* p r ie ten i , a m e ţ i ţ i de bău ­
t u r ă ş i î n t â r z i a ţ i noap tea a f a r ă din 
casă . 

— D r a g ă — zice unu l — fie-ţl m i l ă 
de m i n e şi I n v a ţ ă - m ă ce să f ac , c u m 
să dau cu ceh i i de nevas tă-

— Cura j , d r a g ă , — îl r ă s p u n d e eel-
l 'ait . Şi m u l ţ u m e ş t e lu i D u m n e z e u 
ca n u eş t i S u l t a n , că a£ і ш в д і Q 
s ingură n e v a s t ă . 

* 
Aeurn câ ţ iva ani , apr insese cerul 

nopţ i i o a u r e o l ă borea lă . Un prefect, 
•speriat şi p ruden t , te legraf ie n u m a i ­
decât m i n i s t r u l u i de in te rne : 

— Locu i to r i i clin j ude ţ sucii spă i -
m â n t a ţ l de o l u m i n ă roşie care se in­
u n d e n o a p t e a pa cer. R o g l ău iu r i ţ i -
m ă ce este a e e a l u m i n ă ş i învăţaiţi-
m ă c u m să l in iş tesc poporu l . 

Min i s t ru l î l r ă s p u n d e n u m a i d e c â t : 
— L u m i n a aceea se numeş t e a u r o r a 

boreală . E un fenomen ceresc ca re 
se observă adesea cu 24 de ore î n a ­
in te de d e m i s i o n a r e a u u u l prefect. 

I sp ravn icu l înţelese m a i a les pa r ­
tea din u r m ă a r ă s p u n s u l u i mia i s to -
r i a l şi se conformă, n e m a i s t ă r u ­
ind să fie c a p u l n e l u m i n a t »1 u n u î 
j u d e ţ ignoran t . 

Declamă americană. 
Un z ia r d in Chicago, ca să ' ş i m ă • 

r e a s e ă t i r a ju l c a m slab,, pub l ică în 
coloanele sale, cu l i te re maori, u r m ă ­
t o a r e a i n f e B m a t i u n e : 

. .Ieri, d i r ec to ru l nos t ru , s 'a pome­
nit , 5» mi j l c cu î stradef, cu o- d a m ă 
care l 'a s ă r u t a t . Jn t r ' un n u m ă r vii­
to r vom (fa n u m e l e 'doamnei şi a-
dresa ei". 

O s ă p t ă m â n ă z i a r u l se vnndu bine. 
I n t r ' a o p t a zi, în f i r e , a p ă r u u r m ă ­
t o a r e a dec la ra ţ iune s u b s e m n a t ă de 
d o m a u l d i rec to r : 

. .Femeea « a r e m ' a sărutart î b s t r a ­
d ă e so ţ ia m e a . Locueşte eu m i n e în 
s t r a d a şi la n u m ă r u l 1 cu tare ' ' . 

Căp i t anu l inspectează şcoala com­
p a n i e i pe când s e făcea lecţ ia de a r i t ­
met ică . Ca s ă se convingă de pcogre-
sul făcut , p u r e üiitrebareau-

— Ia să vedem, c ine şt ie să 'roi 
s p u e câ t face d e 3 o r î 4? 

Toţ î t ac . Căp i t anu l r epe t ă în t reba­
rea . Atunci se scoală d in ftind un ţ i­
gan ş i răspu .Ede: 

— Apoî, să t ră i ţ i - d o m i e c ă p i t a n e , 
fac doosprece. 

— Bravo , e x c l a m ă căpi tanul , b ine 
a i r ă s p u n s ! Şi, ea» să te r ă s p l ă t e s c , 
să ş t i i e ă eşti învoit p e n t r u 12 zile. 

— Auliu! zice ţ i ganu l că t r e tova­
r ă ş i i săi. Ce dobitoc a m fost c ă r ' a m 
r ă s p u n s că face m a i muH. 

* 
— Ce iu r te sunt , zice b ă r b a t u l ne-

ves t i i sale, g r a v u r i l e do p r i n ziarele 
de m o d ă . 

— E r a u o d a t ă a şa , r ă s p u n d e ne­
vas t a , d a r a c u m a s â n t m a i e x a c t e ?i 
m a i f rumoase . S â n t c h i a r r ep roduse 
d u p ă fotografii . 

— Cu n e p u t i n ţ ă , d r agă , r ep l i că el. 
I a u i t ă - t e ici: d o u ă cuconi ţe ca re a u 
p o r n i t în d i rec ţ iun i opse; a m â n d o u ă 
sun t î m b r ă c a t e e u r o c h i i noi,, ş i n u se 
' n toa rce nici una ca s?o p r ivească 
p 'a i l ' a l tă ' . 

Po l i t e ţa <!n cur ţ i le regale . 
I l u s t r u l i s tor ic W e b e r î n t r e a b ă pe 

p r i n ţ u l d e co roană ca re ' ş i t rece exa­
menu l de m a t u r i t a t e : 

— Rog pe al te ţa s a i m p e r i a l ă s ă 
b inevo iască a ' m i spune în ce an s'a 
t e r m i n a t războiul de 30 de an i? 

P r i n ţ u l se gândeş te şi apoi r ă s p u n ­
de î r d o i o s : 

— In 1C43. 
— Războiu l acosta, rep l ică profe­

so ru l s a t e r m i n a t , c u a d e v ă r a t , cu 
c inc i a n i m a i t â r z iu , şi a n u m e ad i că 
în 1648. Cu toa te acestea, e a d m i r a ­
bil r ă s p u n s u l î n l ă ţ imi i voas t r e , pen­
t r u eă a r a t ă f ie rb in tea s a d r a g o s t e 
p e n t r u pa t r i e . Ar fi fost evident 
m u l t m a i bine p e n t r u r e g a t d a c ă 
răzhoinl dezas t ros s 'ar fi t e r m i n a t cu 
c inc i an i m a i c u r â n d ! 
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Din ascunsu l inimilor 
— URMA R E — 

— Am zis educaţie, n u ins­
trucţie. Şi educaţia e tocmai 
punctul principal. Delà sânul 
mamei , fata aude u n g r a i deo­
sebit; se desvoltă In ea senti­
mente şi idei cari sunt repri­
mate şi stârpite In băiat.. . nici 
n u ee Încearcă să i se arate 
c a r e va fi baza morală a omu­
lui... punctul de onoare: conş­
tiinţa valoarei de sine. Insfâr-
şit, femeia e tratată moral cu 
totul altfel ca noi... Nu trebue 
să ne mire, deci că n u ne a-
eeamănă.. . . 

— Lasă-mă dragă... e conse­
cinţă firească a constituţiei ei 
l is iologice şi psihologice! 

Georges se încăpăţâna: 
— Psihologia pe care tot noi 

a m creat-o... 
— Dar fisiologia? 
— Oricum, exagerezi şi aci. 

Slăbiciunea, suferinţa femeiei 
In circumstanţele 'naturale ale vieţii, provin din civilizaţie.... 
Uită-te la animale, la partea fe-
irreiască,' sau la" sălbatici... 

Sagaret nu-1 asculta, ci Îşi u r ­
ma ş iRil idei lor lui: 

Există.- instincte speciale în fe- • 
mcie, după cum există bine de­
finite, şi între- diverse rasé... 4 

Instincte pe care nimic nu ]« 
ooatâ schimba, nici modifica ce» 
>oate schimba, nici modifica cel 
Oare educaţia e aceia care va 
face pe bou carnivor, ori va do­
mestici leul?... Educaţia, iubitul 
m e u prietene, e lustrul cu care 
ee acoperă lemnul brut, dar 
« a r e nu pătrunde în adâncime, 
tn Interior. 

După cum puterea femeii nu 
Va putea ridica greutatea uşo» 
m â n u i t ă d bărbt, la fel şi cir-
eonvoluţiunile creierului ei nu 
eunt susceptibile să primească 
a n u m e impresiuni, sau să con­
ceapă anume gândiri. 

Georges se indignă: 
N u înţeleg cum nervii, carnea, 

Bâ- ™1е care ne dă v i a ţ i să fie 
deosebite de noi... Fiindcă, ori 
ce-ai zice, d-ta? eu? noi toţi, nu 
« U D t e m născuţi de femeie? 

Bătrânul tăcu o Clipă, pe ur­
m ă batjocoritor: 

— Dar, dragul meu, femeia 
«u- i oare aptă să formeze u n 
eex care nu-i al său? 

Tăcere destul de îndeluc-" i 
cuprinse. Rotocoale de fum a lbe , 
d in ţ igarea. inginerului şi din 
pipa moşneagului urcau regula- -
t e In semi obscuritatea încă-
perei. 

In sfârşit, Georges reîncepu,. . 
e u voce înceată, s& expună .'În­
t r e g visul lui ascuns al iniméi 
•ale generoase şi mângâietoare. 

- - Ş t i u că sunt multç. .femei 
mincinoase, perverse, crude., in-" " 
capabile să gândească, sft aibe 
eentimente frumoase... ; 

Ştiu că multe n 'ar ezita u n 
• ingur moment să - ş f satisfacă o 
dorinţă, un capriciu,... oaiifee ş i 
nepăsătoare Ia fortuna care s'ar 
tfeslănlui in urmă, Dar. cred... 
şi-o cred, cu tărie, că », numai -
din. propria-ne greşeală... fjind- -
e ă noi nu ştim nici să le' iubim, 
Bici să le conducem. Sunt con­
v ins că putem transforma pe fe­
meia ce o luăm,... învăţând^) în­
alta ş i sănătoasa concepţie a 
rreţei... concepţie de care-suntem 
pătrunşi în sufletul nostru. 

Deodată părăsind generalită­
ţi le sî'le adaugă: 

. D-ta, mi-ai încredinţat un 
eppil cu caracter indecis, cu idej 
Confuze, cu sentimente aseme­
n e a valului. Ei bine, aşteaptă 
«ăţiva afti şî vei vedea născând 
tn ea o femeie.. . femela pe care 
«u o visez... pe care o v i săm noi 
t o ţ i i -

Bătrânul avu u n gest sceptic: 
- Ţ i - o doresc, iubitul meu!.. . 

In baleoa, sub noaptea cu cer 
a lbastru şl Stele vii. Adrian şl 
Charlotte răzimaţi pe balnstra-
Йа, se_ aplecau în josul golului 
etrăzii deşarte, clipi n dă-adesea, 

la intervale nepotrivite de lumi­
na nemişcată a felinarelor. 

Un curent de aer, învăluit în 
parfum de flori, îî acoperea, în 
t imp ce mâini le lor îndoiau ner­
vos tulpinile fragede de ederă, 
agăţate in spirale de zăbrelele 
balconului. 

L a Început, n u schimbară nici 
o vorbă; pe-urmă, cedând turbu-
rărei pe care i-o năştea prezenţa 
lui Antoniu Sageret, Charlotte, 
mută de obiceiu, în ceeace pri­
veşte gânduri le ei ascunse, înce­
pu să vorbească, cu voce şoptită 
tremurândă, duşmănoasă: 

„Nimeni , nu-şi poa te i m a g i n a 
cum mi -a t recut v i a ţ a a l ă t u r i de 
acest om: P ă r ă s i t ă , ?tagrijită r ă u , 
a s t a n'a fost nimic. . . D a r u r a ca­
re m ă u r m ă r e a ne înce ta t ' . . în 
cele m a i ne însemna te amănunte 
ale zilelor!.. Ura laşă care nu 
î n d r ă z n e a s ă m ă a runce î n stra­
dă, da r ca re se răzbuna repro­
ş â n d p â i n e a pe care-o m â n e a m 
şi odă i ţ a ce-o locuiam!--- Ah! da, 
ura laşă!.. . care m ă silea' la zece 
ani , să caut № toate părţile, tot 
ce p u t e a să-mi reamintească de 
greşeala mamii , din care, mi sé 
repeta, fusesem născută!.. Cu­
vintele crude al căror sens nu-1 
pricepusem la început... dar ca-

" ce le-am pătruns m a i târziu când 
în înţelesesem rostul". 

; Şi aproniindu-se de Adrian: 
„Iţi m a i reaminteşti de mica 

-, fiinţă ridicolă, slăbuţă, temătoa­
re de odinioară? Când glumele 
şi batjocurile tuturor m ă făceau 
şă m'ascund în fundul- grădinii 
zile întregi? Şi aceste toate nu 
érau'nimic , pe lângă'dureri le ce 
sufeream în t impul mesii , - ală­
turi de tata, când fiecare gest 
al m e u era criticat, ori ce atitu­
dine blamată, fiece vorbă"..'pri­
m i t ă râs-., când totul era pre-
t.px* ca să fiu batjocorită, umi­
lită. 
să tac!... N u ! era un continuu 
examen plin de răutate, în care 
m ă tortura cu pedagogia sar­
castică ce el o numea filosofie!... 
Chestiuni repetate ta cari tre­
buia neapărat să răspund inti­
midată, confuză,... cu gândul că 
alcătuiau doar o cursă încărca­
tă cu insulte şi tirade muşcătoa­
re! 

Ea se opri o clipă, pe u r m ă 
reluă şirul: 

— Când a m împlinit cincispre­
zece ani, fui prinsă d°e un dor 
nebun de a m ă instrui; prin a-
ceasta cercând să. cumpăr indul­
genţa. Care a fost răsplata sfor­
ţărilor mele?... Ironii şi mai a-
mare!. . . şi m a i dureroase, fiind-
că le măsurăm a c u m ' mai clar 
valoarea lor!... Atunci, renunţai., 
făcui pe proasta, pe moarta— 
disperată că nu sunt m a i îndrăz­
neaţă să pot fugi, să-mi câşt ig 
pâinea cum Dumnezeu p vrea... 
De altfel,, aceasta era ţinta mea, 

- dacă n'ar fi venit Georges. 
Nu-1 iubeam de loc... era insă 

; mântuitorul . 
Addrian ascultăj foarte surprins 

" turburat" de "vehemenţa" neobişnu­
ită a tinerei femei ş i a confiden­
ţelor ei neaşteptate. • 

— Nici odată nu mi-aşi fi pu-, . 
tut închipui pe d. Sageret aşa de 
rău, de... începu eî. 

Dar ëa îl întrerupse: 
—4 A h ! Doamne, nu-i mai rău 

-decât majori tatea oamenilor!.. . 
, E un monstru de egoism şi vani-

tate, l a t ă totul!... 
P e urmă cu o veselie înfrigu­

rată: 
— Pe-atunci eram tânără şi 

destul de proastă că m ă durea 
atât!... In viaţă ar trebui însă, 
să se petreacă cu totul altfel lu­
crurile!... 

— E adevărat, aprobă şi pic­
toru l 

Charlotte !(şi tn i l ţă corpul, şl 
eu vocea vibrândă, ea-i arătă 
departe, în noapte, o fereastra 
deschisă, foarte luminată. 

— Priveşte! 
Şi pe când Adrian urmărea 

Kreşit direcţia arătată, ea îi a-

pucă blând m â n a îndreptând-o. 
— Pe aci! 
El se înfiora de acest contact, 

ne m a i mişcând, prins de o căl­
dură... 

Charlotte îşi retrase unsă iute 
m â n a şi-şi reluă locul ei-

— E o odaie —, zise ea, pri­
vind către fereastra luminată, — 
în cari desigur doi ce se iubesc 
mult stau aproape, da... sunt si­
gură.. . 

Pe urmă tăcu... o unişte pro­
fundă domni. Paş i i grăbiţi ai u-
nui trecător se auziră, m a i tari 
la început, descrescând m a i târ-
i iu , până pleridă... 

Atunci, s imţind umărul tine­
rei femei alăturându-se . de-al 
său, se înfiora de căldura sâni­
lor străbătând prin stofa subţi­
rică... 

încet, uşor... braţul Charlottei 
— Ii înconjură gâtul..., capetele 
lor se apropiară... obrajii se ali­
ciră Unul de altul înv'un tremur 
nebun al fiinţei lor întregi... 

O clipă m a i târ-nu, ea se des­
făcu din strânsoarea aşa de păti­
maşă , pronunţând, l iniştită, cu 
şovăituri în glas: 

— N u ţi se pare, ca a început 
să se lase frig?... a venit timpul 
cred. să reintrăm. 

Pe când se re^ntorena spre ate­
lier. Adrian o urmă în mod me­
canic, pierdut ,turburat... incapa­
bil să cugete ori să-şi explice 
scena care se petrecuse Intre ei. 

ele şlepuri îîncărcate cu.piatră şi 
nisip, valurile apei repetând a-
ceiaşi şoaptă, străvezii în lumină, 
— în această pace înveselită de 
un cer de lul io senin pretutinde­
ni, Adriau s imţea încetul cu 'în­
cetul dispărâudu-i gândurile 
triste. 

Influenţele exterioare — cu a-
tât m a i puternice, cu cât cel care 
le primeşte e tânăr, — îl readu­
seră într'o stare în cade îşi putea 
l imita m a i senin evenimentele 
ce-1 privesc. 

In definitiv, n'a exagerat el 
natura gestului Charlotte-ei?.., 
N u făcea el oare parte din irefîe-
xiunile, din Inconştienţa femeias-
că?... Pe de al tă parte, nu-1 va 
supune uşor, s fărâmând orice 
urmare? 

Chiar când o dorinţă v inovaţ i 
a 'încolţit în sufletul tinerei fe­
mei, mi depindea de el sa o res­
pingă, să nu o primească?... Nu-i 
putea arăta clar. prin răceala lui 
despreţuitoare, că era incapabil 
să înşele pe Georges al lui iu­
bit?... Desigur. 

înseninat , cu in ima înviorată, 
ajunse pe podul Alma. Aci, îşi a-
mit i că r u mâncase nimic din 
zori; sări într'un tramvai, care-1 
duse-Ла un restaurant '!n cartie­
rul latin, ude m e r g e a deseori; să 
se întâlnească cu foşti cama­
razi de şcoală, atunci când veni­
rea Çharlotte-i nu-1 ţintuise',înc ă 
în casă. s * 

V. 

A doua zi dimineaţă, Adrian 
părăsise casa m a i înainte ca 
cumnaţă-sa să se fi deşteptat, 
înşti inţând pe servitor să nu fie 
aşteptat l a prânz, "ntr'o nevoie 
de-a fugi, de singurătate, după o 
noapte turburată, cu mintea lin­
ca confuză de întâmplările din 
ajun. 

Primele friguri sensuale trecu­
te, fapta tinerei femei li apărea 
fn toată cutezanţa ei semnifica­
t ivă iar viitorul se arăta înaintea 
ochilor lui brutal, odios... exas­
perând sentimentele lui de afec-
ţie frăţească. 

P e platforma tramvaiului de 
pe bulevardul Clichy, unde se 
suise fără gând ori scop hotărât, 
cu s ingura dorinţă de a se de­
părta cât m a i mult posibil, de 
a se pierde îl indiferenţa mare­
lui oraş;' ochii lui nu luau sea­
m ă nici la vecinii din jurul lui, 
Ia: v iaţa 'nconjurătoare, la ta­
bloul ; Parisului matinal ce se 
deşteaptă în lumina caldă a u-

• nei zile de vară , , la mirosul ca­
racteristic al pietëlqr de flori pe 
lângă care trecea, Ia praful stră­
zilor stropit din belşug ori la 
verdeaţa înviorătoare a frumosu­
lui parc Monceau El trăia în su­
f letul ' lui , clipele cári acopereau 

. sub puterea lor existenţa lui. 
Piaţa Ţrocadero îi reaminti că 

ajunsese la pupetul c e l . m a i ex­
trem al liniei. Cohorîl. ş i şe în­
dreptă spre grădinile aurite de 

de , soni4) ce şe găsesc pe 
malu l Senei, cari leneşă îşi 
purta şuvoiul albastru al apelor 
sale lá vale. 

Găsi o bancă s inguratică, se 
opri pe ea, prins de o oboseală, 
de o descurajare absolută; şi, as­
cuns cu totul In umbră deasă, în­
cepu ea plângă, cu capul pierdut 
In mâini , pe când fn lături pasă­
rile se rjrmăreau prin ramuri, 
cu sunete vioaie. 

Pentru prima oară în viaţă, a-
vea conşti inţa clară; vorbele fra­
telui său din înainte de căsătorie 
11 reveniră 'In minte. Le înţelese. 
Isi dete seama că nu fusese pă­
răsit, uitat. Din potrivă, zărea 
lămurit aceleaşi mângâier i şi a-
l intări , frăţeşti de odinioară, a-
ceiaşi iubire protectoare... 

Şi, pe m ă s u r ă ce se mărea în 
el chip'il s imolu şi nobil al fra­
telui său, ace l 'a l Charlótte-ei, îi 
anărea în trăsături mai nesre. 
Şi cu cât gândurile de respect 
pentru Georges se 'înmulţeau, cu 
atât nepăsarea pentru cealaltă 
punea stăpânire pe el t o t , m a i 
distict... nepăsare mărită şi m a i 
mul t de-o umbră de gelozie!. 

Sffomot. de paşi îl treziră; 
grădinarii , curătind aleele. îl sro-
rean. Re întoarse pe malul apei. 
Vederea vaporaşelor cari circu­
lau încoace si Icolo târând după 

(Va urma), 
* * * ; — ' 
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Război sau sfârşitul lumei ? 
In momentele de fată. -peste două­

zeci de milioane se răsboesc In Eu-
uropa, cad sute de mii de răniţi si 
morţi. Nici o putere nu poate să o-
prească această nepomenit^ vărsare 
de sănge. 

Dacă insă axl s'ar spune oamenilor; 
.,OpHţi-vă, pământul, planeta voas­
tră se afla tn pericol aie moarte. Din 
infinit vine drept spre pământ trn 
soare imens, dar stins. Se va ciocni 
cu Pământul peste câteva luni de zile, 
totul va fi transformat in văpaie ce­
rească, omenirea Ш va fi isprăvit 
visul traiului e l . . 

A tund. înspăimântaţi, toţi răsboi-
nicii s'ar opri. o panică nebună i-ar 
cuprinde, războiul ar înceta. .0 po­
veste tn felul acesta vett găsi tn 

0 TRAGEDIE CEREASCA 
de Victor Anestin, poveste şt amu­
zantă şi instructivă. i 

Vn exemplar, cu coperta colorată 
costă 4 leu plus 35 porto se găseşte 
la librăriile,principale ţi la editor :{d. 
Traian Dumitrescu, casierul %iaru\ul 
„Vnversul'', strada Brehoianu No. 14. 
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Ѵачеа de păr RAPID 
( і Ш Ш Т ABSOLU 

(iăsb M T A 4 * T 0 A I I Í 
t t l f ţ V i' ps '-l ' iiiifdiat părul că-

V^í&ii runtit sau a.bit, In negru f 

* brun, castaniu sau blond f 

*̂nf~*̂  i.flşL înli'iin mod atât de per. 
^Щ^ГІІР fect şi de natural in eât 

. nu se cunoaşte de loc ca 
pa/ut este văpsil. întrebuinţarea esle s im­
plă şi mai uşoară ca ta orice-altă väjisea 
de păr. L e i 2 . 3 0 . 1 a ure-îuuriî .şi iar-
maciî. 

* * * 


