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F U R N I C A 
(Depă Law&rtme) 

«Le baiser est la seve d'amour». 
Lamartine 

Era mal bine de o oră de când mu 
pl imbam alături de ,,ea" fără ca cel 
puţin să capăt un sărut... Nerăbda­
rea şi dorul... abia le mal puteam 
eîâpâni. 

Soarele pornise spre amurg, şi pe 
când razele lui aprindea cerul în­
tr'o lavă de săgeţi sânteetoare, ple­
când c'un vag regret că părăsea a-
cea zi luminoasă de August, spre a 
da pas eternei călăto*.re Ьаіаѳ, 
pe când toate ungherele crângului, 
toate tufişurile de l i l iac tură lumi­
nate ca aprinse de un foc ceresc, 
din spre răsărit, nori uriaşi ca nişte 
pasări de pradă, se ridicau pc coa­
m a muntelui către care soarele se 
îndreptase, pierit înghiţit ca de vm 
balaur cu solzi de diamant negru. 
Toate vietăţile par'câ, îngrozite d e a -
cea dihanie de nori, într'o goană 
nebună, începură a roi, a-şl aduna 

•merinde, pornind apoi către taini-
cile lor palate clădite cu atâta măes-
trie. 

In bătaia vântului , ce, ca un sol al 
norilor, vestea pămânuluî deslăn-
ţuirea furtimel, frumoşii şi falnicii 
plopi ce mărgineaţi crângul , îşi 
îndûiau crengile ale căror frunze de 
smarald-argintat, păreau m i i de 
fluturi ce-şî băteau'Sn delir.aripioa­
rele străvezii. Un cânt cvntonuri-ne­
înţelese pornea din crâng? C'un cu­
vânt se apro{»a furtuea sa* pioaia.4 
fără ca eu -săwfiî fi pm*ut săruta1, 
„iubita" măoar odată !... Toate ata* 
curile mele delicioase, toată.duioşia 
cuvintelor ріше.de iekere« şi atenţia 
cu care o înconjuram, şi- care ÎI 
grăia de dorul meu-de a o săruta, 
erau combătute cu aeeeaşi delica­
teţă, cu deosebită f ineţă de Ьии 
combatant; joc plăcut:de altfel, ce 
îmi aprinde şi aţâţa sMaţirea In S ş a 
fel, că-ml venea s'o prtndJca un ne­
b e n la piept şi ca răzbunare, s'o 
înăbuş cu sărutările pline dé patimă 
de care m'a lipsit atâta vreme... 
S imţeam cum dorul, dragul şi pa­
tima, d intr'o clipă Intr'aita, vor tace 
explozie, şi printre nesocotinţă pri­
pită şi neprevăzută, o să-mî adăp 
pornirea pe gura eî micuţă — cu 
setea animalului ce soarbe cu delir 
isvorul de cristal î n care î ş i răs­
frânge chipul, şi de care se teme că 
nu-î va ajunge să-I potolească. Tre­
ceau clipe după clipe — adevărate 
veşnicii, — fără ca s"o pot Imbia, 
fără ca să-mî înt indă guriţa după 
cum doream.. . Şi eram nebun de do­
rul d a simţi cum buzele el rumene 
le at ing pe ale mele, şi 'n delir şop­
teşte vorbe d r ă g ă s t o a s e ; e r a m ne­
bun să simt cea* mă i f u n d tn ge-
minea flfcidic*.» ochilor el negri , oe 
parau aprinşi de focul an iorc lor 
divine, ce se apr indeau zeităţUer: 
Când vântul — hoţul -.ѵееШес .ctes-t 
.mierdă-tor al i ec ieareter mal alâs~-
prindea a-I răsieţi Aurul' рАтикЙ 
cu răsfrângeri d e -satin b*oraatí 
c â n d frumaşil oeht siriveeäi, Intreţ 
igenele laagi< mătăsoase sura-
suri zgl6BUtT4^>uvrj«cvspjaaiat>. -d& 
valuri—ce aJ«r*şaA; í ú e a r e - p e ' bazele 
el cărnoase, s a p â a t * * i n . a c e t a ş t i m p 
două gropiţe c n laájiocol obrajilor 
catifelaţi; гя* oare crifiiî şt) rozele 
într'un asnalgam.iarmoaiec îşi cer-
nuse petalele,йяі ц dădeai dóról ne­
bun de a o^sttâiTfgeelaipwfaj.de.a'mi 
odihni capsaii'trămăstaat de* ideii 
m ă ca r de Ь і ш і ^ т а ^ i s a a W r ^ priK 
care se :EăfeaussitoiIittjtt!si>gte: 
ce păreau şi «1л cA» d*reeec desmetw 
darea încă, şi i râde.', im a***as,- timpi 
de neîndentâiMiecatesluttiiPBiantera^ 

Nu sărutasem tmet >otfaiă • paaâ.a-
tuncl, şi. de аюееаѵрдаі» mi s e pa* 
rea a ş a . d e > d e t t c ă * a ^ a « e * ^ o o « c e p e -
re. . . .şi de aceasftp»*»»r aveam tenpve* 
Sia că aş profana fiinţa el pl ină de 
suavităţ i , cu atingerea gurei mele. . . 
Mă i?r - . m > m ă sfiam, însă o ado­
ram cn frenezie. Şi toate par'că îmi 
vorh?afi de curăţenia pi negrăită : 
florile co ne înconjurau cu privirea . 

lor nevinovata, mă intimidau mSf 
mult; găseam o m a i * asemănare 
intre ,,ea" şi ele, îmi păreau c'ar fi 
suroril6 eî trimise de Tatăl, spre a 
o ocroti prin chiar privirea lor ne­
vinovată, de ori-ce atingere vul­
gară. 

I n fine, nu mal ştiam cum să-I 
vorbesc, mal dulce s'o îmbiî d'a mă 
lăsa s'o «ărut măcar odată, căci 
cântasem pe toate tonurile, încerca­
sem toate gamele fără ca să reu­
şesc.. . 

Cum stam şi torceam ,,des rêvjs 
gracieux", combinând în acelaş timp 
un noii capitol de cuvinte duioase 
cu care s'o îmbil, de odată o auzii 
ţipând. Cătai la eS speriat, nu 
ştiam provenienţa acelui ţipăt ne­
aşteptat. Ce era?!... O generoasă 
furnică, pe care o voi btne-cuvânta 
totdeauna, atrasă pe semne de par­
fumul şi fineţea cârnel Л albe şi ca­
tifelate, se strecrase în sân, sor­
bind cu guriţa el mică, nectarul 
imaculatului crin... pricinuindu-1 
o durere mare... Şl ea, speriată, ţi­
pase, căci muşcătura acestor mici 
insecte produce o durere foarte as­
cuţită şi nesuferită. 

O, slavă ţie micuţă furnică, slavă 
ţie; că numai prin tine am putut a-
tinge marmora de Carrara a sâni­
lor, gura parfumată şi manile — 
petale de mirt !!1... 

Ca un dibaci salvator — fără 
să-mi maî cer voe—m i-am introdus 
mânS prin deschizătura bluzei, am 
prins generoasa, răutăcioasa—pe 
care o pusei cât aï clipi din ochi, 

,în colţişorul batistei şi apoi după a-
jeeasta o îmbial ca pe un copilaş, 
)să mă lase s ă sărut punctul muşcat, 
că iraedial II va» trece durerea. Pre* 
textul â fost bun; ;асш«а, fie<*câi dit t 
rerea a сокѵтвю&а<№соМпДОа*ш»|е 
au fost conviagăteare-, dac iată" că 
n u m a i da tee t iă acestoï m k even&i 
m e n t prodaa de nevinwvaîa^furB4căy 

« m putut să sorb d i n nectarul eăru-
; tării or negrăit de curate ce le-am 
d a t şi primit vre-odatâ. De la u n 
s â n nu mi-a fost greu să a j u n g l a 
celait, apoi la m â i n i şi tn cele din 
urmă la.... guri ţă . Cu capul lipit 
de eânul el că lduţ ce e x a l a miroa d e 
tuberoze, cu gura întredeschisă de 
un zâmbet nespus da dulce, pri­
meam sărutările „ е Г sublime, ca 
strecurau în m i n e cel m a l subti l bal ­
sam ş i mă Înfiera, p â n ă tn cete mal 
tăinuite fibre. I n cuget» a d w e e a n 
din prinosul de fericire, înăl ţătoa­
re rugi mândrelor creaţ i i ale natu­
rel, c e cup/ ide a tâtea negrăite far­
mece , nebănuite de a c e a c e n u І ь а й 
gustaţi! 

N u m a l s imţeam daetănţutrea fur* 
tonei c e era t n perspect ivă: s ă ѵВД 
c i e r a m fericit şt • fericit i c ă U n e a m 
tn braţe peiuna.diDioeèe m a l frcH 
m o a ş e fecioare, , d ta*a le c ă n i i s ă r u ­
tări nespasfedeídetíeiaeae, î m i adâ-
pam ; s e t e a . îedrăgtrilav: s o S v e . 

P e generoasa* furn ică «an înbăl-
s ă m a t o . C U . d r a g a t ă , . c u cât drag 
c a t . la e a , ş t i a c u m !... Ce mare , ce 
m â n d r u maoetaU la amiaUrea ace-

t i o n m o m e n t e > purificate t n care a m 
ţprimit.priHMu sărutare de pe buzele 
ioneî fecioare; sărutare ce mi-a dat 
ţpr in i l f i e r l ta l imel iubirt eterne, 
tO,' i^Bereasă furnică! Ce dragă îmi 
e ş t i ! Ş i d a c ă s'ar putea, dacă ar 
mal exista în tine urmele acelea din 
parfumul cărnel _.,el" le-aş strânge 
l a s â n în memoria „el", şi'n speran 
ţă că tu mi-aî da ceva din „ea" — 
după atâta a m a r de vreme ce a tre­
cut de atunci — t e - a ş săruta!... 

M a r i a V a s i l e s e u 
Oara. Gâmpjna. 

DIN HAZUL ALTORA 
j Profesorul.— Cari sunt proDrietătile 
jcăidarif? " 
I ЕШтЛі—Căldura dilată corpurile, le 
lungeşte şi ie măreş te , pe când frigul 

I le s t rânge , le scur tează ş i le micşo-
! rează. 

Profesorul.—Un exemplu ? 
Elevul.— in t impu i verii , când este 

ca:d. : i v.i lungeşte ; і г гаа , când e 
fr:;i. ziua se s c u r t e z i . 

JULES MARY 

CUIRASIERUL DE LEMN 
Pe bulevard, tn coltul străzii Tait-

bout. 
Cade o ploaie măruntă, foarte mă­

runtă, aproape nevăzută, ca şi cum 
ar ieşi dîntr'un pulverizator uriaş, 
pe care l'ar fi apăsat, acolo sus, o 
m â n ă de gigant. 

Cerul este de-a'ntregul cenuşiu şi 
scund. Arborii şi-au perdut frunzele. 
Un noroiu negru înveleşte caldarâ­
murile şi trotoarele. 

Trecătorii lunecă, caii se potic­
nesc, roţile se întorc pe loc. 

E un frig înţepător de Decemvrie, 
ascuţit, Înarmat cu ace şi totuşi, cu 
tot crivăţul, bulevardul e plin ' de 
lume. 

Este o gloată de oameni foarte o-
cupaţl, cari se grăbesc, o altă mul­
ţime de oameni, cari se plimbă cu o 
Încetineală dc înmormântare, unii 
încrucişându-se cu alţii. 

In colţul străzii Taibout şi al bu­
levardului s'a oprit un ştrengar; E 
de vre-o zece ani, părul castaniu, 
rău pieptenàt îl cade în şuviţă as­
pre, în spice ţepene pe frunte, până 
peste spânoene. Nu e aşa curat. Pan-! 
talonil, vesta, paltonul au fost croiţi 
ca din topor într'o haină de catifea, 
de multă vreme scoasă din întrebu­
inţare, odinioară castanie, acum ce­
nuşie ca praful. Toate astea ÎI vin 
prea *argî şi prea lungi , dar micu­
ţul are să se facă mare. El nu e nici 
tocmai bine spălat pe faţă. O trăsu­
ră trecând, i-a sfichiuit faţa cu pi-
{Căţete - sure. Micul a trecut m â n e c a 
fdeasapra, s implu, fără grija că în-
; tinde noroiul. 
: Are ocM albaştrii , mici , viol şi 
ktetef. 
: II.chiamă.Charles Frou. Tată-său 
ei negustor aamfeulant. Şi dânsul are 
aceeaş meserie. 

De câteva zile tatăl lucrează un 
nou fel de jucărie, un cuirasier de 
lemn. cu ţ inută eroică, care agită o 
sabie , tn timp ce calul galopează 
straşnic de repede; calul aleargă pe 
roţi, sab ia se ridică, se la să jos, 
găureşte piepturi nevăzute, taie ca­
pete închipuite, pe când cuirasierul, 
c a mustaţa sbârlitâ, roteste nişte 
ochi sălbateci. 

Bătrânul Frou vinde mult , plim-
b ă n d a a a dealungol marilor bule­
varde, de la Ambigu la Madeleine. 

E l a aşezat p e iiu-săfl ta colţul 
.străril Taitbut, cu o tablă a târnată 
ide g â t ou o curea, şi deasupra tă-
IbUtel escadronal de cuirasier! stră­
lucitori ş i sălbaUeî . 

' II dă câte douăzeci de bucăţi tn; 
tfleeare duneaeaţă, i&r jucăr ia eaată 
llBtt franc. 

In fiecare seară , după ee urcă pa­
nă la al şase lea etaj al anei eaaa d i a 
s trada Saleaaaflar. Charte» a ra tă a-
tâtea piese da doaăaecl da gologani 
câ te ЪскаЦ a v a n d a t 

S a h ploaia mărun tă s i rece Char­
tes tmnnira . 

Obrajii , ufccfaäa, nasu l « aunt 
roşii, aaâteete mief. rrăpate, 0 susai 
îmblănite p a n ă te>esats l n b u s u n a -
rele pantalonilor. 

Cu un glas awut.it, drăgălaş , ş i 
trist, el dă de veste: 

— Cuiraaâerill frumoşii cuirasier! 
cn douăzeci de gologani!.. 

Mulţimea trece fără păsare. 
Şt Charles repetă strigătul ade­

menitor, cu regularitate, după c u m 
auzise de la tată-său. 

Insă tatăl, un poleitor de metale, 
neavând de lucru, fiind văduv şi 
luând meşteşugul ăsta spre a nu 
trândăvi, înfrumuseţează cu veselie 
cuirasierul de lemn prin vorbe în ­
ţepătoare, prin glume pariziene de 
prost gust şi de băiat bun, care a-
trag atenţia ş i aduc vânzarea. 

Pe când micuţul e trist. 
— Cuirasierii! frumoşii cuirasier! 

cu douăzeci de gologani!. . . 
In glasu'I sunt lacrimi. Şi asta nu 

doară că'I e frig. 
E deprins cu vremuri aspre. Nu 

că ar fi bolnav s a u i-ar fi foame; e 

sdravăn ş i tată-săfi se poarta bin« 
faţă de dânsul. Atunci, pentru ci 
plânge? Pentru ce priveşte cu un 
ochio înfiorat, aproape cu îngrozire, 
pe acel ce se apropie de marfa lui., 
pe copiii bogaţilor, pe cari îi ispi­
teşte cuirasierul de lemn?... Şi după 
ce jucăria dispare, de ce buzele i 
se umflă de suspine adânci , iar 
el urmăreşte, cu aceeaş privire ge­
loasă şi nemângâiat.ă. pi; copilul, 
care, în gloata trecătorilor, duce cu 
sine pe frumosul cuirasier? 

Astăzi vânzarea a ners bine.. 
' Nu i-a maî rămas de cât o jucă­

rie, una singură, şi nouăsprezece 
piese de câte două-zec.I de gologani 
sună în fundul pungii. 

Lângă dânsul, aproape atingân-
du-1, trece un copil întovărăşit de 
mamâ-sa. E mic de tot, pipernicit, 
cu faţa istovită, galbenă, ofilită. îi 
vine grefl să se târască şi o cocoaşă 
ÎI diformează umărul drept. E de 
o vărstă cu Charles.Frou. In sfârşit, 
fără să-şl fi vorbit vre odată, Я se 
-cunosc. S'a 0 întâlnit adeseori. Coco­
ţatul se mimeşle Gaston Ijembeliy— 
ciudat nume-pentru un trup atât de 
.sărman, gândise Charles — iar ma-
mă-sa, o văduvă-foare bogată, locu-
eşte.primul Haj al casei din strada 
Salaâmilor, care ÎI aparţin. 

Trecând prin faţa lai Charles,- Ga­
ston se opri. 

Recunoscuse pe ncgşs t6» ' ş i surâse 
spunându-I ,J»umt»z*áa* cö c l ă t i i -
nare din cap. Zfircste« jtwsâiiav sin­
gura rămasă pe tarakfcű 

— O! ce frumos cuirasier, гаадаіа, 
ce frumos cuirasier... 

Ochii lui cercuiţi în negru, ochi 
de bolnav, osândiţi a se închide în 
curând^ se măresc şi mâna-i lungă, 
slabă, alea ca ceara, înaintează cu 
lăcomie, apucă cuirasieruU.învârteş­
te resortul. 

îndată, calul îşi ia vâ*i*'şt-iaută-1 
pe soldatul ce'şl agită «sabia, capo 
coseşte capetele ş i stră|WM>g« pieptu­
rile. 

— Mamă, cumpără-mi'!, te rog... 
cumpâră-mi'l.... 

— Cât costă cuirasierul, copilul 
meu ? zise mama, negustorului. 

— Douăzeci de gologaj^,d*a»nria. 
— Ţine'!.... 
Şi Ga&ton Lembellyáajcoüstee^ju­

căria. 
P e mescioară nu j a a j ! R v i a t e a 4 C ; ~ Şi 

Charles lasă c ă p i a t e ; j«&---blinttt*H 
se zgârcesc... se*ţte«««din~tі&аае-чдо* 
гііѳ.... ar vera sfi a u plângă... Dar e 
mal tare ca dansuL.. Uite'l cum 
plânge c u hohote. . . igoeeotos.. a-
t ing'nd cu frurüeB taxáiba deşartă 
şl cu mâinile mereu tn fundul buzu­
narelor.... 

— Afc!... ah!... ah!... făcu sărăcu­
ţa! tresAltaadu'I pieptuL 

Gaston Lemee&y t-a auzii S'a în­
tors. A adus-« şi pe mamă-sa către 
a;icul negustor. 

— D e ce plângtT — tutuindu-1 În­
dată, pentru c ă toţi copiii suni fraţi.. 
Ţi-a făcut cineva vre-un rău? 

El . plânge cu hohot , nu răspunde 
nimic, n'ar putea să răspundăi 

Infirmul starua.... 
—Să vedem, spune-ml de ce 

plângi? 
Charles 1?! şterge ochii trecând 

mâneca' deasupră-le, dar lacrimile 
întâlnesc, pe mânecă, petele de no­
roiu şi o crestătură cenuşie se de­
semnează acum pe chipul turburaţi 
a l ştrengarului, de la ochiu la ure­
che. 

Printre hohote, prin fraze Intre-, 
tăiate, el se lămureşte: 

— N u plâng... nimeni nu mi-a fă-l 
eut nimic. . . Nu... eű nu plâng.... 
numai cuirasierii mei... cuirasierii 
mei... 

— Binel cuirasierii n'au fost plă­
tiţi? 

— Da...., ti iubesc atât de mult... 
sunt atât de frumosşl... Când ti am 
aief, în faţa• mea... ti• privesc.. asta! 
Îmi face plăcere, dar nu îndrăznesc-
să-I ating. . . . tata nu mă lasă. . . Şi 
pe urmă, după ce au plecat cu to­
ţii . . . încep să plâng. . . f i indcă doresc 
atât de mult să am şi eu unul.. . pen­
tru mine... pentru mine unul. . . 

http://awut.it
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— N a i cerut Iul talâ-tăo* 
—Da. Tata n u vrea. Costă prea 

ecn.mp. 
Infirmul se uită la negustor c u o-

chi dulci şi mirat!. 
— A*ta ţi-ar place? zise el... 
— Da... aii! ah! răspunde Charles. 
Şi prinse a hohoti m a l puternic. 
Atunci Gaston ii întinse jucăria: 
— Tino. ţi-o dau ţie... ia-o şi păs­

trează cei douăzeci do gologani ai 
mei. . . . 

Charles Frou nu crede ce aude— 
nu îndrăzneşte să creadă. Cu mâi­
nile pe jumătate înt inse , cu degete­
le depărtate, cu ochii holbaţi , cu 
gura despicată de un zâmbet. î n a 
cărui fericire este încă un pic de şo-
văeală, el aşteaptă. 

Infirmul aşează cuirasierul pe 
nvescioară. 

- Nu-I aşa , m a m ă , că vrei şi tu? 
z i s e el . 

— De sigur, copilul meu, spune 
m a m a înduioşa i . 

Şi doamna Lemboily dispăru în 
ni ultime cu cocoşat ul. 

Charles Frou se duce spre casă, 
în strada Salcâmilor. Socoteala îl 
e.-te în regulă. De dimineaţa avea 
douăzeci O.o. cuirasieri . Seara, aduce 
douăzeci de franci. 

ş i - a a s c u n s jucăria tn buzunar. 
Seara se joacă cu dânsa. Şi dimi­
neaţa, înainte de a pţoca, o ia cu 
sine pe bulevard, de teamă să nu i-o 
găsearcă tată-său şi să i-o vândă. 

Tot. aşa în fiecare zi, în t impul as­
prei hin! de Decembrie. 

Acum. însă, micul negustor e ve­
sel. Şi g l a s u l , dacă e tot-deauna 
slab. nu mal e trist când strigă: 

— Cuirasierii . frumoşii cuirasieri 
cu douăzeci de gologani! 

II 
Aù teent două luni. Negustoraşul 

nu a mai văzut pc infirm, dar fru 
mo.-:uî cuirasier îi fac î n t r u n a des­
fătare. 

Deodată. întro seară, tatăl zise: 
— Gaston Lembcllv, fiul proprie­

tarului , e tare bolnav.. . 
Charles Frou simte că i se rupe i-

rinta. Lacrimi mari îl umplu ochii. 
Peste două 7,ile tată ÎI spuse: 
— Gaston Lembelly, fiul proprie­

tarului , a murit. 
Charles închise odaia în care dor-

niia. Se culcă, întoarse cearceaful 
şi plapuma ne cap şi plânse. Plân­
gea fără să ştie pentru ce. Adormi 
in lacrimi şi plânse ş i In v is . 

III 
Pi*ste două zile, ne poarta casei e-

raa nişte tapete cernite cu două li­
tere de argint: ,,G. L.", 

Şi, dedesubtul- coroanelor şi -Л 
florilor, întro lumânări de ceară a-
prinse, o raclă mică, foarte mică, n u 
maî mare ca pentru un copil de 
cinci ani. 

Dinapoia acestui sierrt^ sunt 
mulţ i prieteni. 

Şi hăt departe, în u r m a cortegiu­
lui , îmbrăcat în haine le sale dc ca­
tifea, mult m a l rău pieptănat ca de 
obicei şi mereu cu mâini le în buzu­
nar, u r m a Charles Frou. 

Cerul era ca cenuşa, mohorît . 
Din când în când, cădea zăpadă 

topită. Un vânt straşnic, de cele ce 
se stârnesc în vreme de vijelii , alun­
g a această ploaie de gheaţă în ochi. 
Intr'adevăr nu era plăcut s ă trăeştl 
pe o astfel de vreme. Micuţul făcuse 
bine că plecase. Se dusese într'o ţa­
ră, unde se adună laolaltă toţi co­
piii cari au fost buni, toţi copii i bo­
gaţi lor, cari s'au îndurat de cel ser-
mani . 

Charles Frou n u îndrăzni să intre 
în biserică. 

Se învârti pe străzi, aşteptând, în­
să ajunse cortegiul funebru când a-
oesta se îndrepta în spre ţ intirimul 
din Montmartre. 

Stătu departe de lume când micul 
fu îngropat. II era ruşine să se gă­
sească acolo neînşt i inţând pe ni­
meni ca pentru o faptă rea. Se de­
părta de păzitori, de teamă să nu fie 
gonit. 

Văzu trecând îndărăt prin faţg lui 
bărbaţii şi femeile in doliu, şi copiii, 
prietenii infirmului. 

Mulţi dintr'înşit aveau ochii înro­
şiţi de plâns. 

Când nu mai fu nimeni tn jurul 
mormântului , după ce micuţul fu 
părăsit acolo, sub răceala humei ji­
lave, el se apropie cu sfiala, privind 
în dosu'î de nu era supi aveghiai . 

Dar nu, eru singur.. . 
Atunci, cu prevedere, cu duioşie, 

scoase cuirasierul du lemn din bu­
zunarul adânc al pantalonului de 
catifea. 

Se uită la el o clipă... puse resor­
tul în funcţiuni;... Pentru cea din 
urma da»â calul alerga In galop, sa-
bit reteză, găuri, făcu scamă pe 
duşmani i îngroz i ţ i . . . 

Şi Chartes îl îmbrăţişa. . . 
Apcfl, încet işor, aşeză jucăria 

printre coroane $i printre flori. 
Trad. û» I t l i iarri %V. B c r n f e M 

SONETELE HJ1ÎIIUI 

In al tău suflet de melancolie 
Ascundc-mi dorul, mandra nea stăpână, 
Ca ochii mei dc-apururî să rămână 
Străini de-a lumii trisli comedie !.. 

Că 'n al tău %uflcl e o vceînicie 
De visuri ce cu visele se 'ngânA — 
Stăpâna lor K cea mal albă zână 
Cc mi-a fost dat să-mi flc dragă mie. 

Ş> 'n pârul tău cu 'nfiorăn ăe scară 
Invălue-mă pentru totdeauna. 
Să im mai ştiu a vrăjbilor fanfarai 

De rostul meu să ştie numai luna, 
Ce-asupra noastră'pacea eî coboară 
Şi ne îndeamnă la iubit — nebuna !.. 

II 
Ce cântec dulce-mî cânţi tu de iubire 
Când mă săruţi cu-alâla 'nvăpăiere !.. 
Ce zeu ţi-a dat sublima mângâiere 
e'alinţî'cu ea o tristă amăgire ? 

Dar ştii tu că a gurii tale miere 
Ucide cu atâta fericire,— 
Că ea mă fură lainic sin neştire 
Cană buzele se caută 'ii tăcere '! 

Şi dacă stele ne privesc şirele 
Din slava lor şi tremură ca tine, 
E ea mai mult iubirea să ne 'mbete. 

Iar dac'al luneî Corn ăe aur trece 
De-asupră-ne cu vrăjile-i senine, 
K ca iubirea 'n noi să fi-o inurce. 

L c o n i i n I Ho s e u 

REGELE Б Ш И Ш Г О Ш 
Intre renumiţii generali germani 

cari s'au ilustrat contra armatul îm­
păratului Napoleon 1 Bonaparte, un 
loc de frunte ilocnpo mareşalul Guil-
leaume René, baron de l'Homme de 
Courbièro, care şi-a câştigai renume 
prin eroica apărare a fortăreţei Grau­
denz, în anul 1807. Gloria sa o prea 
măresc chiar şi pietrile, căci vechia 
fortăreaţă Graudenz, printr'un ordin 
de cabinet al împăratului Wilhelm 11 
cu data de 4 Decembre, 1893, a pri­
mit numele dc «Fortăreaţa Courbière». 

Mareşalul Courbière s'a născut la 25 
Februarie, 1733, şi a murit la 23 Iu­
lie, 1811. El işî trăgea origina dintr'o 
veche familie franceză. Bunicul erou­
lui noetru fu silit de tirania regelui 
Ludovic XIV eă părăsească Franţa. 
Tatăl său fusese major in armata o-
iandeză şi fiul se dedică de asemenea 
carierei militare. La 1747 a luat parte 
la apărarea fortăreţii Bergen. Avansat 
sublocotenent, i se oferea o frumoasă 
perspectivă do avansare, dar el fu fas­
cinat de gloria regelui Prusiei Fnderic 
cel mare şi astfel intră cu gradul de că­
pitan în armata prusiana. In această 
calitate luă parte la asediul fortăreţii 
Schweidnitz, unde dovedi mare cu­
raj. La 1759 regele Frideric îl însăr­
cina cu formarea uauf batalion volant 
şi-1 numi major. Cu aceste trupe el 
se luptă când in Saxonia, când în Si-
lesia şi Pomerania. 

La Î760 luă cu asalt şanţurile duş ­
m a n e ale Dresdei, fapt pen t ru care fu 
decorat . Apoi luă parte la bătăliile din 
Liegnitz şi Tc rgau . După pacea de la 

i Uubertu^htirg el fu transferat la E m -
j den Ln 178!) lo-ţ аѵаіьаі la r angul 

de general de brigadă şi la 1787 de 
divizie. In această din urrnă calitate 
comandă gardele şi ar ipa stângă con­
tra republ tceî franceze. Mai târziu fu 
avansat la rangul de genera l de corp 
de armată şi numi t guverna to r ai for­
tăreţi i Graudenz . 

Când regele Fr ider ic Wilhelm 111 
vizită pen t ru ull t ina oară fortăreaţa 
Graudenz , la ÎS Noenibr ie , 1806, strân­
gând m â n a guverna toru lu i , îi zise : 

— Rămâi s ănă tos , d ragul meu Cour­
bière, a m încredere că n u vei preda 
fortăreaţa. 

— Majestate, răspunse guvernato­
rul, o voiu apăra până la ultima pi­
cătură de. sânge . 

Şi el se ţinu de vorbă . Garnizoana 
fortăreţii era de 132 ofiţeri şi 5721 
soldaţi. In decursul asediului au de­
zertat n u m a i 827 soldaţi , d in t re cari 
cea mai mare parte polonezi. Aceştia 
fură ajutaţi de insurgenţi polonezi, 
cari aş teptau de la împăratul Napo­
leon 1 restaurarea marelui imperiu 
polon. Guvernatorul făcu tot posibilul 
ca să împiedice dezertarea, aşezând 
lângă fie-care sentinelă polonă câte una 
germană şi punând uu premiu de 20 
taleri pentru fie-care dezertor prins. 
Courbière dispunea insă de o exce­
lentă artilerie. 

Din fericire nici t rupele franceze 
cari asediau fortăreaţa nu erau de bună 
calitate. Abia la 1807 începu duşma­
nul să bombardeze fortăreaţa cu tu­
nuri de calibru m a r e . Mai târziu ii-
reş te că bombardarea deveni mai efi­
cace şi asediul maî sistematic. 

De şease ori comandantul fortăreţii 
fu somai de diferiţi generali ai lui 
Napoleon, cari dingeau asediul, să 
predea fortăreaţa Dar mareşalul pru­
sian ori nu răspunse ia aceste soma-
ţiunî, sau dădu răspunsuri drastice. 

Situaţiunea fortăreţii devenea din ce 
în ce maî critică, maî cu seamă după 
ce oraşul Graudenz şi satele dimpre­
jur căzură în mâin i le duşmanului. 
Afară de aceea asediatorii primiră un 
ajutor de 30.000 oameni. Comunica­
ţia fortăreţii cu lumea din afară era 
foarte grea ; chiar şi cei mai îndrăs-
neţi soi! nu mai voiau eă primească 
o asemenea misiune, do oare-ce se te­
meau de o moarte sigură. 

După căderea fortăreţii Daazig îm­
păratul Napoleon dădu ordin ca for­
tăreaţa Graudenz să fie bombardată 
cu mal multă energie. Generalul Vic­
tor primi comanda trupelor dc asediu. 
Când duşmanul atrase atenţiunea ge­
neralului Courbière, Ja 20 I un i e , 1807, 
asupra victoriilor francezilor la Heils-
berg şi Friedland, la luarea fortăreţii 
Königsberg şi la ocuparea ţinutului 
pană la râul Memel, oferind şi con-
diţiunl favorabile dacă va preda for­
tăreaţa, comandantul răspunse efi în-
irângerile trupei armatelor aliate nu 
stau în nici o legătură cu fortăreaţa, 
că aceasta se află io aceiaşi situaţiune 
ca şi mai înainte şi că deci n'are nici 
un motiv să capiluleze. El este dator 
să o apere, pentru regele său, onoa­
rea ea şi pentru camarazii săi de arme. 
Acest limbagiu îndrăsneţ nu cores­
pundea de loc realităţii. După o no­
tiţă din carnetul de asediu din 20 Iu­
nie acel an, se vede că partea cea 
mai mare a garnizoanei umbla des­
culţă Gomandantui picţiî rugă pe con­
silierul militar Sasse să se îngrijească 
de piei, pentru ca să se poată face 
încălţăminte. Sasse plecă la Bromberg , 
T h o r n şi Gnesen şi cumpără pen t ru 
2.000 de taleri piele şi o îngropa in 
pivniţa caselor sale, pentru ca că nu 
o găsească duşmanii. Abia după ar­
mistiţiu această pielărie a putut fi pre­
dată garnizoanei. 

Asediul fortăreţii Graudenz dură 
până la 30 Iun ie , 1807. şi se t e r m i n ă 
în urma armistiţiului de la Tilsit, 
după care urmă pacea de la 9 Iulie. 

Pen t ru apărarea eroică a fortăreţii 
Graudenz regele Prusiei numi pe Cour­
bière feldmareşal şi guverna to r gene­
ral al Prusiei de vest. 

Rămăşiţele pămâa teş t i ale feldma-
reşalulul Courbière se odihnesc în gră­
d ina comandamen tu lu i fortăreţii , în 

î bast ionul 3 , lângă acelea ale soţiei 
sale. l in grilaj s implu î rnprejmueşte 

: cele doua morminte. Jn mijlocul pla­
toului de exerciţii s'a aşezat pe chel­

tuiala regelui, Ia 1815, ud monument 
original în memoria lui Courbière : 
Nişte vuituri aşezaţi pe tunuri poartă 
inscripţia pe o banda : «Lui. neînfri­
catului războinic, are de a mulţumi 
regele şi Statul menţinerea acestei for­
tăreţe». Nişte bomJie arzânde formează 
un al douilea rond şi ina'i multe dra­
pele formează o piramidă, în vârful 
căreia tronează vulturul prusian 'iea-
supra unei cununi de laur. 

£ . S e u r i u 

- A -

CUGETĂRI 
Neorânduiala dejunează cu abun­

denţa, prânzeşte cu eàràcia, cinează cu 
mizeria şi doarme cu moartea. 

Fr ani; lin. 

N u e nici mare nici mic nentru su­
flet care a creat un . Emerson. 

A avea un prieten însemnează a a-
vea un alt eű. Cvermte. 

Nefericirea e ceva sfsUH. Scneca. 

Viaţa este uzufructul unei grămezi 
de nioleculff. /•.'. de Concourt. 

A iubi pe un om rău însemnea/ă a 
fi sfânt. lutin Hasdeu. 

D E P A Z A 
Prin negura nopţii din distanţă 'n 

distanţă focurile aprinse de cele două 
tabere duşmane . Cuie u n glonte ră­
tăcit turbura l iniştea nopţii şi între­
rupea pentru puţin t imp glasul as­
cuţit al cucuvaelor. 

AI noştri, vorbeau împrejurul unul 
foc, la care fierbea o oală. despre î n . 
tâmplări le din timpul zilei. 

— Straşnică luptă ma l fu şi asta, 
dom'le s e rgen t , zise un băetan vo­
luntar C2-ŞÎ lega cu nepăsare o rană. 

— Aşa-I băetJ, dar şi eu am cu c s 
mă mândri , v'aţî purtai ca nişte eroi. 

— Păi . doar d u m n e a v o a s t r ă ne-aţî 
spus că e... p e n t r u Patrie ! 

— Pentru Patrie , da, sigur, Patr ia 
e cel mai scump lucru, şi drapelul 
cotpil, pentru drapel să vă daţi ulti­
m a picătură da sânge.' e' trebue sâ 
rămână al nostru ! 

— Al nostru, de sigur, oare vă în­
doiţi de noi. domnule sergent? 

— Nu ! Dar cine e de pază ? între­
bă sergentul după o pauză. 

— Toader Marin. 
— Toader Marin. . .a , da, bun băiat, 

viteaz, mi-aduc ami utó cum Га ră­
pus pe un turc, şi vedeţi iataganul 
ăsta, el l'a luat de la turc şi mi l'a 
dát zicând, să se prăpădească de 
râs, că tare-î posnaş, h;itä.-l să-1 bată: 

— Ia-1 domnule sergent, e de la 
Mahomet 1 ! 

— Pă i spime-I că-I mulţumim, 
i-am răspuns cu râzând. 

Aci sergentul sis opri şi fiu eră de 
trei ori; a l t i trei f luerăuirl ÎI răs­
punseră-

— Ce vă spun. tare-ï deştept Toa­
der. 

— Oh, domnule sergent, zise băia­
tul cara isprăvise d* legat, rana, eu 
îl iubesc foarte mult. 

— Şi 3Ü. 
— Şi eu. 
Şi douăzeci de glasuri urmară pe 

acelaşi ton. 
— EI vedeţi copii, numai aşa poa­

te câşt iga cineva dragostea camara­
zilor şi superiorilor jăl, numai prin 
devotament si viteji», numai a şa veţ/ 
face ca B o m â n i a să prospere. 

— Ura, trăiască I 
— U r a ! 
Şi dorobanţii ridicară căciulile tn 

aer. jurând că-şi vor da ul t ima pică. 
truă de sânge peniru P a t r i e i 

La postul s ă u , Mar in T o a d e r se 
p l imbă de colo p â n ă colo c ă u t â n d 
să s t r ă b a t ă î n t u n e r i c u l cu pr iv i rea . 

Pr iv i r?n î i e ra ţ in tă sure focurile 
d in d e n ă r l a r e . si or ice zgomot, c^t 
de mic a r fi fost el îl făreq a ten t . 

— Ah, câ in i i de tu rc i . ?ic"n el, 
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D . T R A I A N E S C U 

D. T r a i a n e s c u face p a r i e d m t â n ă ­
r a gene ra ţ i e ăa a rh i t ec ţ i , r o m a n i 
d i n p r i m a serie de abso lven ţ i a l 
scoa le! s u p e r i o a r e de a r h h e c t u r ă a in 
Bucu re ş t i . 

Elev a l a r c h i t a c t u l u i I. Mincu d. 
T r a i a n e s c u n u poa t e fi de câ t cre­
d inc ios m e s t r u l u ! s ău , fie p r i n pu ­
bl ic i ta te fie p r i n l u c r ă r i l e sa le , pu ­
ţ ine , d a r ca rac te r i s t i ce . 

Acum' în u r m ă a ob ţ inu t p r e m i u l 
I l a concursul , p e n t r u locuin ţe eftine 
şi d u p ă pro iec tu l d-sale se execu tă 
cele 60 case de la sosea pe locul Bo-
e r e scu de c ă t r e soc ie ta tea c o m u n a l ă . 

I n ames t ecu l de case şi de vile de 
tot felul de l a şosea, locuinţe le eftine, 
p r i n s imp l i c i t a t ea lor, p r i n p u r i t a t e a 
fo rmei şi a s t i lu lu i , şi p r i n cerdace le 
lor p i to reş t i , r ă s a r ca o a r ă t a r e d i n 
v remi le t r ecu te c â n d se p ă s t r a o 
b u n ă t r a d i ţ i i î n m e ş t e ş u g u l de a se 
c lăd i l a no i . 

m i - a u o m o r â t fratele, D o a m n e , r ăz -
b u n ă - m ă ! 

Vedea apoî toiul lup te i , vadea pe 
f ra te le lui , p e Ilie, cum, b ă n u i t o r , 
î n a i n t a mereu . 

Se î ng roz i se r ă m u l t t u r c i i ; cre­
d e a u că oas t ea l u ! Crist s'a a b ă t u t ca 
o u rg i e a s u p r a s emi lune i ! 

„ î n a i n t e f lăcăi 1" c o m a n d ă căpi ­
t a n u l . 

„ I n a i n t î " şi t u r c i ! se d ă d e a u î na ­
poi. 

D a r i a t ă , c a p o r a l Ilie cade j o s s t r ă 
p u n s mişeleş te de u n t u r e . c a m a ­
raz i i se u i t ă î n d ă r ă t cu p ă r e r e , de 
r ă u , şi apo i p r i n fum, p r i n g loan ţe , 
ba ione te , m e r g î n a i n t e c ă c i u l a r i ! no­
ş t r i . . . 

A tâ t m a l ţ i n e a min t e , T o a d e r Ma­
r in , d in cele ce văzuse . 

Şi d u r e r e a îî fu des tu l de m a r e 
c â n d a d o u a zi î l văzu mor t . 

„ D a r e p e n t r u p a t r i e " îşi zise el 
şi se m a l învesel i . 

T o a d e r M a r i n e r a c u n o s c u t de al t­
fel ca u n f lăcău vesel. 

P e cer n i e ! o s tea ; în sch imb , n o r ! 
deşi . t r e b u i a să p louă . 

î ş i t r a s e m a n t a u a pe u m e r i , îşî 
d ă d u căc iu la pe u rech i şi cu p u ş c a pe 
u m e r i c o n t i n u ă să vegheze. 

— Ce bine-I să s t a i de p a z ă p e n t r u 
p a t r i e . îşi zicea T o a d e r M a r i n . 

Apoi. p r i n î n tune r i c , se căsn i s ă 
v a d ă dacă - i î n c ă r c a t ă puşca . 

— B a r e m , zise el, să n u m ă găsea ­
scă f ă ră g r ă u n ţ ? . 

— Şi t o c m a i eu să n u dau boabe , 
se poa t e? D a r vino t u r c u l e oda tă , şi 
lntin.de fesul să- ţ i svâ r lu boabe ! 

•— Ehe , clar vino tu , a d a o s e r ă z â n d 
Toade r , că ţi-oiu z b u r a eu m a l î na ­
in t e fesul cu cap cu tot. 

— Măi , măf că ş i r e ţ i m a l se a r a t ă 
şi t u r c i i ă ş t i a ! încet , încet , de-a-
buş i lea , i a t a g a n u l şi.. . h â r ş t ! 

— D a r sâ v ină la mine că. . . p a c ! 
şi a fu r i s i tu l se ros togoleş te la va le 
b l e s t e m â n d pe Allah ! 

— D o a m n e , D o a m n e , ce de „Al la -
h " - u r l î m i a u z i a u rech i l e zilele ace­
s t ea ! 

— „Al l ah" , n e „Al l ah" , d a r ştiu că 
„ C r u c e a j u t ă " ! a l nos t ru făcu mi­
n u n i . 

M a r i n T o a d e r îşi a s c u ţ i urechi le . 
— Cine-i, s t a i ! 
Tuf i şu l se mişcă, şi u n a n i m a l mic 

fugi pe d i n a i n t e a sent inele i . 
— P t i i h a ! ba t ă - t e n o r o c u l să te ba­

tă , de. ce nu fuseşi t u r c ! ! . . . t u r c cu 
p a t r u l abe ! H a , h a , nu-î v o r b ă fac 
t u r c i i şi pe a s t a ! 

î n c e p u s e s ă bureze . 
T o a d e r M a r i n l u ă a r m a şi o b ă g ă 

s u b m a n t a . 
— Să n u r u g i n e a s c ă şi m a i şt i i . . . 
P i c ă t u r i l e se făceau tot m a l m a r i . 
Ma! e r a p u ţ i n ş i venea s c h i m b u l . 

Se r e z e m ă de copacu l ce e r a l ân ­
g ă el ca să fie la a d ă p o s t . 

Cu ochii a ţ i n t i ţ i în d e p ă r t a r e , în­
cepu să viseze deş tept ! !... 

Vedea pe M ă r i u c a lu i cea f rumoa­
să s t â n d r e t r a s ă de l a h o r ă . 

Şi câ t o i u b e a el pe M ă r i u c a ! 
E a e ra , poa te , cea m a l f r u m o a s ă 

f a t ă d in sa t . 
P ă r i n ţ i i 'ЗІ, o a m e n i boga ţ i , ş i re ţ i 

nevoie m a r e , v ă z u s e r ă eî că T o a d e r 
n u e b ă i a t p ros t , şi că n ' a r s t r i ca 
să-1 facă copi lul lor. 

Şi c u m M ă r i u c a îi a j u t a , căc i Îl 
iubea , îş i z i se ră că n u m a i t a i c a p o p a 
s ă v rea , şi ia tă - î şi pe cei do ! t ine r i 
în r â n d u l o a m e n i l o r . 

Şi t o c m a i a t u n c i se t r â m b i ţ ă de 
„ resbe l" . 

II l u a r ă şi pe el. C u m p l â n g e a ea 
M ă r i u c a c â n d l'au l u a t , căci tare-1 
i ubea ! 

T o a d e r M a r i n se j u r ă că n ' a r e să 
se g â n d e a s c ă de câ t l a M ă r i u c a . 

Aşa se făcea că de câ te o r ! T o a d e r 
t r ă g e a m a i cu sete s t r i g a : 

— Pr inde -o tu rcu le , e de la Măr i ­
u c a !... 

Şi n u se p u t e a ca t u r c u l să n u of­
teze c â n d o p r i n d e a . 

Şi t o c m a i î n m o m e n t u l a ce s t a s i m ţ i 
u n fior cald s t r ă b a t â n d u - I corpu l . 

Un g lon ţ r ă t ă c i t îl n imer i se t o c m a i 
pe el. 

—Oh ! D o a m n e ! mi-e d a t o a r e s ă 
m o r a s t f e l ? Turc i i . . . Turc i i . . . s ă r i ţ i , 
la a r m e !... 

Şi Toader , cu toa te că e r a r ă n i t , 
l u ă posi ţ ie de a p ă r a r e . 

P l o a i a r ă p ă i a pe p ă m â n t u l usca t , 
a m e s t e c â n d u - s e cu s ânge l e lu i Toa­
der . 

De la u n t i m p T o a d e r M a r i n înce­
p u să-ş î apese cu m â n a pe r a n ă . 

— E p e n t r u p a t r i e , zise el, şi se re -
zi-mă i a r de p o m ca să n u cadă . 

L a o a r e c a r e d e p ă r t a r e se vedea o 
l u m i n ă p l i m b â n d u - s e î n zig-zag. 

— T o a d e r Mar in ! 
E r a s ch imbu l . 
— T o a d e r M a r i n , m a l s t r i g ă capo­

r a lu l . 
— Pre . . . zen t , se auz i m a l în u r m ă 

o voce s t i n să , vocea lu i Toader . 
— Aie!., ap roape . . . t r ă i a scă . .Ro . . . -

mâ. . . n i a . . . Mă. . . r i . . .u . . . . 
... Şi d u p ă c ă d e r e a în b ă l t o a c ă a 

co rpu lu i lu î T o a d e r M a r i n , ghic i ca­
p o r a l u l locul u n d e t r e b u i a să fie1 sen­
t ine la . 

P. Georgescu-Mugnr. 

P R O V E R B E 

Mai b ine să fi s t ăpân mic , de cât 
s iugă mare . 

Nu ' ţ î a s m u ţ i càineie cul aï m â n c a t 
pâineie . 

Târgul se face cu ban i şi n u n t a cu 
l ău ta r i . 

Ascui tă cucul p â n ă iţi cân tă . 

Vremea v i n d e paeie şi nevoia ic 
c u m p ă r ă . 

H a i n a de î m p r u m u t nu ţ ine de caid. 

De ţărm desprinsu-s'aii pescarii, 
Şi tremură in geana zării... 
Par frânţi din bulgărul de aur, 
In farmecul sfânt a 'nserâriî !.. 

Se duc... se pierd ca o visare, 
Pe luciul frânt din soare-apune... 
Se duc... şi 'n ropotul dc vâslă, 
Atâta vrajă sfântă pune!... 

Şi-atât de dulce se 'nfiripă^ 
In urmă-le, pe 'ntinsul apei, 
Un cânt... o doină trăgănată, 
Ce-acum ce sfântă şi аргоаре-г !.. 

Şi ochii 4 fulguesc departe — 
Pierduţi... înstrăinaţi de maluri,— 
Doar cântecul le mai răsbale 
Plutind uşor pe-aripî de valuri. 

Şi mut rămân, cu ochii liniă, 
Şi-î tot aştept par'că să vină!... 
Din valuri se înalţă luna, 
Atât de blânda şi senină. 

Că 'nfioral mi 'ntorc privirea, 
Din largul pribegiei voastre 
Vă aibă 'n paza lui Prea Sfântul, 
Copii ai mărilor albastre !... 

Galaţi. C o n s t . S . S p i r e s e u 

LITERATURA SÂRBA 

L A Z A H C . L A Z A R F . V I C I — 

í í „ W E R T H E R 
— U r m a r e — 

D u p ă aceea îşi a d u s e a m i n t e de 
z iua despă r ţ i r e ! , c â n d ş'au l u a t ră­
m a s bun , c a r e , p e n t r u el n u e r a a ş a 
de g reu , p e n t r u că se ducea în l u m e , 
î n t r ' u n o r a ş m a r e , u n d e p u t e a s ă se 
sca lde şi să fumeze l iber; d u p ă aceea 
cum a plâns—şi- î g a t a să p l â n g ă şi 
a c u m a — c â n d şi-a a d u s a m i n t e cum 
p l â n g e a ea şi se bocea, cum se a scun ­
dea în dosul a r b o r i l o r şi cum i-a d a t 
pe d r u m , o b u c ă ţ i c ă de p a n d i ş p a n , 
d a r n u ca s'o m ă n â n c e , ci s'o „ p ă s ­
t reze" — uite-o şi a c u m a în cu t i a lu i 
de i e rbur i la o l a l t ă cu celelal te a-
m i n t i r i cop i l ă reş t i : un bob de chihl i-
bar , un p a t de puşcă , p r i m u l luî br i ­
ceag etc A c u m — s ă r i c â ţ i v a a n i 
din v i a ţ a lu i şi d in n o u o văzu, de 
a s t ă - d a t ă î n s ă ca fa tă de şeapte-
spre-zece a n i , când p r iv i r i l e c a p ă t ă 
î n s e m n ă t a t e , c â n d încep a se 
s t r â n g e mâ in i l e , i a r . p e n t r u in imi le 
t inere , s ă r u t ă r i l e s u n t a d e v ă r a t e vi-
s ică to r i . A tunc i însă ch ipu l ei a p ă r u 
şi d i s p ă r u că la r e p r e z e n t a ţ i a u n u i 
p res t id ig i t a to r , p e n t r u că ä d o u a zi 
fu nevoit să se înapoeze la Be lg rad 
î m p r e u n ă cu t a t ă l său, de u n d e ve­
nise n u m a i p e n t r u o zi, cu ocazia 
n u n t e i u n u ! v ă r a l său. Şi a t u n c î 
n ' a pu tu t -o vedea de câ t n u m a i l a 
n u n t ă . ) p r i n t r e m u l ţ i m e a aceea, l â n g ă 

m u z i c a ca r e sb iera şi h o r a c a r e se 
înco lăcea ca un d r u m pe dea l ; n u ­
m a i acolo a pu tu t s'o v a d ă , s'o în­
t rebe de s ă n ă t a t e şi s ă v o r b e a s c ă n u ­
m a i aceste p a t r u cuv in te : 

„V ' aduce ţ i a m i n t e de m i n e ? " l a 
ca re ea n ' a r ă s p u n s n imic , numa ' i a 
roşi t , a l ă s a t genele pe o b r ă j o r l şl 
ochii pe t r a n d a f i r u l înfipt în piept . 
I a r pe u r m ă ochii el îşi l ua se cu de­
s ă v â r ş i r e r ă m a s b u n de l a t r a n d a ­
fir şi în t oa t ă î n v ă l m ă ş e a l a aceea îl 
c ă u t a u pe el şi n u m a i pe el. D u p ă a-
ceeă el a p leca t şi pe u r m ă n u s 'a 
m a i î n t â m p l a t n imic . 

D a r ce-I t r e b u i a m a l mul t? I ! a-
j u n g e a a t â t a : că-şi poa te făur i , ca 
u n p ă i a n j e n , u n î n t r e g şi dulce vi» 
de păen j en i ş ; des tu l ca în ceasu r i l e 
lu i de m u l ţ u m i r e suf le tească să se 
p o a t ă h r ă n i cu s p e r a n ţ a şi să a ibă 
p r e s i m ţ i r e a că m a i c u r â n d sau m a i 
t â r z iu - îşi va p u t e a re începe vechea 
luî d r agos t e de copil , de a s t ă d a t ă cu 
p u t e r e a u n u ! b ă r b a t . 

Şi în cl ipa a c e a s t a el a fost cu­
p r i n s de un t r e m u r d in c reş te tu l ca­
pu lu i şi p â n ă în t ă lp i , g â n d i n d u - s e 
că n u m a i a d i n e a o r i ea s'a coborâ t 
din c ă r u ţ ă , că toţi o privc>c cu gura . 
«uscată , că ochii eî aii si a c u m l a 

aceea s t r ă l u c i r e feciorelnică ca re . cs 
o sabie de foc, p ă t r u n d e în piept şl 
se toceişte de c a r n e a in imeï . P ré sen ­
t a ei d a c ă n u e ra de n a t u r ă a-1 înfr i­
coşa , t o tuş i îl ne l in i ş t ea fap tu l că ea 
e r a acolo, poa te c h i a r în o d a i a de a-
l ă t u r i , că-I poa te vorbi , că a r c drep­
tu l să o î n t r ebe de s ă n ă t a t e , că în 
or ice caz m â i n e o va p u t e a î n t â l n i 
şi că va face cunoş t i n ţ ă b ă r b a t u lu i 
eî, căcî „ o m u l acela doa r n u poa le 
fi a l t c ineva de câ t b ă r b a t u l ei". Şt 
g â n d u l ace s t a l 'a spe r i a t şi l a tu r ­
b u r a t a ş a dc t a r e , în cât la început, 
s'a g â n d i t să - ş ! s t r â n g ă l u c r u r i l e şi 
a d o u a zi de d i m i n e a ţ ă să ,pl?cs ; 
d u p ă aceea însă începu să se g â n d e a ­
scă cum sc va p u r t a cu ea când o va 
î n t â l n i şi în s fârş i t a p r i n s e l u m i n a , 
se aşeză pe u n s c a u n în fa ţa unei 
og l in joa re c a r e e r a pe m a s ă şi p r i -
v indu-se în ea începu să facă încer­
c ă r i de a r â d e ca un om pol i t icos şi 
ca lm. 

L a o spă t ă r i e , p r i n g a n g u r i l e otelu­
lu i şi p r i n odă î dc m u l t n i m e n i nu 
m a ! dedea cel m a ! mic semn de via­
ţă , n u m a i el aci s t i ngea , aci a p r i n d e a 
l u m i n a , căzn indu-se să-ş î î n s e n i n e z -
sau să - ş ! a l u n g e g â n d u r i l e . De ador ­
mit, însă, n ' a fost ch ip , î nce tu l cit în­
ce tu l fu c u p r i n s de o to ropea lă şi toa­
te i se p ă r e a u l ipsite de in t e re - . Cu 
toa te aces t ea însă s o m n u l tot m i i 
ѵэпеа. î n c e p u să s a r ă dc la o idee 
la a l t a . Se g â n d i ta m a m a luî şi o 
văzu î n f ă ş u r a t ă î n t r ' o m a r a m ă ver­
de şi făcând p l ăc in t ă . I.a Jova Lău­
t a r u l cum a a ţ ip i t , pe u r m ă c u m ri­
dică capu l , deschise g u r a şi Începu 
să cân t e n u ştiu ce cântec. în ca r e se 
de s lu şeau cuvin te le : ..AU d r a g u l 
meu!" , d u p ă aceea câteva, ou vini <> 
neîn ţe lese , şi în u r m ă c u v â n t u l .,a 
b les tema" . 

Cuvinte le acestea i-a fi dat fnari .» 
m u l t de furcă. P e u r m ă cu de-a sila 
s'a g â n d i t la Ştefan al Anei ctim se 
î n e a c ă în S a v a şi cum dă ocliiî pes­
te c a p ; la v â n t u r ă t o a r e a . de d u p ă li­
se u n d e se rgen tu l de s t r a d ă I o a n , cu 
u n m e ş t e ş u g deosebit s c u t u r a cui ia 
aceea î nch i să în ca r e se p u n e a u golo­
g a n i p e n t r u s ă r a c i . P e u r m ă i i tre­
cu p r in m i n t e scena cum, t r e c â n d o-
d a t ă pes te n iş te g rop i cu va r , ime­
d i a t d u p ă t r ece rea lui s 'a r ă s t u r n a t 
s c â n d u r a şi în c l ipa aceas t a , când 
îşi r e a m i n t i de aceas tă scenă, incemi 
să-1 c h i n u i a s c ă g â n d u l de cc s ' a r fi 
putut. î n t â m p l a d a c ă s c â n d u r a se r ă s ­
t u r n a cu pu ţ in î n a i n t e ; cum s 'ar fi 
a r s şi a r fi p u t u t c h i a r m u r i . I n za­
d a r fură toate . Şi când s o m n u l îi 
pieri cu de săvâ r ş i r e . M a r i a i i s m u l s e 
cu atâta , furie voa lu l ace la sub ca re 
se închid ochi!, se î n t i n d p ic ioare le 
şi se cască, în câ t J e a n , de a s t ă d a t ă 
supărat , deab ine l ea , n u m a î voi să 
se g â n d e a s c ă „ l a n i m i c " . î ş i a m i n t i 
a t u n c î că. cit ise u n d e v a , î n t r ' o ca r t e , 
că d a c ă îi pier» cu iva s o m n u l , ca să. 
p o a t ă a d o r m i t r e b u e să n u m e r e . Şi 
el sp re a-şl a lunga, g â n d u r i l e . cu 
t o a t ă se r ioz i ta tea , începu să n u m e r e 
de p a A ă a r fi fost c a s i e ru l lu i fia-
vanoff ; c â n d a j u n g e a la o su t ă în­
t i n d e a u n deget şi p a r ' c ă i se p ă r e a 
că t r ebue să ţie exact socoteală p â n ă 
l a câ te a n u m ă r a t . Când a a j u n s pâ ­
n ă la vreo mie şi s o m n u l ca un f 1 
de p l a p o m ă g rea , moa le şi .-gală în­
cepu să se a ş t e r n e peste e l , J e a n 
m a i s imţ i că i se d e s t r a m ă ceva în 
c re ie r şi a d o r m i . 

C â n d se deş tep tă din s o m n , afară, 
de m u l t se l u m i n a s e de z iuă . 

Pe sub f e reas t r ă se a u z i r ă voci 
însoţ i te de r â s e t e . î ş i a m i n t i sce­
nele d in a j u n , fu a p u c a t de u n tre­
m u r şi î n c l i pa aceea o s c h i m b a r e 
se o p e r ă î n g â n d u r i l e lui . Se recu­
lese un m o m e n t şi se î n t r e b ă ce a r c : 
. .Are haz !" îşi zise el i n s ine , i a r 
cu g l a s t a r e c a şi c u m a r fi vorb i t 
cu cine-va : „ E i ş i ! S u n t eu vino­
v a t ? D a r ce-I cu femeea a s t a ? Dum-
nézett să -mi vie în a j u t o r ! De cine 
mi-e frică ?" 

Apoi începu să se î m b r a c e î n g r a ­
bă , vo ind p r i n a c e a s t a s ă se înşele 
pe s ine c ă este ca lm. B a începu 
c b i a r să şi fredoneze şi c â n d fu 
g a t a şi eşi a f a r ă , d e o d a t ă i n i m a în­
cepu să-I b a t ă cu p u t e r e ca u n u ï 
m â n z cu g â t u l l ung i t c a r e cu a tâ t 
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loal mul t sburdă cu cftt l ï Întinzi 
mâna să-1 momeşti . Nici n'apucaso 
bine să iasă afară şi uitându-se în 
parc, o şi văzu însoţ i tă de bărbatul 
•I şi de fetiţă. Lângă el aştepta că­
ruţa. Bărbatul et era cu u n picior 
pe scărişoara căruţei. 

Jean nici n'avu timpul să-Г pri­
vească bine şi el de sub coviltir lă-
oea semne de adio soţiei sa le şi feti­
ţei. Trăsura plecă. Ele două steteaü 
BJmgure în nííjlocul drumului . Jean 
oftă şi parcă o piatră i se ridică de 
pe inimă. î ş i luă in ima în dinţi : 
'„Ce o fi şă fie !" Îşi zise ël ş i se duse 
In spre ele. 

De regulă e foarte greu să reîno-
eştl o cunoşt inţă obicinuită, dar o 
cunoşt inţă cum era asta ! Când nu 
te-aî văzut cu cineva de mul tă vre­
me şi nici nu eşti cu el cine ştie ce 
prieten, nu ştii cum să începi şi ce 
să-I spui ca să-I arăţi că te intere-
S2zî de ;1. Fireşte că e greu! Din a-
ceastă cauză s'aü născut întrebările 
banale : „Când al veni t? Când 
pleci? Dă-ml o ţ igară !" Dar să re-
înosşt l o cunoşt inţă ca asta ?! Cu 
a n i in urmă s ă faci dragoste cu o 
copilă şi s'o întâlneşt i după ani de 
zile — femee; să-ţl aminteşt i sărută­
rile de atuncî şi să le dai însemnă­
tatea celor din vârsta de acuma, 
dacă nu altceva tot însemnează că 
în chip cinstit tot al pentru ce sa 
te turburi ! Oh ! de s'ar începe o-
dată şi pe urmă ce o fi să fie ! 

Jean îşi potrivi faţa cu surâsul 
acela obligatoriu, îşi scoase pălăria 
cu oare-care s tângăcie şi înt inzând 
m â n a îl zise : 

— Bine aţi venit doamnă ! 
D o a m n a la început se dădu îndă­

răt, se înroşi până la urechi, strân­
se în grabă m â n a lui Jean şi cu to­
tul surprinsă răspunse la sa lutul lui 
cu o sinceritate caldă. 

Jean respiră. 
— V'am văzut încă do aseară, 

când atl sosit. 
— Val, şi n'aţl venit ? 
— Să vedeţi !... M'am gândit . . . 

Cum să vă spu i? . . . Abia siosiserăţî, 
eraţi obosită de drum; pe urmă, 
domnul acela. . . Ştiţi pe domnul a-
cela... nu-1 cunosc. . . 

Şi Jean arătă cu m â n a în spre 
partea în care plecase căruţa. 

— P e bărbatul meu ? — Şi doam­
na se roşi din nou. — D'apoî v'aşl 
fi prezentat eü ! 

— Aşa-I... Da ! 
Urmă o mică pauză. 
— A... Nu ştiu ce a m vrut să zic !.. 

Da ! Aţi mal fost vre-odată pe aici ? 
—Nu ! 

— Nu cunoaşteţi nie isvoarele, nici 
băile ? 

— Ba da, a m fost azi d imineaţă 
cu Ţuia. Şi doamna mângâ ind fe­
tiţa : 

— Cumnata mea ! 
— Aşa ! 
Jean, ca şi c u m era dator, mân-

gâe la rândul lui fetiţa, care râdea 
cu sfială. 

Tăcură din nou. Lui Jean i se 
păru că nu-I de loc potrivit să stea 
n u m a i cu ele a m â n d o u ă în mijlo­
cul drumului . Tocmai atuncî loco­
tenentul Vasil ievicî , însoţit de func­
ţionarul poştal, tr.^cu pe lângă ei. 
Locotenentul se uită îndrăzneţ la 
femee, pe urmă la Jean, căruia în­
tr'un mod fin şi aşa zicând, „ştren­
găreşte", îî făcu un semn cu coada 
ochiului şi se îndepărtă. 

Jean se turbură din nou. Scoase 
ceasornicul. 

•— Nouă. 
Scoase şi ea ceasornicul. 
OI), şi ce micuţ ara degetul pe 

care 1-a înt ins ca să deschidă ca­
pacul ? 

—Voiţi să vă pl imbaţi sau să vă 
duceţi acasă ?... Adică., ştiţi. . . 

Şi Jean dădu din cap, ca un om 
care se hotărăşte la ceva : 

— Poate că vă incomodez ? 
— Nici de cum, zise doamna cu 

naivitate, şi pentru ce ne-aţî inco­
moda ? Dacă voiţi, mergem îm­
preună ! D-voas-ltră care cunoaşteţ i 
localitatea, o să ne conduceţi. Să 
mergem Ţuio ! 

Copilul ca copil, căsca gura în 

dreapta şi în stânga. Se apleca ş l 
culegea) flori. Porniră pe aleea prin­
cipală, a lea cea largă şi convorbirea 
începu să devie m a l animată. 

Acuma Jean, în s inea lui, se mira 
şi nu putea să-şi dea seamă că de ce 
adică îl era aşa de frică de întâlni­
rea aceasta ? Vorbea cu ea fără 
nici o sfială. II arătă, rînd pe rînd, 
isvorul cu un fel şi cu celait fel de 
apă. 

II arătă pe vizitatori. Ii povestea 
despre medicul băilor, căruia ÎI zi­
cea : „vrăjitorul de friguri" ; pe co­
respondentul ziarelor ruseşti, cu 6-
chiul de sticlă, încredinţând-o că 
s ingură nici odată n'ar fi putut 
băga de seamă : „De loc, dar de loc 
nu se observă". în tâ ln iră şi pe Sre-
tan pietrarul, care e renumit nu­
m a i pentru că zilnic bea câte patru­
zeci de pahare cu apă şi şeade câte 
un ceas şj jumătate în bazinul cu 
apă rece. Şi în această convorbire 
el se s imţea aşa d!e bine ca un om 
care dintr'odată se bagă în apă rece 
şi pe urmă simte căldură pe din nă-
untru. Căldura încăpu să devii înă­
buşitoare. 

Din dreapta alee! o potecă îngus­
tă ducea Într'un tufiş răcoros, unde 
so vedea o bancă. 

Doamna îşi desbrăcă fişiul cu care 
era înfăşurată şi-1 dădu fetiţei. 

— Tuio, du-te de pune fişiul ăsta 
pe pat şi te înapoiază ! Te aşteptăm 
aici ! — Şi ea arătă cu degetul ban­
ca şi tufişul. Iar el amândoul , fără 
să scoată vre-o vorbă din gură, ve­
niră l ângă bancă. Ea se aşeză la 
mijloc, Jean la marg ine de tot. 

Jean s imţea că ar avea ceva să-I 
spue, să-I vorbească mult, dar i se 
părea că gura îl este astupată cu 
plumb şi pe deasupra pecetluită cu 
o pecete îngrozitoare pe care erau 
scrise cuvintele : onoare, familie. . . 

î nda tă însă a lungă cu hotărâre tu-
ceste gânduri , îşi făcu o ţigare, o 
aprinse şi din noü convorbirea îşi 
luă cursul ei firesc. Vorbiră des­
pre băl, despre oraş, după care tă­
cură din nou un t imp ceva m a i în­
delungat. 

Din când în când, lui Jean îl ve­
neau în gând diferite anecdote şi po­
vestiri hazli i care l'ar fi scos din în­
curcătura tăcere!; î n s ă el prefera să 
tacă de teamă să nu întrerupă sta­
rea aceea, de şi nu tocmai prielnică 
ori cum plăcută, prin stăpânirea da 
sine sub сагз se ascundea ceva ase­
mănător cu o încredere discretă şi 
o mărturie plăcută. 

După cum ÎI era însă frică să 
facă cel mal mic pas pentru reinoi-
rea vechel lor prietenii din copilă­
rie, tot a şa nici nu voia să sape 
vre-o prăpastie рѳ care apoi să n u 
fie în stare s'o treacă. 

Şi a şa stând pe bancă alături de 
ea şi prezenţa el procurându-1 nu 
ştiu ce gâdi lătură plăcută, el cre­
dea că este un martir сагэ se sacri­
fică pe altarul cinstei şi onoare!; 
ceea ce-1 măgulea şi '1 făcea să fie 
m â n d r u de sine însuşi . 

Dar tocmai faptul acesta că in­
tenţionat el ş ia pus în gând аз a 
sta în rezarvă; acea zadarnică stă­
ruinţă de a se convinge pe sine că 
ea fiind femeea altuia, el nu se poa­
te gândi la ea fără a fi un criminal: 
tocmai faptul acesta îl îngreuia şi 
m a i mult posiţ ia lui faţă de dânsa; 
îl făcea să se turbure tot mal mult 
ş i să-1 aducă aproape la desperare. 

Cu încăpăţânare căută un alt su­
biect de convorbire, dar nu putu să 
găsească. 

Starea deveni insuportabilă. Lo­
cotenentul încă odată trecu pe di­
naintea lor şi în aoest moment, Sa­
tanici , funcţionarul poştal şi toţi 
ceilalţi se uita la el, îl surâd 
semnificativ; vorbesc ceva încet şi 
cu o nuia se pocnesc peste panta­
loni. 

— Orî-ce ! Orî-ce ! se gândea Jean, 
N u m a i să nu tăcem. 

După aceia- se apropie de ea şi se 
aşeză pe bancă foarte comod. Cercul 
acela de fier care-1 strângea i se pă­
ru acum că i s'a luat de pe piept şi 
de la gât. Se întoarse puţin. Chiar 

VEDERI DII* TARA 

Mănăs t i rea Brebii d iu jiul. P r a h o v a 

şi căscă—şi din noü îşi dădu frâu li­
ber : 
— E un adevărat cuptor ! Vara mie 

îmi plac foarte mult hainele subţiri, 
subţiri de tot. Dar cine să-şî aducă 
la băl tot comfortul necesar ? 

In clipa acela Vasilievicî se în­
toarse s ingur pe potecă şi din nou a-
runcă asupra femee! o privire seve­
ră. Jean făcea sforţări ca să poată 
continua până la capăt pe calea 
pe care o apucase. Şi la rândul lut 
se uită încruntat la Vasilievicî cău­
tând însă să pară calm, pe urma 
continuă din nou : 

— Iarna e de preferat, credeţi-mă! 
Este adevărat că omul e expus pu­
ţin la răceală, dar nici aşa. . . e de na-
sportat. 

Şi Jean îşi şterse cu m â n a sudoa­
rea de pe obraz. 

— Aţi dejunat? Nu. . . do sigur. . . . 
aţi vrut m a l întăl să vă faceţi cura. 

Doamna pricepu rostul întreba­
re! Iul Jean. 

Ea însăşi se desmetici şi oare-cum 
dispusă de tonul lui Jean, zise : 

— Nu, fereşte că n'am dejunat. 
Dacă voiţi am putea ! 

Intr'acestea sosi şi Ţuia, 
— Haideţi !—zise doamna. Hal şi 

d-voastră cu noi ! Lapte am destul, 
a m luat maî m ul t crezând că şi Mlâ-
deu va lua dejunul cu noî. Dar el n'a 
luat de cât o cafea turcească. Să mer­
gem ! 

— N u refuz, zise Jean cu mul tă si­
guranţă în calmul lui. Sunt convins 
că cafeaua d-voastră va fi mal bună 
de cât aceea de la crăciumă.. . ulti­
mele cuvinte i se păreau că sunt ri­
dicule şi Jean râdea „ha, ha, h a ! " 

Şi cu asta porniră. Amândoi s im­
ţeau că au găsit, s ingurul modus vi­
vendi, dacă nu şi cel m a ! potrivit. 

Jean егЭ acum atât de stăpân pe 
sine, în cât până şi la faţă părea 
schimbat. Mergea alături de ea, ne­
păsător, lărgind pasul şi crescând, 
ceea ce nu stă în obiceiul lui» 

Iar în forul luî interior se s imţea 
stăpân pe sine şi mulţumit , ca mi 
om flămând care, în loc de stridii , 
raci şi clătite, a pus m â n a pe o bu­
cată de friptură de miel. „Să conti­
nuăm numai aşa" se gândea Jean, 
şi atuncî nu se va putea turbura n*ei 
l iniştea mea şi nici a ef 1" 

(Va urma;. 
Trai. de Constante 

. й 

— După W . Goeilm — 

... Şi te-am pierdu t, pc veci. iubito! 
Eu nu mai ştiu ce ic-ai făcut. 
Dan minte mult mai viu ţi-i chipul 
Ca 'n orî-ce vremuri din trecut. 

Precum în zorii dimineţii 
Zadarnic cată călătorul 
Să vadă ciocârlia care 
Deasupra lui îşi cântă dorul, 

Tot astfel eii, privind ori unde 
Te chem cu drag ca fi-alte dăţt, 
Dar nici o voce niCmî răspunde. 
Zadarnic e, tu nu le-arăţi ! 

Mihail I. P r o c o p i e 

Ilustraţia iioaslní colorai» 
Trag icu l a c c i d e n t d e a u t o ­
mobi l d e l â n g ă T â i g o v i ş t e 

încă un accident care a făcut o 
victimă omenească, este de înregis­
trat pe seama automobilului . 

Săptămâna trecută, în apropiere 
di Târgovişte, automobilul d-luî b e -
chianu din Bucureşti , s'a răsturnat 
într'un şanţ, D. şi d-na Bccheami, 
şi arendaşul Mihailidi, cari se aflau 
în automobil au căpătat răni destul 
de grave. Adevărata victimă a fost 
însă şoferul, care a fost scos mori 
de sub vahicul. 

I lustraţia noastră colorată din 
prima pagină, reprezintă momentul 
tragicului accident. . 
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i l 

, Ce'ï m&ï pasă lui de palavrele înşi­
rate fără. rost, când nu puteau servi 
i a nimic. 

într'un târziu se m a i desmetici d i n 
toropeala în care căzuse, şi cu o voce 
stinsă, întrebă: 

— Ei, a c u m ce crezi că-i de făcut ? 
Gbită răspunse: 
— Eu cred că să nu faci nici o 

şarvă. Să m ă laşi pe mine să o r c e -
tez tainiţa aceea unde trebue să fie 
dusă duduca, căci nu se poate să mă 
fi înşelat urechile. 

— Bine dar ce rost are ţipetul ace­
ia acolo în beci, zise Dinulescu. Cine 
a putut-o duce şi pentru ce? 

Ghiţă îl privea tăcut, .dar în ochi i 
lui se putea citi o bănuială înteme­
iată a presupunerilor lui d i mai îna­
inte. . . 

— Ehei, cucoane lorgule , d-ta nu 
Stiî încă nimic de ce sunt în stare în-
drăciţii ăştia. N'ai trăit între dânşi i 
şi îi cunoşti foarte puţin. 

Eu, care trăesc de atâţ ia ani cu 
dânşi i am aflalt multe din ale lor şi 
m a i ales că le cunosc l imbă, am 
toate ocaziile să-I ascult. Ei nu se fe­
resc de mine, căci aşa idiot cum m ă 
cred, mă pot introduce ori c â n d şi 
ori unde fără să bănuiască măcar. 
D ta al crezut că aşa uşor al să o 
scoţi pe duduia Seina din mâini le 
lor? Vei avea mul t de lucru cu tai 
ităl eî, pe care îl ştiu ей cât e de ha 
botnic, şi apoi cred că m a l curând 
ar prefera să. o ştie moartă de cât să 
0 piardă în mâinele d-tale. 

Dinulescu asculta tăcut vorbele a-
cestul om şi vedea bine că are mul­
tă dreptate. 

î ş i dădea seamă că făcând gălăgie 
nu va ajunge la nici un rezultat. Ba 
din contra, în împrejurarea aceasta 
trebuia să fie cât se poate de pru­
dent. Apoi ei, care era promotorul a-
cestei grozave catastrofe, maî putea 
acum s ă se mal intereseze de dispa­
riţia scumpo! lui , când nu ştia încă 
ce se va face cu el. 

Dacă ea, în adevăr ar fi fugit de 
acasă, unde putea să se ducă, m a i 
ales în timpul acesta, şi cu aceste 
gânduri îş i frământa mintea tru­
dită. Dacă mai înainte de ä veni 
Ghiţă mai punea în cumpănă since­
ritatea bătrânului, acum era s igur 
că era o înscenare ; dar cu ce scop, 
şi tocmai acolo pe câmp ? 

In odaia strâmtă, cei doi oameni 
se priveau, tăcuţi, şi în liniştea ce-I 
înconjura, gândurile lor încurcate 
se străduiau să rupă vălul des ce se 
aşezase de odată peste i c e a s t ă dis­
pariţie. 

Apoi Ghiţă păşi încet în spre uşe, 
lăsând pe Dinulescu cufundat în 
gândurile lui triste. In prag se în­
toarse, şi îi şopti încet : 

— Să nu mal aştepţi. Când voiu 
putea, îţi voiu aduce răspuns ce am 
făcut şi dispăru în noapte. 

La răsărit, o lumină străverzie se 
trudea să risipească întunerecul 
nopţel adânci , iar o goarnă soldă­
ţească suna undeva adunarea. 

Acel sunet metal ic , în mijlocul 
dezastrului, picura scurt, înfiorător, 
în inimile celor ce-1 auzea, şi lăsa a-
ceiaşl senzaţie ca şi ţărâna uscată 
pe cosciugul unul mort. 

Din depărtare, venea până la u-
recbilc lui u n sgomot înăbuşit de 
strigăte, de comande, de zângăViit 
de arme, care, amestecate cu un 
tropot grăbit, îi dădea fiori de 
groază. 

Icoana acestei grozăvii şi ţipetele 
sfâşietoare ce auzise toată noaptea, 
1 se înfipsese în in ima rănită şi o 
rodea, cum ar roade nişte vermî o 
rană sângerândă. Fericirea ce un 
moment planase азирга capului lui , 
fugise acum îngrozită din faţa a-
ceslul dezastru. 

Prin faţa casei lui trecu un auto­
mobil, cu toată viteza, urma la scur­
te intervale de altele. 

Erau autorităţile ce soseau la faţa 

îngrozite de vestea acestei 
catastrofe. 

P r i n in ima Iul un fior trecu, un 
fior rece ce-1 făcea să se cutremure, 
întocmai ca un criminal co se vede 
prins. 

O bătae grăbită în uşe i l scoase 
din letargia ce-i cuprinse fi inţa lui 
istovită. 

Un ofiţer se arată în cadrul uşei, 
iar siluetele a patru soldaţi se ve­
deau prin crepusculul dimineţei . 

Dinulescu îngălbeni ca un mort. ş i 
l a întrebarea ofiţerului dacă cu d:. 
Dinulescu vorbeşte, el abia putu în­
g â n a slab : „Da , d-le, şi se opri ne-
mai putând scoate un c u v â n t 

Vocea lui cădea în tăcerea odăei fă­
ră nici un ton, ca sunetul unul clo­
pot dogit. 

Ofiţerul, u n sublocotenent tânăr, 
îi zise cu voce dulce, l iniştită : 

— Am ordin s ă vă reţin î a casă, 
p â n ă va încd|>3 instrucţia afacere! a-
cesteia grozave, şi îl învălui într'o 
privire de admiraţie, însă tristă. 

— Vrea sft zică sunt arestat? mai 
putu zice Dinulescu şi căzu zdrobit pe 
un scaun. 

— Vă rog s ă n u vă speriaţi, ripos­
tă ofiţerul, ş i m a l ales nu luaţi în nu­
me de rău purtarea şefului mieuJCred 
că judecaţi şi d-tră momentul critic 
în care ne aflăm. N u ştie n imeni ce 
s ă creadă, şi apoi , ori-ce minte, î n 
împrejurări de aceste S i rătăceşte. 

Ofiţerul eşi afară, vorbi ceva cu 
soldaţii , apoi tăcut intră î n odae şi 
se aşeză pe un scaun. Dinulescu, pri­
vea 'perdut prin geamul feresfr?! la 
zorii z i b ce începeau să se arate şi 
maşinal iceşte f u m a din o ţigare. 

Intr'u/n târziu, se întoarse către o-
fiţer, şi-1 întrsbă încet: 

— A a r s mul t? . . . Sunt v ic t ime? 
...Şi când i se răspunse că târgul , 

e nimicit cu totul şi că până acum, 
s'au găsi t cïncïspreze morţi, din ochii 
lui negri ţâşni de odală un torent de 
lacrimi çi într'un hohot d i p l â n s î ş i 
prinse capul în mâni . Deşi lumina 
de afară risipise în deajuns întune­
ricul din casă, lumânarea, încă tot 
m a l ard-эа în sfeşnicul el mare. 

Iu tăcerea odăiei nu se mai auzea 
de cât sfârâitul ei domol şi sughiţu-
ril . înecate ale acestui nefericit, care 
'şl văzuse d e odată nimicite toats 
speranţele, toată fericirea lui visată 
atâta timp. 

Ofiţ-rul scoase o ţ igară, o aprînse 
la lumânare, apoi după ce o stinse 
puse sfeşnicul la loc şi s î aşsză tăcut 
pe scaunul lui, respectând durerea 
mută a acestui erou nefericit. 

XVI. 
Era ora zece dimineaţa. Soarele, cu 

razei? lui r ic i , învăluia ruinele ne­
gre, încă fumegânde. cu o durere ce 
se vedea în ori-ce sclipire a lui , ca ş i 
lumina unei facle reflectată pe faţa 
unui mort. 

Di sub dărămăturî se m a i scoteau 
cadavrele celor ce căzuse victime vi­
tejiei lor fără rost. Erau negre, car­
bonizate, mutilate oribil; iar printre 
zidurile despuiate mişunau oameni 
palizi, murdari da fum şi p lângând. 

Din când în canid câta un ţipăt dis­
perat spinteca tăcerea sinistră ce plu­
tea greoi, ş i de sub dărâmătur i se 
mai ivea vre-un cadavru purtat pe 
braţe de soldaţi. 

Prefectul, ofiţerii şi medicii veniţi 
delà Tecuci priveau mişcaţi până la 
lacrimi aces/1 tablou înfiorător, acea­
stă catastrofă grozavă, săvârşită în­
tr'un moment de rătăcire a mintei o-
meneştl . De •pe dealuri , curgeau la 
vale escortate de soldaţi călări , con-
voiurî de ţărani, legaţi în şiruri lungi 
ce coborau tăcuţi, supuşi . înspre târ­
gul acesta, prefăcut în cimitir. 

Se strecurau domol printre ruine, 
şi pe fet.ole lor desmeticîte abia acum 
.se nşt?rnca grozăvia faptei lor sălba­
tece, yn'înite. 

?? r r r : ' - 5 cu enersrie la o nnchetă 
sumara, dr r nu se putu lămuri ni­

mic, căci aceşti nemernici , cuprinşi 
atunci de un instinct pe care n u şi'l 
puteau defini, se uitau zănatic în ju­
rul lor şi cu o ridicare din umeri răs­
pundeau respicat: „ N u ş t i u " . 

Şi era cel m a i curat adevăr, acel 
„ n u ştiu" al lor... 

Tăbărâse asupra acestor nenoro­
ciţi, ca nişte lupi setoşî, fără nici un 
motiv. La început, coprinşî de in­
dignare pentru insulta o m u l u i pe 
care'l sărbătoriseră, dar mal pe ur­
m ă de o beţie, de o poftă uricioasă de 
a jefui, cum se întâmplă de multe ori 
când gloata-i mâniată fără nici o 
ţinta. 

Se dădu ordin să-1 aducă la pri­
mărie şi pe Dinulescu, fiind con­
vinşi că numai de la el se va putea 
căpăta o noţiune maf clară, după 
care să se urmeze ancheta. 

Dinspre spital venea întovărăşit 
de ofiţeri, Dinulescu. 

Nu mai era omul ţanţoş, drept, 
cu privirea rece, l iniştită. Era un 
îmbătrânit , gârbov, care îşi purta 
povara grea pe spetele încovoiate, şi 
cu mersul nesigur, păşea alături de 
însoţitorul luî. 

Ochii luî obosiţi priveau cu groa­
ză ruinele printre care se strecura", 
şi inima lui zdrobită sângera la ve­
derea acestor nenorociţi ce mişunau 
perduţi. 

Când trecea pe lângă ei, privirile 
lor tăioase îl dureaţi şi i se înfigeau 
în inimă ca ascuţişul unor săgeţi 
veninoase. 

Aceşti inşi păreau nişte hiene, ce 
tăbăraş i noaptea într'un cimitir. 

Cum se apropie d i podul pescăriei, 
ce rămăsese neat ins de foc, se opri 
în loc tremurând. 

Pe o margine şi pe alta, abea lă­
sând un drum îngust , erau авэгаіе, 
unul l ângă altul, cadavrele victime­
lor scoase. 

Erau învelite pe cap, dar e] pă­
rea că le vede cu ochii lor sticloşi 
fulgerându-1. şi se cutremură. 

Urechile începură a-I vâjil şi рэг-
dut c a într'un haos întrebă la voia 
întâmplărei : 

— Ce sunt aici ?? 
Ofiţerul îl înţelese zbuciumul su­

fletului şi luându-l de braţ, trecu cu 
el mai departe fără să-I răspundă. 

El, î l urmă, îu neştire, abia tâ-
rându-sj , şi ochii lui măriţi priveau 
cu frică înapoi, ca «i cum morţii l-ar 
fi a lungat , l-ar fi huiduit. 

Când ajunse la primărie, în faţa 
лееіог oameni care-1 aşteptau ne­
răbdători, priviri le - Iul se pl imbau 
zănat ic : de la imul la altul, fără să 
poată măcar deschide gura încleş­
tata. 

Se lăsă să cadă pe un scaun, şi du­
pă ce se mai linişti, &э începu inte­
rogatorul. U n interogator lung, chi­
nuitor, în timpul căruie se văzu ne­
voit să-şi desvelească cea mai ascun­
s ă cută a sufletului lui d„ visător, 
spre a-şl scoate -levinovăţia la iveală. 

Istorisi toată dragostea lui pentru 
această fată, şi nu ascuns? nici chiar 
s u m a de bani pe care acest suflet no­
bil i-o încredinţase ca să-.şi vadă vi­
sul împlinit. 

— Şi când, d-lor, mă simţeam da­
tor— urmă el cu glasul trist — să o 
fac să ia şi dânsa part* la bucuria 
triumfului acestui copil zămisl i t de 
fantezia minţeî mele chinuite, dar 
înfăptuit cn sprijinul эі de mamă, 
atunci totul mi se nărui de odată, ca 
şi cum o fatalitate m'ar fi pândit 
p a s cu p a s să mă zdrobească. După 
cum se ştie. anunţasem un al doilea 
sbor. tn care vroiam să o i a ö în 
nacală şi să o arăt lumii. să-I spun 
că numai cu ajutorul eî am reuşii 
să-mi văd opera realizată, dar am 
aşteptat nană seara şi ea nu a m a i 
vmi t . Nici omul cn biletul, prin ca­
re o anunţam să vină. nu s'a m a l a-
rătat şi asta mă nelinişti, căci n ic i 
un moment nu m'aş îndoi de cre­
dinţa lui. Era aproapte noapte, când 
lumea nerăbdătoare începu să voci-

i fereze. Nu am avut ce face şi am pro-
j m i s sborul nentru a doua zi. crezând 
! r i se vor împrăştia, s i voiu putea, a-
I fl.i cauza nevenireî el. Dar nu s'a în-
i tàrr-^lnt rrecnm gândisem. Lumea 
j p • cnro r> nfi-ţneom cu «.borurile ma-
i şinei mele, pns?se stăpânire ipe fiin­

ţa mea, şi din vociferării, el "nţeiese» 
sem că a doua zi trebuia să-î satis­
fac curositatea, riscând, altf-1, cin» 
ştie ce neplăcere. Seara nu am pit« 
tut aflat nimic, căci la casa bătrâ­
nului era întuneric peste tot. Am aş­
teptat toată noaptea, crezând că se 
va întoarce măcar omul ce trimisc-
sem cu scrisoarea, dar în zadar... El 
nu s'a mal arătat nicî acum, par'că 
ar fi intra; în pământ. Când am eşit 
erî la hangar, numai »ă mă achit ele 
făgSduiala oe dădusem alaltăeri, şi 
am scos maş ina afară, deodată mă 
pomenesc cu tatăl ei, şi încă. cu câţi­
va evrei, că mă apostrofează, şi îmi 
сегз socoteală de fiica lui dispărută. 
Ce a vroit bătrânul să înţeleagă prin 
manifes tarea ostilă ce ini-o făcea şi 
ce plan o fi nutrit, nu .ştiîi. Ştiu a-
tât, că se încinse deodată o incăerare 
sub ochii mei , .şi apoi deodată, acea 
mulţ ime enormă se revărsă ca o apă 
năprasnicii asupra, târgului . M'am 
pomenit. ,apioapu fără să ştiu. acasă 
ia min2, unde încă auziain larma 
grozavă, şi nu am mat eşit de cât a-
cum, când mă văd arestat. 

Tăcu şi îşi plecă capul ca ur. con­
damnat care-şî t rem ina spovedania. 
Părul lui negru, ciufulit, iî căzu pe 
fruntea mare luci i , iar ocl-i! obosiţi, 
adânciţ i în cearcănele lor vinete, îşi 
luară expresia tristă, întrebătoare.. . 
Şi oameni i aceştia, cari aşteptau d i 
la e! un indiciu, o desvelire a unul 
colţ măcar din zăbranicul ce acope­
rea această afacere, riunae'u-ă con­
sternaţi, desamagiţ i în socotelele lor 
d i mai înainte. 

— Nu, u-le Dinulescu, nu te crede 
arestat. îi zise procurorul.. . Şi apoi 
nu poate fi nicî un motiv pentru aşa 
ceva ci te rugăm ca în interesul in­
strucţiei şi pentru limpezirea eî, să 
ne dai tot. concursul. Apoi văd că şi 
d-ta a l tot interesul să afli C- s'a 
făcut uncie a dispărut fata despre ca­
re ne vorbeşti, şi mai alee tatăl e l . 

La auzul ae?siin diu urmă cuvânt, 
Dinulescu tresări. 

— Cum, nici tatăl el nu se ştie un­
de e ? 

Procurorul II răspunse : 
— Sigur că nu. Odată găsit el. a-

facer>a se va putea limpezi m a l iute. 
Dinulesoe pieră din noii capul şi 

cu un oftat lung îngână : „Mizera­
bilul" şi tăcu. 

Era gata sa-şl spună bănuiala, dar 
îşi aduse amint.-' de promisia dată o-
mulul lui de credincios, şi apoi căpă­
tase o mare încrede.»-» în spusele lut. 

Nu se mal îndoia nrinr cii bătrâ­
nul, în grija de. a-şi salva fiica să 
nu. cadă în mâini le lui. plănuise o în­
scenare, ca :-à-l pună în încurcătură. 

S. începură nprii lnncilt. cercetări 
aaces tor sute de ţărani căraţi în pri­
pă, dar n u se ajunse la nirï un re­
zultat m a l precis. Toţi răspundeau 
aproape la fel cu n ridicarp din u-
m-i-rl, cu c bâiguială confuză, şi în 
colo n i m i c 

F u r ă opriţî doară acei la care se 
găsise lucruri dt furat. 

Instrucţia mergea încet şi nehotă­
râtă, căci nu niitea fi vorba de o re­
voluţie, pregătită de capi şi sfetnici, 
ci aveafi în fata lor mal mult nişte 
nenorociţi amicaţ i de odată d i o 
rălăcire a minte.f lor şovâdnice . şi 
prefăcuţi în bestii. 

Şi apoi . magistratul nu putea în­
ţelege rum a peri! bătrânul cu cel 
câţiva evrei cari Snrepm-й icandalul. 

Se făcură cere.Mări printre morţi, 
printre răniţi , dar în zadar.. . Рагза 
că-I înghiţ ise nămâninl . .şi je topit, 
doară nu s 'nn topit", esclama ade­
sea procuroru l 

A ee c i t i urmarea In „Universal 
Literar" care va apare Duminica vii­
toare. 

SFATURI CASNICE 

Cum se face ceara pentru scânduri» 
Pune cenuşe. de lemn într'un săculeţ 

şi fierbe") îatr'o tiügire cu apă. Leşia 
aceasta strecoar-o şi pune înăuntru câ­
teva bucăţi de ceară paibeni. Mai fier­
be-o până ce toceşte ceara. Acest li­
chid i n u n d e ! pe scânduri când este 
incă căldicei. După ce se va usca, 
freacă scândurile c u o perie până cu 
uriud iustru 
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D O C Ц I A 

In v r e n i e a veche, veche de tot, mul ­
te lucruri n u erau rânduite c u m 
sunt azî. 

Aşa, de p i lda , lemnele de foc ori 
de acareturi, când oameni i aveau 
nevoie de ele, v e n e a u din pădure sin­
gure în curtea o m u l u i . Cum? Se du­
cea creştinul de le tu ia . uneo r i de la 
pământ , alteori — f i ind z ă p a d a ma­
re ca t casa ş i o m u l mergând pe 
scrociob — le tăia din fata zăpezii. 
P e urmă.. . să-ţ î vază ochii, măicu­
ţă: femeie, tar.şurî, cosorobî ,căpriori , 
lemne de toată mâna. . . o şi por-
n i a u în p r i p ă , la d r u m , tărâş unul 
după a l t u l şi netrase de nimeni, so-
s iau în curtea o m u l u i , care le tăiase, 
înnainte de a veni el din pădure. 

Tot pe atunci esoacrele se purtau 
m a i rău dc cât azi cu nurorile. , iar 
luni le anului erau cât u n a ş i a l ta , 
deopotrivă de mari şi... odată ce da 
primăvara, era dată: n u m a i vedeai 
zăpadă cu ochii. 

Azi, măre maică , s'au schimbat 
toate astea şi.. . ştiţi cine e pricina? 
l a , o babă cicălitoare .şi rea, rea de 
m a m a focului, pe care o chema 
Dochia. 

Şi uite cum: 
A pus-o p&catul de s'a dus şi ea o-

dată la lemne în pădure. A tăiat ce-I 
trebuia şi, când să plece târşuile 
.şi copacii întregi acasă , c u m li e 
ra meşteşugul , Oochia n'are de lu­
cru? O îndeamnă Ucigă-l-toaca ele se 
suie pe un l emn s'o ducă şi pe ea a-
<-asă, pe semne ÎI era lene să vie pe 
•jos. 

— ,,Aşa"? a strigat lemnul, să­
rind tn sus, şi cu el odată, toată pă­
durea a început să urle. „ N u "ţi-e ru­
şine femee? Dacă a ş a vă e vorba 
d'aci înainte n'avem să vă m a î ve­
n im s ingure în curte! P â n ă nu te-I 
huţupi cu spinarea, tu ş i cu tot nea­
mul omenesc, să ne face-ţî crosnio 
or să ne duce-tl târâş, or să puneţi 
boi şi cai , pe noi, n'aveţi să no mal 
vedeţi urnite din nădure! Aî înţeles? 
tes"? 

— Cum asta? — zise Dochia amă­
râtă. 

— Chiar aşa! F ă bine de ne cară 
cu spinarea, or adu boii de ne iea 
"d'aici". 

Şi uite Sşa, oameni buni, din pri­
c ina DochieT, se canonesc oameni i 
a şa de mul t azi cu lemnele, că, să 
n u fi fost ea, te-aî pomeni ş i azi cu 
lemnele că-tî vin în curte. 

Acu, să nu ui tăm vorba, că tot 
am început-o. Nu-I era destul Do-
chiel de amarul ce căşunase ea pe 
capul lumel cu lemnele? Nu-î era de­
stul că toţi o urau de moarte? De ce 
se ţinea ea tot de rele? Că, uite, avea 
o noră î n casă şi totdeauna o bătea 
şi o cicălea, de-î venea bietei femei 
să-şî ia lumea în cap de răul babei. 

— „Lasă , puică, n u te m a i năcăji 
î l zicea bărbatu-său, fecioul Do-
chiel , — „ m u l t a fost, puţin a ră­
m a s : o să vie pr imăvara şi m a m a o 
să plece d'aci cu oile la munte". 

Dar Dochia le-a priceput gâ»du l 
şi ca să f a c i noră-si î .viaţă ş i m a l a-
mară, i-a z is: 

— Ia ascultă, fetică, du- te de-mî 
adă o chită de viorele ca să-mî 
trec vremea c u ele. 

— P ă i de unde să i a u acu în F ă u ­
rar? 

— De unde-î şti. Alminterï e vai de 
capul tău! Biata creştină a plecat 
prin câmp şi prin pădure să caute 
viorele.... Degeaba. 

Dacă vede aşa , se sue pe un munte 
şi acolo zăreşte la u n foc mare 12 
voinici, u n i i m a l tineri, alţi i m a l bă­
trâni, cari nu erau alţi i de cât cele 
douăsprezece luni de peste an. 

Le spuse pricina ce-o ducea acolo. 
— „Lasă, neică, n u mal plânge-" 

Э rof.ng-Mü Mart ie . Şi c-'t aî b a t e î n 
»a' :ne, voinicul o s i a Ir.ă locul Ivi 
Ft;'r;.r, se topi zăpada, ln frunz ' r u 
arî- JZ'iT : i r ă s ă r i r ă л ; , cele d :;i /ч:і\! 
tulc. :.i b i a t a n o r ă ş i cL:-4! J j-jchiel . 

Soacra văzu viorelele, d a r tot n u 
s e urni d'acasă. 

— ..Ascultă, femee!" — m a l zise 
ea noră-sit — ,..du-te de-mî adă u n 
coş de fragi, că -mi-a venit poftă!" 

Să se maî împotrivească viespeî 
de soacră, n'avea chip. Pleacă iarăş 
p lângând ş i blestemându-şî ceasul 
în care. văzuse lumina zilei, după 
fragi. Da, unde s'a pomenit, s'a vă­
zut ş i auzit a şa lucru în Făurar? 

La mijloc de cale, însă, norocul eî, 
se întâlneşte cu s fântu Petru. 

— ,,De ce plângi , fetico?" 
— „Uite moşule" — zice nora, 

sfântului, un uncliiaş cu barba albă 
colilie — , .аш o soacra rea nevoie 
mare şi m'a trimes acu'n Făurar 
după fragi. Unde s'a mal pomenit"? 

— P a s'a pomenit — zice Sfântul, 
căruia i se făcuse mită de biata no­
ră. „Uite, du-te în piscu ăla, că a-
colo-s fragi destule". Şi-1 arătă un 
pisc spre soare răsare. Pe urmă se 
roagă Sfântul luî Dumnezeu şi ca 
pr in minune, face acolo fragi. Biata 
femee se duse şi, când le văzu se 
cruci, ba începu să şi p lângă do bu­
curie. De unde să bănuiască ea că 
sfântul era unchiaşul cu care se în­
tâlnise ş i că e l făcuse minunea? 

Luă fragile, le duse Dochiei, dar 
asta nicî cum nu se urni din vatră. 

La vre-o două-treî zile iar se răţo-
eşte pe noră-sa. 

— „ I M , hal, fetico! Ştiu eu că 
veî să scapi de mine, da, până u n a 
alta, du î ă n a asta là gâr lă şi spal'o 
până-I face-o albă". 
. — „Cum s'o fac eu asta? E cu pu­
tinţă? — strigă şi acum noră-sa. 
ş i p lânge de sare cămaşa după ea". 

— Cum iî şti! 
Şi-o toiegeşte creştina la gârlă. 

Freacă lâna două săptămâni înche­
iate, dar nu e chip să se albească. 

într'o dimineaţă o găseşte acolo 
Sfântu Petru. 

Abătea femeia de m â n a morţi i pe 
lână, tot socotea c'o albi-o. Degeaba. 

Cum pune însă Sfântul m â n a pe 
lână, par'c'ar fi fost albă de când 
lumea! 

Rugase pe Dumnezeu şi o albise, 
dar blestemase şi De Dochia să se 
prăpădească a ş a cum nu s'a prăpă­
dit n imeni până la ea. 

Dochia când vede lâna albită şi 
m a l vede şi vremea bună. n'are ce 
maî aştepta. 

îşî iea oile şi se cărăbăneşte cu ele 
spre munte. F lăcăul Martie, de care 
par'că vă m a i vorbii, măicuţă, îi eşi 
înainte. 

— ,Nu te duce d'acu, Chirdosio, 
că e prea de timpuriu", — zice el. 

— Aş! A venit Martie, ce-mi m a l 
pasă? 

Se îmbrăcă cu nouă cojoace Chir-
dosia şi se duce cu oile îu munte. 

Acolo n'are de lucru? începe să 
joace de duduia pământul şi s ă 
cânte: 

— „Ha! hă , Ha! ah, Ha, ha, ha! 
„Că mi s'a dus Făurel . . . 
P e urmă? Foc şi pară s'a făcut 

Martie, când a auzit vorbele astea: 
„D'asta mi-aï fost Chirdosio? Stal, 
că-ţt arăt eü!" 

S'a p lâns lu naşu' Dumnezeu şi 
Sfântuleţul i-a dat voie să pedep­
sească pe babă cum o şti maî bine. 
Anoî, — .,Dă-mî, măi frate". — zice 
Martie către Făurar , .dă-mî vre-o 
câte-va zile de-ale tale". 

Şi i-a dat; d'aia are Făurar acu, 
maî puţine zile de cât lunile alelalte. 

Şi unde s'a pus, maică, p'o sloată, 
p'un vifor şi o ploae de par'că turna 
cu găleata.. 

Dochia o sfeclise. Ce să facă? a în­
ceput să lepede cojoacele că se în­
greunaseră de ploae, în z iua dintâi 
un cojoc, a doua altul, a treia altul, 
până la a noua, când a lepădat şi pe 
cel din urmă cojoc. 

A udat-o până Ia piele... P e urmă 
ţine-te pânză. A dnt Martie tm ger 
straşnic, de a îngheţat acolo scuf, 
şi Ь л Ъ а ţi r l '" eî. 

•\;! mu.:.-.! a scăpat biata noră 
f!° u n îrrif! : ;: v n v?tr,ii"'.., 1er fet<-! » 

%.cu, cică, într'un munte,—poate-î 
fi văzut d-1 a. maică, la Rucăr, că a-
colo audică este o femee de piatră, 
un i te iM—făcută dintr'un tot—şi, îm-
prejuru-î, tot de piatră, o turmă de 
oî. Aia e baba Dochia cu oile eî. 

Din stânca aia ţâşneşte apă. 
Chirdosia a trăit, ci-că c u mult 

mal înaintea zaverii ăleî mari , de 
mult , cam pe vremea când Trăian 
împăratul a făcut podul de la Turnu 
ca să aibă pe unde trece za lhaneaua 
î n ţara turcească. 

1 . I t ă d u l c s c u - C o d i n 

ci.-:u.teure. &a z i u a D o c i i i e i . 

7 5 F E M E I C R I M I N A L E 
— Notiţe istorice şi portrete — 

Originala lucrare ce poartă titlul 
de mai sus este datorită d-nci Că­
mila Colignof, fosta directoare a în­
chisoare! de fenieï delà Plătă ieş t i . 
Lucrarea va apare în curând şi este 
precedată de un s tudiu de psihiatrie 
de ă. advocat Tiberiu Constant, co­
laboratorul ziarului nostru. 

Am socoti;, că această operă, care 
conţine preţioase observaţiunî directe 
şi prelungite asupra a 75 femei cri­
minale , în care se arată de asemeni 
chipul c u m s'au săvârşit crimele cari 
aü adus pe aceste nenorocite în tem­
niţă, şi care este scrisă într'un stil 
l impede şi sugestiv, va interesa n u 
numai pe specialişti dar şi p e ma­
rele nostru public, criminalitatea fe-
menină în genere fiind puţin cunos­
cută. De aceia, odată cu anunţarea 
apropiate-î apariţ iuni u lucrăreî, dăm 
aci mai jos două dintre tipurile luate 
la întâmplare. 

Tip. No. 1, M. F. T. 
Mică, rotundă, îni.r'o veşnică agi­

taţie, îţi face impresia unei fiare săl­
batice închisă într'o colivie. 

O întâlnesc în atelier, unde cu o 
rară sârguinţă lucrează l a alesul 
scoarţelor. 

Din obicinuinţă o îmreb cum mer­
ge lucru. Ea tresare, tremură, îmi a-
rată o faţă turtită, congestionată sur 
bit, îmî aruncă o privire fugit ivă şi 
piezişă în care clocotesc o mie de 
gânduri , de pofte deslănţuite şi ne­
potolite şi îşi reia lucrul, g â n d u l îmi 
fuge la încărcatul eî cazier şi mă în­
treb dacă oribilul paricid care a a-
dus'o aci a fost aevja . 

într'o noapte de Septembrie îm­
pinsă de furia unei răzbunări înspăi­
mântătoare contra unei părinte, care 
nu consimţiase la căsătoria *î, în în­
ţelegere cu o m a m ă şi un soţ crimi­
nal i , profitând de împrejurarea, de 
alt-fel obicinuită, că cel d'ântâi de 
abea întors dc la cârc iumă îş i mal ­
tratase soţia, se aruncă asupra luî 
furioasă ca un an imal de pradă, şl 
pe când m a m a şi soţul îi ţ in mâinele , 
fi ica se repede la părintele s ă u şi a-
pucându-I părţile delicate i-le smulge. 
Nenorocitul sucombă. 

Fireşte nu'î place s lujba rel igioasă, 
o evită chiar când poate, când nu , 
ş i este forţată totuşi s ă asiste, pare 
indiferentă, plictisită şi aşteaptă cu 
nerăbdare terminarea eî, care n'a 
impresionat-o. 

însoţ i tă de mica <й prietenă ele* 
veteşte, înjură, batjocoreşte şi'şî ex­
primă într'o sută de feluri nemulţu­
mirea faţă de administraţie. 

Nu'î pare răii de monstruoasa fap­
tă şi nu deplânge de cât l ibertatea 
perdută. 

Inteligentă, în scurt timp a i n v i ­
tât carte ş i de atunci o mică manie 
o face că aproape zilnic să'şî scr ie 
impresiile, destul dc juste şi su i - J 
prinză'oare de bins exprimate. 

Veşnic cap de revoltă. într'una 
din zile înfuriată de o uşoară obsci-
vaţ iune a directoarei, s'a încercat 
să o s trăpungă cu un enorm foar­
fece şi, dacă împrejurările nu i-so 
împotriveau, de s igur ar m a î fi să­
vârşi t o crimă. 

Tin. No. I l Ch. B. ! 
CÜ^'Aevită c'un bărbat bătrân a 

a v u t rt >jf1 sfi «e înconjoare de nu­
meroşi а х л і і і і , cu ;care veşnic SO 

certa, ee împăca ş i ducea © v ia ţ i 
destrăbălată, ce nu e n . străină băr­
batului el. 

Unul în deosebi ÎI era preferit, fie 
că avea oare-care însuşiri fizice, fia 
că robit de farmece!? et, ii sacrifica 
tot produsul niunceî lui. Relaţiunile-
lor durată nouă ani, cînd din cauze 
nu tocmai bine stabilite. femeia 
se hotărăşte să se scape Je ei. La 
început se încercă să'î dovedească 
Imposibilitatea continuării relaţiilor 
invoc.'.nd faptul că copii soţului ei 
mărindu-se începuseră să observa 
relaţiunile lor. 

Amantul totuşi voind . ă reîncea-
pă relaţiunile întrerupte, hotărăşte, 
рз Ch. să plănu iască o crimă. 
Ast-fel, într'o zi î l chiaină în pădure, 
undo după ce'l făcu să guste pentru 
cea din urmă oară toată beţia volup­
tăţii, caldă încă de îmbrăţişările pă­
t imaşe ale nenorocitului amant, cu 
o ferocitate înspăimântătoare, apu­
când revolverul a'l ţ inea ascuns cu 
mul tă grijă, descarcă treî focuri în 
victima sa. care îş i dele ultima su­
flare. 

Povesteşte această întâmplare cu 
c in ism şi nu'î pare rău. şi o atribun 
fatalităţii: „Aşa ne a fost scris, se 
vede", zice ea. 

Vicleană, l inguşitoare, totdeauna 
gata de intrigă şi pâră. Rea sfătui­
toare pentru tovarăşe i Í eî şi nere­
cunoscătoare. Respingătoare la chip. 
N u mă evită, din contră nu pierde 
ocaziunea sâ'm't spnc cu vocea ei 
piţ igăiată şi miorlăitoare : ,S'ar zic'' 
că sunteţi supurată, vi s'a spus cevn 
rău de mine ? — v'am fost desigur 
pârâtă pe nedrept". îmî aruncă o 
privire nesigură, paenjenită, piezişă 
şi cercetătoare căutând parcă să-mi 
răscolească întreg sufletul şi gându­
rile. 

Inteligentă, sârguitoare. a învă­
ţat, cu multă uşurinţă carte şi lu­
crări manuala pe care le execută c'o 
dexteritate şi delicateţă fără pere­
che. Gata de revoltă, fără să а іьз 
curajul iniţiativei. Peste măsură ои 
lacomă, nimic n u o mulţumeşte , lu­
crează z iua şi noaptea în vederea 
unuî câşt ig cât mal mare; setoasă 
de un trai mal bun este în stare să 
lucreze până la sleirea puterilor el. 

Casă de Sănătate 
SPECIALA PENTRU 

cLe F E M E I 
SU13 DllîECTIA 

Doctoru lu i I. K 1 R I A C 
Chivuriţ primar; şeful serv. de gynécologie 

al spitalelor Eforiei 
SECŢIE S E P A R A T A pentru BĂRBAŢI 

(hemorouie. hernii, timion. calcule 
vesicale, stricturi uretrnlo, etc. 

Strada Sf. Ionică %, In dosul Teatrului National 
— TELEFON 2/06 — 

СШІІТАШ pentru mi­
ce boală' sau scoaterea 
unuî Dinte fănl du­
rere, la Policlinica 

T Ă M Ă D U I R E A 
5 , — C A L E A К Л Н О Ѵ Е І , — 5 , 

Discret prin Bibescu- Vodă 1 
So vindecă, radi cal, repede, fără durere 
K e p u t i u ţ » , O i i a i i i s i » , S i f i l i s , 
U o a l c l u m e ş t i ç i d c l ' e m e î 

Spălaturi, Pansamente, Vaccinări, 
fnjeclium cu Mercur, Sublimat, 

E H R L I C H - 6 0 6 , arsenic ţ. a. 
Se aplică tratamentul orl-cărui doctor 

se scot,se curăţă, se plombează, se pun 
cu preitirile cele mal avantavfoase 

Eliberează cert i f icate mqdicale . 
D e s c h i s până l a ora 10 s e a r a 

Corespondează cu provincia. 4779 

1 L E Ü 

i \ \ ! M i : si D U P A e lnireJuitijara faci şi Pudrei «AM» j 
Pastă c'o Djinni Apàçfe 

f.s 1 leu U U U a L gur-S 1 lsv\ 
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JSOUILE MARI PREMII 
OFERITE DE ZIARUL # # 

„ U N I V E R S U L " 
ABONAŢILOR SĂI CU INGEPERE DELA 22 MAI, 1911 

O NOUA VILA LA SINAIA 
«Vila Luigi», construită anume pentru tragerea viitoare, pe strada 1 C. Brătianu, în poziţia cea mal splendid* 

*" " atlit din localitate 

de mare valoare, cumpărat de la Industria metalică «Marcu», Bulevardul Elisabeta, 8. 

U N DORMITOR Ъ L E M N Ш 
construit în marea fabrică de mobile de lemn 

Marin V. Ganea, şoseaua Mihat-Bravul, No. 37 ei strada Şerba-
nică. No. 10.— Sucursala caiea Victoriei, No. 107. 

0 ELEGANTA GARNITURA de MOBILA p. SALONAŞ 
din trestie exotică ţi malaca emailată, compusă din : 

O canapea, două fotoliuri, patru scaune şi o masă, cumpărate de 
la cunoscutul magazin Littmann. str. Lipscani, No. 3. 

O G A R N I T U R A D E T O A L E T A J A P O N E Z Ă 
compusă din gin armuar cu oglindă, cu despărţituri pentru rufe şi haine, îmbrăcat cu stofă japoneză. Una toaletă cu marmura şi 

oglindă din bambu veritabil. Una dormeză tapisată cu stofă japoneză Un scrin cu şeapte cutii lustruite şi Îmbrăcate cu stofă japo­
neză. Un piedestal de bambu cu vas japonez. Una etajeră de perete, de bambu, Îmbrăcată cu stofă japoneză şi un ecaun tapisat tot 
cu stofă japoneză. Toate aceste obiecte sunt lucrate şi executate în mod artistic de către renumita fabrică de mobile de bambu E. A. 

Pucher et Comp., Bulevardul Elisabeta, 15, cu sucursala calea Victoriei, 148. 

JUMĂTATE GARNITURA MOBILA PENTRU INTRARE SE LEMN DE STEJAR 
eompusă din: Una canapea, 4 scaune, 3 marchize, 2 taburele, una masă ,cu geam de cristal. Toate Îmbrăcate în pluş fin broşat, 

cumpărate de ia marele magazin de mobile «Compania americană», str. Carol, 74, vis-à-vis de piaţa cu flori, lângă hotel Dacia. 

U N A S U F R A G E R I E M O D E R N A D I N L E M N M A S I V 
compusă dintr'un bufet elegant, o masă patent de 18 persoane şi 6 scaune tapisate, cumpărate de la cunoscuta «Expoziţie Mo­

dernă» de mobile Gildener Rosenthal et H'ascal, Bucureşti, strada Carol I, No 64. 

Wl' i f i l l і\й hnHUäPlA < < S i r i u s email», compus din mal 
uCIflLIU UC UUldldlir; m u | t e bucăţi, cumpărate de 1» ma­

rele magazin A. Rechenberg ei fiu. Bucureşti; Lipscani, 15. e pumuei bărbăteşti de zi, de zefir sau JJ napanhí panta-
IdllldŞI albe, cu piepţi de olanda; ° pCICtllI | o n î 

(indispensabili) ; 

6 p e r e c h i Ă L ? 6 b a t i s t e d e o l a n d ă cu

gra

mm°eT 
1 ПАРАі-tlA i a r t i e r e d e I ПАРАІ-ПА bretele idem, cari ee 
1 UCilUlC mătase 1 P™CW«> vor confecţiona după mă­

sură câştigătorului de cunoscutul magazm de lingerie «La 
patru sezoane», Victoriei, pasagiul Maca, vis-à-vis de poliţie. 

2 Pite lll m A Aß haina ( s a c o b d u P ă m a s u r â şi alegerea sto-
LfUaiuiHG « c lin Mic fe i ) c a r j 8 e v o r c o l )fecţiona de cu­

noscuta croitorie Jaques Grimberg, strada Academiei, 23. 
Гпа ПІІРЯІЙ ^ metri pânză de inişor cu borangic, ţesătură 
Ulld Dut Aid românească, cumpărata de la expoziţia Casei 

şcoalelor. 

2 лл<км'И'ПІіЧі d e a u r P e n t r u bărbat ілазиці H I L C ş i d o u ă pentru damă; 

I c e a s o r n i c d e a r g i n t r u s e s c p e n t r u b ă r b a t ; 

0 b r ă ţ a r ă d e a u r cu 3 d i a m a n t e ; 
lin inal d e a u r barbă- n n ; n i i i de aur n n : n a \ cu două 
III lliei tesc cu rubin; u " cu safir; brilante 

f enrvirill da гАЯІп P e i l t r u 6 persoane, de alpaca veri-
Э Г Л Ш Ш UC ICdIU tabilă, imitând argintul oxidat. 

I ААнСПРПІі* d e masa, cu o figura oxidată, aşezat pe un 
1 LCuMuIIIC postament aurit imitând bronzul. 
I ПЛП4ІІІІЙ de perete «secesion» cu vitrourl, având mersul 
1 p i IIUIIla \ § z j j e > cumpărate de la marele magazin de cea­

sornice şi bijuterii en-gros şi en-detail Fraţii A. et 1. Roller, 
Bucureşti, strada Smârdan, No. 35, etajul I-iu. 

0 ПІЯСІПЙ dA елі»І« «Erica», ultima perfecţiune, care scrie 
llIdŞIIId UC S t i l » vizibil in două culori, cumpărată de 

la Compania «Ideal». Depozitul maşinelor de scris din Bu­
cureşti, Palatul Eforiei, représentant Leonida Piokowski. 

Ô ftAndllIa modernă culoa- лл Я с ;л | , п іл pentru biurou, 
PCIIUIIId rea nucului şi u U tCdSUnlll frumos nichelat, 
cumpărate de la cunoscutul magazin «Ceasornicăria Colţeî», 
stradá Colţeî, 31. 

2 ПАІАРІПА d e P ' o a e > calitatea I, por- a ітбл de voiaj, 
ИТІСІІІІС t a t i v e p e ambele părţi ţi '* "USC p i e i e d e 

crocodil. 

2 ЯПЯРІ1ІА ІІА Pitfi «Juvenia», cumpărate de la «Compania 
dpaid№ u c r « s generală», biurou de informaţiunî, Bu­

cureşti, strada Smârdan, No. 29, etajul l-iu. 

4 I l l u m i n a dl* PUCIll P e n t r u familie, de mână, calitate sa-
IHdŞIIia UC IIISUI perioară, cu capacul de nuc. 

( Illüci nä dA MICIII d e P ' c ' o r pentru familie, cu suveica 
Illdşllid UC lUSUl rotunda, dfr calitatea cea mai supe­

rioara ; coase şi brodează cu çea mal mare perfecţiune. Masa 
şi capacul de nuc. Cumpărate de la marele magazin de ma­
şini de cusut «Compania anglo-americană», Bucureşti*, strada 
Carol No. 50, cu sucursale In Piteşti şi Câmpina. . 

Î fpiimnaCA («цлІілрА bronzate, cn sticle colorate, cum-
ниіііиаэс; l iu t l lu l t î p a r a t e , j e la cunoscutul magazin de 

bijuterie Th. Radivon, Bulevardul Elisabeta, No. 8 bis. 
І і П (ГРЯІІШІПП niaPA perfecţionat, remontabil in timpul 
uu giaHivivii інаіс , mersului, cu diafragma de concert şi 

6 cântece naţionale. 
Una \ i O a r ă m o d e ' Stradivarius, completă, cu arcuş, cutie 

ІІПЯ ІІЙРНШПіѴа ^ e m a n a » f ° a r t e sonoră, cu tonuri de oţel, 
Ulk«,.Hal nlUlllld burduful dublu impermeabil şi colţurile îm­

brăcate cu metal. 
de concert veritabilă, italiană, in lemn de 
palisandru şi elegant ornată cu sidef, cum­

părate de la cunoscutul magazin de muzică Jean Feder, ca­
lea Victoriei, 54. 

cu flori artistice 
lucrate !n foc ; 

cu safir; 
şi safir la mijloc. 

2 ceasornice de metal marca «Sonia» 
2 portlotögrafil de por(o|an japonez, 
Un pince-nez barate4 una pereche ochelari dublé; 
2 lorgnioane H J 4 Î ^ W I S A Î S Î P Î -

tică «Ocularium», str. Doamnei, 27, unieul institut pus sub 
direcţiunea ştiinţifică a d-rulul Gheorghe D. Fischer, oculist. 

ІІП fPilItlAC P r e m i u pentru grădină, «Şanticler», compus din 
UU irUHlwS u n с о с о ^ j o u a gäinj şj douîsprezece puişori. 
lin Pil PC c o m P l e t de limba franceză ; idem unul de stenogra-
UU IUI S fie^ i , j e m unul de dactilografie, cari se vor preda 

de cunoscutul profesor Henry H. Duployen, strada Edgare 
Quinet, No. 5. 
сл ласлід conţinând fie-care cremă, pudră şi săpun «Flora», 
OU UISClC făcute anume pentru abonaţii noştri. 

Afară de acestea, toţi abonaţi! mal primesc in mod gratuit «Universul Literar», iar la facerea abonamentului, 
un volum din interesanta scriere t Memoriile Regelui Carol I. 


