Promenades transylvaines

DANIELE TUAN

N LE sait, le mémorable livre de Bram Stoker, Dracula, publi¢ en 1897 — sans

oublier tous les films qu’en suivirent — a profondément marqué 'imaginaire

occidental de la Transylvanie. De terre méconnue et inaccessible aux fron-
ticres de la civilisation occidentale, elle devient subitement dangereuse et macabre.
Une image qui s’enracine pendant la guerre froide et qui, de quelque maniere, per-
dure encore aujourd’hui. Mais si le souvenir de Dracula est toujours vif dans nos
esprits, la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide avec toutes ses inter-
dictions ont permis a une nouvelle génération d’auteurs de redécouvrir — tels des
novices Jonathan Harker — toute une partie du continent jusqu’alors difficilement
accessible.

Ici, nous traiterons deux récits de voyage en particulier : Sur la route de Babadayg'
de Pécrivain, journaliste et éditeur polonais Andrzej Stasiuk et de On Foot to the
Golden Horn? de Iécrivain et historien anglais Jason Goodwin. Pourquoi ce choix ?
Nous avons choisi ces auteurs parmi d’autres® en premier lieu parce que la Transyl-
vanie occupe un espace important dans I’économie de leurs récits : dans Pouvrage de
J. Goodwin plus d’un tiers du livre — plus précisément de page 141 a page 244 — est
situé en Transylvanie ; dans celui de Stasiuk en revanche, si le nombre de pages est
moins important, elle assume néanmoins une place fondamentale dans la conception
de son Europe, comme nous aurons ’occasion de le voir dans les pages qui suivent.
En second lieu parce qu’il s’agit de deux écrivains originaires de deux différentes
parties d’Europe : d’un c6té PAngleterre et de autre la Galicie ; mais encore plus
intéressant que leurs origines — qui dailleurs remplissent en partie les conditions
requises par la géocritique — c’est que leurs images offrent un point de vue assez dif-
férent sur cet espace, sur sa géographie, sur son histoire et sur son actualité en créant
ainsi un tableau multiple de la région. Tableau que dans ces pages, nous chercherons
a dévoiler.
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Géographies d’une frontiéere

9 UN POINT de vue géographique la Transylvanie fait partie de 'Europe cen-
trale, mais alors que celle-ci se caractérise par d’'immenses étendues plates
interrompues par de larges et paisibles cours d’eau, la Transylvanie se

caractérise par une morphologie plutot vallonnée et bien délimitée par des hautes
et difficilement accessibles montagnes. Elle a, comme I’a bien décrite J. Goodwin,
« la forme d’un fer a cheval, enfermée sur trois cotés par les Carpates et a 'ouest par
une chaine de collines qui montent de la pleine hongroise, la Transylvanie est un peu
comme une poupe volante, un pont accoré¢ par les montagnes. La Transylvanie est
difficile d’acces, distante, écartée par les routes traditionnelles de la Baltique a la mer
Noire »*.

D’un point de vue étymologique la Transylvanie est caractérisée par ses foréts
comme le suggerent les différents noms que cette région porte. En effet, ’étymologie
du mot Transylvanie dérive du latin trans-silvam « au-dela des foréts » d’autant que
ses noms hongrois Erdély et roumain Ardeal. Erdely serait lié a I’évolution de la
torme Erdo-elve qui signifie toujours « au-dela de la forét » et Ardeal dériverait, par-
mi d’autres interprétations, du mot indo-européen arde c’est-a-dire « forét ». Cette
région historique aux multiples noms s’appelle aussi Siebenbiirgen mais dans ce cas-ci
il n’est pas question de foréts®.

Pour entrer en Transylvanie il faut donc franchir la fronticre de la forét et la forét
— comme nous le savons — a une symbologie tres riche. Elle est 'espace de I'épreuve,
de laventure, elle est 'espace de fronticre par excellence. En d’autre terme encore,
traverser la forét, C’est traverser le miroir et entrer dans un autre espace, un autre
temps. Cest d’ailleurs ce que ressentent les auteurs qui s’aventurent dans de tels en-
droits. Apres avoir traversé une épaisse forét étouffante, comme la définit M. Palin
dans New EuropeS, le paysage qui se présente est un espace en dehors du temps, un
espace tiers, un espace ou tout se mélange, o homme et nature se confondent, ot
tous types de frontiere deviennent difficiles a cerner : les arbres inquictent, Iair fige,
les yeux se trompent et le malentendu est présent sur tous les plans : « Cependant
que la Hongrie était restée derriere nous, [...] et méme si de Iautre coté de la fron-
ticre c’était tout aussi plat, je ressentais un réel changement, je ressentais dans I'air
une autre odeur, et ’éclat du ciel devenait, kilometre apres kilometre, de plus en plus
impitoyable. [...] Nous progressions dans une épaisse suspension lumineuse »”.

En effet, si 'on tient compte de sa position stratégique et de son acces difficile il
n’est pas difficile de penser comme J. Goodwin que la Transylvanie forme un micro-
cosme particulier au sein de ’Europe centre-orientale : « Sur une grande partie de
I’Europe orientale le paysage impose une seule maniere de vivre, une seule forme de
loi, une seule source de désastre, en encourageant la formation d’empires pour unir
les régions en un tout flexible. La Transylvanie, par contre, a tout ce qui est néces-
saire pour vivre, et plusieurs luxes a 'intérieur de sa puissante fronticre »®. De cette
multiplicité, de ce brassage de peuples, de civilisations, les voyageurs en sont bien
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conscients et marquent de manicre insistante qu’il s’agit de tout sauf d’un espace
monochrome : « La Transylvanie ¢tait une plage sur laquelle les gens se sont échoués
et ensablés pendant des si¢cles. La plupart des nations de ’Europe orientale ont joué
un role dans Pamphithéatre transylvain : il a été dévasté par les hordes asiatiques
— Cumans, Tartares, Mongols, Turcs ; il a été colonisé par des Hongrois, Roumains,
Polonais, Allemands et Tcheques »°.

D’un point de vue politique depuis la partition de 'empire austro-hongrois
avec le traité du Trianon, la Transylvanie fait partie de la Roumanie, mais son passé
mouvementé d’éternelle fronticre a fait d’elle une des régions les plus complexes
d’Europe dont les voix et les échos de son passé hantent encore cet espace a travers
ses architectures, ses langues, ses toponymes. Dans une terre semblable, le risque de
se perdre est énorme ; il s’agit presque d’un labyrinthe culturel, d’ou il est difficile de
sortir et de faire le partage des choses.

Le jour suivant, j’étais o lacobend, [...]. Je w’arvivais pas a sovtir du lnbyrinthe de Sie-
benbiirgen. Partant de Hortobagyfalva, je me vetrouvais aux porte de Hiarwesdorf. Je
rentvaus dans Alpina et quittait Alzen. Agnita commengait et Szentigota se terminait.
Le tout avait duré beancoup plus longtemps que ne le montrait le decomptenr des kilo-
metves et des heures. Je vetrouvais une contvée démultiplice et javangais deux on trois
fois plus lentement.”’

La Transylvanie n’est pas seulement un monde a part, elle est et surtout elle a
été aussi un espace de fronticre contre le barbare inconnu en provenance d’orient
d’abord, contre P'antichriste ensuite. Les églises, ici, se transforment en forteresses :
« Les murs des cimeticres commengaient a s’épaissir et croitre, et les grilles perdaient
du terrain vis-a-vis des portails. Ce que nous avions entrevu dans le paysage rapide
[...] était un monde dans P'attente d’une attaque imminente »'!.

On s’apergoit quici rien n’est définitif, P'espace de fronticre qui sépare devient
espace de confusion et méme la redoutable fronticre entre fiction et réalité dans ces
contrées devient poreuse, car comme le dit M. Palin « La Transylvanie peut signifier
champs verts et Hongrois nostalgiques, mais pour ceux d’entre nous infectés par
Bram Stoker, cela signifie capes noires et sang »'2. Mais il n’y a pas seulement Stoker
avec tout son cortege de fantomes ; il y a aussi les décors des fables de Grimm et la
musique du Joueur de flite de Hamelin'® ; il y a les chateaux et les intrigues de cours
de la Ruritanie :

Oraden semblait vragment avoir été sculptée dans le massepain. Cétait une ville de
briques colovées, de fausses tours et A’ incrustations lilinles, une savante combinaison
loufoque d’Art Nowvean ruvitaine en pavade le long de notve rue de la place o la viviere.
[...] Tandis que tout était construit o une jolie echelle, cela vessemblait o ln miniatu-
risation du Petit Tiianon, avec une petitesse chavmante et sophistiquée en méme temps
— un liew pour princesses, ducs, bossus tovdus, mendiantes crochues, chapeaux pointus ;
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quelque part le doctewr Caligari pourrait étve assis sur un tabouret tovdu et des chas-
seurs d’enfants trainer dans les rues avec des filets™.

Mais le décor cache tres souvent une réalité douloureuse faite d’émigrations de
masse, de villages abandonnés et décadents en insufflant aux voyageurs encore une
fois une impression de fausseté : « Partout, en effet, la distance entre premicre appar-
ence et réalité béait comme le levé d’un pont contre ’horizon »'5.

Il n’est donc pas ditticile que dans cet espace ensorcelé ou Ceaugescu, tel un Drac-
ula du XXe siccle, « dans un réseau de grottes [...] avait élevé des enfants comme des
veaux et cherché la jeunesse éternelle par des injections régulicres de leur sang »'°,
on puisse perdre la cognition de la réalité et parfois la raison. Pour éviter que cela se
produise, il y a deux options : se laisser aller a la dérive ou se munir d’un plan.

La carte de Peter

E cHOIX chez Goodwin est vite fait. Pour trouver un sens et une sortie a cette

confusion, il opte pour la carte de la Transylvanie dessinée par un de ses

hotes, un certain Peter. Mais les cartes disent rarement tout, surtout quand
elles sont arrosées par quelques verres de palinka en trop.

J i conserve ce papier sur lequel montagnes et mers, bateaux et fortifications se bous-
culnient pour avoir de Uespace, parce que graduellement le long de ln soivee, a travers
des gribouillages et des cpellations, il évolun en une espece de carte. La place de Péglise
catholique de Transylvanie dominait an milien de ln page tandis que la Sicile'” des ban-
dits w’est qu’une tiche an bovd du papier. Une vivieve de bivo coule vers le sud et Pest.
Parmi les gribouillages séleve la voix excitée de Peter debordante de vapides demi-sens.
Cette mappe trace un argument : Paygument de ln Transylvanie hongroise.’

Dans le plan susdit, il y a aussi des chateaux saxons, « Un rocher crénelé appa-
rait a proximité de la chaine méridionale, puis un autre. Segesvdr, Schissburg, est
une ville saxonne proche de Marosvasarhely : et comme prévu ce nom impénétrable
apparait également, hongrois pour Tirgu Mures. Nous apprenons a le prononcer,
Marosh-vasher-hay, et nous nous sentimes comme des novices »' ; y sont griffonnés
des noms comme celui de Bethlen Gabor prince de la Transylvanie et ensuite celui
de Pologne et de Hongrie ; et semblable aux cartes de 'antiquité, le tout est encadré
par des extraits de Sandor Pet6fi — poete hongrois du XIX© siecle — décédé non loin
de Segesvir.

Clest a travers ce plan que Goodwin regarde la Transylvanie et comme I'on peut
imaginer le XX si¢cle en est aboli. Il va de soi donc que le chapitre dédi¢ a I'actuelle
Tirgu Mures s’intitule Marosvdsdarhely ; celui sur Sighisoara, Segesvdr — Schissbury ;
Miercurea Ciuc s’appelle Csikszereda et que la terre des Sicules porte le nom hongrois
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de Székelyfold. Selon J. Goodwin, Ihistoire sera donc hongroise ainsi que la cul-
ture et Iart : « Les Hongrois conservent Iesprit du lieu, ainsi qu’ils conservent les
vraies traditions hongroises : ses arts et lettres, histoire et religion »* et encore :
« L’histoire de la Transylvanie sont les archives des exploits hongrois »*. 1l y a ici
Pexaltation d’une époque révolue d’autant plus que J. Goodwin arrive trop tard, car
si pendant le communisme la fermeture des frontieres empéchait toute forme de
tuite, les évenements historiques de 1989 — Pouverture des fronticres et la montée
des nationalismes — ont profondément perturbé la stabilité et le status quo ante de
la région. En 1990, Goodwin assiste ainsi a la fin d’une histoire longue de plus de
sept siecles, celle des Saxons : « pendant plus de sept siecles, ils ont maintenu integre
leur culture, basée sur des formes médiévales, au point que méme les Victoriens les
croyaient pittoresques »**. Il assiste, comme il le dit lui-méme, au « chapitre final de
IAllemagne-a-Pest »?. Selon les données de Pauteur, sur 800 000 Saxons habitant la
région en 1989, un demi million serait parti vers ’Allemagne dans les six mois qui
suivirent la révolution de décembre et les autres, dépaysés dans des villages vides, les
suivraient sans tarder.

Nous étions témoins, je suppose, d’un des innombrables vemuement du continent ovien-
tal. Dans vingt ans, quand le dernier des vieux et malades — ‘wir Bleibenden’ — sera
mort, les visiteurs trouveront les Saxons de Schiissbury aussi lointains que les hommes
qui ont biti les cathédrales, on les Peves Pelevins. Sighisonra seva une vieille ville vou-
maine bitie par les colons allemands an XIII° siecle : un autre endroit pittovesque.*

Avec les descendants des Saxons installés dans cette région sept siccles plus tot,
C’est aussi une partie d’Europe qui disparait a jamais car selon 'auteur au-dela des
Carpates, ’'Europe n’est que géographique.

Apres Brasov les Carpates, et puis tout penchait vers le Bosphove. La veligion des Rou-
mains venait de I, ainsi que lewr premicve écviture ; leurs impots depuis des siecles ; ils
furent littévalement mis en quavantaine avec les habitants de ln Corne d°Or. Ils ont
partagé les mémes traditions politiques. Les Carpates étaient un mur : dervieve ce mus;
je wétais pas sir que PEurope ovientale signifidt beaucoup, sauf que les géographes
avait triomphe sur les sociologues, historiens et politiciens. Plutot qu’Asie occidentale, il
vaut mieux dive Balkans.

La Transylvanie roumaine n’est plus Europe mais Autre, plus proche de Calcutta
que de Budapest, « Cela aurait pu étre un jour dans une rue de Calcutta : ce n’était
pas du tout comme en Europe. »*. En lisant les pages de Goodwin nous assistons a
une nouvelle dérive des continents : « a Rucar j’avais joué avec I'idée qu’apres tout la
Transylvanie faisait partie de la Roumaine ; mais la frontiere que nous avions traver-
sée était aussi improbable qu’un saut de la Suisse au Rajastan. »*” et les exemples se
multiplient dans le livre : « La méme atmosphere d’infime brutalité qu’a Oradea, la
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méme apparence d’étre au dela de ’Europe »* ; « Quinze milles plus loin gisait un
autre monde, tangiblement européen, ordonné, propre, bien conservé, raisonnable-
ment prospere. Tout ici, par un jeu du destin, avait plongé vers la pacotille »* et il
continue :

Nous aurions pu inspiver profondement et towrner le dos o ln Honyrie, en espérant tiver
le meillenr parti de ce fraggment du Tiers Monde, avec ses mouches et ses mendiants et
maladies et chalewrs, sauf que la Hongrie ne sevait pas vestee immobile. La Honyrie
batie ici jusqu’n il y o soixante-dix ans plus t0t maintenait le contraste constamment en
vie, un sans-fin aurait pu avoir lien. Si seulement la ville était encore hongroise 1°°

La Transylvanie sous la domination roumaine devient alors espace barbare, un
tiers monde fait de corruption® et d’orthodoxie®? ; bref, comme I'a dit notre auteur,
un espace balkanique. Car les Balkans, comme I’a bien observé Maria Todorova dans
son essai Imagining Balkans®, est tout ce que 'on ne veut pas, ils sont un mot valise
ou plutét un mot poubelle. Si pour 'Occident ’Orient bien que différent reste né-
anmoins un lieu fascinant et attrayant, les Balkans, en revanche, depuis les premiers
voyageurs sont une terre aux antipodes du monde occidental ; si 'Occident est pro-
gressif, avancé, industrialisé, urbain, rationnel et historique, les Balkans sont alors
réactionnaires, arriérés, agricoles, ruraux, irrationnels et pour finir non-historiques.
Pour les voyageurs, observe encore M. Todorova, les Balkans sont un lieu de passage,
ni Orient, ni Occident ; ils sont la terre du «demi» : demi-colonisé, demi-civilisé.

La carte a trous

PPAREMMENT IL Yy a une autre maniere de survivre a ce labyrinthe — ou a ce

désert, comme P'appelle Stasiuk. En suivant Andrzej Stasiuk il faut aban-

donner la temporalité historique et s’abandonner aux temporalités narrati-
ves. Stasiuk aussi, comme tout bon voyageur, se sert des cartes géographiques mais
différemment de bien d’autres, il est attiré par les trous qui se forment sur les plans
avec le temps : « Villes et villages cessent d’exister petit a petit, ils s’usent au fur et
a mesure des pliages et des dépliages de la carte »* et ces vides, ces trous noirs, lais-
sent le champ libre a sa fantaisie, a sa « propre géographie fantastique »* car comme
affirme Thomas Pavel dans Univers de Ia fiction®®, de nos jours la réalité est faite
aussi de fiction, et souvent celle-ci est plus supportable que celle-la : « [...] ce qui est
visible palit face a ce qui est raconté. Cela palit mais ne s’efface pas completement.
Ca perd juste de sa netteté, ¢a perd un peu de son insupportable réalité. »*7. Et c’est
dans ces terres de ’Europe centre-orientale que les trous sont les plus grands et que
donc lespace pour Pimaginaire, pour des mondes paralleles se fait plus important :
« Un voyage du pays du roi Ubu au pays du vampire Dracula ne peut pas renfermer
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des souvenirs auxquels on puisse croire plus tard, comme on croit, par exemple, a
Pexistence de Paris, de Stonehenge ou de la place Saint-Marc. En fin de compte, de
tout ceci, Sighetu Marmatiei était ce qui s’apparentait le plus a un réve »*. C’est dans
ces contrées irréelles que « Il est bon de vivre [...], car leurs frontieres contiennent en
elles plus d’espace que ne fait la géographie. Ce sont les abimes de I'inconnu, c’est le
lointain infini des suppositions, ’horizon fuyant des représentations et le mirage des
douces superstitions que la réalité n’égalera jamais.*

A. Stasiuk aussi — comme les autres voyageurs — observe ce monde multiculturel
et ce n’est pas un hasard si un de deux chapitres sur la Transylvanie se titre Tara Se-
cuilor, Székelyfold, Szekleriand, mais contrairement a J. Goodwin, il ne désespere pas
de son évolution, en revanche, il s’étonne de Pobstination et de la ténacité des colons
saxons en particulier, qui « [...] pour exister donc, pour ne pas disparaitre, ils avaient
dt mettre en place leurs propre regles, une théorie de la relativité particuliere, une
loi de la gravitation qui allait le maintenir a la surface de la terre et les empécher de
disparaitre dans le vide du cosmos, dans ’abime de I'oubli »*. Ils ont di reconstruire
leurs villages, leur systtme économique, politique et culturel, ils ont d imposer
leur vision du temps a un espace a-temporel : « le gothique de brique et de pierre
s’était matérialisé parmi les collines du Desertum. Sur les tours carrées, des horloges
s’étaient mises en marche et avaient commencé a diviser le temps qui, auparavant,
s’écoulait en un flux continu »*!.

§’il y a chez lui une certaine admiration, il y a aussi une acceptation des évene-
ments qui est difficile a voir chez les Occidentaux. Pour A. Stasiuk, depuis le départ
de presque toute la communauté saxonne, le flux du temps a changg, il seffrite et
le futur s’est donné aux absents. Maintenant a nouveau le Desertum transylvain re-
prend lentement possession des lieux nonobstant 'obstination de certains habitants
comme le démontre P'incursion dans le troquet de Gergeschdorf : un magasin qui
nm’a rien de particulier, pauvre, vide, mal fourni comme milles autres magasins de
province mais ou, « tout était disposé dans un certain ordre absolu, était dune pro-
preté irréprochable. Les étageres étaient recouvertes de papier propre, un interstice
mesuré avec précision séparait les produits les uns des autres. Oui, ¢’était un monde
en train de disparaitre, de mourir et qui devait emporter avec lui dans la tombe la
forme miirement réfléchie et aboutie »*2.

Désormais la Transylvanie est un espace diftérent, ou le temps a changé de di-
rection, de rythme, ol « les hommes restent aux coins des rues les yeux fixés sur le
vide de la journée. Ils crachent sur le trottoir et ils fument des cigarettes. Cest le
présent »*. Mais ce présent n’est pas vide, au contraire, les tziganes comme d’anciens
géographes reterritorialisent cet espace abandonné en tragant leurs lignes insaisissa-
bles, fluides et surtout sans Histoire mais pleines d’histoires. « Sur ma vieille carte
recollée, les noms des villes sont inscrits en roumains, en hongrois et en allemand.
Tara Secuilor, Székelyfold, Szeklerland. Personne n’avait pensé a I’écrire en romani.
Je pense que les moins intéressés sont les Tsiganes eux-mémes. Leur géographie est

mobile et insaisissable. Il est fort probable qu’elle survivra a la notre »*:.
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ETTE VISION de la Transylvanie n’est pas due au hasard car il est évident que

la Transylvanie occupe une place tres importante dans la carte mentale de

Stasiuk si dans une éventuelle partition post mortem de ses membres, il sou-
haiterait que son coeur soit enseveli dans ses vallées. Stasiuk considere la Transylva-
nie comme le coeur de son Europe, Pespace idéal, et dans I'imaginaire de cet espace
mental la figure de E. Cioran et de son livre Histoire et Utopie n’est pas négligeable.
Car C’est par un extrait de ce livre que commence Rdsinari, le troisicme chapitre de
son livre et le vrai début du récit de voyage. Or, Raginari est le village natal d’Emil
Cioran car notre auteur n’a jamais pu se résigner a I'idée que « la pensée n’avait
d’existence qu’abstraite »**, et Riginari se transforme en microcosme de son Europe
ou la place centrale du plan n’est pas occupée par un chiteau, un roi ou une église
mais par les animaux et leur regard désintéressé, présent : « [les vaches] regardaient
devant elles, au loin, car pour elles les choses, les objets et le paysage n’avaient au-
cune importance. Elles traversaient tout cela de leur regard, tout simplement »*.
La Transylvanie est donc un espace rempli d’animaux ; ou hommes et bétes vivent
en symbiose*” ; ol les odeurs sont les mémes depuis des millénaires ; ou les images
en contre jour comme dans Médée de Pasolini envoient des messages divins ; ol
les gestes se répetent dans un éternel présent ; ou on se rapproche de Porigine car
« quelque part entre Valea Florolor et Ploscos, j’ai de nouveau cru que ’homme avait
été fagonné par la terre »* et alors il comprend — et nous le comprenons aussi — le
désespoir de Cioran dans son exil parisien au souvenir de ses premicres années de vie
dans son village, dans son paradis.

Q

Notes

1. A. Stasiuk, Sur la route de Babaday [2004], traduit du polonais par Malgorzata Malis-
zewska, Paris, Christian Bourgois, 2007.

2. J. Goodwin, On foot to the Golden Horn: A walk to Istanbul, New York, Picador, 2003
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3. En particulier : Rory MacLean, Stalin’s Nose: Acvos the face of Europe, London, Tauris
Parke Paperbacks, 2008 (1992). ; Michael Palin, New Europe, London, Phoenix Paper-
back, 2007.

4. J. Goodwin, op. cit., p. 141. A défaut de traduction frangaise, toutes les citations tirées de
Peeuvre de J. Goodwin et de M. Palin sont traduites en frangais par mes soins. « Shaped
like a horseshoe, enclosed on three sides by the Carpathians and to the west by a chain
of hills that rise from Hungarian plain, Transylvania is a little like a flying poop, a deck
stanchioned by the mountains. Transylvania is hard of access, aloof, bypassed by tradi-
tional routes from the Baltic to the Black Sea ».

5. Le mot allemand Siebenbiirgen qui signifie « sept villes » ou « sept bourgs » serait li¢
a la fondation des sept communautés allemandes dans la région : Klausenburg (Cluj),
Kronstadt (Brasov), Hermannstadt (Sibiu), Schissburg (Sighisoara), Mediash (Medias),
Miihlbach (Sebes) et Bistritz (Bistrita).
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6. « En guise d’introduction I’épaisse cape d’une obscure forét de coniferes nous avait pres-
que étouftés tandis que nous descendions vers la vallée, ot elle laissait la place aux prés
et a de petits villages aux maisons en bois dont les hautes et raides toitures reflétaient
les lignes des hauts et raides arbres jusqu’a la tombée de la nuit quand les maisons et les
églises et les champs et la forét fusionnent dans une longue obscurité ». M. Palin, gp. cit.,
p. 137. « By way of introduction a thick cloak of dark coniferous forest almost smothers
us as we run down the valley, gradually giving way to meadows and small villages with
wooden houses whose high steep roofs mirror of ridges of high steep trees until night
falls around us and the houses and the churches and the fields and the forest merge into
one long darkness ».

. A. Stasiuk, op. cit., p. 25.

. J. Goodwin, op. cit., p. 141.« Over large areas of Eastern Europe the landscape dictates
a single way of life, a single form of rule, a single source of disaster, encouraging the
formation of empires to bind the regions together into a flexible whole. Transylvania,
by contrast, holds everything necessary to life, and many luxuries, within its powerful
border ».

9. Ibid. « Transylvania become a strand on which people were washed up and silted down
over centuries. Most of the nations of Eastern Europe have played a role in the Transyl-
vanian amphitheatre: it has been laid waste by Asian hordes — Cumans, Tartars, Mongols,
Turks; it has been settled by Hungarians, Romanians, Poles, Germans and Czechs ».

10. A. Stasiuk, op. cit., p. 112.

11. J. Goodwin,p. cit., p. 228. « Cemetery walls began to thicken and rise, and wicket gates
were losing ground to gateways. What we’d glimpsed in the fleeting landscape [...] was
a world in imminent expectation of attack ».

12. M. Palin, gp. cit., p. 147 .« Transylvania may mean green fields and heartbroken Hungar-
ians, but to those of us infected by Bram Stoker it means fangs and black cloaks and
blood ».

13. Une légende reprise par les freres Grimm affirme que les enfants de la ville de Hamelin
enlevés par le Joueur de flfite furent les premiers colons des Siebenbiirgen.

14. J. Goodwin, op. cit., p. 146. « Oradea really seemed to have been sculpted out of mar-
zipan. It was a city of coloured brick, mock turrets and lily-like encrustations, a loopy
confection of Ruritanian Art Nouveau parading along our street to the square by the
river. [...] While everything was built on a pretty scale, it resembled the miniaturisation
of Petit Trianon, with a tininess both flirtatious and sophisticated — a place for princesses,
dukes, twisted hunchbacks, beaky beggar women, pointed hats; somewhere Doctor Ca-
ligari might sit on a crooked stool and child-catchers roam the street with nets ».

15. Ibid., p. 147. « Everywhere, in fact, the gap between first appearances and reality yawned
wide like the heaving of a deck against the horizon ».

16. Ibid., p. 159. «[...] in a network of mountain caves Ceaugescu had reared babies like veal
calves, and sought eternal youth with regular injections of their blood ».

17. Selon Peter les Roumains seraient les descendants des légionnaires de Trajan et des ban-
dits siciliens éloignés de Iile par le Vikings au X¢ siecle. « That the Romanians are de-
scended from Trajan’s legionnaires. That the Romanians are descended from Sicilian
bandits cleared off the island by the Vikings in the tenth century ». Ibid.

18. Ibid., p. 160. « I have kept that paper, on which mountains and seas, ships and fortifica-
tions jostled for room, because gradually through the evening, beneath the scrawls and
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spellings, it evolved into a kind of map. The seat of the Catholic church of Transylvania
dominates at the centre of the page while the Sicily of bandits is only a spot on the pa-
per’s edge. A river of biro flows to the south and east. Between the scrawls comes Peter’s
excited voice, in bursts of rapid half-sense. This map charts an argument: the argument
of Hungarian Transylvania ».

19. 1bid., p. 161. « A crenellated bun appears near the southern range, then another. Seges-
vir, Schissburg, is a Saxon town near Marosvasdrhely: and duly that impenetrable name
appears as well, Hungarian for Tirgu Mures. We learn to pronounce it, Marosh-vasher-
hay; and feel like novitiates ».

20. Ibid. « Hungarians held the spirit of the place, as it held the true traditions of Hungary:
its arts and letters, history and religion ».

21. Ibid., p. 162. « Transylvanian history was the record of Hungarian deeds ».

22. Ibid., p. 192 « Over seven centuries they maintained a whole culture of their own, based
on medieval forms, so that even the Victorians thought them quaint ».

23. Ibid., p. 198.« This is the tag-end of Germany-in-the-east ».

24. Ibid., p. 195. « We were witnessing, I suppose, one of the numberless shifts of the east-
ern continent. In twenty years, when the last of the old and sick — ‘wir Bleibenden’ — are
dead, the visitors will find the Saxons of Schissburg as remote as the men who built
cathedrals, or the Pilgrim Fathers. Sighisoara will be an old Romanian town, built by
German colonists in the thirteenth century: another quaint place ».

25. Ibid.,pp. 240-241. « After Brasov, the Carpathians, and then everything tilted towards
the Bosporus. The Romanians had their religion from there, their first script ; their
tax demands for centuries ; they were quarantined, literally, with the inhabitants of the
golden horn. They shared the same tradition of statecraft. The Carpathians were a wall:
beyond that wall, I wasn’t sure that Eastern Europe meant much, except that geogra-
phers had triumphed over sociologists, historians and politicians. If not Western Asia,
better to say the Balkans ».

26. Ibid., p. 142. « It might have been a day on a Calcutta street: it wasn’t like Europe at all ».

27. Ibid., p. 250. « In Rucar I’d played with the idea that Transylvania was part of Romania,
after all; but the border we’d crossed was as sharps as a leap from Switzerland to Rajas-
tan ».

28. Ibid., p. 196, « The same atmosphere of low brutality as at Oradea, the same appearance
of being beyond Europe ».

29. Ibid., p. 148. « Fifteen miles away lay another world, tangibly European, ordered, clean,
well-maintained, reasonably prosperous. Everything here, by a twist of fate, had plunged
towards the gimcrack ».

30. Ibid. « We could have taken a deep breath and turned our backs on Hungary, hoping to
make the most of this fragment of the Third World, with its flies and beggars and disease
and heat, except that Hungary would not lie still. The Hungary built here until seventy
years before kept the contrast constantly alive, a never-ending might have been. If only
the city were still Hungarian! ».

31. « Larelation entre dirigeants et dirigés dans ce pays semblait gouvernée par une tradition
populaire qui remontait au-dela des jours de Ilieuscu et Ceaugescu, au-dela du fascisme,
peut-étre au temps des Turcs, des prosternations devant des démagogues ; la tradition
gouvernementale consistait a récompenser les forts et a intimider les faibles ». Ibid., p.
220. « The relationship between rulers and the ruled in this country seemed governed by
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a popular tradition that went back beyond the day of Iliescu or Ceaugescu, beyond the
fascists, perhaps to the time of the Turks, of bowing to demagogues ; the governmental
tradition was of rewarding the strong and intimidating the weak ».

32. « copinage, corruption et complaisance étaient tous des caractéristiques de Iéglise or-
thodoxe ». Ibid. p. 230. « cronyism, corruption and deference were all hallmarks of the
Orthodox Church ».

33. M. Todorova, Imagining the Balkans, New York, Oxford University Press, 1997.

34. A. Stasiuk, op. cit., p. 17.

35. Ibid, p. 15.

36. T. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 1988.

37. A. Stasiuk, op. cit., p. 24.

38. Ibid., p. 22.

39. Ibid., p. 252.

40. Ibid., p. 31.

41. Ibid., p. 109.

42. 1bid., p. 111.

43. Ibid., p. 102.

44. Ibid., p. 116.

45. Ibid., p. 36.

46. Ibid., p. 45.

47. « L’humain venant s’unir a Panimal pour attendre ensemble que la nuit soit passée. Il
s’unissait a lui alors méme qu’il n’en avait jamais été séparé ». 1bid, p. 46.

48. Ibid, p. 49.

Abstract
Promenades transylvaines

One of the most stereotyped myths regarding Transylvania is Dracula, as created by Bram Stocker
in 1897. But with the fall of the communist wall, some other writers had the opportunity to fab-
ricate on this land, such as Andrzej Stasiuk, in Sur ln voute de Babadnyg, 2004 or Jason Goodwin,
On foot to the Golden Horn, 2003. In these novels Transylvania is a land where the real space is
often replaced by the fictional one and where history and present are sometimes strangely mixed.
Despite the stereotypes, Transylvania still is, especially for Stasiuk, that mysterious land of Dracula
but also a fundamental cultural matrix.
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Transylvania stereotypes, Dracula, Stasiuk, Goodwin
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