
O n le sait, le mémorable livre de Bram Stoker, Dracula, publié en 1897 – sans 
oublier tous les films qu’en suivirent – a profondément marqué l’imaginaire 
occidental de la Transylvanie. De terre méconnue et inaccessible aux fron-

tières de la civilisation occidentale, elle devient subitement dangereuse et macabre. 
Une image qui s’enracine pendant la guerre froide et qui, de quelque manière, per-
dure encore aujourd’hui. Mais si le souvenir de Dracula est toujours vif dans nos 
esprits, la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide avec toutes ses inter-
dictions ont permis à une nouvelle génération d’auteurs de redécouvrir – tels des 
novices Jonathan Harker – toute une partie du continent jusqu’alors difficilement 
accessible.

Ici, nous traiterons deux récits de voyage en particulier : Sur la route de Babadag1 
de l’écrivain, journaliste et éditeur polonais Andrzej Stasiuk et de On Foot to the 
Golden Horn2 de l’écrivain et historien anglais Jason Goodwin. Pourquoi ce choix ? 
Nous avons choisi ces auteurs parmi d’autres3 en premier lieu parce que la Transyl-
vanie occupe un espace important dans l’économie de leurs récits : dans l’ouvrage de 
J. Goodwin plus d’un tiers du livre – plus précisément de page 141 à page 244 – est 
situé en Transylvanie ; dans celui de Stasiuk en revanche, si le nombre de pages est 
moins important, elle assume néanmoins une place fondamentale dans la conception 
de son Europe, comme nous aurons l’occasion de le voir dans les pages qui suivent. 
En second lieu parce qu’il s’agit de deux écrivains originaires de deux différentes 
parties d’Europe : d’un côté l’Angleterre et de l’autre la Galicie ; mais encore plus 
intéressant que leurs origines – qui d’ailleurs remplissent en partie les conditions 
requises par la géocritique – c’est que leurs images offrent un point de vue assez dif-
férent sur cet espace, sur sa géographie, sur son histoire et sur son actualité en créant 
ainsi un tableau multiple de la région. Tableau que dans ces pages, nous chercherons 
à dévoiler.

Promenades transylvaines

D a n i e l e  T u a n
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Géographies d’une frontière

D’un point de vue géographique la Transylvanie fait partie de l’Europe cen-
trale, mais alors que celle-ci se caractérise par d’immenses étendues plates 
interrompues par de larges et paisibles cours d’eau, la Transylvanie se 

caractérise par une morphologie plutôt vallonnée et bien délimitée par des hautes 
et difficilement accessibles montagnes. Elle a, comme l’a bien décrite J. Goodwin, 
« la forme d’un fer à cheval, enfermée sur trois côtés par les Carpates et à l’ouest par 
une chaîne de collines qui montent de la pleine hongroise, la Transylvanie est un peu 
comme une poupe volante, un pont accoré par les montagnes. La Transylvanie est 
difficile d’accès, distante, écartée par les routes traditionnelles de la Baltique à la mer 
Noire »4.

D’un point de vue étymologique la Transylvanie est caractérisée par ses forêts 
comme le suggèrent les différents noms que cette région porte. En effet, l’étymologie 
du mot Transylvanie dérive du latin trans-silvam « au-delà des forêts » d’autant que 
ses noms hongrois Erdély et roumain Ardeal. Erdély serait lié à l’évolution de la 
forme Erdō-elve qui signifie toujours « au-delà de la forêt » et Ardeal dériverait, par-
mi d’autres interprétations, du mot indo-européen arde c’est-à-dire « forêt ». Cette 
région historique aux multiples noms s’appelle aussi Siebenbürgen mais dans ce cas-ci 
il n’est pas question de forêts5. 

Pour entrer en Transylvanie il faut donc franchir la frontière de la forêt et la forêt 
– comme nous le savons – a une symbologie très riche. Elle est l’espace de l’épreuve, 
de l’aventure, elle est l’espace de frontière par excellence. En d’autre terme encore, 
traverser la forêt, c’est traverser le miroir et entrer dans un autre espace, un autre 
temps. C’est d’ailleurs ce que ressentent les auteurs qui s’aventurent dans de tels en-
droits. Après avoir traversé une épaisse forêt étouffante, comme la définit M. Palin 
dans New Europe6, le paysage qui se présente est un espace en dehors du temps, un 
espace tiers, un espace où tout se mélange, où homme et nature se confondent, où 
tous types de frontière deviennent difficiles à cerner : les arbres inquiètent, l’air fige, 
les yeux se trompent et le malentendu est présent sur tous les plans : « Cependant 
que la Hongrie était restée derrière nous, […] et même si de l’autre côté de la fron-
tière c’était tout aussi plat, je ressentais un réel changement, je ressentais dans l’air 
une autre odeur, et l’éclat du ciel devenait, kilomètre après kilomètre, de plus en plus 
impitoyable. [...] Nous progressions dans une épaisse suspension lumineuse »7.

En effet, si l’on tient compte de sa position stratégique et de son accès difficile il 
n’est pas difficile de penser comme J. Goodwin que la Transylvanie forme un micro-
cosme particulier au sein de l’Europe centre-orientale : « Sur une grande partie de 
l’Europe orientale le paysage impose une seule manière de vivre, une seule forme de 
loi, une seule source de désastre, en encourageant la formation d’empires pour unir 
les régions en un tout flexible. La Transylvanie, par contre, a tout ce qui est néces-
saire pour vivre, et plusieurs luxes à l’intérieur de sa puissante frontière »8. De cette 
multiplicité, de ce brassage de peuples, de civilisations, les voyageurs en sont bien 
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conscients et marquent de manière insistante qu’il s’agit de tout sauf d’un espace 
monochrome : « La Transylvanie était une plage sur laquelle les gens se sont échoués 
et ensablés pendant des siècles. La plupart des nations de l’Europe orientale ont joué 
un rôle dans l’amphithéâtre transylvain : il a été dévasté par les hordes asiatiques 
– Cumans, Tartares, Mongols, Turcs ; il a été colonisé par des Hongrois, Roumains, 
Polonais, Allemands et Tchèques »9.

D’un point de vue politique depuis la partition de l’empire austro-hongrois 
avec le traité du Trianon, la Transylvanie fait partie de la Roumanie, mais son passé 
mouvementé d’éternelle frontière a fait d’elle une des régions les plus complexes 
d’Europe dont les voix et les échos de son passé hantent encore cet espace à travers 
ses architectures, ses langues, ses toponymes. Dans une terre semblable, le risque de 
se perdre est énorme ; il s’agit presque d’un labyrinthe culturel, d’où il est difficile de 
sortir et de faire le partage des choses.

Le jour suivant, j’étais à Iacobeni, [...]. Je n’arrivais pas à sortir du labyrinthe de Sie-
benbürgen. Partant de Hortobágyfalva, je me retrouvais aux porte de Härwesdorf. Je 
rentrais dans Alþina et quittait Alzen. Agnita commençait et Szentágota se terminait. 
Le tout avait duré beaucoup plus longtemps que ne le montrait le décompteur des kilo-
mètres et des heures. Je retrouvais une contrée démultipliée et j’avançais deux ou trois 
fois plus lentement.10

La Transylvanie n’est pas seulement un monde à part, elle est et surtout elle à 
été aussi un espace de frontière contre le barbare inconnu en provenance d’orient 
d’abord, contre l’antichriste ensuite. Les églises, ici, se transforment en forteresses : 
« Les murs des cimetières commençaient à s’épaissir et croître, et les grilles perdaient 
du terrain vis-à-vis des portails. Ce que nous avions entrevu dans le paysage rapide 
[…] était un monde dans l’attente d’une attaque imminente »11.

On s’aperçoit qu’ici rien n’est définitif, l’espace de frontière qui sépare devient 
espace de confusion et même la redoutable frontière entre fiction et réalité dans ces 
contrées devient poreuse, car comme le dit M. Palin « La Transylvanie peut signifier 
champs verts et Hongrois nostalgiques, mais pour ceux d’entre nous infectés par 
Bram Stoker, cela signifie capes noires et sang »12. Mais il n’y a pas seulement Stoker 
avec tout son cortège de fantômes ; il y a aussi les décors des fables de Grimm et la 
musique du Joueur de flûte de Hamelin13 ; il y a les châteaux et les intrigues de cours 
de la Ruritanie : 

Oradea semblait vraiment avoir été sculptée dans le massepain. C’était une ville de 
briques colorées, de fausses tours et d’ incrustations liliales, une savante combinaison 
loufoque d’Art Nouveau ruritaine en parade le long de notre rue de la place à la rivière. 
[…] Tandis que tout était construit à une jolie échelle, cela ressemblait à la miniatu-
risation du Petit Trianon, avec une petitesse charmante et sophistiquée en même temps 
– un lieu pour princesses, ducs, bossus tordus, mendiantes crochues, chapeaux pointus ; 
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quelque part le docteur Caligari pourrait être assis sur un tabouret tordu et des chas-
seurs d’enfants traîner dans les rues avec des filets14.

Mais le décor cache très souvent une réalité douloureuse faite d’émigrations de 
masse, de villages abandonnés et décadents en insufflant aux voyageurs encore une 
fois une impression de fausseté : « Partout, en effet, la distance entre première appar-
ence et réalité béait comme le levé d’un pont contre l’horizon »15.

Il n’est donc pas difficile que dans cet espace ensorcelé où Ceauşescu, tel un Drac-
ula du XXe siècle, « dans un réseau de grottes [...] avait élevé des enfants comme des 
veaux et cherché la jeunesse éternelle par des injections régulières de leur sang »16, 
on puisse perdre la cognition de la réalité et parfois la raison. Pour éviter que cela se 
produise, il y a deux options : se laisser aller à la dérive ou se munir d’un plan.

La carte de Peter

L e choix chez Goodwin est vite fait. Pour trouver un sens et une sortie à cette 
confusion, il opte pour la carte de la Transylvanie dessinée par un de ses 
hôtes, un certain Peter. Mais les cartes disent rarement tout, surtout quand 

elles sont arrosées par quelques verres de palinka en trop.

J’ai conservé ce papier sur lequel montagnes et mers, bateaux et fortifications se bous-
culaient pour avoir de l’espace, parce que graduellement le long de la soirée, à travers 
des gribouillages et des épellations, il évolua en une espèce de carte. La place de l’église 
catholique de Transylvanie dominait au milieu de la page tandis que la Sicile17 des ban-
dits n’est qu’une tâche au bord du papier. Une rivière de biro coule vers le sud et l’est. 
Parmi les gribouillages s’élève la voix excitée de Peter débordante de rapides demi-sens. 
Cette mappe trace un argument : l’argument de la Transylvanie hongroise.18

Dans le plan susdit, il y a aussi des châteaux saxons, « Un rocher crénelé appa-
raît à proximité de la chaîne méridionale, puis un autre. Segesvár, Schässburg, est 
une ville saxonne proche de Marosvásárhely : et comme prévu ce nom impénétrable 
apparaît également, hongrois pour Tirgu Mures. Nous apprenons à le prononcer, 
Marosh-vasher-hay, et nous nous sentîmes comme des novices »19 ; y sont griffonnés 
des noms comme celui de Bethlen Gabor prince de la Transylvanie et ensuite celui 
de Pologne et de Hongrie ; et semblable aux cartes de l’antiquité, le tout est encadré 
par des extraits de Sándor Petøfi – poète hongrois du XIXe siècle – décédé non loin 
de Segesvár.

C’est à travers ce plan que Goodwin regarde la Transylvanie et comme l’on peut 
imaginer le XXe siècle en est aboli. Il va de soi donc que le chapitre dédié à l’actuelle 
Tirgu Mures s’intitule Marosvásárhely ; celui sur Sighişoara, Segesvár – Schässburg ; 
Miercurea Ciuc s’appelle Csikszereda et que la terre des Sicules porte le nom hongrois 
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de Székelyföld. Selon J. Goodwin, l’histoire sera donc hongroise ainsi que la cul-
ture et l’art : « Les Hongrois conservent l’esprit du lieu, ainsi qu’ils conservent les 
vraies traditions hongroises : ses arts et lettres, histoire et religion »20 et encore : 
« L’histoire de la Transylvanie sont les archives des exploits hongrois »21. Il y a ici 
l’exaltation d’une époque révolue d’autant plus que J. Goodwin arrive trop tard, car 
si pendant le communisme la fermeture des frontières empêchait toute forme de 
fuite, les évènements historiques de 1989 – l’ouverture des frontières et la montée 
des nationalismes – ont profondément perturbé la stabilité et le status quo ante de 
la région. En 1990, Goodwin assiste ainsi à la fin d’une histoire longue de plus de 
sept siècles, celle des Saxons : « pendant plus de sept siècles, ils ont maintenu intègre 
leur culture, basée sur des formes médiévales, au point que même les Victoriens les 
croyaient pittoresques »22. Il assiste, comme il le dit lui-même, au « chapitre final de 
l’Allemagne-à-l’est »23. Selon les données de l’auteur, sur 800 000 Saxons habitant la 
région en 1989, un demi million serait parti vers l’Allemagne dans les six mois qui 
suivirent la révolution de décembre et les autres, dépaysés dans des villages vides, les 
suivraient sans tarder.

Nous étions témoins, je suppose, d’un des innombrables remuement du continent orien-
tal. Dans vingt ans, quand le dernier des vieux et malades – ‘wir Bleibenden’ – sera 
mort, les visiteurs trouveront les Saxons de Schässburg aussi lointains que les hommes 
qui ont bâti les cathédrales, ou les Pères Pèlerins. Sighişoara sera une vieille ville rou-
maine bâtie par les colons allemands au XIIIe siècle : un autre endroit pittoresque.24

Avec les descendants des Saxons installés dans cette région sept siècles plus tôt, 
c’est aussi une partie d’Europe qui disparaît à jamais car selon l’auteur au-delà des 
Carpates, l’Europe n’est que géographique. 

Après Brasov les Carpates, et puis tout penchait vers le Bosphore. La religion des Rou-
mains venait de là, ainsi que leur première écriture ; leurs impôts depuis des siècles ; ils 
furent littéralement mis en quarantaine avec les habitants de la Corne d’Or. Ils ont 
partagé les mêmes traditions politiques. Les Carpates étaient un mur : derrière ce mur, 
je n’étais pas sûr que l’Europe orientale signifiât beaucoup, sauf que les géographes 
avait triomphé sur les sociologues, historiens et politiciens. Plutôt qu’Asie occidentale, il 
vaut mieux dire Balkans.25

La Transylvanie roumaine n’est plus Europe mais Autre, plus proche de Calcutta 
que de Budapest, « Cela aurait pu être un jour dans une rue de Calcutta : ce n’était 
pas du tout comme en Europe. »26. En lisant les pages de Goodwin nous assistons à 
une nouvelle dérive des continents : « à Rucar j’avais joué avec l’idée qu’après tout la 
Transylvanie faisait partie de la Roumaine ; mais la frontière que nous avions traver-
sée était aussi improbable qu’un saut de la Suisse au Rajastan. »27 et les exemples se 
multiplient dans le livre : « La même atmosphère d’infime brutalité qu’à Oradea, la 
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même apparence d’être au delà de l’Europe »28 ; « Quinze milles plus loin gisait un 
autre monde, tangiblement européen, ordonné, propre, bien conservé, raisonnable-
ment prospère. Tout ici, par un jeu du destin, avait plongé vers la pacotille »29 et il 
continue :

Nous aurions pu inspirer profondément et tourner le dos à la Hongrie, en espérant tirer 
le meilleur parti de ce fragment du Tiers Monde, avec ses mouches et ses mendiants et 
maladies et chaleurs, sauf que la Hongrie ne serait pas restée immobile. La Hongrie 
bâtie ici jusqu’à il y a soixante-dix ans plus tôt maintenait le contraste constamment en 
vie, un sans-fin aurait pu avoir lieu. Si seulement la ville était encore hongroise !30

La Transylvanie sous la domination roumaine devient alors espace barbare, un 
tiers monde fait de corruption31 et d’orthodoxie32 ; bref, comme l’a dit notre auteur, 
un espace balkanique. Car les Balkans, comme l’a bien observé Maria Todorova dans 
son essai Imagining Balkans33, est tout ce que l’on ne veut pas, ils sont un mot valise 
ou plutôt un mot poubelle. Si pour l’Occident l’Orient bien que différent reste né-
anmoins un lieu fascinant et attrayant, les Balkans, en revanche, depuis les premiers 
voyageurs sont une terre aux antipodes du monde occidental ; si l’Occident est pro-
gressif, avancé, industrialisé, urbain, rationnel et historique, les Balkans sont alors 
réactionnaires, arriérés, agricoles, ruraux, irrationnels et pour finir non-historiques. 
Pour les voyageurs, observe encore M. Todorova, les Balkans sont un lieu de passage, 
ni Orient, ni Occident ; ils sont la terre du «demi» : demi-colonisé, demi-civilisé.

La carte à trous

A pparemment il y a une autre manière de survivre à ce labyrinthe – ou à ce 
désert, comme l’appelle Stasiuk. En suivant Andrzej Stasiuk il faut aban-
donner la temporalité historique et s’abandonner aux temporalités narrati-

ves. Stasiuk aussi, comme tout bon voyageur, se sert des cartes géographiques mais 
différemment de bien d’autres, il est attiré par les trous qui se forment sur les plans 
avec le temps : « Villes et villages cessent d’exister petit à petit, ils s’usent au fur et 
à mesure des pliages et des dépliages de la carte »34 et ces vides, ces trous noirs, lais-
sent le champ libre à sa fantaisie, à sa « propre géographie fantastique »35 car comme 
affirme Thomas Pavel dans Univers de la fiction36, de nos jours la réalité est faite 
aussi de fiction, et souvent celle-ci est plus supportable que celle-là : « [...] ce qui est 
visible pâlit face à ce qui est raconté. Cela pâlit mais ne s’efface pas complètement. 
Ça perd juste de sa netteté, ça perd un peu de son insupportable réalité. »37. Et c’est 
dans ces terres de l’Europe centre-orientale que les trous sont les plus grands et que 
donc l’espace pour l’imaginaire, pour des mondes parallèles se fait plus important : 
« Un voyage du pays du roi Ubu au pays du vampire Dracula ne peut pas renfermer 
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des souvenirs auxquels on puisse croire plus tard, comme on croit, par exemple, à 
l’existence de Paris, de Stonehenge ou de la place Saint-Marc. En fin de compte, de 
tout ceci, Sighetu Marmaþiei était ce qui s’apparentait le plus à un rêve »38. C’est dans 
ces contrées irréelles que « Il est bon de vivre [...], car leurs frontières contiennent en 
elles plus d’espace que ne fait la géographie. Ce sont les abîmes de l’inconnu, c’est le 
lointain infini des suppositions, l’horizon fuyant des représentations et le mirage des 
douces superstitions que la réalité n’égalera jamais.39

A. Stasiuk aussi – comme les autres voyageurs – observe ce monde multiculturel 
et ce n’est pas un hasard si un de deux chapitres sur la Transylvanie se titre Þara Se-
cuilor, Székelyföld, Szeklerland, mais contrairement à J. Goodwin, il ne désespère pas 
de son évolution, en revanche, il s’étonne de l’obstination et de la ténacité des colons 
saxons en particulier, qui « [...] pour exister donc, pour ne pas disparaître, ils avaient 
dû mettre en place leurs propre règles, une théorie de la relativité particulière, une 
loi de la gravitation qui allait le maintenir à la surface de la terre et les empêcher de 
disparaître dans le vide du cosmos, dans l’abîme de l’oubli »40. Ils ont dû reconstruire 
leurs villages, leur système économique, politique et culturel, ils ont dû imposer 
leur vision du temps à un espace a-temporel : « le gothique de brique et de pierre 
s’était matérialisé parmi les collines du Desertum. Sur les tours carrées, des horloges 
s’étaient mises en marche et avaient commencé à diviser le temps qui, auparavant, 
s’écoulait en un flux continu »41.

S’il y a chez lui une certaine admiration, il y a aussi une acceptation des évène-
ments qui est difficile à voir chez les Occidentaux. Pour A. Stasiuk, depuis le départ 
de presque toute la communauté saxonne, le flux du temps a changé, il s’effrite et 
le futur s’est donné aux absents. Maintenant à nouveau le Desertum transylvain re-
prend lentement possession des lieux nonobstant l’obstination de certains habitants 
comme le démontre l’incursion dans le troquet de Gergeschdorf : un magasin qui 
n’a rien de particulier, pauvre, vide, mal fourni comme milles autres magasins de 
province mais où, « tout était disposé dans un certain ordre absolu, était d’une pro-
preté irréprochable. Les étagères étaient recouvertes de papier propre, un interstice 
mesuré avec précision séparait les produits les uns des autres. Oui, c’était un monde 
en train de disparaître, de mourir et qui devait emporter avec lui dans la tombe la 
forme mûrement réfléchie et aboutie »42.

Désormais la Transylvanie est un espace différent, où le temps a changé de di-
rection, de rythme, où « les hommes restent aux coins des rues les yeux fixés sur le 
vide de la journée. Ils crachent sur le trottoir et ils fument des cigarettes. C’est le 
présent »43. Mais ce présent n’est pas vide, au contraire, les tziganes comme d’anciens 
géographes reterritorialisent cet espace abandonné en traçant leurs lignes insaisissa-
bles, fluides et surtout sans Histoire mais pleines d’histoires. « Sur ma vieille carte 
recollée, les noms des villes sont inscrits en roumains, en hongrois et en allemand. 
Þara Secuilor, Székelyföld, Szeklerland. Personne n’avait pensé à l’écrire en romani. 
Je pense que les moins intéressés sont les Tsiganes eux-mêmes. Leur géographie est 
mobile et insaisissable. Il est fort probable qu’elle survivra à la notre »44.
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C ette vision de la Transylvanie n’est pas due au hasard car il est évident que 
la Transylvanie occupe une place très importante dans la carte mentale de 
Stasiuk si dans une éventuelle partition post mortem de ses membres, il sou-

haiterait que son cœur soit enseveli dans ses vallées. Stasiuk considère la Transylva-
nie comme le cœur de son Europe, l’espace idéal, et dans l’imaginaire de cet espace 
mental la figure de E. Cioran et de son livre Histoire et Utopie n’est pas négligeable. 
Car c’est par un extrait de ce livre que commence Rãşinari, le troisième chapitre de 
son livre et le vrai début du récit de voyage. Or, Rãşinari est le village natal d’Emil 
Cioran car notre auteur n’a jamais pu se résigner à l’idée que « la pensée n’avait 
d’existence qu’abstraite »45, et Rãşinari se transforme en microcosme de son Europe 
où la place centrale du plan n’est pas occupée par un château, un roi ou une église 
mais par les animaux et leur regard désintéressé, présent : « [les vaches] regardaient 
devant elles, au loin, car pour elles les choses, les objets et le paysage n’avaient au-
cune importance. Elles traversaient tout cela de leur regard, tout simplement »46. 
La Transylvanie est donc un espace rempli d’animaux ; où hommes et bêtes vivent 
en symbiose47 ; où les odeurs sont les mêmes depuis des millénaires ; où les images 
en contre jour comme dans Médée de Pasolini envoient des messages divins ; où 
les gestes se répètent dans un éternel présent ; où on se rapproche de l’origine car 
« quelque part entre Valea Florolor et Ploscoş, j’ai de nouveau cru que l’homme avait 
été façonné par la terre »48 et alors il comprend – et nous le comprenons aussi – le 
désespoir de Cioran dans son exil parisien au souvenir de ses premières années de vie 
dans son village, dans son paradis.

q
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Abstract
Promenades transylvaines

One of the most stereotyped myths regarding Transylvania is Dracula, as created by Bram Stocker 
in 1897. But with the fall of the communist wall, some other writers had the opportunity to fab-
ricate on this land, such as Andrzej Stasiuk, in Sur la route de Babadag, 2004 or Jason Goodwin, 
On foot to the Golden Horn, 2003. In these novels Transylvania is a land where the real space is 
often replaced by the fictional one and where history and present are sometimes strangely mixed. 
Despite the stereotypes, Transylvania still is, especially for Stasiuk, that mysterious land of Dracula 
but also a fundamental cultural matrix.
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Transylvania stereotypes, Dracula, Stasiuk, Goodwin
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