
L’utopie impossible
             et les Houyhnhnms C O R I N  B R A G A

« Le principe conducteur de 
la religion utopienne est la 
répudiation de la doctrine 
du péché originel. »
(H. G. Wells)

L I T E R A T U R E

DE JOSEPH Hall à Jonathan Swift, 
pendant tout l’âge baroque puis clas-
sique, les auteurs d’observance chré-
tienne ont adopté la position critique 
de l’Église face aux utopies. Pour ces 
auteurs, les utopies étaient des héré-
sies prélapsaires, décrivant des races 
exotiques exemptes apparemment du 
péché adamique et n’ayant donc be-
soin de la rédemption par le Christ et 
l’Église. Nous avons démontré ailleurs 
qu’après le Concile de Trente, l’image 
du bon sauvage, imposée par les pre-
miers explorateurs (Colomb, Vespuc-
ci, Pigafetta, Verrazano, Cartier, etc.), 
a fait place à l’image de l’Indien mau-
vais, « nu, sauvage et anthropopha-
ge ».1 Évidemment, ce changement 
d’imagologie reflétait en premier lieu 
les intérêts colonialistes, mais en égale 
mesure était subsumé à la propagan-
de de la Contre-Réforme et des Églises 
établies en général. Le concept d’un 
homme naturellement bon, capable de 
se justifier suivant exclusivement la loi 
de la nature, contrevenait à l’économie 
du rachat par Jésus-Christ et au rôle de 
l’institution chrétienne.
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Les principales stratégies de cette « guerre des images » ont été la diabolisa-
tion et la bestialisation. D’un côté, les aborigènes ont été assimilés à des idolâ-
tres, des hérétiques et des possédés, et leurs divinités à des démons. De l’autre, 
ils ont été identifiés aux races tératologiques du Moyen Âge, transposées dans 
le Nouveau Monde. Ce sont là les deux types de monstruosité qui marquaient 
la « matière asiatique » dans la littérature médiévale : le mal moral (anthropo-
phages, Gog et Magog, etc.) et la difformité physique (cynocéphales, homines 
caudati, hommes sauvages, etc.). 

Or, ce sont justement ces techniques de dépréciation des peuples lointains 
qui se retrouvent dans les utopies négatives, qui combattent les utopies ada- 
miques. D’une côté, Artus Thomas, Joseph Hall, Jean de la Pierre, Charles 
Gildon, Étienne-Gabriel Morelly imaginent des royaumes austraux habités par 
des ivrognes, luxurieux, homosexuels, violents, fous, larrons, orgueilleux, vani-
teux, menteurs, bref tous les vicieux dignes de remplir les bolges de Dante. De 
l’autre, Anne-Marie-Louise-Henriette d’Orléans, Zaccaria Seriman, Hildebrand 
Bowman, Rétif de la Bretonne mettent en scène des cynocéphales, des troglo-
dytes, des hommes croisés avec toutes les espèces animales, transformant les 
antipodes en un panopticon bestial. 

Jonathan Swift se trouve au point de confluence entre ces deux séries, rejoi-
gnant dans les Yahous austraux et les Yahous européens les deux types de mali-
gnité, physique et morale. Comme un intermezzo entre l’image adamique des 
Amérindiens des premiers explorateurs et l’image du « bon sauvage » des Lu-
mières, le siècle des guerres de religion a imposé l’image contrastante du « mau-
vais sauvage ». Jean-Michel Racault voit dans la figure des Yahous « une dénon-
ciation du mythe naissant du Bon Sauvage et plus généralement de l’optimisme 
primitiviste des Lumières, une image grotesque de l’homme pécheur conforme à 
l’augustinisme théologique dont Swift est imprégné ».2 L’Utopien, démontrent 
les contre-utopistes chrétiens, de même que le bon sauvage, n’est pas l’homme 
adamique mais l’homme d’après la chute, l’homme en dehors de la grâce.3 Ayant 
perdu la ressemblance de Dieu, imprégné du péché, il ne saurait refaire le jardin 
d’Éden sur terre. Ses cités idéales sont des cités de l’homme, donc des enfers ter-
restres. Les antiutopistes d’inspiration chrétienne ruinent les fictions utopiques 
en tant que porteuses d’hérésies pélagiennes, adamites et millénaristes.

À l’anthropologie augustinienne, qui accentue le péché pour souligner le rôle 
de l’Église et de l’État chrétien dans la correction de l’individu, Jonathan Swift 
joint une critique illuministe de la civilisation.4 La « légère parcelle de raison » 
dont a été dotée l’homme (« animal rationis capax », animal capable d’acquérir la 
raison, dans la définition « rétrécie » de Swift5) n’a pas pu empêcher l’involution 
de l’espèce, puisque de l’intelligence « nous n’avions fait usage que pour aggra-
ver nos défauts et en acquérir de nouveaux que la nature ne nous avait point 
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donnés ; tandis que nous avions perdu le peu de capacités qu’elle nous avait ac-
cordées ; que nous avions été merveilleusement habiles à multiplier nos besoins 
primitifs ; et qu’il paraissait que nous passions notre vie en vains efforts pour les 
satisfaire par nos inventions ».6

Au lieu d’endiguer et de corriger les penchants négatifs, la civilisation ne fait 
que les inciter et les affermir. Par conséquent « ingénu » et en même temps « mi-
santhrope »,7 Gulliver n’hésite pas à donner à son interlocuteur Houyhnhnm 
« une idée du désir insatiable que nous avions tous d’acquérir du pouvoir et de 
la richesse, et des funestes effets du luxe, de l’intempérance, de la méchanceté 
et de l’envie ».8 La liste de péchés dressée par l’éthique chrétienne est au grand 
complet et les structures étatiques n’arrivent non seulement pas à la combattre, 
mais en sont la manifestation et le moyen de satisfaction. Pouvoir, gouverne-
ment, guerre, loi, punition sont des institutions qui, selon le sage Houyhnhnm, 
amplifient le mal individuel à un mal collectif sans pareil. Le pessimisme de Swift 
paraît sans rivage, puisque ni la loi naturelle, ni la raison, ni la civilisation, ne 
peuvent affranchir la race humaine de son statut de Yahou.

Mais alors, pourrait-on se demander, est-ce que la figure des Houyhnhnms 
est bien le contre-exemple aux Yahous ? Est-ce qu’elle offre un antidote au pes-
simisme anthropologique et une solution à l’antiutopie swiftienne ? Au premier 
abord, du point de vue de la configuration formelle, le royaume austral des 
chevaux intelligents remplit convenablement les critères d’une utopie. Gulliver 
découvre aux antipodes une civilisation incomparablement meilleure à la civilisa-
tion de l’Ancien Monde. Le mal situé dans l’ici européen et le bien dans l’ailleurs 
géographique, c’est bien le schéma d’un dispositif utopique.

De plus, la description que Gulliver donne de ses hôtes est inconditionnelle-
ment enthousiaste. Même s’ils n’ont pas eu part de la révélation, même s’ils n’ont 
pas de Dieu, les Houyhnhnms sont l’incarnation parfaite de l’être raisonnable et 
de l’être naturel prôné par les philosophes des XVIIe-XVIIIe siècles. La majorité 
des commentateurs voit dans les Houyhnhnms l’expression d’un idéal anthropo-
logique de type déiste.9 Leur société est parfaitement réglée : elle est en accord 
avec les lois de la nature et les besoins des individus, elle ne saurait abriter la vio-
lence, la douleur, le mensonge, l’iniquité, la déraison. Il est vrai qu’il lui manque 
les inventions technologiques et les conforts artificiels de la civilisation humaine, 
mais justement son statut physiocrate la protège de la corruption induite par 
l’artifice et les apparences.

Chez les Houyhnhnms, comme chez les philosophes de l’âge classique, la 
raison fait partie de la loi naturelle : « la nature et la raison étaient des guides 
suffisants pour montrer à des animaux raisonnables ce qu’ils doivent faire ou 
éviter. » Elle est la faculté maîtresse, dont l’exercice seul assure la justesse et l’ef-
ficacité de tous les actes. Elle est aussi le garant et la source du comportement 
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éthique : « Comme ces nobles Houyhnhnms sont doués d’une disposition géné-
rale à toutes les vertus, et n’ont pas même l’idée du mal moral chez cette créature 
raisonnable, leur principale maxime est de cultiver et de perfectionner la raison, 
et de la prendre pour guide dans toutes leurs actions. »10 

Cette raison qui « frappe l’esprit d’une conviction pleine et soudaine, comme 
cela doit arriver toutes les fois qu’elle n’est ni confondue, ni obscurcie, ni dé-
colorée par les passions et l’intérêt » est une raison pratiquant spontanément la 
« méthode » cartésienne.11 Dans les termes de Spinoza, l’intellect des Houyhn-
hnms reflète dans des « idées claires et distinctes », donc correctes et adéquates, 
les choses très simples ou les objets décomposés par la pensée. L’intelligence 
des Yahous, autant austraux qu’européens, ne produit que des « idées fausses et 
confuses », qui correspondent à des objets impossibles, à des fictions et à des 
erreurs.12 C’est pourquoi les Houyhnhnms n’ont « point de terme dans leur lan-
gue pour exprimer ce qui est mauvais »,13 alors que les Yahous disent d’habitude 
« la chose qui n’existe pas », c’est-à-dire le mensonge et la tromperie. Chez les 
chevaux rationnels, le nom « Yahou » est pratiquement synonyme de tout « ce 
qui est mauvais ».

Agissant toujours selon « l’intention de la nature », les Houyhnhnms béné-
ficient non seulement de l’entente et de l’harmonie sociale (« l’amitié et la bien-
veillance sont les principales vertus parmi les Houyhnhnms »), mais aussi des 
bienfaits d’une condition adamique. Ils ne sont pas atteints par « le mal des 
Yahous », c’est-à-dire par le lot commun des maladies et défaillances physiques. 
Même la mort, en tant que nécessité naturelle, est chez eux douce et compatis-
sante, sans impliquer jamais la tristesse, l’angoisse, la douleur et l’agonie. Même 
sans un rédempteur divin, les Houyhnhnms, comme tous les Utopiens donnés 
en exemple par Thomas More et autres, sont de loin enviables aux peuples de 
l’Ancien Monde.

C’
EST DU moins l’impression du protagoniste-narrateur, Lemuel Gulliver. 
L’est-elle aussi de Jonathan Swift ? Les commentateurs ont beaucoup 
débattu si l’auteur appuie les opinions de son personnage concernant 

les Houyhnhnms ou prend ses distances. James L. Clifford a même pu distin-
guer deux « écoles » d’interprètes : les « durs » (« hard »), qui soutiennent que 
les Houyhnhnms représentent un véritable idéal et que Swift est un « moder-
ne », et les « souples » (« soft »), qui pensent que Swift, se situant sur une posi-
tion conservatrice, des « anciens », satirise dans les chevaux savants les déistes et 
les rationalistes de son époque.14 « Les Voyages de Gulliver », soutient Calhoun 
Winton, « sont une présentation satirique de ce que Swift voyait comme la nou-
velle religion “éclairée” (désignée d’une manière vague, alors comme maintenant, 
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comme déisme) et une défense, teintée par l’ironie swiftienne, du Christianisme 
augustinien. »15 

Ce qui est clair, c’est qu’il faut défaire l’identité du personnage de celle de 
l’auteur. John Brooks More, John F. Ross, John Bullit, W. B. Ewald, Martin Price, 
Robert C. Elliott, William Bragg Ewald et dernièrement Richard H. Rodino, ont 
pu parler des « masques » ou des « personae » de Jonathan Swift  et des niveaux de 
lecture du texte en fonction de ces figures auctoriales.16 Ronald Knowles a même 
dessiné une « dialectique » des opinions de Gulliver et de Swift. Le premier est 
puritain, voyageur, reformé, adepte de la vérité, admirateur de la Société Royale 
et projecteur, mécanicien et médecin, alors que le second est anglican, satiriste, 
humaniste, ironiste, critique de la science et de la technique, doyen de l’Église.17 
Tout compte fait, on pourrait inférer que, dans ce jeu de miroirs identitaires, les 
Houyhnhnms sont un idéal pour Gulliver et un contre-idéal pour Swift. 

Mais peut-être n’est-il pas possible et encore moins souhaitable de trancher les 
contradictions de Jonathan Swift. Une (psych)analyse de son imaginaire devrait 
éventuellement offrir une meilleure vue des tensions en conflit et des réactions 
liminales que son texte produit à la lecture. Dans un test simple d’empathie, nous 
pourrions nous demander si nous aimerons vivre, nous, dans le monde des Hou-
yhnhnms, comme le voudrait Gulliver. Aimerait-on être, au défaut de « homo 
rationale », cheval rationnel ? Approuve-t-on inconditionnellement la leçon que 
nous propose la société des chevaux intelligents ? Ou est-ce qu’une angoisse 
sourde accompagne cette fiction qui nous est donnée comme une utopie ? 

Entre deux âges de la raison, l’époque classique et l’époque des Lumières, 
Jonathan Swift, auteur d’une intelligence brillante, complexe et labyrinthique, 
exemple parfait d’homme d’esprit (« wit »), ne paraît pourtant pas avoir adhéré 
intimement aux raisons de la raison. L’éthique traditionnelle et le fidéisme chré-
tien paraissent lui être plus chers au cœur, même si une sorte de pudeur ou d’in-
hibition lui interdisent de le montrer autrement que par des paraboles négatives. 
En tout cas, les savants de Laputa et les inventeurs de Lagado laissent entrevoir 
assez clairement l’opinion de Jonathan Swift sur les érudits et les « projecteurs » 
de la Société Royale et d’autres académies de son temps.

C’est comme si Jonathan Swift diagnostiquait, par les personnages du troisiè-
me voyage, une inflation de l’intellect collectif des Européens. L’intelligence qui 
prétend contrôler et régler tout mène à des aberrations, comme dans le cas des 
tailleurs de Laputa qui prennent les mesures avec des instruments d’astronomie 
ou des cuisiniers qui tranchent les viandes selon les formes simples de la géomé-
trie euclidienne. La raison abstraite, scindée de la vie pratique (l’île volante est 
un homologue de la « tour d’ivoire ») débouche sur l’absurde. Gulliver ne peut 
moins que conclure : « Je n’ai jamais vu de peuple si sot, si niais, si maladroit 
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dans tout ce qui regarde les actions communes de la vie. »18 Pire encore, les ha-
bitants de Balnibarbi, les inventeurs et les savants de l’Académie de Lagado en 
première place, poussent les projets insensés jusqu’à l’insanité mentale.

Selon la psychologie analytique de C. G. Jung, tout processus d’inflation se 
base sur le refoulement des autres instances mentales. Les Laputiens, par exem-
ple, « sont totalement étrangers à l’imagination, à l’invention ; aucun mot de 
leur langue n’exprime ces facultés ».19 Or, plus le processus de refoulement est 
massif et violent, plus il produit des accumulations de tensions et d’énergies in-
conscientes frustrées. Selon la loi d’équilibre et de compensation qui gouverne 
l’appareil psychique (appelée par C. G. Jung « enantiodromie »), le matériel re-
foulé a tendance à exploser d’une manière agressive et à prendre le contrôle de 
l’individu. Les personnes ou les sociétés vivant une inflation systématique de la 
raison finissent invariablement possédées par leurs ombres. 

Les aventures de Gulliver paraissent suivre un tel trajet de décompensation 
d’un inconscient bien lourd. Que les Voyages extraordinaires imaginés par Jona-
than Swift soient calqués sur un patron initiatique a bien été noté par les com-
mentateurs. Le problème est de décider en quelle direction évolue le protago-
niste. Les adeptes de l’interprétation que Houyhnhnmland est un idéal utopique 
posent que Gulliver progresse d’un état d’innocence ou plutôt de naïveté vers 
une connaissance supérieure, quoique tragique. Les quatre aventures offrent au 
personnage l’occasion d’accroître la conscience de ses limitations et de « transi-
ter de l’impotence à l’adaptabilité ».20 Henry W. Sams et L. J. Morrissey voient 
dans les Voyages une « variation séculaire du Pilgrim’s Progress de Bunyan », bien 
qu’assez chaotique parce que la cité céleste n’est pas visible,21 alors que Jeffrey 
Hart, Ruby V. Redinger ou Frantz K. Stanzel croient y reconnaître un roman de 
l’éducation ou un Bildungsroman, encore que parcouru à revers. 

En revanche, ceux qui voient dans Houyhnhnmland une satire psychotique, 
tels Dick Taylor, Robert C. Elliott et Terry Cook, apprécient que Gulliver finit 
non dans la sagesse mais dans la folie et l’automystification, que sa biographie est 
« l’histoire d’une désintégration psychologique et morale ».22 La dégénération 
dont le protagoniste accuse les Yahous ne serait que sa propre vision de l’his-
toire, histoire autant de l’humanité que du moi.23 Si le désir d’exploration et de 
connaissance est, d’après Patrick Reilly, « le rite essentiel d’initiation de l’homme 
occidental », voilà que cette impulsion, bloquée autant par le « désenchante-
ment » baroque et la doctrine anticosmique de l’Église que par le scepticisme 
radical de Swift, mène le personnage de l’« innocence ingénue à la conscience 
choquante de la pollution ». La quête d’identité de Gulliver suivrait le même 
trajet tragique que le destin d’Œdipe.24 

Lus comme le « corrélatif objectif » d’une expérience intérieure,25 les Voyages 
se moulent sur le trajet d’une régression psychanalytique. (Évidemment, cette 
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décompensation n’est pas à attribuer à Jonathan Swift  lui-même, comme font 
les psychanalystes purs et durs, les rapports de projection et compensation entre 
auteur et personnage étant beaucoup plus complexes.) En opposition avec W. B. 
Carnochan, qui interprète le réveil (après neuf heures de sommeil !) de Gulliver 
en Lilliput, puis dans les autres pays, comme la (re)naissance du héros à une 
condition mature (et désenchantée),26 nous pensons que les naufrages sont plu-
tôt des rechutes dans des complexes mentaux de plus en plus primitifs. Les visites 
successives de Lemuel Gulliver en Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Lagado et le 
royaume des Houyhnhnms réactivent une série d’images archaïques, les imagines 
du père, de la mère, du nourrisson et de l’embryon, de l’animal préhumain. 

Parti de l’Europe, continent gouverné par la raison (soumis au « principe de 
réalité »), traversant un océan dangereux et ténébreux (qui symbolise d’habitude 
le monde inconscient), Gulliver échoue sur l’île de Lilliput. À son réveil dans cet 
univers nouveau, de nature fantastique et magique, le protagoniste commence à 
vivre un conte de fées, avec des nains et des diablotins. C’est comme si Jonathan 
Swift avait matérialisé pour son personnage un univers compensatoire, régi par 
le « principe de plaisir » onirique. Il est vrai que, par le régime ostentateur de 
l’allégorie, l’auteur veut contrôler la signification et imposer une interprétation 
strictement morale, cependant le noyau fantasmatique de sa fiction continue 
d’irradier d’une manière numineuse. C’est là une des causes, non péjoratives, 
pour lesquelles les Voyages de Gulliver ont été assimilés, à partir du XIXe siècle, à la 
littérature destinée aux enfants. Et ils le sont certainement, mais pas aux enfants 
biologiques, sinon aux enfants refoulés en nous, les adultes.

Évadé d’un monde qu’il critique et déteste (son aversion deviendra avec cha-
que voyage de plus en plus véhémente), Gulliver se retrouve en un monde où 
il peut exprimer son dédain d’une manière pleinement figurale. Géant dans une 
civilisation de pygmées, il est l’image vivante d’un complexe de supériorité hy-
postasié, de l’illusion infantile d’« omnipotence narcissique primaire ».27 Bien 
qu’humble envers le souverain lilliputien, poli avec la noblesse de la cour, bon ci-
toyen, Gulliver est néanmoins un colosse parmi des nabots dont le rapetissement 
physique suggère la stature caractérielle minable. Dans l’épisode de Lilliput, on a 
souvent souligné la satire des royaumes d’Europe, mais moins le fantasme gran-
diose de soi qui soutient le mécanisme ironique.

Le complexe de supériorité se greffe sur l’imago paternel. Projeté en géant, 
Gulliver s’identifie au modèle du père tout-puissant et castrateur. Il assume la 
position du « super-ego » moral, renversant le jeu de rôles qui, en Europe, le 
mettait dans une situation fragile et culpabilisée. C’est lui maintenant qui juge et 
accuse ses semblables, qui n’ont plus la « stature » (morale) pour lui répondre. 
De sa perspective, la société lilliputienne prend un aspect hypocoristique, elle 
devient un monde de poupées que le protagoniste peut contrôler et manipuler à 
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son gré. Et finalement refuser et abandonner, mais non avant d’avoir satisfait en 
fantasme ses frustrations. Pour une période, Gulliver joue le rôle du bon ogre. 
Il aurait pu anéantir d’un geste la civilisation de pygmées qui l’a agressé et l’a 
blessé (narcissiquement), mais il s’est contenté d’exhiber sa grandeur d’esprit, sa 
magnanimité.

En Brobdingnag le protagoniste formule un nouveau rapport fantasmatique 
avec ses semblables. Cette fois, la fiction ne satisfait plus son désir de vengeance, 
elle n’accomplit plus une revanche compensatoire, mais exprime l’angoisse de-
vant le monde extérieur et le besoin de protection. Gulliver ne s’identifie plus 
à l’imago paternel, il s’en défait et régresse à la position de l’enfant impuissant 
confronté aux adultes. Le voyage à Brobdingnag n’est plus un conte de fées 
mais « un cauchemar monstrueux habité par de géants hauts de soixante-douze 
pieds », les ogres féroces de la tradition populaire.28

Les psychanalystes ont vu dans l’épisode de Brobdingnag la mise en acte d’un 
complexe œdipien. Enfant sans père (qui est mort à sa naissance), Jonathan Swift 
aurait projeté dans les géants Brobdingnagiens, le roi en première place, la figure 
du père castrateur.29 Bien que tendre et protecteur, le souverain ne manque pas 
de critiquer le monde de Gulliver, de même que celui-ci évaluait sceptiquement 
le monde des Lilliputiens. Devenu pygmée à son tour, le protagoniste est main-
tenant dans la position de recevoir en pleine face et d’assumer personnellement 
la critique des défauts qu’il abhorrait chez les autres.

Selon Frank Stringfellow, en Lilliput, dans l’épisode d’urination sur l’impé-
ratrice, Gulliver aurait activé son fantasme infantile de possession de la mère. 
L’étrange punition qui lui est destinée, l’aveuglement et la mort, serait une ex-
pression justement du complexe œdipien activée en lui par cette fantaisie inces-
tueuse.30 En Brobdingnag, pour protéger son personnage de la pression anxieuse 
exercée par la figure du père, Jonathan Swift fait consteller l’imago maternel dans 
une figure sans charge libidinale, celle d’une fille. Devenu minuscule, concourant 
avec le nain de la cour en petitesse, Gulliver est adopté par Glumdalclitch, la fille 
de son maître. Il est choyé, dorloté, on lui construit une maison de poupée et 
des objets en miniature, il est traité comme un nourrisson dont les « prouesses » 
d’enfant (lutter avec les insectes) sont applaudies par les adultes. Gulliver pro-
jette sur Glumdalclitch, qui joue à la berceuse, l’image d’une mère protectrice.

La régression à une position infantile (avec la réactivation du tabou de l’in-
ceste), désexualise les perceptions du héros. On ne sait pas grand chose sur sa 
sexualité normale (en Europe, Gulliver est marié et a des enfants), mais dans 
ses voyages il dévoile toute sorte de phobies et fantasmes érotiques sinistres 
(ou ridicules) : les rumeurs sur son idylle avec une dame en Lilliput, les fantai-
sies grotesques des grandes (au propre et au figuré) dames de Brobdingnag, les 
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offres amoureuses de la femelle yahou. En tout cas, les corps nus des femmes 
géantes n’allument en lui aucune pulsion libidinale, seulement des perceptions 
monstrueuses, et une sensation d’intimité nauséabonde avec la chair et les fluides 
du corps féminin. 

Que mentalement le protagoniste ait régressé en deçà de la position génitale 
est prouvé par l’imaginaire scatologique qui se manifeste presque partout dans 
les Voyages. Des besoins excrétoires de Gulliver en Lilliput jusqu’au « baptême » 
fécal dans Houyhnhnmland, tout baigne dans une « vision excrémentielle ». Une 
fixation anale se fait jour lourdement dans la visite à l’Académie de Lagado. 
Une bonne partie des inventions des projecteurs sont liées à la fonction nutri-
tive, chose des plus normales si l’on pense que, avec le voyage en Brobdingnag, 
Gulliver s’est retrouvé dans la position de nourrisson allaité au sein de la mère. 
Malheureusement le complexe nutritionnel est, comme d’ailleurs tous les autres 
fantasmes involutifs, négativement connoté par l’interdiction de la régression. À 
cause de cette névrose (ou psychose), les plaisirs de la bouche font place à une 
imagination coprophile, où la nourriture est remplacée par son résultat issu à 
la partie finale du trajet digestif. Ainsi, en Lagado, Gulliver rencontre des sa-
vants qui se proposent de transformer les excréments en aliments (symbole du 
vecteur inverse qui anime les Voyages), d’utiliser des porcs pour labourer et en 
même temps engraisser avec leurs fèces les champs, de concevoir une médicine 
anale (impliquant la purgation forcée des airs) ou de breveter une méthode de 
sélection politique sur des critères fécaux (déduire les intentions idéologiques en 
fonction de la couleur des excréments). 

Les Yahous se complaisent littéralement « entre les fécales et l’urine » invo-
quées par saint Augustin. Bien qu’adultes physiologiquement, les Yahous sont, 
du point de vue anthropologique, des êtres primitifs, se trouvant dans l’enfance 
de l’espèce. Sur l’échelle de l’évolution, ils occupent le maillon entre l’animal et 
l’homme, ils sont à peine nés à l’humanité. On dirait que, lors de sa visite en 
Houyhnhnmland, Gulliver régresse encore plus, par delà les stades génital, anal 
et oral freudiens, à un stade fœtal. Les Yahous sont les embryons animaux de 
l’espèce humaine. 

On a fait l’observation pénétrante que les noms onomatopéiques inventés par 
Jonathan Swift reproduisent pour la plupart les sonorités de l’activité digestive : 
Glumdalclitch, Glubbdubdrib, Traldragdubh, Luggnagg, Clumegnig.31 Phyllis 
Greenacre considère que ces onomatopées évoquent les sons intestinaux, ren-
voyant à l’éducation excessivement puritaine que les gouvernantes ont imposée 
au petit Swift. Cette obsession infantile concernant les fonctions excrétoires sub-
sumerait les étymologies à une imagination anale. Toutefois, nous pensons que 
les noms évoquent plutôt l’univers sonore de l’embryon gestant dans le sein de 
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la mère, ce qui confirmerait la présence d’un imaginaire fœtal. Jonathan Swift 
envoie son protagoniste sur un trajet initiatique qui mène en arrière, aux origines 
de l’individu et de l’espèce, dans le sein de la mère.

Dans les termes de la psychologie individuelle, l’involution phylogénétique 
incarnée par les Yahous traduit une obnubilation complète du surmoi et une 
libération illimitée du ça. Plus précisément, Jonathan Swift projette le surmoi 
sur la figure des Houyhnhnms. En revanche, les Yahous, clivés et isolés par une 
distance biologique infranchissable de la race des chevaux intelligents, sont le 
symbole du « désir de délivrer les pulsions libidinales des entraves d’un super 
ego anti-hédonistique ».32 Pour les Yahous (les Européens inclus), le nom-du-père 
n’est plus porté par un être de la même espèce, dont ils pourraient hériter, et 
à qui ils pourraient finalement s’identifier par maturation. L’accès au surmoi, 
condition de tout idéal utopique, leur est radicalement refusé. Les Yahous sont 
des embryons bloqués dans le soi originel, dans la libido pure, sans sublimation. 
Ils sont des enfants immergés dans l’ombre, sans aucune espérance d’atteindre les 
lumières des adultes incarnés par les Houyhnhnms.

P
OUR CARL Gustav Jung ou Mircea Eliade, le « regressus ad uterum » est le 
schéma archétypal qui gouverne les quêtes des héros mythiques et roma-
nesques. La descente dans l’inconscient, le retour aux origines, suppose 

une reconnexion à la libido primordiale (placentaire et ombilicale), une re-ges-
tation symbolique et une renaissance à une condition supérieure. Seulement, il 
faut que, autant fictionnellement que psychologiquement, le héros soit capable 
de se détacher des liens paralysants des images numineuses originaires et de re-
venir à la surface et à la maturité. Sinon, prisonnier dans l’Hadès de son propre 
inconscient, il reste enlisé dans la folie la plus abstruse. 

C’est ce qui paraît arriver à Gulliver. Ses voyages ne bénéficient pas d’un 
guide ou d’une guidance extérieure ou intérieure. Il n’évolue pas sur un trajet 
initiatique préétabli, avec des bornes et des repères, il semble plutôt sombrer 
progressivement dans une démence autiste. À son arrivé dans le pays des Yahous, 
le héros, confronté avec ces personnifications d’un soi régressé à l’enfance de 
l’espèce, réussit encore à formuler la peur de l’aliénation : « Je craignis alors que 
mes malheurs ne m’eussent fait entièrement perdre l’esprit. »33 Pourtant, pour lui 
il n’y a plus de retour, les visions de son dernier voyage finiront par le retenir ir-
rémédiablement captif. Même revenu en Europe, il restera connecté à cet ailleurs 
non seulement géographique, mais aussi psychologique et anthropologique. Le 
refus de la compagnie des hommes (sa femme et ses enfants compris) et l’« ami-
tié » avec les chevaux de son écurie ne peuvent être diagnostiqués que comme 
schizophrénie ou paranoïa. 



LITERATURE • 115

Évidemment, la psychose est, dans les mains de Jonathan Swift, un dispositif 
pour aiguiser le tranchant de la satire. Mais elle n’est pas moins troublante au 
niveau subliminal de la lecture. Accepter la sagesse des Houyhnhnms, recevoir 
l’utopie de Gulliver, reviendrait à assumer une folie. « L’attitude de Gulliver n’est 
pas la solution, et Swift le savait », commente John F. Ross. « Elle est trop dé-
séquilibrée et irréelle pour une attitude finale, et Swift souligne son absurdité si 
clairement qu’on est en droit de se demander comment ses commentateurs ont 
pu se méprendre aussi sur son message. »34 

Étrange cette décision de Jonathan Swift d’investir comme porte parole de 
son modèle de société idéale un personnage qui aboutit dans un hospice. In-
voquer la vieille métaphore érasmienne du monde fou, du monde renversé, ne 
suffit pas pour faire écran à l’angoisse irradiant des Voyages. On sent bien que 
l’implication du personnage et même que l’enjeu non-dit de l’auteur dépassent 
la convention parodique du thème du sage dans un monde de fous, sage que les 
autres traitent de fou parce qu’il convoite un message trop illuminateur.

Mais pourquoi, faisant abstraction du destin de Gulliver, Houyhnhnmland 
ne serait pas une utopie en soi, comme il y a tant d’autres utopies attribuées à 
des êtres non humains, par exemple les Hermaphrodites austraux de Gabriel 
de Foigny  ? Pourquoi la société des chevaux savants, en dépit du discours plus 
qu’enthousiasmé et laudatif de Gulliver, produit en nous comme un frisson d’in-
quiétude ? Est-ce que parce qu’elle détruit les promesses chrétiennes de vie éter-
nelle, parce qu’elle « tue Dieu » par ignorance, nous laissant seuls avec la matière 
et la mort ? « Leur nature parfaite – qui est la raison – ne comprend des valeurs 
religieuses, et encore moins un Dieu anthropomorphe », suggère Martin Kallick. 
« Leur système spirituel, et il reste encore à savoir s’il est tout à fait approprié 
d’utiliser cette expression pour des enfants de la nature, ne dépasse jamais ce 
naturalisme vers une croyance dans un autre monde surnaturel. »35

Ou parce qu’elle est insupportablement parfaite ? On a déjà remarqué que 
« ces admirables Houyhnhnms » qui passent leur vie « dans la contemplation et 
la pratique de toutes les vertus et l’absence de toute tentation, de tout exemple 
vicieux »36 évoquent, plus qu’un monastère, une mutation génétique qui a fini 
par leur extirper les émotions, les passions, la sexualité. Les Hermaphrodites 
visités par Jacques Sadeur, exemple d’annulation des tensions dues à la bisexua-
lité, suscitent la même impression d’expérimentation inhumaine. Les utopistes 
de l’âge de la raison, mettant en pratique les desiderata de l’homme rationnel, 
ne manquent pas de créer, volontairement ou non, des modèles où la perfection 
rationnelle tue le vivant et l’humain.

L’angoisse présente dans les Voyages est néanmoins différente de celle suscitée 
par la raison totalitaire. Elle est beaucoup plus viscérale. Nous avançons l’hy-
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pothèse que la cause en provient du choix de la figure porteuse de l’utopie – le 
cheval. On connaît les motifs visibles, rationnels, qui ont conduit Jonathan Swift  
à choisir ce « noble animal », « la plus belle conquête de l’homme », pour en faire 
le maître des Yahous. Les Voyages sont, à un niveau profond, un questionnement 
sur la condition humaine. Les noms des deux races, les Houyhnhnms et les Ya-
hous, sont plus que des onomatopées pour les hennissements des premiers et les 
cris simiesques des seconds. Ils renferment dans leurs suggestions phonétiques 
anglaises les questions « Who are you ? Who am I ? Yay, who ? ».37 Qu’est-ce que 
je suis en tant qu’homme ? Quelle est mon identité non seulement comme per-
sonne, mais comme être vivant ?38 

Or, dans les manuels de logique de l’époque, utilisés à Dublin ou en Angle-
terre, l’homme était défini, utilisant la méthode déductive aristotélique et sco-
lastique, comme un être corporel ou matériel (à la différence des anges), animé 
(à la différence des pierres), avec des sentiments (à la différence des plantes) et 
rationnel (à la différences des chevaux).39 « Homo est animal rationale » donnait 
la formule de Quintilien, reprise par maints philosophes, comme William Wol-
laston dans The Religion of Nature Delineated (1724).40 Dans ces raisonnements 
syllogistiques par exclusion des « differentia » successives, le cheval apparaissait 
comme le dernier échelon antérieur à notre espèce, situé sur le seuil où se tranche 
la différence entre l’animal et l’homme. La « plus noble conquête de l’homme » 
figurait pour un être charnel, vivant, sentant et mouvant, mais manquant de 
raison, don réservé exclusivement à l’homme. 

Un des mécanisme critiques de l’utopie, mis en route par Thomas More, était 
de présenter une civilisation qui, même sans avoir bénéficié de la révélation du 
Christ, avait un comportement supérieur aux États chrétiens européens. Jona-
than Swift surenchérit ce procédé, questionnant le prétendu atout de la raison 
même. Comment est-il possible que les animaux, qui ne bénéficient pas de ra-
tionalité, se comportent mieux que les hommes, traités pourtant comme la cou-
ronne de la création ? Retirer l’intelligence à la race humaine et la réattribuer à 
la première race animale qui suit l’homme sur la grande chaîne des êtres est une 
démonstration par réduction à l’absurde. Jonathan Swift offre aux chevaux l’oc-
casion d’ériger une société à laquelle les hommes n’ont jamais pu prétendre, mal-
gré l’avantage que Dieu leur a conféré par rapport à toutes les autres espèces.

La morale de la fable s’appuie sur les effets comiques du schéma du « mundus 
inversus ». Parmi les caricatures médiévales et renaissantes du monde renversé 
figuraient aussi celles des chevaux ou des ânes chevauchant des hommes (Goya 
s’en souviendra dans ses Caprices). C’est justement ces images que Jonathan Swift 
réécrit quand il fait contempler à Gulliver « une espèce de chariot ou de carrosse 
tiré par quatre Yahous », ou des Yahous vivant dans des étables. Par l’inversion de 
la relation normale entre le maître et le serviteur, apprécie Conrad Suits, l’auteur 
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ne se propose pas d’élever l’animal aux dépens de l’humanité, mais de diminuer 
l’orgueilleuse notion de soi de l’homme.41

La grande inversion mise en place lors du quatrième voyage de Gulliver est 
la prétention « qu’un Houyhnhnm fût l’animal raisonnable et supérieur d’une 
contrée, et qu’un Yahou n’y fût qu’une bête ».42 Houyhnhnmland est « un mon-
de dans lequel la distribution normale des espèces entre “créatures rationnelles” 
et “brutes” irrationnelles est brusquement inversée, attribuant aux chevaux, que 
[Gulliver] ne peut s’abstenir d’admirer, la place naturelle de l’homme, et aux 
simili-humains, qu’il ne peut s’abstenir d’abhorrer, la place naturelle des che-
vaux. »43 Jonathan Swift retire à l’homme le rôle d’« hegemonikon » dans l’ordre 
de la nature. 

Mis dans les termes d’aujourd’hui, Gulliver découvre que l’homme n’est plus 
le dernier maillon de la chaîne trophique. Il est vrai que les Houyhnhnms ne sont 
pas des prédateurs supérieurs, qui menaceraient écologiquement notre race (la 
chair de Yahou est immangeable, ce qui est un avantage peu flatteur), mais ils 
sont toutefois capables de décider de son destin, comme par exemple quand ils 
se consultent s’ils ne devraient pas exterminer globalement la population yahou. 
Quand il questionne la place centrale de l’humanité dans l’évolution et notre 
survivance en tant qu’espèce, Jonathan Swift déclenche une angoisse qui sera 
reprise par maints romans de science-fiction contemporains qui imaginent des 
espèces extra-terrestres agressives et, malheureusement, supérieures à l’homme. 

Mais il ne faut pas aller en dehors des espèces terrestres, dans l’exobiologie, 
pour trouver l’image du concurrent darwinien de notre race. Les races mons-
trueuses du Moyen Âge, dont Jonathan Swift comme presque tous les utopistes 
s’inspirait librement, étaient les images-écran des frayeurs et des cauchemars de 
l’inconscient européen. À l’époque de Swift, la tératologie continuait d’être une 
manière figurative de questionner la nature humaine. Empruntés autant aux foi-
res populaires qu’aux expériences médicales, à la tradition folklorique qu’aux 
voyages extraordinaires, les monstres soulevaient le problème de « l’effacement 
des frontières et de l’effondrement des identités », de la quête de soi et de la dis-
solution identitaire. À une époque de reconfiguration de toute une civilisation, 
les figures du Houyhnhnm et du Yahou sont un miroir déformant qui montre le 
mieux ce qu’on veut ou on ne veut pas être.44 

En tant que race équine douée de raison, les Houyhnhnms évoquent les 
centaures antiques. Mi-hommes, mi-chevaux, les centaures ont un symbolisme 
complexe. Comme l’ont démontré Ernst Jones et Carl Gustav Jung, le cheval, 
le taureau, l’âne sont en général des symboles des instincts frénétiques, sexuels, 
de la libido déchaînée. Coursiers du chaos cosmogonique ou de l’apocalypse, les 
chevaux sont aussi une image des forces incontrôlables de l’inconscient, de l’ir-
rationnel. Domptés par des héros civilisateurs, les étalons marins ou chthoniens 
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deviennent des véhicules ailés, capables de transporter leurs conquéreurs dans 
le ciel, dans l’au-delà. Les instincts maîtrisés offrent la plus effervescente source 
d’énergie pour les expériences mystiques et de transcendance intérieure. Combi-
nant dans la même figure anatomique le chevalier et le cheval, les centaures sont 
justement une telle image de l’irrationnel apprivoisé.

Rattachables au sage centaure Chiron, les Houyhnhnms devraient être, en 
principe, des figures rassurantes, optimistes. Gulliver, du moins, les investit 
ainsi. Néanmoins leur connotation fantasmatique garde quelque chose de cau-
chemardesque. Peut-être que, plus qu’à des centaures, ils faudrait les comparer 
à des races mythiques comme les dieux égyptiens, ou à Bottom, le personnage 
à tête d’âne de Shakespeare. Bien que la composition mi-humaine mi-animale 
soit respectée, ce qui change dans le cas des hyppo-céphales, par rapport aux cen-
t aures, est la disposition des parties. Une tête de cheval, de taureau ou d’âne sur 
un corps humain suggère un individu pris en possession par les instincts libidi-
naux. L’homme n’est plus le maître de la bête, au contraire, il est harnaché par 
l’animal en lui.

Au niveau du psychisme humain, le thème du « mundus inversus » engendre 
donc la figure d’un moi possédé et usurpé par l’ombre. Jonathan Swift fait preu-
ve d’un sarcasme dévastateur quand il offre comme emblèmes de la rationalité 
suprême des animaux qui symbolisent l’irrationalité pulsionnelle. C’est comme si 
la sexualité refoulée de Gulliver retournait dans l’image anxieuse des sages Hou-
yhnhnms. Les caprices de Goya offrent une image plus appropriée de la véritable 
connotation fantasmatique de tous ces étalons démoniques, ricaneurs, qui 
prêchent cependant l’austérité et l’ascèse. Comme le remarque Jenny Mezciems, 
la présentation des passions des Yahous est « cauchemardesquement utopien-
ne » ; mais plus inquiétant encore est que cette vision spartiate et stoïcienne est 
gouvernée par une raison qui n’est point humaine, par la raison Houyhnhnm.45 
« En choisissant le cheval comme symbole de l’animal rationnel, Swift a ren-
versé l’image du Phèdre de Platon, où les chevaux représentent les passions et 
les appétits animaliers et le conducteur la raison maîtresse. Inversant l’image, 
Swift renverse l’importance accordée à la rationalité humaine. Au cours des Voy-
ages, Swift montre que c’est la partie ténébreuse, irrationnelle, de l’homme qui 
façonne sa civilisation et que la raison seule n’est pas capable de contrôler les pas-
sions. L’homme n’est pas un symbole adéquat pour le conducteur du char. »46

Bref, les Houyhnhnms suscitent en nous une angoisse subliminale parce qu’ils 
évoquent un processus psychotique, dans lequel un complexe inconscient prend 
en possession le moi conscient. Le monde où les chevaux sont les maîtres des 
hommes est un monde où les instincts bestiaux ont submergé la conscience et 
miment la rationalité. En attribuant la raison humaine à des animaux qui, my-
thologiquement, représentent les instincts, Jonathan Swift construit un symbole 
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contre-nature, un « monstre » de sens. Les Houyhnhnms en tant que maîtres 
des Yahous sont l’image effrayante d’une humanité qui a subi une catastrophe 
psychique, dans laquelle le cerveau reptilien a pris le dessus sur le cortex. 

Houyhnhnmland est une fiction dysphorique de la même nature que La pla-
nète des singes de Pierre Boulle. À l’époque de Jonathan Swift, Edward Tyson avait 
publié le traité Orang Outang, sive Homo Silvestris (1699), donnant une forme 
érudite « à l’ancienne frayeur de la fusion infernale de l’homme et de l’animal ».47 
Un continent ou une planète où les chevaux ou les singes ont usurpé l’homme,48 
le rabaissant au statut d’animal sauvage, expriment la peur abyssale de l’homme 
de régresser, en tant qu’individu ou en tant que race, à la condition préhumaine, 
d’être pris sous contrôle par la « bête en nous ». La première réaction de Gulliver 
voyant la société renversée des chevaux intelligents et des Yahous est de craindre 
un attaque de folie. Il est conscient donc de la pression schizoïde exercée sur lui 
par l’univers qu’il visite. Mais par la suite, il finit par s’adapter au point de vue 
renversé et renvoie l’accusation de démence à ses semblables : les véritables in-
sensés et monstres seraient les Yahous européens.

À L’ÉVIDENCE, JONATHAN Swift utilise l’aliénation de Gulliver comme vé-
hicule allégorique pour sa critique de la civilisation et de la condition 
humaine. Pourtant, à la fin des Voyages, Gulliver n’est pas moins un schi-

zophrène claustré dans sa vision délirante.49 Pourquoi l’auteur est-t-il si cruel avec 
son personnage ? Est-ce à dire que Jonathan Swift propose un modèle dans le-
quel, malgré soi, il n’arrive pas à croire ?50 Qu’il expose un idéal et que, conscient 
de son inapplicabilité, le désavoue et le démonte ? Qu’il exprime par la folie du 
personnage son propre « conservatisme réactionnaire contre le modernisme pro-
gressiste nonconformiste de Gulliver » ?51 Que ses pulsions (auto)destructives 
sont si perverses et son pessimisme anthropologique est si enragé qu’il ne peut 
pas adhérer aux solutions qu’il forge par son personnage ? 

En tout cas, indépendamment des raisons labyrinthiques de l’auteur, des 
imbrications psychanalytiques de son « désaveu »,52 il reste que Jonathan Swift  
construit avec minutie une utopie de type déiste et physiocrate, le Houyhnhnm-
land, que finalement il n’endosse pas. En attribuant la raison à une race non 
humaine, il exclue la possibilité que ses lecteurs puissent s’identifier au modèle 
Houyhnhnm et l’assumer.53 John F. Ross a vu juste : « combien moins efficace 
aurait été la satire si les Houyhnhnms n’étaient qu’un simple race supérieure 
d’hommes ! Le lecteur aurait spontanément évité l’attaque satirique en s’iden-
tifiant aux Houyhnhnms. »54 La société des chevaux rationnels est un idéal im-
possible, qui ne peut fonctionner comme une alternative humaine, comme un 
modèle anthropologique. A. E. Dyson, W. E. Yeomans, M. M. Kelsall et autres 
commentateurs s’accordent pour dire que l’humour du doyen, qui imagine une 
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utopie rien que pour la saper, est pervers et masochiste, auto-torturant, burles-
que, noir, cynique et profondément pessimiste.55 

D’un point de vue formel, les Voyages de Gulliver sont une contre-utopie ou 
une série d’utopies dysphoriques (de signification ambiguë), comme les appelle 
Jean-Michel Racault,56 qui s’attaquent au genre utopique en tant que tel, à la 
pensée et aux espérances utopiques. Lemuel Gulliver a pu être rapproché de Don 
Quichotte, puisque tous les deux créent des alternatives fictionnelles au monde 
réel, qui cependant sont diagnostiquées comme des formes de folie.57 Autrement 
dit, chez Jonathan Swift Utopus est fou ! La fiction utopique est un délire qui-
chottesque. Il est vrai que Thomas More regardait d’une manière sceptique sa 
« cité de nulle part », mais son incrédulité se référait à la capacité de l’homme 
d’atteindre le degré de sagesse nécessaire pour mettre en pratique l’idéal utopi-
que. Pour sa part, Jonathan Swift doute du bien-fondé de cette « utopie de la 
raison » même. 

La pointe de lance de l’assaut est dirigée contre l’idéal de l’homme prélapsaire. 
H. G. Wells a vu juste : « le principe conducteur de la religion utopienne est la 
répudiation de la doctrine du péché originel. »58 Adhérant pour diverses raisons, 
autant personnelles que culturelles, au pessimisme anthropologique des Égli-
ses post-tridentines, Jonathan Swift réaffirme, par ses symboles abstrus, l’image 
de l’homme déchu. Or, comme le montre Jean-Michel Racault, « le dogme du 
péché originel, qui revient à nier la perfectibilité de l’homme, est encore plus 
anti-utopique ».59 Le jugement de Jonathan Swift sur l’utopie est sans appel : les 
successeurs d’Adam ne sont pas des Utopiens ou des Robinsons, ils sont des Ya-
hous. Ils sont des hommes qui, au lieu de progresser, ont cédé la place aux races 
animales qui leur succèdent sur l’échelle de la création.

Vivant dans un « âge du compromis »,60 Jonathan Swift baigne dans les eaux 
troubles où les deux conceptions sur le primitivisme (« l’homme déchu par le pé-
ché » versus « l’homme naturellement bon ») se rencontrent et s’abolissent réci-
proquement. Les personnages contrastifs des Yahous et des Houyhnhnms ont pu 
être interprétés comme porteurs de ces deux visions concurrentes. T. O. Wedel a 
fait l’exercice éclairant de commenter le quatrième voyage de Gulliver sur l’oppo-
sition entre les anthropologies de Thomas Hobbes et de John Locke. Les Yahous 
seraient une incarnation de « l’homme à l’état de nature » de Hobbes, porté à 
la guerre, à la destruction et à l’avilissement, et les Houyhnhnms – « l’homme à 
l’état de nature » de Locke, conduit par la raison et les lois naturelles.61

Plus généralement, les deux conceptions sur le primitivisme se retrouvent 
à la base des deux « écoles » d’interprétation du quatrième voyage de Gulliver. 
Les « durs » (R. Quintana, George Sherburn, R. S. Crane, Charles Peake, W. A. 
Eddy, J. Middleton Murry, A. E. Case, P. Reilly, etc.), qui pensent que l’auteur 
admire les Houyhnhnms, impliquent par cela que Jonathan Swift adhère à 
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un idéal de type déiste et rationaliste. Les « souples » (T. O. Wedel, Kathleen 
Williams, Samuel T. Monk, F. R. Leavis, John F. Ross, J. Ehrenpreis, Robert 
C. Elliott, Martin Kallick, etc.), qui doutent de l’admiration de l’auteur pour les 
Houyhnhnms, tendent à ranger Swift parmi les critiques chrétiens de l’utopie. 
Une variante intermédiaire, proposée par Milton Voigt, serait d’attribuer à Swift 
une position modérée, celle d’un humanisme chrétien ou d’un « rationalisme 
anglican », à mi-distance entre les deux extrêmes du déisme philosophique et du 
fidéisme puritain.62 

Pourtant, l’hypothèse d’un Swift  critique de tout est également envisagea-
ble.63 D’un côté, par la figure des chevaux savants, opposés aux Européens, le 
doyen « discrédite la conviction que la culture est supérieure à la nature ».64 De 
l’autre, par la figure des Yahous, il discrédite l’idée que l’homme est naturelle-
ment bon. Ni la nature, ni la culture ne servent pour faire émerger l’homme de 
l’empire du mal, de la « nature d’yahou ». En attribuant le rôle de porteurs d’une 
solution non à des humains, mais à des chevaux, Swift nie la possibilité de salva-
tion par un idéal utopien. La contre-utopie consiste justement à confier l’utopie 
non à des humains ou à des êtres supérieurs à l’homme (des surhommes, des 
anges, etc.), mais à des animaux, donc à des êtres inférieurs à l’homme.65 Si les 
Houyhnhnms incarnent l’idéal des déistes et des adeptes de la raison naturelle, 
alors c’est un idéal bien terrifiant.

L’effet satirique du quatrième voyage a donc une double portée : contre l’hu-
manité pervertie et contre le modèle déiste et utopique de salvation. Le même 
mécanisme est au travail dans l’Argument against Abolishing Christianity, para-
doxale plaidoirie de Swift pour le christianisme. Le tortueux doyen commence 
par assumer ouvertement la critique de la civilisation chrétienne et de sa perver-
sion. Mais, indirectement, il suggère qu’accepter sa destruction (par les libertins, 
les déistes, les athées, etc.) mènerait à l’absurde et à la catastrophe. La conclusion 
qui résulte de la double négation est la nécessité d’une réforme de la chrétienté, 
et non son abolition. 

De même, la contre-proposition de Swift pour la double impasse des Yahous 
et des Houyhnhnms, jamais formulée explicitement mais néanmoins active, pa-
raît être celle de l’homme sauvé par l’esprit et la révélation. L’homme vraiment 
rationnel (« animal rationale » et non seulement « rationis capax ») devrait être, 
face aux Yahous (autant austraux qu’européens), ce que sont les Houyhnhnms 
face aux chevaux de l’ancien monde.66 La véritable utopie, que le doyen n’a ja-
mais écrite, aurait dû présenter des chevaux ordinaires et des hommes rationnels. 
Ce qui revient à dire que, selon Jonathan Swift, les utopies ne sauraient jouer 
aucun rôle dans la justification de l’humanité.

Tout comme Cervantès, Jonathan Swift aurait pu être le fossoyeur d’un genre 
littéraire. À un siècle de distance de l’Espagnol, il est l’un des derniers représen-
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tants de cette vision désenchantée qui, pour préserver le message de la rédemp-
tion christique et de l’autre monde chrétien, renversait l’optimisme et les idéaux 
liés au monde contingent. Si les aventures du « Chevalier de la Triste Figure » 
défont le schéma du roman chevaleresque, les Voyages de Gulliver constituent un 
« rejet des récits de découverte », ils sont une « anti-découverte ». Selon la dé-
monstration de Warren Montag, au lieu de bâtir, elles démantèlent, procédant à 
l’imposition d’une anti-nature et à une dénaturalisation de l’humanité.67 

Le pessimisme baroque, l’appréhension de l’histoire, le refus d’un futur perçu 
comme déraillant transforment l’œuvre de Swift dans ce que les études postco-
loniales appellent une anti-narration. Alan D. Chalmers démontre que, mutatis 
mutandis, « les Voyages paraissent en fait être une sorte d’anti-narration, qui en 
apparence établit mais finalement détruit les relations habituelles entre le lecteur 
et le récit ».68 Si, finalement, à la différence du roman de chevalerie ironisé par 
Cervantès, le genre utopique a survécu à Swift, c’est parce qu’il a trouvé des nou-
veaux domaines, stratégies et parades à explorer. Toutefois, Swift s’est avéré être 
le pivot central pour la consolidation de la branche négative, du double d’ombre 
des utopies prémodernes : les antiutopies.

Les successeurs de Jonathan Swift ont continué à envoyer Gulliver ou son fils 
dans des voyages extraordinaires, évidemment sans le génie satirique contorsion-
né de l’Irlandais.69 Pierre-François Guyot Desfontaines conçoit un Nouveau Gul-
liver, ou Voyage de Jean Gulliver, fils du capitaine Gulliver (1730)70 ; W. Whitmore 
imagine des nouveaux Modern Gulliver’s Travels. Lilliput : Being a New Journey 
to that celebrated island (1796) ; et un anonyme se charge de raconter Gulliver’s 
Last Voyage. Describing Ballymugland, or the Floating Island (1825). Suivant la 
convention satirique de Jonathan Swift, ces épigones évoquent ou inventent des 
nouvelles races monstrueuses et royaumes fantastiques.

L’abbé Pierre-François Guyot Desfontaines, par exemple, envoie Jean Gulli-
ver, le fils de Lemuel, se confronter à plusieurs races monstrueuses : Amazones 
(société inversée qui met à nu les angoisses d’une Europe phallocratique), satires 
violateurs, Kistrimaux cannibales, bossus qui jugent Jean comme malformé (nou-
velle inversion qui dévoile les appréhensions des Européens envers les estropiés), 
différentes populations séparées par professions dans l’Isle des États (poètes, 
géomètres, philosophes, musiciens, comédiens, etc.). Même quand ils donnent 
des leçons de morale, les microbii de l’Isle de Tilibet (« Je vois que quoique vous 
viviez quatre fois plus longtemps que nous, vous ne vivez pas davantage, puisque 
les trois quarts de votre vie sont perdus »), les Taouans (accueillants, austères, 
bon médecins, sages, ils critiquent l’argent et l’avarice, l’orgueil, la destruction 
de la vertu par le désir de pouvoir, l’inégalité entre les riches et les esclaves, la 
partialité des lois, la corruption, l’amoralité) ou les macrobii de l’île des Letalis-
pons (qui reviennent à une deuxième jeunesse après soixante ans)71 restent des 
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personnages exotiques et inquiétants. Par leur existence même, ces figures sont 
des menaces fantasmatiques au bien fondé et à la stabilité de la nature humaine.
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Abstract 
The Impossible Utopia: Jonathan Swift and the Houyhnhnms

After the Council of Trent, all Christian authors, from Joseph Hall (Mundus alter et idem, 1605) to 
Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 1726), adopted the critical position of the Church with regard 
to utopias. These authors saw utopias as heresies, as they described exotic human races untar-
nished by the original sin and which therefore did not need redemption through Jesus Christ and 
the Church. The present paper demonstrates that, in Gulliver’s Travels, despite the admiration felt 
by the protagonist towards some of the lands he visited, the countries in question are all anti-uto-
pias. The most terrifying example is that of the wise horses, by means of which Swift created not 
a utopia of reason, but rather a monstrous anti-utopia, in which the beast rises above the human 
race and humankind is reduced to beastliness. All of Gulliver’s voyages can be seen as following the 
mental regression of the character, suggesting the involution of humankind itself.
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