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DANS UNE des variantes du poème
Les Jumeaux (Gemenii), Eminescu ébau-
che, à travers l’évolution de Sarmis, un
destin emblématique de poète. Sarmis,
« le jeune prince de l’ancienne Gétie »,
écarté du trône par son frère jumeau,
qui lui ravit et le trône et sa fiancée,
disparaît mystérieusement (sombrant
dans la mort, dans la folie ou dans la
ténébreuse profondeur des forêts),
pour réapparaître, ombre vengeresse,
aux noces du frère coupable. Encore
que souillé par son crime, Brigbelu,
le roi fratricide, est « le beau-fils
des dieux », et dans son palais des-

Ioana Em. Petrescu (1941-1990)
a été un de plus importants poéticiens
roumains des années 80, spécialiste de
renom en histoire de la poésie roumaine
et professeur de littérature à l’Université
Babeº-Bolyai. Auteur notamment de Ion
Budai Deleanu ºi eposul comic (Ion
Budai Deleanu et l’epos comique) (1974),
Eminescu. Modele cosmologice ºi
viziune poeticã (Eminescu. Modèles
cosmologiques et vision poétique) (1978),
Eminescu ºi mutaþiile poeziei româ-
neºti (Eminescu et les mutations de la
poésie roumaine) (1989).

L’Aveuglement d’Orphée

Note de l’éditeur : cette dactylogramme du
texte figure dans les archives de la famille
Petrescu (Fonds Petrescu, Bibliothèque
O. Goga de Cluj, Dossier 45) ; aucune
mention de l’auteur n’indique l’occasion à
laquelle la traduction a été faite, quoiqu’elle
eût l’habitude de noter cela sur les ma-
nuscrits et dactylogrammes qu’elle conser-
vait. Il s’agit des premières pages de son
volume Eminescu ºi mutaþiile poeziei româ-
neºti, qu’elle écrivait en 1987-88. Une ver-
sion roumaine presque identique a celle-ci,
intitulée « Orbirea vorbitorului nebun »
(L’Aveuglement du rhéteur fou), a été
publiée dans la revue roumaine Vatra
(XVIII, no 10, 1988).

 « Demeure à jamais jeune,
avec toute la terre autour /
Et que l’immortalité soit
l’ombre de ta pensée. /
C’est cela la récompense,
qui te vient des dieux, /
Car ta parole leur a chanté
louanges. »
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cendent, pour participer aux noces en tant qu’« altiers invités », Zamolxe, le
Soleil et la Lune, c’est-à-dire « les dieux de l’ancienne Dacie ». Tandis que le
rhapsode aveugle plonge dans l’abîme des temps évoquant des âges héroïques
et que « le chant mélodieux » de la cornemuse scythe, le bruit des haches d’armes
et le son léger des paumes claquant en cadence se mêlent à la danse des jeunes,
Sarmis le fou, le mort (supposé) portant les signes de la mort (« Pâle est son
visage et brûlants de fièvre ses yeux/ Et blêmes sont ses lèvres. Il avance d’un
pas ferme [...] Vers lui se tournent tous les regards, même ceux du dieu éternel
/ Regardez-le… il vient de remonter de l’enfer »), surgit dans la salle de façon
imprévue, tel une brise venant des enfers. Le fou, revenant des profondeurs de
l’oubli, semble chercher à comprendre un monde qui lui échappe ; c’est un ef-
fort pour se souvenir, mais « les souvenirs » ne lui appartiennent plus, ils per-
cent les temps, descendent au milieu de la « nuit éternelle » et atteignent le mo-
ment de la genèse cosmique : « Et pour comprendre ce qui lui arrive / Le fou se
passe la main par dessus les yeux, ensuite aux tempes / Son regard est trouble,
il paraît se rappeler / Une ancienne histoire aux paroles plaintives. / De sa voix
profonde, au timbre d’airain / Il appelle la nuit éternelle / Il montre comment,
de la nuit des temps, le dieu éternel / Zamolxe, aux épaules des montagnes,
relève le front […]/ Comment son âme traverse dans un grondement le noir
brouillard / Comment des abîmes il soulève l’univers dans ses bras… »

Par le truchement de la voix de poète de Sarmis le fou, ce n’est pas l’être
humain mais l’Univers qui retrouve ses souvenirs, qui contemple, extasié, le
moment de sa naissance. Mais l’instrument de cette anamnèse cosmique est
l’être déchiré du martyrisé, de celui auquel a été ravi, par un acte fratricide, le
statut humain ainsi que l’amour, de celui auquel Zamolxe a dévoilé les profon-
deurs du mal, du crime et de l’infidélité. Sa voix, qui a célébré, en hymnes, la
naissance du monde, se brise maintenant en tons de malédiction : « Je vous
maudis à nouveau, ô dieux impitoyables / De m’avoir couvert d’humiliations et
d’outrages / Maudite sois-tu, lune douce et pieuse / De tomber follement amou-
reuse de ton propre frère […]/ Et toi aussi, je te maudis, ô soleil éclatant /
D’errer pendant des milliers de siècles, amoureux de ta sœur / Et quand tes
chevaux voudraient se désaltérer dans la mer / Que ton âme saigne dans les
eaux troubles. » La voix de Sarmis confère le châtiment des souffrances hu-
maines (l’amour qui fait saigner l’âme des astres) à l’être de lumière des dieux,
mais elle n’a pas le pouvoir d’atteindre le créateur (« C’est toi, Zamolxe, que je
maudirais, mais hélas ! / C’est contre ton trône que se brise la malédiction dont
je rêvais »). Antérieure à la parole, la cosmogonie se soustrait aux forces de
celle-ci, de la parole qui punit, qui voudrait dé-faire l’originaire de la Création.
C’est en vain que Sarmis cherche le mot pouvant ébranler les fondements du
monde, le mot qui a précédé la première parole (« Apprends-moi donc le verbe
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dont toi tu puisses trembler / Semeur d’étoiles et faiseur de temps »). Forme,
elle aussi, de poïesis, la malédiction peut « enchaîner » par la force du verbe le
destin des êtres appartenant au monde créé (même le destin des dieux inférieurs
qui sont les astres), elle peut emmêler les fils de la trame, mais ne peut pas
sortir de l’espace de la « création », afin d’en annihiler le principe d’origine,
c’est-à-dire qu’elle ne peut pas échapper à la nature de la poïesis. Sa limite est le
créé, non pas la création même. Se heurtant à cette limite inscrite dans la nature
même de la poésie, il ne reste à Sarmis que le recours de tourner la parole contre
lui-même par un jeu ironique. C’est le jeu de la séquence qui deviendra La Prière
d’un Dace (Rugãciunea unui dac), que nous avons lue, une autre fois, comme
un travestissement ironique de la malédiction en prière. Le fidèle de Zamolxe
glorifie l’acte de la création, en célébrant de la sorte le Créateur (« C’est lui qui
donne l’âme aux dieux et le bonheur au monde / C’est lui le rédempteur de
l’humanité / Élevez un chant à sa gloire ! / C’est lui la mort de la mort et la
résurrection de la vie »), la divinité à laquelle il doit le bonheur d’être (« Il me
donna une âme pour voir la lumière du jour./ Il me donna un cœur pour ressentir
le mouvement de la pitié… »). La prière « mendie » avec humilité ironique qu’à
ce bonheur vienne s’ajouter « encore un supplément », un « supplément » qui
signifie cependant l’annulation, le rejet du divin cadeau de la vie : le droit d’entrer
dans « l’éternel repos ». La prière devient une auto-malédiction (« Pourchassé
de tous j’aurai à vivre ma vie / Jusqu’a ce que je sente mes yeux de larmes
asséchés […] Quand la haine la plus cruelle me semblera de l’amour / J’oublie-
rais, peut-être, ma douleur et je pourrais mourir »), aspirant de manière exta-
tique à « l’extinction éternelle ». En quémandant sa mort de la part de l’être
glorifié comme « la mort de la mort et la résurrection de la vie », Sarmis
demande en fait au créateur sa création, c’est-à-dire de s’auto-annihiler, de nier
sa propre nature créatrice.

Ce n’est pas Zamolxe qui répondra à cette provocation, mais le Soleil, dont
« la douce voix de lyre » actualise son statut d’Apollon, dieu de la poésie et patron
des poètes. Sa voix fixe à jamais le destin du poète, visionnaire rebelle : « Toi
dont les malédictions sont, même pour les dieux, gloire et magnificence / Pars
avec ta douleur à travers le monde sur un bateau. / Et quand tu longeras des
côtes, que les peuples t’accueillent / En vêtements de fête, sur ta route lumineuse
/ Et des contrées, sous le coup de l’ensorcellement, se détacheront de la terre
ferme / Un tourment s’en emparera les poussant à t’accompagner / Ainsi que
des géantes, bâties en roches grises, / Avec des forêts et des taillis, avec de
paisibles rivières / Te suivront tout doucement, envoûtées par la chanson / Et
resteront des îles dans l’infini de la mer / Et que la mer te suive avec ses vagues
tranquilles / Et que chaque lame soit éprise de toi / Et même ce que personne
jamais ne saurait changer / Que le passé te suive avec tous ses siècles… » Sarmis
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est donc voué à un destin orphique : le pouvoir démiurgique de son chant change
la face du monde ; hypnotisés, l’espace et le temps s’embrouillent dans la trame
de la poésie, en se donnant une autre loi. En réplique à l’auto-malédiction du
Dace qui quémande sa mort, le Soleil fait don au poète de la récompense
ironique de l’immortalité, en lui révélant en fait la nature éternelle, démiurgique,
de la pensée poétique : « Demeure à jamais jeune, avec toute la terre autour /
Et que l’immortalité soit l’ombre de ta pensée. / C’est cela la récompense, qui
te vient des dieux, / Car ta parole leur a chanté louanges. » Mais « la récom-
pense » est reliée à un châtiment moyennant une malédiction, qui retire au
rebelle le don de la vue et le renferme en soi, en le détachant du monde qu’il a
refusé : « Devant toi c’est la gloire, la gloire est derrière toi / Mais tu auras à
les traverser sans rien en sentir / Et que sous ton front tes yeux soient éteints
et froids / Car par ce que tu as dit tu as maudit les dieux. » Écartant son voile
de brouillard, le dieu aveugle, Sarmis, « le fils beau et pâle » qui « fixe le soleil »
jusqu’à ce qu’une mer de braise le prive de la vie. Mais dans « la nuit cruelle »
où il s’est enfermé, Sarmis perçoit, secrètement, la voix tendre du soleil des
abîmes, qui lui promet de le libérer par la mort et, par elle, le pouvoir de
reconquérir la vue, le regard, un autre regard, cosmique et éternel ; « Pour que
le nuage qui voile son esprit se dissipe / Avec la voûte d’étoiles, descends, ô
Univers ! / En mon propre nom je t’invoque, dôme bleu / Pénètre de ta paix
l’âme d’un homme. / Quand tu mourras, Sarmis, toi, le fou qui parle / On t’enter-
rera le soir quand le soleil décline / Et, recouvrant ta dépouille de sombres fleurs
/ On t’abandonnera au fond de la mer glacée. / Que là, au fond de la mer, naissent
des yeux sous ton front / Qui fixent éternellement ma gloire céleste / Que l’aurore
boréale et les étoiles brillantes / Éclairent en secret ta tombe sous les eaux. »

C’est là le récit du jeune prince Sarmis : de retour – comme « un fou qui
parle » – des enfers (où l’a enfermé le crime de son frère), le souvenir de la
cosmogonie traverse son esprit obnubilé et dans sa voix la douleur convertit
l’hymne en malédiction. Rendu aveugle par le Soleil-Apollon, c’est-à-dire en-
fermé dans son propre être comme dans une mort vivante, les dieux lui dévoilent
néanmoins le pouvoir immortel démiurgique de son chant (dont il semble être
à jamais prisonnier) et, par ailleurs, lui destinent, par la mort, le don du regard
solaire, éternel. Dans le récit de Sarmis, on peut assurément reconnaître les
composantes classiques (orphiques et platoniciennes) d’une mythologie du
poète. « Le fou qui parle » est, pour Platon, le poète par définition, qui crée –
tel que l’explique Socrate dans Ion – seulement dans un état de folie sacrée,
semblable au délire bachique : « Car le poète est léger comme une plume, et
ailé et sacré, capable de créer seulement brûlant d’une grâce divine, quand son
esprit est déséquilibré et sa raison égarée. L’acte poétique est donc oubli de
soi, sortie de soi pour devenir l’instrument par lequel ‘le dieu même’ parle (C’est
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pourquoi le dieu trouble leurs esprits et se sert d’eux comme prophètes ou
interprètes divins, pour que nous, toutes les fois que nous les entendons, sachions
que ce ne sont pas eux, des gens aux esprits égarés, qui débitent de si belles
paroles, mais que c’est le dieu même qui parle par leur entremise). » « Le récit
ancien » dont se « souvient » le fou Sarmis est, lui aussi, une forme d’anamnèse
poétique. Semblable à la folie, la cécité est une autre caractéristique sacrée du
poète ; chez Homère il est un mendiant errant à travers le monde, mais il
possède le regard divin, qui le rend contemporain des temps mythiques (dans
l’Odyssée, Démodoque, le rhapsode aveugle, chante les dieux et les héros et, en
l’écoutant, Ulysse honore la vérité de la vision poétique : « O Démodoque ! Je
t’honore / Au-dessus de tous les mortels de ce monde. / Soit que la Muse, fille
de Jupiter soit qu’Apollon t’aient enseigné / Car tu chantes, selon la vérité ce
qu’entreprinrent / Combien souffrirent et œuvrèrent les Achéens / Comme si
tu avais été présent »). La cécité sacrée du poète revient fréquemment dans les
projets du jeune Eminescu. Aveugle est Ogur, le chantre des dieux qui, dans
l’esquisse du poème Decebal, a pour mission de revigorer l’énergie des Daces,
est porté dans le char du Soleil et plongé dans les profondeurs de la mer glacée.
Aveugle est aussi le poète Rom qui, dans Genaïa, « rêve » de la terre selon un
mythe cosmogonique qui se veut de tradition roumaine, en fondant le monde
sur l’action des « mères » (la mère du vent – qui est la « movibilité », la mère
des montagnes, la mère de la mer, la mère de l’hiver, la mère des fleurs, la mère
du désert).

Revenant aux composantes du récit de Sarmis, remarquons que le passage
par la mort et le pouvoir de faire re-naître le monde à l’aide des lois de l’harmonie
sont caractéristiques du mythe orphique, ce dernier étant réactivé sans cesse
dans l’œuvre d’Eminescu. Nous nous limitons à rappeler les allusions orphiques
qu’on retrouve dans Epigonii (Les épigones), l’aspect orphique que le Démiurge
propose à Hypérion (« Tu veux que je donne libre cours à cette voix / Pour
qu’après qu’elle aura chanté / Les monts s’en prennent aux forêts / Et les îles
sombrent dans la mer ? ») ou le pouvoir du chant de Mureºan (ou du moine-
poète de Povestea magului – Le Récit du mage) qui attire à la vie « de la nuit du
néant » le suave « Visage » de lumière, en enfreignant les lois de la mort et
inspirant de nouvelles créations à un démiurge fatigué (« À ta voix plaintive la
lumière tremblait. / Dieu même qui siège en son ciel fleuri / Écoute la douce
imploration / Et à nouveau son vieux cœur est inspiré / Au point de méditer à
des mondes nouveaux – tel que médite une lyre / Ses douces harmonies… »).
Mais l’hypostase orphique la plus troublante présente dans la poésie d’Eminescu
est celle de Memento mori, celle du chantre qui a traversé l’expérience de la mort
et a perdu la foi en une harmonie cosmique trompeuse ; son œil est, maintenant
« sombre », ombré par les visions des abîmes, « la voix qui avait ressuscité le
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rocher » est « éteinte par l’aile du désespoir » ; son geste définitoire est de jeter
la lyre (par laquelle « la pensée de la Gréce tout entière » s’est laissée tenter) à
la mer, acte magico-poétique destiné à annuler la création à laquelle aspirent
aussi les malédictions de Sarmis. Eminescu valorise d’une façon troublante
surtout deux composantes du mythe orphique et homérique : la relation de la
poésie avec la mort et « la cécité » comme réclusion en soi de l’artiste (du poète
ou du sculpteur aveugle dans Sarmis et Memento mori, du musicien sourd dans
La Ve Épître et dans Archaeus). Tout comme Hypérion (« Un beau mort aux
yeux vivants »), Sarmis est un mort-vif, revenu de l’enfer, qui implore (à nouveau
à l’instar d’Hypérion, assoiffé de repos) qu’on le laisse disparaître dans « l’anéan-
tissement éternel » ; il est le héros privilégié, auquel les dieux ironiques ont
donné l’immortalité d’une éternelle jeunesse, se consolant à la perspective d’une
mort libératrice, par immersion dans « le dôme bleu » de la mer.

Rien de plus ambigu que cette condamnation à l’immortalité. Le jeune prince
sans étoile de Povestea magului… déchiffre la charade de l’immortalité au
moment où il comprend la consubstantialité de la pensée géniale et divine :
« L’empire du génie – notamment sa pensée ; / L’espace de l’âme c’est lui-même
[…] Cette infinité de pensée qui est placée en toi / Un monde est en ce monde
et dure éternellement. // Quand la mort saisira ta vie terrestre, / Quand ton
corps s’effondrera anéanti par le temps, / Tu descendras tout seul dans la vie de
ton âme / Et dureras dans son espace étoilé sans bornes ; / Comme Dieu
renferme avec sa vie céleste / Des mondes, des étoiles, le temps, l’espace et
l’atome inaperçu, / Comme tout est lui et que lui est compris en tout / Ainsi toi
tu seras grand comme ta vaste pensée. » Hypérion en arrive à comprendre que
le seul don qui lui est refusé, à lui et à son œil qui a transpercé jusqu’aux sources
du temps et de l’être, c’est la mort, l’accès à l’abîme « de l’Oubli aveugle » ; « le
beau mort aux yeux vivants », « immortel et froid », il consent à sa condamnation
à l’éternité – en entendant par l’éternité non pas la totalité du temps, mais
l’affranchissement du temps, l’entrée dans la zone ambiguë d’au-delà de la vie
et de la mort qu’est « l’empire » du génie sans étoile, l’univers éternel institué
par « la pensée » ou par la parole poétique. L’acte poétique (semblable à l’acte
démiurgique) condamne le créateur à « l’immortalité » en l’enfermant dans
l’espace indestructible qu’il s’est créé lui-même. La vie éternelle, « l’immorta-
lité », acquiert de la sorte dès maintenant les traits de la mort (elle peut même
être, comme dans le cas de Sarmis, un passage perpétuel par l’enfer), parce
qu’elle signifie précisément l’immolation de l’être du poète. Dans Odin ºi poetul
(Odin et le poète), « le barde » plonge, comme dans un cercueil aquatique,
dans le « labyrinthe de neige » de la mer du Nord, espace paradisiaque institué
par la pensée poétique. Dans Gemenii (Les Jumeaux), la voix consolatrice du
Soleil promet l’enterrement dans le dôme bleu de la mer, où Sarmis acquerra,
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à jamais le don du regard divin. La création comme acte sacrificiel, apparaît
plus clairement que dans n’importe quel autre texte, dans la posthume Cu gîndiri
ºi cu imagini (Avec des pensées et des images). L’écrit est vu ici (nous pourrions
dire, dans les termes de Derrida) comme « devenir-absence » du sujet, comme
« rapport du sujet avec sa propre mort » ; « le livre » contamine et couvre la
vie : « Avec des pensées et des images / J’ai noirci beaucoup de pages ; / Des
livres et de la vie, / Dès l’aube de ma jeunesse. » L’ombre de la propre mort,
l’ombre « du devenir-absence du sujet » assombrit (« noircit ») dès le commence-
ment (« Dès l’aube de ma jeunesse ») « les pages de la vie », en érigeant, de
l’intérieur, un grandiose monument funéraire, « pyramide » éternisant comme
un noyau précieux le moi enterré – le cercueil du roi mort : « Elles ressemblent,
hybrides, / À la pyramide égyptienne : / Un tombeau en pierre dans la montagne
/ Avec d’anciennes icônes // Et les longues allées de sphinx / De monolithe et
de propylées / Vous font croire que derrière le porche / S’étend / tout un pays
mort. // On y entre, on gravit l’escalier, / On ignore ce qui attend. / Et, tout à
coup !, Sous une torche / Voilà qu’un seul roi dort dans son cercueil. »

Ce mouvement d’enterrement, d’immersion, de réclusion dans l’éternité de
la « pensée » ou de l’œuvre (dans leur hypostase spatiale) trouve son corrélé
dans l’autre réclusion en soi, qui est la cécité. Le sens mythique de la cécité sacrée
devient lui aussi ambigu dans Gemenii : d’une part, l’aliénation du monde, la
réclusion dans une obscurité semblable à la mort (« dans une noire insensibi-
lité »), d’autre part, l’ouverture éternelle vers la glorieuse vision du triomphe
solaire (« Là, au fond de la mer, que des yeux naissent sous ton front / Pour
qu’éternellement ils puissent admirer ma splendeur dans les cieux »). La vision
aveuglante obscurcit la vue, elle opacifie le regard. Le support de cette vision
extatique est l’être sacrifié du créateur. Avant de devenir – à tout jamais – le
prisonnier de l’univers qu’il a institué (le roi mort au cœur de la pyramide, le
« froid » immortel de Luceafãrul – L’astre du soir), le sculpteur aveugle (dans
La Ve Épître, le sculpteur sans bras) ou le musicien sourd sont des prisonniers
de leur propre vision intérieure, qui les martyrise. Du « tourment » et du « gémis-
sement » qui s’associent, dans La Ve Épître, à la vision de la création comme
sacrifice de soi naît « l’éternelle nature » de l’art. Les mains du sculpteur aveugle
de Memento mori « palpent le marbre clair », sa pensée « amollit [...] la pierre
froide » et c’est ainsi que « Sa main engendre un tout lisse, / Qui révèle au monde
sa pâle, éternelle nature, / Stable dans son mouvement, muette dans ses sen-
timents cruels, / Une douleur figée à travers les siècles qui passent ». L’éter-
nité de l’art et le caractére immortel du créateur se rencontrent ici, dans cette
« douleur figée » en dehors du temps.

Et si l’éternité de l’art signifie l’éternité de la douleur créatrice, il nous est
difficile d’imaginer, dans l’horizon d’Eminescu, Orphée regardant par-dessus
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son épaule sur le chemin de retour des enfers. D’abord, parce qu’il n’y a pas de
chemin de retour des enfers. Et puis, parce qu’il y a longtemps qu’Orphée n’a
plus de regard.
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