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RESTITUTIONS

W - L’Aveuglement d’Orphée

« Demeure o jamais jeune,
avec toute ln terve autour /
Et que Pimmortalité soit
Pombre de ta pensee. /

Clest cela lo vécompense,
qui te vient des dieux, /
Car ta pavole lewr o chante

lonanyges. »
Yy b

loana Em. Petrescu (1941-1990)

a été un de plus importants poéticiens
roumains des années 80, spécialiste de
renom en histoire de la poésie roumaine
et professeur de littérature a I’Université
Babes-Bolyai. Auteur notamment de lon
Budai Deleanu si eposul comic (lon
Budai Deleanu et I'epos comique) (1974),
Eminescu. Modele cosmologice si
viziune poetica (Eminescu. Modeéles
cosmologiques et vision poétique) (1978),
Eminescu si mutatiile poeziei roma-
nesti (Eminescu et les mutations de la
poésie roumaine) (1989).

DANS UNE des variantes du poeme
Les Jumeaux (Gemenii), Eminescu ébau-
che, a travers I’évolution de Sarmis, un
destin emblématique de pocte. Sarmis,
« le jeune prince de 'ancienne Gétie »,
écarté du trone par son frere jumeau,
qui lui ravit et le trone et sa fiancée,
disparait mystérieusement (sombrant
dans la mort, dans la folie ou dans la
ténébreuse profondeur des foréts),
pour réapparaitre, ombre vengeresse,
aux noces du frere coupable. Encore
que souillé par son crime, Brigbelu,
le roi fratricide, est « le beau-fils
des dieux », et dans son palais des-

Note de Péditenr : cette dactylogramme du
texte figure dans les archives de la famille
Petrescu (Fonds Petrescu, Bibliotheque
O. Goga de Cluj, Dossier 45) ; aucune
mention de Iauteur n’indique I'occasion a
laquelle la traduction a ét¢é faite, quoiqu’elle
etit ’habitude de noter cela sur les ma-
nuscrits et dactylogrammes qu’elle conser-
vait. Il s’agit des premicres pages de son
volume Eminescu si mutatiile poeziei vomi-
nesti, qulelle écrivait en 1987-88. Une ver-
sion roumaine presque identique a celle-ci,
intitulée « Orbirea vorbitorului nebun »
(L’Aveuglement du rhéteur fou), a été
publiée dans la revue roumaine Vatra

(XVIIL, n° 10, 1988).
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cendent, pour participer aux noces en tant qu’« altiers invités », Zamolxe, le
Soleil et la Lune, c’est-a-dire « les dieux de I'ancienne Dacie ». Tandis que le
rhapsode aveugle plonge dans ’abime des temps évoquant des ages héroiques
et que « le chant mélodieux » de la cornemuse scythe, le bruit des haches d’armes
et le son léger des paumes claquant en cadence se mélent a la danse des jeunes,
Sarmis le fou, le mort (supposé) portant les signes de la mort (« Pile est son
visage et brilants de fievre ses yeux/ Et blémes sont ses levres. I avance d’un
pas ferme [...] Vers lui se tournent tous les regards, méme ceux du dieu éternel
/ Regardez-le... il vient de remonter de I'enfer »), surgit dans la salle de fagon
imprévue, tel une brise venant des enfers. Le fou, revenant des profondeurs de
Poubli, semble chercher a comprendre un monde qui lui échappe ; c’est un ef-
fort pour se souvenir, mais « les souvenirs » ne lui appartiennent plus, ils per-
cent les temps, descendent au milieu de la « nuit éternelle » et atteignent le mo-
ment de la genese cosmique : « Et pour comprendre ce qui lui arrive / Le fou se
passe la main par dessus les yeux, ensuite aux tempes / Son regard est trouble,
il parait se rappeler / Une ancienne histoire aux paroles plaintives. / De sa voix
profonde, au timbre d’airain / Il appelle la nuit éternelle / Il montre comment,
de la nuit des temps, le dieu éternel / Zamolxe, aux épaules des montagnes,
releve le front [...]/ Comment son 4me traverse dans un grondement le noir
brouillard / Comment des abimes il souleve 'univers dans ses bras... »

Par le truchement de la voix de pocte de Sarmis le fou, ce n’est pas I’étre
humain mais ’'Univers qui retrouve ses souvenirs, qui contemple, extasié, le
moment de sa naissance. Mais P'instrument de cette anamnese cosmique est
Pétre déchiré du martyrisé, de celui auquel a été ravi, par un acte fratricide, le
statut humain ainsi que ’amour, de celui auquel Zamolxe a dévoilé les profon-
deurs du mal, du crime et de P'infidélité. Sa voix, qui a célébré, en hymnes, la
naissance du monde, se brise maintenant en tons de malédiction : « Je vous
maudis a nouveau, 0 dieux impitoyables / De m’avoir couvert d’humiliations et
d’outrages / Maudite sois-tu, lune douce et pieuse / De tomber follement amou-
reuse de ton propre frere [...]/ Et toi aussi, je te maudis, 0 soleil éclatant /
D’errer pendant des milliers de siccles, amoureux de ta sceur / Et quand tes
chevaux voudraient se désaltérer dans la mer / Que ton 4me saigne dans les
eaux troubles. » La voix de Sarmis confere le chitiment des souffrances hu-
maines ('amour qui fait saigner ’ame des astres) a I’étre de lumicre des dieux,
mais elle n’a pas le pouvoir d’atteindre le créateur (« Clest toi, Zamolxe, que je
maudirais, mais hélas ! / C’est contre ton trone que se brise la malédiction dont
je révais »). Antérieure a la parole, la cosmogonie se soustrait aux forces de
celle-ci, de la parole qui punit, qui voudrait dé-faire 'originaire de la Création.
C’est en vain que Sarmis cherche le mot pouvant ¢branler les fondements du
monde, le mot qui a précédé la premicre parole (« Apprends-moi donc le verbe
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dont o7 tu puisses trembler / Semeur d’¢toiles et faiseur de temps »). Forme,
elle aussi, de poiesis, la malédiction peut « enchainer » par la force du verbe le
destin des étres appartenant au monde créé (méme le destin des dieux inférieurs
qui sont les astres), elle peut emméler les fils de la trame, mais ne peut pas
sortir de I’espace de la « création », afin d’en annihiler le principe d’origine,
c’est-a-dire qu’elle ne peut pas échapper a la nature de la poiesis. Sa limite est /e
creé, non pas la création méme. Se heurtant a cette limite inscrite dans la nature
méme de la poésie, il ne reste a Sarmis que le recours de tourner la parole contre
lui-méme par un jeu ironique. Cest le jeu de la séquence qui deviendra La Priere
A’un Dace (Rugaciunea unui dac), que nous avons lue, une autre fois, comme
un travestissement ironique de la malédiction en priere. Le fidele de Zamolxe
glorifie P'acte de la création, en célébrant de la sorte le Créateur (« Clest lui qui
donne I’ame aux dieux et le bonheur au monde / Cest lui le rédempteur de
I’humanité / Elevez un chant A sa gloire ! / Clest lui la mort de la mort et la
résurrection de la vie »), la divinité a laquelle il doit le bonheur d’étre (« Il me
donna une ame pour voir la lumiere du jour./ Il me donna un coeur pour ressentir
le mouvement de la pitié... »). La priere « mendie » avec humilité ironique qu’a
ce bonheur vienne s’ajouter « encore un supplément », un « supplément » qui
signifie cependant ’annulation, le rejet du divin cadeau de la vie : le droit d’entrer
dans « P’éternel repos ». La priere devient une auto-malédiction (« Pourchassé
de tous j’aurai a vivre ma vie / Jusqu’a ce que je sente mes yeux de larmes
asséchés [...] Quand la haine la plus cruelle me semblera de 'amour / J’oublie-
rais, peut-¢tre, ma douleur et je pourrais mourir »), aspirant de maniere exta-
tique a « Pextinction éternelle ». En quémandant sa mort de la part de P’étre
glorifi¢ comme « la mort de la mort et la résurrection de la vie », Sarmis
demande en fait au créateur sa création, c’est-a-dire de s’auto-annihiler, de nier
sa propre nature créatrice.

Ce n’est pas Zamolxe qui répondra a cette provocation, mais le Soleil, dont
«la douce voix de lyre » actualise son statut d’Apollon, dieu de la poésie et patron
des poctes. Sa voix fixe a jamais le destin du pocte, visionnaire rebelle : « Tot
dont les malédictions sont, méme pour les dieux, gloire et magnificence / Pars
avec ta douleur a travers le monde sur un bateau. / Et quand tu longeras des
cotes, que les peuples accueillent / En vétements de féte, sur ta route lumineuse
/ Et des contrées, sous le coup de 'ensorcellement, se détacheront de la terre
terme / Un tourment s’en emparera les poussant a taccompagner / Ainsi que
des géantes, baties en roches grises, / Avec des foréts et des taillis, avec de
paisibles rivicres / Te suivront tout doucement, envottées par la chanson / Et
resteront des iles dans Iinfini de la mer / Et que la mer te suive avec ses vagues
tranquilles / Et que chaque lame soit éprise de toi / Et méme ce que personne
jamais ne saurait changer / Que le passé te suive avec tous ses siecles... » Sarmis
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est donc vou¢ a un destin orphique : le pouvoir démiurgique de son chant change
la face du monde ; hypnotisés, 'espace et le temps s’embrouillent dans la trame
de la poésie, en se donnant une autre loi. En réplique a 'auto-malédiction du
Dace qui quémande sa mort, le Soleil fait don au pocte de la récompense
ironique de Pimmortalité, en lui révélant en fait la nature éternelle, démiurgique,
de la pensée poétique : « Demeure a jamais jeune, avec toute la terre autour /
Et que 'immortalité soit Pombre de ta pensée. / Cest cela la récompense, qui
te vient des dieux, / Car ta parole leur a chanté louanges. » Mais « la récom-
pense » est reliée a un chatiment moyennant une malédiction, qui retire au
rebelle le don de la vue et le renferme en soi, en le détachant du monde qu’il a
refusé : « Devant toi C’est la gloire, la gloire est derricre toi / Mais tu auras a
les traverser sans rien en sentir / Et que sous ton front tes yeux soient ¢teints
et froids / Car par ce que tu as dit tu as maudit les dieux. » Ecartant son voile
de brouillard, le dieu aveugle, Sarmis, « le fils beau et pale » qui « fixe le soleil »
jusqu’a ce qu’une mer de braise le prive de la vie. Mais dans « la nuit cruelle »
ou il s’est enfermé, Sarmis pergoit, secretement, la voix tendre du soleil des
abimes, qui lui promet de le libérer par la mort et, par elle, le pouvoir de
reconquérir la vue, le regard, un autre regard, cosmique et éternel ; « Pour que
le nuage qui voile son esprit se dissipe / Avec la voute d’¢toiles, descends, 6
Univers ! / En mon propre nom je t'invoque, dome bleu / Pénetre de ta paix
Pame d’un homme. / Quand tu mourras, Sarmis, toi, le fou qui parle / On t'enter-
rera le soir quand le soleil décline / Et, recouvrant ta dépouille de sombres fleurs
/ On tabandonnera au fond de la mer glacée. / Que la, au fond de la mer, naissent
des yeux sous ton front / Qui ﬁxent ¢ternellement ma gloire céleste / Que Paurore
boréale et les étoiles brillantes / Eclairent en secret ta tombe sous les caux. »

C’est 1a le récit du jeune prince Sarmis : de retour — comme « un fou qui
parle » — des enfers (ou I’a enfermé le crime de son frere), le souvenir de la
cosmogonie traverse son esprit obnubilé et dans sa voix la douleur convertit
’hymne en malédiction. Rendu aveugle par le Soleil-Apollon, c’est-a-dire en-
termé dans son propre étre comme dans une mort vivante, les dieux lui dévoilent
néanmoins le pouvoir immortel démiurgique de son chant (dont il semble étre
a jamais prisonnier) et, par ailleurs, lui destinent, par la mort, le don du regard
solaire, éternel. Dans le récit de Sarmis, on peut assurément reconnaitre les
composantes classiques (orphiques et platoniciennes) d’une mythologie du
pocte. « Le fou qui parle » est, pour Platon, le pocte par définition, qui crée —
tel que explique Socrate dans Ion — seulement dans un état de folie sacrée,
semblable au délire bachique : « Car le pocte est Iéger comme une plume, et
ailé et sacré, capable de créer seulement briilant d'une grace divine, quand son
esprit est déséquilibré et sa raison égarée. L’acte poctique est donc oubli de
sol, sortie de soi pour devenir Pinstrument par lequel ‘le dieu méme’ parle (Cest
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pourquot le dieu trouble leurs esprits et se sert d’eux comme prophetes ou
interpretes divins, pour que nous, toutes les fois que nous les entendons, sachions
que ce ne sont pas eux, des gens aux esprits égarés, qui débitent de si belles
paroles, mais que c’est le dieu méme qui parle par leur entremise). » « Le récit
ancien » dont se « souvient » le fou Sarmis est, lui aussi, une forme d’anamnese
poétique. Semblable a la folie, la cécité est une autre caractéristique sacrée du
pocte ; chez Homere il est un mendiant errant a travers le monde, mais il
possede le regard divin, qui le rend contemporain des temps mythiques (dans
I'Odyssée, Démodoque, le rhapsode aveugle, chante les dieux et les héros et, en
Pécoutant, Ulysse honore la vérité de la vision poétique : « O Démodoque ! Je
thonore / Au-dessus de tous les mortels de ce monde. / Soit que la Muse, fille
de Jupiter soit qu’Apollon taient enseigné / Car tu chantes, selon la vérité ce
qu’entreprinrent / Combien souffrirent et ceuvrerent les Achéens / Comme si
tu avais été présent »). La cécité sacrée du pocte revient fréquemment dans les
projets du jeune Eminescu. Aveugle est Ogur, le chantre des dieux qui, dans
Pesquisse du poeme Decebal, a pour mission de revigorer I’énergie des Daces,
est porté dans le char du Soleil et plongé dans les profondeurs de la mer glacée.
Aveugle est aussi le pocte Rom qui, dans Genain, « réve » de la terre selon un
mythe cosmogonique qui se veut de tradition roumaine, en fondant le monde
sur Paction des « meres » (la mere du vent — qui est la « movibilité », la mere
des montagnes, la mere de la mer, la mere de Phiver, la mere des fleurs, la mere
du désert).

Revenant aux composantes du récit de Sarmis, remarquons que le passage
par la mort et le pouvoir de faire re-naitre le monde a I'aide des lois de ’harmonie
sont caractéristiques du mythe orphique, ce dernier étant réactivé sans cesse
dans 'oeuvre d’Eminescu. Nous nous limitons a rappeler les allusions orphiques
qu’on retrouve dans Epigonii (Les épigones), aspect orphique que le Démiurge
propose a Hypérion (« Tu veux que je donne libre cours a cette voix / Pour
quapres quelle aura chanté / Les monts s’en prennent aux foréts / Et les iles
sombrent dans la mer ? ») ou le pouvoir du chant de Muresan (ou du moine-
poéte de Povestea magului — Le Récit du mage) qui attire a la vie « de la nuit du
néant » le suave « Vlsage » de lumicre, en enfreignant les lois de la mort et
inspirant de nouvelles créations a un demlurge fatigué (« Ata voix plaintive la
lumiere tremblait. / Dieu méme qul sicge en son ciel fleuri / Ecoute la douce
imploration / Et a nouveau son vieux cceur est inspiré / Au point de méditer a
des mondes nouveaux — tel que médite une lyre / Ses douces harmonies... »).
Mais ’hypostase orphique la plus troublante présente dans la poésie d’Eminescu
est celle de Memento mori, celle du chantre qui a traversé Pexpérience de la mort
et a perdu la foi en une harmonie cosmique trompeuse ; son ceil est, maintenant
« sombre », ombré par les visions des abimes, « la voix qui avait ressuscité le
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rocher » est « éteinte par I'aile du désespoir » ; son geste définitoire est de jeter
la lyre (par laquelle « la pensée de la Gréce tout entiere » s’est laissée tenter) a
la mer, acte magico-poétique destiné a annuler la création a laquelle aspirent
aussi les malédictions de Sarmis. Eminescu valorise d’une fagon troublante
surtout deux composantes du mythe orphique et homérique : la relation de la
poésie avec la mort et « la cécité » comme réclusion en soi de Partiste (du pocte
ou du sculpteur aveugle dans Sarmis et Memento mori, du musicien sourd dans
La V* Epitre et dans Archaens). Tout comme Hypérion (« Un beau mort aux
yeux vivants »), Sarmis est un mort-vif, revenu de 'enfer, qui implore (a nouveau
a 'instar d’Hypérion, assoifté de repos) qu’on le laisse disparaitre dans « ’anéan-
tissement éternel » ; il est le héros privilégié, auquel les dieux ironiques ont
donné 'immortalité d’une éternelle jeunesse, se consolant a la perspective d’une
mort libératrice, par immersion dans « le dome bleu » de la mer.

Rien de plus ambigu que cette condamnation a Pimmortalité. Le jeune prince
sans ¢toile de Povestea magului... déchiffre la charade de 'immortalité au
moment ou il comprend la consubstantialité de la pensée géniale et divine :
« L’empire du génie — notamment sa pensée ; / L’espace de 'ame c’est lui-méme
[...] Cette infinité de pensée qui est placée en toi / Un monde est en ce monde
et dure éternellement. // Quand la mort saisira ta vie terrestre, / Quand ton
corps s’effondrera anéanti par le temps, / Tu descendras tout seul dans la vie de
ton ame / Et dureras dans son espace ¢toilé sans bornes ; / Comme Dieu
renferme avec sa vie céleste / Des mondes, des ¢toiles, le temps, Pespace et
Patome inaperqu, / Comme tout est lui et que lui est compris en tout / Ainsi toi
tu seras grand comme ta vaste pensée. » Hypérion en arrive a comprendre que
le seul don qui lui est refusé, a lui et a son ceil qui a transpercé jusqu’aux sources
du temps et de I’étre, c’est la mort, I'acces a Pabime « de ’'Oubli aveugle » ; « le
beau mort aux yeux vivants », « immortel et fioid », il consent a sa condamnation
a Péternité — en entendant par Iéternité non pas la totalité du temps, mais
Paffranchissement du temps, Pentrée dans la zone ambigué d’au-dela de la vie
et de la mort qu’est « Pempire » du génie sans étoile, 'univers éternel institué
par « la pensée » ou par la parole poétique. L’acte poétique (semblable a P’acte
démiurgique) condamne le créateur a « Pimmortalité » en Penfermant dans
Pespace indestructible qu’il s’est créé lui-méme. La vie éternelle, « Pimmorta-
lité », acquiert de la sorte des maintenant les traits de la mort (elle peut méme
étre, comme dans le cas de Sarmis, un passage perpétuel par enfer), parce
qu’elle signifie précisément 'immolation de Iétre du poete. Dans Odin si poetul
(Odin et le poete), « le barde » plonge, comme dans un cercueil aquatique,
dans le « labyrinthe de neige » de la mer du Nord, espace paradisiaque institué
par la pensée poétique. Dans Gemenii (Les Jumeaux), la voix consolatrice du
Soleil promet Penterrement dans le dome bleu de la mer, ou Sarmis acquerra,
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a jamais le don du regard divin. La création comme acte sacrificiel, apparait
plus clairement que dans n’importe quel autre texte, dans la posthume Cu gindiri
st cu imayying (Avec des pensées et des images). L ¢écrit est vu ici (nous pourrions
dire, dans les termes de Derrida) comme « devenir-absence » du sujet, comme
« rapport du sujet avec sa propre mort » ; « le livre » contamine et couvre la
vie : « Avec des pensées et des images / J’ai noirci beaucoup de pages ; / Des
livres et de la vie, / Des Paube de ma jeunesse. » L’ombre de la propre mort,
Pombre « du devenir-absence du sujet » assombrit (« noircit ») des le commence-
ment (« Des Paube de ma jeunesse ») « les pages de la vie », en érigeant, de
Pintérieur, un grandiose monument funéraire, « pyramide » éternisant comme
un noyau prec1eux le moi enterré — le cercueil du roi mort : « Elles ressemblent,
hybrides, / Ala pyrarmde ¢gyptienne : / Un tombeau en pierre dans la montagne
/ Avec d’anciennes icones // Et les longues allées de sphinx / De monolithe et
de propylées / Vous font croire que derriere le porche / S¢tend / tout un pays
mort. // On y entre, on gravit Pescalier, / On ignore ce qui attend. / Et, tout a
coup !, Sous une torche / Voila qu’un seul roi dort dans son cercueil. »

Ce mouvement d’enterrement, d’immersion, de réclusion dans Péternité de
la « pensée » ou de ’ceuvre (dans leur hypostase spatiale) trouve son corrélé
dans Pautre réclusion en soi, qui est /a cécite. Le sens mythique de la cécité sacrée
devient lui aussi ambigu dans Gemenii : d’une part, P'aliénation du monde, la
réclusion dans une obscurité semblable a la mort (« dans une noire insensibi-
lité »), d’autre part, Pouverture éternelle vers la glorieuse vision du triomphe
solaire (« La, au fond de la mer, que des yeux naissent sous ton front / Pour
qu’éternellement ils puissent admirer ma splendeur dans les cieux »). La vision
aveuglante obscurcit /a vue, elle opacifie le regard. Le support de cette vision
extatique est P’étre sacrifié du créateur. Avant de devenir — a tout jamais — le
prisonnier de 'univers qu’il a institué (le roi mort au cceur de la pyramide, le
« froid » immortel de Luceafiirul — 1 astre du 301r) le sculpteur aveugle (dans
La V* Epztre, le sculpteur sans bras) ou le musicien sourd sont des pr1sonn1ers
de leur propre vision intérieure, qui les martyrlse Du « tourment » et du « gémis-
sement » qui s’associent, dans La V* Epzm, a la vision de la création comme
sacrifice de soi nait « I’éternelle nature » de P’art. Les mains du sculpteur aveugle
de Memento mori « palpent le marbre clair », sa pensée « amollit [...] la pierre
froide » et C’est ainsi que « Sa main engendre un tout lisse, / Qui révele au monde
sa pale, éternelle nature, / Stable dans son mouvement, muette dans ses sen-
timents cruels, / Une douleur figée a travers les siecles qui passent ». L’éter-
nité de Part et le caractére immortel du créateur se rencontrent ici, dans cette
« douleur figée » en dehors du temps.

Et si Péternité de Part signifie I’éternité de la douleur créatrice, il nous est
difficile d’imaginer, dans ’horizon d’Eminescu, Orphée regardant par-dessus
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son épaule sur le chemin de retour des enfers. D’abord, parce qu’il n’y a pas de
chemin de retour des enfers. Et puis, parce qu’il y a longtemps qu’Orphée n’a
plus de regard.

a

Abstract
The Blinding of Orpheus

The essay (in the French translation of the author), consists in fact of the first pages of the book
titled Eminescu si mutatisle poeziei vomanesti (Eminescu and the mutations experienced by Romanian
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elements present in the myths of Orpheus and of Homer: the relationship between poetry and
death, and blindness as a form of self-reclusion for the artist (creator), the living dead returned
from the inferno, granted immortality by the gods who refused to allow him to die. Artistic creation
is seen as a sacrificial act, or indeed as an act of self-sacrifice, and the creator becomes the prisoner of
his own vision and of the universe he devises. According to Eminescu, the eternal nature of art
means an eternity of pain, of creative sacrifice.
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