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P A R A D I G M S

LE TEXTE de critique ou de théorie
littéraire semble voué depuis toujours
à une écriture/lecture qui l’épure de son
sujet créateur, comme si « quelqu’un
s’est senti moins important que les
paroles qu’il a pu former, et je com-
mencerai par les écouter seules, sans y
impliquer leur auteur… »1 Cette règle
minimale de l’écriture interprétante,
déjà, est difficile à exprimer ; j’ai beau
dire « l’interprète ne doit pas être
perçu dans son texte », « le sujet doit
s’effacer devant l’objet de son commen-
taire », les possessifs, au moins, seront
toujours là à marquer ce qui devrait
disparaître; sujet faible selon les règles
du jeu, il est pourtant le sujet créateur
– du texte révélateur, sinon du sens
relevé, pour préserver encore, le temps
d’une ligne d’écriture, les termes héri-
tés de la vieille herméneutique, notre
mère à tous…

Une herméneutique de laquelle, tout
en nous laissant « fondés », nous recon-
naîtrons (d’ailleurs, plutôt volontiers)
nous trouver loin, et ce depuis assez
longtemps. Car, au même temps où
l’on se soucie du respect de la « bien-
séance minimale » qui veut que l’inter-
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prétant se rende invisible dans son texte, on admet assez souvent reconnaître –
par exemple – le style d’un critique, les particularités de son écriture (à part
celles de sa méthode), tout ce qui individualise ses écrits et nous familiarise
avec une voix qui échappe à l’effacement programmatique. Tout comme on était
censés ne pas le voir – et peut-être en même temps ou au temps de la même
lecture – on se doit de reconnaître le sujet interprétant dans ses textes ; qu’on
l’accepte ou pas, qu’on est d’accord ou non avec son interprétation, tout ceci
vient seulement après un premier moment de l’identification de l’interprétant.
Pour ce faire, on ne doit pas avoir des pouvoirs surnaturels ; car il est là, il se
donne à voir, il ne peut s’effacer complètement et son geste même de s’effacer
a un zeste incontournable d’ambiguïté.

Nous dirons donc que, si texte il y a, il y a écriture. Et que c’est l’écriture qui
nous intéresse, en tant que champ linguistique (ordonné, performé, cohérent
dans sa structuration, donc – intelligible, lisible) où se conservent les traces d’un
sujet parlant. Certes, le phénomène de la dénégation du sujet et d’une intro-
nisation, par conséquent, d’un objet libre, ou d’un sujet-objet du littéraire,
comporte bien des nuances et un des plus raffinés historiens actuels des idées
littéraires, Joseph Hillis Miller, a tout à fait raison d’avertir sur la plage trouble
qui entoure encore à présent la conception du rapport entre sujet et objet dans
la critique littéraire des deux côtés de l’Atlantique,2 le trouble n’est, dirons-nous,
qu’accentué par sa fondation dans l’angle mort de cette contradiction fonda-
mentale pour la conception que nous avons de la critique littéraire – en tant
qu’acte aussi bien qu’en tant que type d’écriture : le sujet interprétant doit s’effacer
de son interprétation vs. le sujet interprétant est irréductible et recognoscible dans
son écriture.

Michael Riffaterre classait parmi les paradoxes de l’inscription du sujet le
fait que celui-ci est « moins dans le texte qu’ailleurs, soit dans le non-dit, l’impli-
cite ou l’autre côté de la syllepse, soit dans l’intertexte ».3 Peut-être. Un décou-
page des instances où le sujet est présent dans le texte (de manière donc « dé-
coupable ») ne sera que plus précis et les exemples moins ambigus. Mais le situer
du côté de l’implicite, du non-dit, revient en effet, à notre avis, à obéir à la
bienséance herméneutique : le moi interprétant ne pouvant pas être dans son
texte, il resterait en dehors, on assumerait son existence « quelque part », on
ne la mesurerait pas à l’aide des outils stylistiques… Et alors, qui dit « je » dans
le texte ? Biaisé par l’allégorie, l’exemplum narratif ou la prosopopée, mais
néanmoins exprimé, le sujet ne serait pas du tout – comme recommande
Riffaterre de le lire, un peu à la hâte et à la traîne d’une « théorie minimale de
l’intertextualité à l’usage des simples » – « perceptible que par contraste avec
des lieux communs ou des énoncés prévisibles (thèmes, traits génériques, etc.),
[...] en laissant l’empreinte de sa différence sur les discours déjà connus (clichés,
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récits mythiques, etc.) ».4 Ce n’est pas en contrastant avec la parole codifiée
par l’usage que le moi interprétant se détache, comme sur fond de l’Autre ou
comme figure de l’Autre lui-même. C’est que la figure lui permet de se poser
dans le texte, d’y être en une présence plénière. Le moi interprétant ne se détache
pas sur la figuralité du texte, il figure et s’y figure, au contraire, et tout un volet
des théories de la figurations du moi en littérature, ainsi que de la figuralité
littéraire généralisée ne peut plus, désormais, ignorer ce qui « se passe » dans
les textes interprétants et appauvrir ainsi une réflexion possible sur le sujet
créateur, au nom d’un « aveuglement » qui ne tiendrait plus, loin de cela, de la
venue originaire du sujet à l’interprétation critique: un « blindness », donc, mais
cette fois-ci sans « insight ».

La contradiction dont il a été question est encore plus évidente si l’on s’appuie
sur les écrits des auteurs appartenant à deux « écoles » l’on ne pourrait plus
distantes et non-communicantes, à première vue : l’École de Genève, avec sa
« critique de la conscience », d’une part, et celle de Yale (pour les études fran-
çaises), avec sa perspective anti-logocentrique, qui refuse au sujet toute pos-
sibilité de se poser en dehors de son texte, de faire confiance à son langage
proféré. Au sens où l’on parlait d’un point aveugle qui fonderait notre démarche,
ce choix vise lui aussi à conserver la stratégie de l’aveuglement originaire.

En fait, leurs deux positions sont elles aussi rapportables à la tradition de
l’herméneutique européenne. Tout comme le « souci de bienséance » hermé-
neutique exigeait de l’interprétant qu’il s’efface de son interprétation, l’empathie
herméneutique (qu’élogient souvent les critiques genevois) veut que l’inter-
prétant fasse corps commun avec l’objet de son interprétation ou bien avec son
lecteur. « Je suis toi » est la phrase du triomphe de l’identification herméneutique.5
Avant cela, elle a été l’expression de l’union mystique avec Dieu, y compris à
travers l’interprétation de ses signes revelés. La deuxième personne du pronom,
en attribut du verbe « être », est soit un Dieu auteur du texte que le moi inter-
prète (et m’identifier à lui, le temps d’un commentaire ou d’une illumination
mystique, équivaut aux vertiges d’une passion), soit ce texte-objet (et m’identifier
à lui est la meilleure manière dont je dispose pour approcher Dieu, par l’inter-
médiaire du texte, donc – de la langue), soit enfin le croyant auquel le moi
interprétant « passe » ainsi le sens révélé. Profondément enraciné dans la tra-
dition mystique, le « je suis toi » se fonde dans la culture européenne « sur de
complexes bases sacrementales. [...] Les incantations rituelles dans les textes
hermétiques non-chrétiens affirmaient que le croyant s’identifiait à la divinité
par l’acte de foi [...] À tout ceci, la chrétienté a ajouté une dimension de l’unité
sacrée qui n’y était pas directement anticipée : non seulement une unité primaire
entre croyant et dieu, mais aussi une unité secondaire entre les croyants ».6 Saint
Augustin est là, bien sûr (et le fait que, pour traiter du problème de la venue au



6 • TRANSYLVANIAN REVIEW • VOL. XVIII, NO. 1 (SPRING 2009)

texte du sujet interprétant, Jacques Derrida joue au Saint Augustin, dans sa
Circonfession, n’y est pas sans indiquer une thématisation particulière, par le poids
du rappel intertextuel), mais l’herméneutique de l’empathie que cette phrase
résume de façon emblématique n’est pas une fragile création augustinienne :
comme nous le montre l’histoire tracée par Karl F. Morrison, celle-ci « appar-
tenait à l’héritage général de la culture occidentale, et, dans beaucoup de formes,
elle a longtemps continué à former les concepts de compréhension, un des actes
humains les plus caractéristiques ».7

Focalisant leur démarches interprétatives sur la compréhension du texte lu
(… par le moi), les critiques de la conscience (comme ceux réunis dans « l’École
de Genève ») sont bien redevables à cet héritage herméneutique. D’habitude,
ils ne le retracent pas plus en arrière que les pages d’un Wilhelm Dilthey, mais
cela revient à admettre leur inscription dans la descendance du filon majeur de
l’herméneutique occidentale. Selon Dilthey, « Comprendre, c’est une redécou-
verte du “moi” dans le “tu”. Cette identité d’esprit dans le “moi”, dans le “tu”,
dans chaque sujet d’une communauté, dans chaque système de culture, [et]
finalement dans la totalité d’esprit de l’histoire universelle, rend possible la
coordination de divers efforts dans les sciences humaines [Geisteswissenschaften].
Le sujet connaisseur est ici un avec son objet… »8 Morrison remarquait presque
en plaisantant le côté érotique de cette profession de foi du herméneute qu’est
le « Je suis toi ». Se fondant sur la tradition qu’on vient de rappeler, Jean
Starobinski, lui, la prend au sérieux quand il file, à propos du dialogique de l’acte
interprétant, la métaphore de la conjugalité, afin de mieux cerner « les condi-
tions à remplir pour que la critique ne soit pas une “machine célibataire”. Elle
formera un couple avec l’œuvre. La différence reconnue est la condition de toute
rencontre authentique. Assurément, le critique n’est jamais, d’abord, que le
prince consort de la poésie, mais la descendance issue de cette union n’est pas
exclue de l’héritage du Royaume… »9 Qu’on me permette de remarquer, déjà,
deux détails qui se répètent dans les textes interprétants de façon à nous donner
matière à réflexion pour cette exposition du sujet dans son écriture : pre-
mièrement, la position du critique est exprimée (et approximée) de manière
indirecte, à l’aide d’une figure (métaphore de la conjugalité) ; deuxièmement,
si identification il y a dans l’acte interprétatif de cette critique de la conscience,
le sujet et son objet restent néanmoins un couple, id est – deux, et, donc, leur
indistinction dans une unité, quoique souhaitée, est bien discutable.

Georges Poulet avait déjà du mal, dans La conscience critique, à commenter
les textes de ses confrères, car il les saisissait mieux, eux, les interprétants, dans
leurs mouvements gauches qui les éloignaient, l’espace d’une erreur de lecture
peut-être, de l’objet qu’ils lisaient. Il décrit ainsi la démarche de Jacques Rivière,
critique de la Nouvelle Revue Française, dans un lexique extrêmement suggestif,
comme étant
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une avance à tâtons, suivie d’un contact physique et de l’exploitation des
surfaces ; puis la difficile et maladroite pénétration d’une réalité opaque,
l’obscur enfoncement de la pensée dans une matière qui lui résiste, ne serait-
ce qu’en imposant une série de délais à l’effort de l’élucidation. [...] Dans cette
espèce de corps-à-corps, d’étreinte imparfaite, elle a toutes les peines du monde
à dégager l’objet des ténèbres où il se dissimule, à projeter sur lui un minimum
de lumière. [...] Aussi, chez Rivière, est-ce presque toujours par l’analyse d’une
expérience corporelle que l’activité critique commence…10

De fait, le texte de Poulet tresse là une vertigineuse métaphore de la corporalité
pour suggérer la qualité des relations entre l’interprétant et l’interprété, qui
n’est pas sans connexion avec ce problème insurmontable de l’empathie hermé-
neutique : un corps-à-corps n’effacera-t-il aucun des deux corps participants.

« Je suis toi », peut-être, mais « je ne suis pas parfaitement toi », c’est comme
si la critique découvrirait l’existence irréductible de son « moi » et y dévoilerait
aussi l’imperfection ultime de toute herméneutique en proie à son empathie…
Jean Starobinski, lui, raffinera beaucoup plus l’approche, en parlant du piège
dans lequel un critique idéal, parfaitement soumis à l’œuvre, s’exposerait, et
qui serait celui du monologisme, « abondant dans le sens du livre qu’il vient de
lire, [le critique] parlerait encore seul et ne renverrait qu’à lui-même ».11 « Je suis
toi », peut-être, mais « à nous deux, nous ne formons pas une seule personne »
…, car « si loin qu’il aille dans cette direction, le critique ne parviendra pas à
étouffer en lui-même la conviction de son identité séparée, la certitude tenace
et banale de n’être pas la conscience avec laquelle il souhaite se confondre ».12

Quoique – et c’est d’ici que naît une autre difficulté, intéressante à nos yeux,
de la critique de Georges Poulet – le critique envisage bien se laisser habiter
par « l’autre » (l’auteur commenté, le sens interprété) lors de son parcours
interprétatif : la conscience critique deviendrait alors l’espace vide où un autre
pourrait se manifester, en sujet premier… Cette utopie de la phénoménologie
critique qu’il dresse n’est pas sans intérêt pour notre démarche, au moment où
il s’agira de saisir au niveau de l’écriture ce qui rend l’effacement imparfait. Entre
« effacement » et « aliénation », le lexique choisi par Poulet hésite de façon
significative, mais l’idée revient néanmoins embrasser cette tradition hermé-
neutique de l’identification d’un interprétant à son objet. Dans un propos comme
celui qui suit, la référence à la mystique n’est jamais loin :

La lecture – écrivait Poulet – est donc l’acte par lequel, tout en ne cessant pas
d’être en exercice, le principe subjectif auquel je donne le nom de JE, se modifie
de telle façon que je n’ai plus, à strictement parler, le droit de le considérer
comme mon JE. Je me suis prêté à quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre
pense, sent, souffre et agit à l’intérieur de moi. Phénomène qui apparaît sous
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sa forme la plus évidente, et même la plus naïve, dans l’état d’aliénation où
me jettent certaines lectures ensorcelantes…13

Pour Georges Poulet, le critique traverse les étapes d’un renoncement à soi dont
le texte parle – et par ceci, ce renoncement même prouve être incomplet, car le
sujet « s’effaçant » demeure comme « personnage » de sa propre aventure de
l’effacement. Que La conscience critique décrit d’ailleurs – pour d’autres inter-
prétants, tel Marcel Raymond – avec force de lieux communs du narratif :

… en se faisant table rase, en devenant le lieu vierge où la source va jaillir, le
critique donne ici à celui qu’il interprète l’occasion de se révéler [...] De la
même façon que le critique, en renonçant à penser par lui-même, instaure en
lui le vide initial qui lui permettra de se transformer en pure conscience
d’autrui, ainsi ce même vide intérieur lui permettra de faire apparaître en
lui-même la réalité d’autrui [...] par-delà les formes qui la meublent et les
formes qui l’occupent, comme la nudité d’une conscience présente à ses objets…14

Ce sera à Jean Starobinski de conduire la réflexion plus loin, en méditant et
sur cet héritage herméneutique d’empathie, et sur son irréductible imperfec-
tion, qui fait que, à moins d’être la pastiche de son objet, le texte interprétant
se doit de ne pas suspendre entièrement sa conscience créatrice seconde, et donc
de rompre « en quelque façon le pacte de solidarité qui le lie à l’œuvre », et le
sujet interprétant de « trahir l’idéal d’identification pour acquérir le pouvoir de
parler de cette expérience et de décrire, dans un langage qui n’est pas celui de
l’œuvre, la vie commune qu’on a connue avec elle, en elle. Ainsi, malgré notre
désir de nous abîmer dans la profondeur vivante de l’œuvre, nous sommes
contraints de nous distancer d’elle pour pouvoir en parler ».15 Ce genre de
commentaire starobinskien (très fréquent par ailleurs dans tous ses textes sur
la critique et la théorie) entrouvre aussi la porte pour deux des axes qui vise-
raient à l’établissement d’une stylistique du moi interprétant : il s’agit, d’une
part, de l’exposition du caractère médiateur du langage second dans l’acte inter-
prétatif – qui provient d’un irréductible sujet second ainsi posé au monde de
l’écriture – et, de l’autre, de la manière même dont cette réflexion théorique se
dit, sur le mode d’une narration (il s’agit de « trahir », « vie commune », désir
nié, « s’abîmer en l’autre », etc.) et dans une progression pronominale de
l’impersonnel au personnel, le long de la « narration » : l’on passe du « qu’on a
connue… » (complément direct – sujet impersonnel – verbe de la connaissance)
à « notre désir » (possessif pronominal déterminant une passion), « nous abîmer »
(sujet en première personne du pluriel pour un verbe dénotant, avant tout au-
tre connotation, la perte de soi)…, etc.
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C’  EST BIEN là, probablement, ce qui assure la longévité et l’intérêt de la
 critique genevoise, après tant de décennies : cette capacité qu’elle a,
 de se poser en relation à son objet (et donc dans la filiation de l’hermé-

neutique occidentale) et d’exposer sa position, en saisissant ses propres points
« faibles » (qui, par la suite, n’en sont plus vraiment « faibles »), pour en faire,
au fur et à mesure, des « points aveugles », destinés au relancement de la ré-
flexion théorique. Comme le balancement théorisé maintes fois par Starobinski
entre les deux « rêves de complétude », de toute conscience critique en acte.
Car la critique parfaite (utopie qui nous fait aisément songer, lexique aidant, à
la mystique et l’identification parfaite avec Dieu)

n’est peut-être ni celle qui vise à la totalité (comme fait le regard surplombant),
ni celle qui vise à l’intimité (comme fait l’intuition identifiante) ; c’est un
regard qui sait exiger tour à tour le surplomb et l’intimité, sachant par avance
que la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre tentative, mais dans le mouve-
ment qui va inlassablement de l’une à l’autre. Il ne faut refuser ni le vertige
de la distance, ni celui de la proximité : il faut désirer ce double excès où le
regard est chaque fois près de perdre tout pouvoir.16

Ce qui facilite un découpage des instances stylistiques intéressantes, c’est aussi
l’insistant retour sur la problématique du sujet interprétant (« du rôle de la
critique ») qui accompagne dans les textes des théoriciens genevois l’inter-
prétation en soi d’autres textes. Ils y exhibent une inadéquation interne, en
essayant de la plier aux rigueurs de l’objet analysé, par des changements suc-
cessifs de la direction de lecture – ce qui rajoute du poids à l’aveuglement du
point où le moi ne cesse de se situer pour en repartir. Car, comme un ver dans
le fruit de la conquête parfaite du « Je suis toi », le sujet (« moi ») est, en même
temps, souverain de son acte interprétatif (un pronom-nominatif-sujet, à per-
pétuité) et dépendant de l’autre (subiectus, au sens étymologique, « vassal »). Pour
« être toi », j’écris, et « ce “je” qui écrit diffère toujours malgré sa volonté expli-
cite d’être fidèle à l’original; une infime différence, comme un retard de l’écri-
ture… »17

Si les critiques de l’École de Genève justifient cette différence irréductible
par une ontologie du sujet, les théoriciens de Yale, Paul de Man en premier,
l’attribuent à la médiation linguistique qui fait que le moi puisse venir au monde
(du texte). Nous arrivons ainsi au terme qui lie ces deux écoles théoriques par
ailleurs si différentes : le texte est langage, le langage se trouve bien au milieu,
entre la conscience – disons, en termes « genevois » – du sujet et la conscience
que celui-ci essaie de saisir. Et tandis que les « genevois » font confiance à ce
langage pour exprimer le sujet ou pour l’effacer, les « yale-iens »,18 dans leur
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anti-logocentrisme déconstructif, ne croient pas au langage. Ils exposent ses
faiblesses, son illisibilité et son autotélisme, ce qui les conduit à théoriser une
tropologie généralisée de la littérature, à focaliser sur toutes les constructions
biaisées que la nature du langage impose lors de son usage par un sujet.
Allégories, tropes, paraboles, le figural est non seulement inévitable, il est
l’irréductible du langage. Il y va là, certes, beaucoup des idées générales de la
déconstruction, sur l’identité du signe (linguistique), à un bout, et sur la perte
d’identité du sujet/auteur – à l’autre bout. Les historiens des idées (et de l’idée
du sujet) voient, jusqu’à présent, là, dans la déconstruction en général, une
dernière étape du parcours qui conduit le « moi » à ne plus être qu’une fiction,
« une illusion nécessaire, vitale comme toute illusion [...]. Fiction à usage per-
sonnel mais qui ne résiste pas au regard distancié du savoir, qui vient débusquer,
sous les manifestations les plus intimes, les plus spontanées en apparence,
l’actualisation inconsciente d’un code ».19

Nous situant dans la perspective « terre-à-terre » de la stylistique, qui se
« borne », elle, à lire l’écriture dans ses détails, nous dirons que, si « fiction » il
y a, il y a aussi figuration – donc figure, et que le sujet, au lieu de disparaître et
de céder la place à l’identité du langage, ou du code, ne cesse de se poser, et
qu’il se figure même avec une force accrue – à voir les paraboles et les narra-
tions de la venue du sujet au sens, qui constellent si fréquemment, en de véri-
tables plongées spéculaires, les textes théoriques des yale-iens… Le langage
est « étrange », soutient l’École de Yale, mais ses représentants nous incitent à
le suivre quand même, car « c’est seulement en observant [son] étrangeté
locale et la poursuivant si loin que le questionnement là-dessus nous mènerait,
[…] que nous ferons meilleur usage de la littérature, comme moyen de trans-
port vers un quelque chose qui étincelle dans les profondeurs ou à l’horizon de
chaque espace local ouvert par une œuvre donnée… »20 Cette déstabilisation
de la catégorie d’auteur/sujet a pour conséquence un retour accentué de l’expo-
sition du « moi » – prosopopée de l’auteur faible, comme le Montaigne des Essais
(que Yale, comme Genève, ne cesse de relire), ou refoulé (comme le Derrida
de la Derridabase de Bennington), ou mort et parlant d’outre-tombe (comme
le de Man figuré dans les Mémoires de Derrida), etc., etc. – qui ferait, elle, bien
des délices de la stylistique.

Au niveau ontologique, bien sûr, l’École de Yale ne conçoit plus le sujet
(interprétant, auteur, etc.) ni comme original, ni comme originaire – et dans
ses commentaires là-dessus, chose pour le moins intéressante, Joseph Hillis
Miller entend se rapporter à – et se détacher de – l’École de Genève, de la cri-
tique de la conscience de Poulet, surtout, qu’il lit avec une application à part : il
évoque la critique de la conscience pour redéfinir en polémique la subjectivité :
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je ne dirais jamais qu’il n’y a pas de conscience, dit-il, ou que nous sommes
allés “au-delà” du sujet. [...] [Mais] une subjectivité est plutôt une fonction
constamment déplacée dans un réseau immensément complexe de signes. Ces
signes appellent le sujet à venir [au monde] comme centre de la conscience,
responsable et connaisseur, par exemple dans l’acte de la lecture. Mais donner
conscience et identité à l’œuvre d’un auteur, aux mots sur une page, c’est une
espèce de prosopopée, l’attribution d’un visage, d’un nom, d’une voix, à l’absent,
à l’inanimé, ou bien au mort.21

Le Starobinski du volume Action, réaction se l’attribue selon la rhétorique d’un
dialogue (entre A et B, figures minimales du commentateur et de son double !)
qui vient encore renforcer cette violence de la réaction qu’est toute énonciation
interprétante :

Ces réactions envahissantes ne se tissent que pour te servir d’alibi. Tu les as
construites pour te soustraire à toi-même. Dans une situation que tu juges
inadmissible, dans une circonstance qui te provoque, restes-tu inactif ? Tu
décides d’y répondre. Tu ripostes, tu répliques. La langue a une réserve de
vocables en re- pour que tu t’en serves. Tu décides de réagir. Ce non que tu
prononces te fait sujet. [...] Un Je, dont tu as appris le nom quand les autres
te disaient toi, se veut alors l’agent de ta réaction.22

N’empêche son rejet explicite par les théoriciens de Yale, la prosopopée du
« moi interprétant » est, elle, bien présente dans les textes d’un de Man, ce qui,
avec le recul du temps, renforce une théorie de l’irréductibilité stylistique et
d’une figuralité obligée de l’interprétant, indifféremment des théories que les
textes respectifs sont censés défendre (y compris la théorie de la disparition du
sujet interprétant). Observons, pour l’instant, au bénéfice d’inventaire, la ma-
nière dont Joseph Hillis Miller se réfère aux théoriciens genevois, tout comme
Paul de Man, dont les études amples sur Poulet et sur l’École de Genève en
général sont parmi les rares qu’il consacre à des critiques et théoriciens de son
temps. Pourquoi leur accorder autant d’importance quand la théorie n’y converge
pas ? Voilà une question que l’on ne pourra pas remettre pour longtemps, dans
l’histoire de la critique littéraire du XXe siècle.

Cette référence explicite ne trouble pas les contours de l’impossible rap-
prochement qu’on envisageait et de son caractère décidément « aveugle ». Re-
venons-en à la phrase herméneutique : « Je suis toi », d’accord, mais « Entre
toi et moi, il y a le langage ». D’une part, les critiques de l’École de Genève,
Poulet et Raymond en tête, conçoivent le langage comme un instrument obé-
issant dans les mains du sujet, une espèce de matière médiatrice cristalline,
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claire, transparente, auquel on peut et on doit faire confiance dans notre quête
de l’autre conscience – et du sens. À l’autre extrémité, Paul de Man et ses dis-
ciples viennent dire que le langage, « traître », est tellement opaque et autotélique
à interdire toute percée d’un sujet vers un autre. À jamais dans le langage, le
sujet ne peut pas se poser en dehors de lui. Mais il se pose, dedans, néanmoins,
dirons-nous. Les Allégories de la lecture de Paul de Man en sont probablement
la preuve la plus belle et la plus incitante. De son côté (en « à côté » par rapport
aux autres « genevois »), Jean Starobinski, lui, observe avec beaucoup de justesse
que la disparition complète du critique dans une identification idéale à son objet
aurait comme résultat le silence discursif, la disparition de la parole inter-
prétative proférée : « À supposer toutefois qu’il [le critique] réussisse vérita-
blement à s’y absorber [dans la conscience de l’autre, n. I. B.], alors, para-
doxalement, sa propre parole lui serait dérobée : il ne pourrait que se taire, et
le parfait discours critique, à force de sympathie et de mimétisme, donnerait
l’impression du plus complet silence. »23 Comme dans toute mystique, ou dans
toute herméneutique, on n’est pas loin, là non plus, d’une érotique de l’inter-
prétation, où le langage médiateur reste à jamais ambigu : il réunit et sépare
en même temps.

Ni complètement lame coupant net dans le langage afin d’arriver de l’autre
côté, ni complètement fonction du langage et « empâtée » dans celui-ci, le moi
interprétant s’y pose, le traverse, le transperce, suivant des trajectoires qui
varient selon des paramètres dont il reviendrait à la stylistique de définir et d’en
préciser une éventuelle taxinomie. Pour ceci, nous nous servirons des traces que
le moi interprétant laisse dans le langage – comme le passage des électrons dans
les accélérateurs – afin de prouver son existence, de restituer ses dimensions
« mesurables », celles qui sont effectivement dans le texte, malgré toutes les
injonctions de l’herméneutique et des idéologies… Comme dans la phrase « Je
suis toi », où le moi s’exprime pour se nier. Je ne peux pas affirmer ma perte de
moi en toi sans toutefois me dire : « piégé » de cette façon par la langue, le
sujet y laisse ses traces.

(Fragment d’une étude en chantier sur les figurations du sujet interprétant,
Dancing Paul de Man)
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Abstract
Between Geneva and Yale: Who Says ‘I’?

One striking contradiction emerges when it comes to the voice of literary criticism or of literary
theory: on the one hand, critics must make themselves invisible from the text and render the inter-
pretation as impersonal as possible but, on the other, their voice is unmistakably present and recog-
nizable in the text. The present paper discusses the issue of the elusive ‘I’ of critical texts, seeking to
define its precise identity and nature, chiefly looking at the position adopted by two distinct critical
schools, Geneva and Yale, though the voices of theorists such as Jean Starobinski and Georges Poulet
(postulating the presence, albeit ambiguous, of a critical self), and Paul de Man and Joseph Hillis
Miller, respectively.
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