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e află în lume un loc sfințit, unde drept 
credincioșii vin, încă din vremuri, ce se 
pierd în negură, să-și plece genuchii 

și să-și înalțe sufletul, un loc atât de neprihănit, 
încât picior de femee nu-i îngăduit să-i pășească 
hotarul. Un liman de pace, unde numai cei desro- 
biți de ispitiri lumești, călugării, au voie să să-' 
lășluească în mănăstirile minunate ce au ridicat 
la poalele muntelui, în fața mării.

Muntele Athos, Sfântul Munte! Numele lui e 
plin de țaină—amestec de poveste și de vis pentru 
cei ce nu se vor putea învrednici niciodată să pă­
trundă în cuprinsul neîntinat al zidurilor lui.

Neobișnuite și felurite sunt clădirile înălțate aici 
de acești cucernici spre a preamări pe Fecioara 
Maria—căci, ciudat lucru, deși din acest cuib sfin­
țit, tot ce putea aminti femeia fusese îndepărtat, 
ca pentru a ucide un dor nemărturisit, Sfântul Mun­
te totuși a fost închinat Maicii Domnului.

Asemenea unor cetăți fantastice, cele douăzeci 
de mănăstiri par a răsări din chiar coasta mun­
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telui, unele din ele cățărate pe -ziduri de sprijin, 
întruchipând întocmai icoana unor stânci sure, la 
picioarele cărora Marea bate și roade;

Câte un zid puternic încercuește fiece mănăstire, 
prefăcând-o într’o cetate de taină ce-și strejuește 
singură comorile,—bisericile și paraclisurile, gră­
dinile și fântânile, cărările de plimbare pline de 
umbră, țintirimurile pline de tăcere, datinele, obi­
ceiurile și tipicurile.

In cuprinsul acestor împrejmuiri, călugării și-au 
împlântat în cline căsuțele lor, acățate adesea una 
deasupra celeilalte, întocmai ca niște cuiburi de 
rândunică. Pe alocuri, unde amenințau a se îm­
bulzi prea multe, ele s'au revărsat și dincolo de 
zidul feritor, unde par să atârne un primejdia că­
derii pe marginea unor prăpăstii dătătoare de fi­
ori ;■ uneori cerdacuri de lemn, înșirate -tocmai 
sus pe acoperișuri, de jur împrejurul streșinelor, 
îngăduie o. priveliște nețărmurită asupra Mării. 
Misterioase lăcașuri, uimind privirea, minunând 
mintea care nu le poate pătrunde dintr’odată nici 
înțelesul, nici taina noimii lor!

Primăvara mii de pomi în floare preschimbă 
Sfântul Munte într’o grădină fermecată, unde pri­
vighetorile își piruie cântecul lor de dragoste, în 
vreme ce florile tămâiază tot văzduhul cu mi­
resmele lor.



. . . Asemenea unor cetăți fantastice, cele douăzeci de mănăstiri par a răsări din chiar coasta muntelui. . .
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Dar, vezi, în acea vreme de renaștere a firii, 
când fiece plantă dăruiește prinosul frumuseței 
sale anului tânăr, nu știu- ce neliniște ciudată se 
revarsă asupra monahilor, stăpânitorii singuratici 
ai acestui rai pământesc.

Ca o nemulțumire nelămurită se furișează în 
sufletul lor și-l cotropește, și cică până și prea- 
cuvioșii moșnegi cu bărbile colilie își închid cu 
teamă ferestrele ca să nu mai auză cum răsună 
cântecul privighetorilor în migdalii de afară.

Șoaptele vântului de seară prin frunzișuri îi tur­
bură din rugăciuni, și câți din ei, tot cântând 
«Kirie-eleison», nu au simțit furnicarea unui dor 
după lucruri de dincolo de cuprinsul celor ce 
cunoșteau.

Și așa se întâmplă că, într'o primăvară timpurie, . 
un asemenea val de neliniște prinse a bântui toată 
această sfântă obște. '

Nimic nu le mai intra în voie și nimic nu le 
mai era pe plac. Chilioarele lor rămâneau'nede­
reticate, bucatele gătite de unii din ei ce aveau 
smerita îndatorare de a pregăti cina pentru frații 
lor, li se păreau, de o vreme, sarbede,—păcat de 
ceapa verde tocată ce-o aruncau cu nemiluita în 
bucate că doară le-o mai da vreun gust.

Un aer îmbâcsit de întristare și silă mocnia 
prin chilii, până și sfânta Casă a Domnului 



10

avea o înfățișare de părăsire: chilimurile depe jos 
erau prăfuite și picate cu ceară, sfeșnicele așteptau 
să fie frecate, geamurile cu zugrăveli să fie șterse 
de.' colb, lespezile podelei și pereții cereau cură­
țire temeinică. Dar cine să le facă toate astea cu 
șartul și cu dichisul lor? Cucernicii călugări? Cu 
toată evlavia lor către cele sfinte, dar în migăloasele 
trebi gospodărești dovediseră, bieții, că nu aveau 
nici un rost și nici un pic de pricepere.

Femeile, nu mai încape vorba, sunt în fața Dom­
nului făpturi prihănite, asta era o credință cu te- - 
melii străvechi, și de aceea nici umbra lor în trea­
căt nu trebuia să atingă vreuna din sfintele cărări, 
ba nici dobitoc de parte femeiască nu era primit 
să calce pe Sfântul Munte. Vaci, oi, ori găini pe 
acolo, ar fi fost un lucru de scârbă în ochii Dom­
nului, și dacă peștele era învoit fără alegere la 
masă, apoi era din pricină că nimeni nu le-ar fi 
putut da de rost peștilor care anume-i bărbătuș 
și care nu.

Ei, dar vezi că, îndată ce-i vorba de meșteșu­
gul bucătăriei și de îndeletnicirile multe și mărunte 
ale gospodăriei, lucrurile se schimbă; asta-i meni­
rea'- care nu i se poate lua femeii și în care ni- • 
meni n’o poate întrece: oare nu sunt și în Sfânta 
Scriptură destule pilde și cuvinte în privința asta?

Oftări și murmure începură a se ridica în sfin-
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Turnul de pază al mănăstirii Aghia Lavra
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tele obștii, stareții tuturor chinoviilor depe munte 
se strânseră Ia sfat apropiindu-și în de ei cape­
tele albe, jeluindu-se cu frământări de mâini de 
starea lucrurilor și neștiind ce cale de îndreptare 
s’ar putea apuca.'

Se ținu apoi un sobor mare între zidurile La- 
vrei care, cu chinovia Ivirilor și cu Vatopedul, 
sunt cele mai vechi dintre mănăstirile locului, și 
pe rând cei mai înțelepți dintre prea cucernicii 
părinți luară cuvântul, desfășurându-și pe larg 
părerile. .

Unii spuneau că ar trebui mai multă strășnicie 
față de cei ce nu-și îndeplinesc îndeajuns îndatoririle; 
alții chibzuiau că trebuesc negreșit înmulțite ca­
noanele și lungite posturile; câțiva dimpotrivă, 
îndrăzniră a cârti împotriva tuturor pravililor și 
rânduelilor ce-i cârmuiau; alții dădeau zor într’o 
doară pe glas ridicat, cu sfintele pilde și fapte 
ale marilor înaintași și mucenici. Iar destui de 
mulți dintre ei, cam somnoroși, se mulțumeau 
să moțăiască din cap, mormăind într’una: «da, 
da», când pe placul unuia, când pe al celuilalt.

Unul singur, Părintele Dimitrie, ședea tăcut, în- 
vârtindu-și numai degetele. Așa de închis stăruia 
în jețul lui Părintele Dimitrie, încât ceilalți prin­
seră a se întreba cu mirare ce să fie cu el. Era 
un sfânt în toată puterea cuvântului, cu o barbă
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albă și lungă, ce punea o strălucire de zăpadă pe 
antereul lui de mohair negru. Se șoptea despre 
dânsul că era cercetat de vedenii și că stătea de 
vorbă în taină cu sufletele răposaților. Numele lui 
era rostit cu un fior de respect, dar și de oareși­
care teamă. Era stariț al Dionisului, una din cele- 
mai ciudate mănăstiri din câte avea Sfântul Munte- 
Moșneagul avea mare slăbiciune pentru flori: gră­
dinile lui erau minune; primăvara, frumusețea lor 
devenea vis mai presus de fire, așa de măreț se 
desfășura strălucirea trandafirie a migdalilor peste 
perdeaua plină de întuneric a chiparoșilor din 
fund, pe când lujerele. stânjeneilor purpurii și 
viorii țâșneau falnice ca mii de săbii ce se în­
crucișau între ele pe'lângă zidurile posomorite.

De sus, din chilia lui, îi desfăta ochii o pri­
veliște minunată spre Mare. Nu ținea în casă alte 
odoare decât o icoană făcătoare de minuni a Pre- 
cistei Preacurate, așezată în așa chip pe peretele- 
văruit alb, încât, la fiecare răsărit de soare, asu­
pra ei se revărsa surâsul celor dintâi raze aurii.

Altfel, viața lui era simplă, fața blajină, cu niște 
ochi neobișnuit de străbătători, ce par’că știau să 
vadă dincolo de hotarele celor pământești.

Văzând ei că nu ajung la nici un căpătâiu, 
stareții se întoarseră către Părintele Dimitrie, ce­
rând dela el lumină.



. . . Se ținu apoi un sobor mare al cucernicilor părinți între zidurile mănăstirii Aghia Lavra . . .



Părintele Dimitrie se sprijini în brațele jețului, își 
împreună ușor ca în rugă vârful mâinilor și apoi, 
pentru o clipă, închise ochii, îndreptând par'că 
spre înăuntru lumina lor pătrunzătoare.

Se făcu tăcere apăsătoare. Ceilalți toți pândiau 
fața lui cuvioasă, unii silindu-se să se uite ne­
păsători, alții trufași, dar unul nu era care, în 
străfundul sufletului, să nu simtă turburarea de 
teamă față de acest sihastru care știa să fie atât 
de stăpân pe liniștea lui. Apoi, deschizând deo­
dată ochii, dar fără a privi anume pe cineva, Pă­
rintele Dimitrie prinse a grăi!

«Să ne rugăm fierbinte Fecioarei. Preacurate 
să coboare într’ajutorul nostru; trebue aici, nu 
mai încape îndoială, trebue aici numaidecât o 
mână de femeie, fără de care nu ne mai putem 
ridica din părăginirea-în care am căzut; dar cum 
nici o făptură de femeie pământească nu trebue 
să cuteze a călca acest cuprins sfințit, nu ne mai 
rămâne altceva decât să îndrăznim a ne îndrepta 
către însăși Preacurata, rugându-ne de ea să se 
milostivească a-și lăsa o clipă Scaunul ei din Slăvi 
și să vie, cu sfintele-i mâini sârguincioase de 
femeie, să deie smeritei și nevrednicei noastre 
obștii ajutorul, de care e atât de lipsită».

Un murmur larg se ridică, freamăt de mânie, 
clocot de împotrivire, ba Părintele Damian cel 
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..pântecos îndrăzni chiar să isbucnească în râs. Dar 
când Dimitrie se întoarse la dânsul și-l privi li­
niștit, Părintelui Damian îi îngheță deodată râsul 
pe buze.

Spuse mai departe Părintele Dimitrie
«Prea înălțata noastră Stăpână cea plină de har, 

va veni printre noi, dacă rugile ce-i vom înălța 
vor fi destul de pătrunse de lacrimi și de cutre­
mur sufletesc. Cu fețele la pământ în fiece noapte 
să spunem anume pentru ea rugăciuni fierbinți în 
toate cele douăzeci de lăcașuri ale noastre. Tri- 
meată-se vorbă și tuturor pustnicilor din munți, 
toți călugării de prin schituri răzlețe și colibe să 
unească rugăciunile lor cu ale noastre. Numele 
ei să ne fie pe buze și’n inimi mereu,' să-l po­
menim neîncetat, să-l pomenim atât de stăruitor- 
încât Maica Mântuitorului, mișcată de durerea che­
mării noastre, să trebuiască să ne-o asculte».

Se stârni vâlvă mare, fu multă risipă de vorbă, 
grea încăerare de judecăți, fufă și suspine, codiri 
cucernice și împotriviri. Dar în tot acest freamăt 
Părintele Dimitrie ședea liniștit, privirea îi era 
pierdută în zare și gândul dus departe.

La urmă, temeiurile potrivnice fură pe rând în­
frânte, clocotul se mai potoli, și nemaiavând ni­
meni ceva de întâmpinat, lucrul se hotărî, și din
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■chiar acea zi, la fiecare altar se înălțară închină­
ciuni și rugi anume, cerșind dela împărăteasa 
Cerurilor să se coboare jos pe pământ....

** ■ *

Trecură zile după zile, rugăciunile rânduite se 
făceau zi și noapte, cu stăruință, mereu aceleași, 
fără sfârșit, repetate după datina călugărească, cu 
mătănii adânci, în fiecare din lăcașuri; dar puțini 
•erau la număr părinții cari nădăjduiau cu-adevărat 
în îndeplinirea, smeritei, dar atât de îndrăzneței 
lor rugi.

Și dece oare, într’adevăr, Prea Fericita s'ar în­
josi să primească asupră-și îndatoriri atât de grele 
ca ale oamenilor? Dece s'ar pogorî din Lumina 
cea de Veci ca să-și întineze sfintele ei degete 
de crin, cu praful,pământului ?
' Dar în chilioara lui de sus, adâncind într'una 

cu privirile cerul, Părintele Dimitrie nu se îndoia- 
Părintele Dimitrie era un înțelept, dar de-o în­

țelepciune care se adăpa din izvoare mai presus 
de cele obișnuite ale înțelepciunii omenești. Și în 
fiecare dimineață deci, el punea o creangă nou în- 

, florită, înaintea icoanei, sub raza ce cădea asupra 
ei, în peretele alb văruit......

Muntele Athos ajunsese în toiul strălucirii lui 
primăvăratice. .De peste tot râdeau culori, din cer, 
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de pe mare, din florile fără număr, ce cotropiseră 
orice colțișor de grădină sau de stâncă. Și din 
toată această mulțime spumegândă de flori, chi­
paroșii se înălțau ca niște stâlpi de fum negru, 
mărind prin asprimea lor mohorîtă, gingășia lu­
minoasă a florilor. Fiece pom își avea cuibul lui, 
fiece pasăre cântecul ei, numai locuințele oameni­
lor erau părăginite, împăienjenite-și ursuze, căci 
mână de femeie nu era îngăduită să pue în efe 
rânduială.

Intr’una din dimineți, Părintele Dimitrie se trezi 
odată cu revărsatul zorilor, măcar că nici alte dăți 
el nu se prea întârzia cu somnul, și se coborî 
în grădina lui dragă spre a aduce cu mâinile 
împreunate, preamărire Domnului, pentru prime­
nirea de frumusețe care, în fiecare an, pe vremea 
asta, înveselia din nou pământul.

Picioarele lui tremurătoare de bătrânețe se 
purtau încet pe pietrele colțuroase, pe când ochii 
i se întârziau cu 6 minunare veșnic nouă la fiece 
floricică gingașe, răsărită printre pietre. Văzduhul 
aburia mirezme, vesel de ciripitul păsărelelor, iar 
cerul părea o măreață mantie pe care Dumne­
zeu, cu brațele deschise, o desface asupra acestui 
pământ al oamenilor, ca spre a-1 cuprinde la sân.

O dulce răpire covârși sufletul Părintelui Di­
mitrie, cași cum s'ar apropia de o fericire mai 
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presus de orice închipuire. Și ridicând deodată 
ochii, iată că, de colo, dintre migdalii cu flori 
trandafirii, înainta spre el o femeie minunată, cu 
picioarele mici desculțe.

Mantia ei părea croită din chiar mătasea cerului 
de deasupra, avea un văl alb înodat năframă în 
jurul capului și ochii ei păreau două iezere adânci 
de pace...
. Avea fața tinereții veșnice, dar când veni mai 

aproape, Părintele Dimitrie putu desluși că, deși 
dumnezeesc de senin, surâsul ei era al Uneia ce 
cunoscuse toată* amărăciunea și toată durerea.

Căzu în genuchi Părintele Dimitrie și întinse 
spre Dânsa amândouă mâinile. Inima i se umplu 
de o negrăită fericire. O chemă înfiorat pe nume, 
nestând o clipă la ’ndoială că era Ea, Sfânta Fe­
cioară, care, răspunzând rugilor lui, coborîse aevea 
pe pământ.

Femeia minunată mai făcu câțiva pași spre lo­
cul unde stătea el îngenunchiat; lumina cerului 
mai strălucea în cutele vestmântului ei, punând 
în juru-i un nimb mai orbitor ca razele soarelui 
care, de sus, i se cernau acum pe creștet.
" Părintele Dimitrie căzu cu fața la picioarele 
mici desculțe, îngânând cuvinte de atâta bucurie 
aiuritoare, că ele i se îmbulzeau aproape lipsite 
de înțeles:



22

«De trei ori binecuvântată fii Tu! de trei ori 
binecuvântată, o, dulce Maică a Domnului! de 
trei ori binecuvântată iubirea ta! de trei ori bine­
cuvântate suferințele tale! de trei ori binecuvân­
tată fie inima ta străpunsă! și de trei mii de ori 
fericite pietrele din grădina mea pe care piciorul 
tău desculț le-a atins!».

Și cotropit de atâta beție a simțirii, călugărul 
recunoscător, încâlcia năvala cuvintelor, bâlbâia, 
se sbătea, și la urmă tăcu înecat, udând cu la­
crimi piciorul mic și sfânt.

Zâmbind cu duioșie, Fecioara privea de sus 
asupra lui, cu mâinile aduse pe piept, dar, când 
vorbi, părea că îngeri picură cântări din harfe-

«Arată-mi calea, cucernice Părinte. Nu ca Îm­
părăteasă a Cerurilor am venit, ci ca slugă să 
slujesc, gata la orice muncă. Lipsea o mână de 
femeie,' — iată, sunt aici pentru a împlini mun­
că de femeie. Dimitrie, a ta a fost credința cea 
mai mare, de aceea la tine cel dintâiu am venit».

Dimitrie se ridică încetișor, lacrimile încă îi lu­
ceau în barbă ca stropi de rouă tremurători, — 
abia de îndrăsnea să înalțe ochii lui pământești 
spre chipul cel fără de prihană.

Apoi cu pași tremurători, grăbi spre pomii lui 
grei de floare, își umplu brațele bătrâne cu crengi 
înflorite și mergând, le așternea covor în calea
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. .. Zâmbind cu duioșie, Fecioara, cu mâinile aduse pe piept privea de sus asupra 
părintelui Dimitrie, căzut cu fața la picioarele ei . . .
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Fecioarei. Astfel călăuzi moșneagul Părinte pe îm­
părăteasa Cerurilor pe drumul plin de soare, 
până'n umbra înecată de praf a chiliei'sale....

II.

Sunau clopotele, sunau,—de clocotia văzduhul 
de dangăte și clincăte din toate colturile, glasu­
rile lor adânci își răspundeau :.zilnic, ceasuri, cea­
suri, arama lor cânta Ossanah, binevestind lar- 
gurilor bucuria că Maica Domnului se îndurase 
să coboare pe pământ.

Se minunau și păsările de atâta larmă prin un­
dele cutremurate ale înaltului, și peștișorii din Ma­
rea albastră șerpuiau prin freamătul apei spre mal, 
nerăbdători să afle ce-i. Cât despre călugări, o ne­
mărginită bucurie cânta'în sufletul lor, și se pă­
rea că numai viersuirea bronzurilor poate reda 
ceeace buzele lor nu știau spune. Ochii le stră- 
luciau, sângele le curgea mai viu prin vine.

Picioarele desculțe ale Precistei 6 purtau după 
trebi din loc în loc, din schit în schit, din bise­
rică ’n biserică. Oboseala nu venea s'o atingă, 
graba nu'i încurca mișcările, praful nu se prindea 
de cutele vesmintelor ei. Părea să fie pretutindeni 
dintFodată. Nu ocolea nici cel mai întunecat col­
țișor, cele mai înjositoare trebi nu o făceau sășo* 
văiască. Spăla lespezile și ferestrele, scutura boarfele 
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din casă, primenea paturile, bătea chilimurile, cu- 
rățind de pe ele petele îmbâcsite. Aerisea cămă­
rile întunecoase, și nesănătoase, deschizând ferești 
bătute’n cuie de cine știe câți ani.

Prin biserici curăța sfintele potire, freca sfeșni­
cele și candelele de străluceau iar ca noui, cu de­
gete iscusite îndepărta zorzoanele fără noimă de 
pe la icoanele' sfinților, înlocuind trandafirii de 
petecă prăfuită, prin crengi înmugurite. Cârpia 
cu răbdare odăjdiile, stârpind moli# ce se pră­
sise în firetul de aur, — pretutindeni, pretu­
tindeni îndrepta ce stricase vremea și neîngrijirea 
oamenilor. De câte ori însă zăbovia mai pe sub 
bolțile umbrite ale bisericilor, eșea de acolo mai 
mult abătută și cu nu știu ce umbră în taină po­
somorâtă în- priviri. Și destui dintre călugări bă- 
gaseră de seamă lucrul, mirându-se de ce oare 
părea mai fericită în lumina soarelui decât în lă­
cașurile închinate lui Dumnezeu.

Plină de nemărginită grije pentru acești obșteni 
neajutorați, nu o răbda inima să se mărginească 
numai la rânduiala chiliilor și a bisericilor, ci se 
repezea zilnic și pe la bucătării. Stăteau cu gurile 
căscate și se cruceau cu câtă iuțeală și pricepere 
învârtea Prea Sfânta cratițele, lingura, oalele. Și 
din te miri ce, mi-ți gătia niște bucate nemai
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. . . Călugării se cruceau cu câtă iuțeală și pricepere învârtea Prea-Sfânta cra- 
tițele, lingura, oalele. . .



29

pomenite de'și lingeau degetele frații și o blago­
sloveau la toate prânzurile și cinele mănăstirești-

Intr'o zi un frate mai tânăr, mai doritor să afle, 
veni să-și arunce și el ochii prin fereastra unei 
vechi bucătării boltite de acestea. Și ce să vezi? 
Ca într’un nor de tămâie, femeia cea minunată stă­
tea pe-jumătate.învăluită în aburi înecători de bu­
cate. Și ca un stol de corbi întunecoși, călugări 
cărunți în rase negre se frământau în jurul ei, 
uitându-se cu mirare la mânuțele Ei cari fluturau 
repezi ca niște porumbițe albe. Pe fețele lor în­
cinse șiruia sudoarea în bărbi, dar vestmântul Pre- 
cistei părea o fâșie de cer albastru, zărit prin ceață.

Pe sub seară,- când isprăvea de lucru, Sfânta 
Fecioară se ducea să soarbă adierile zefirului prin 
grădinile împrejmuite, alegând de fiecare dată tot 
altă grădină, pentru a nu nedreptăți pe nici 
una din obștii. -

Acolo, sub pomii ninși de floare, stătea Ea cu 
furca, pe când din toate părțile, prinzând de veste, 
se adunau călugării s’o vadă, întunecând locul cu 
umbra raselor mohorîte.
- Și atunci multe daruri smerite se așterneau lă 
picioarele Preacuratei, căci multe și felurite erau 
meșteșugurile cu cari se îndeletniceau, din vremi 
uitate, prin schiturile Athosului. Unii dintre că­
lugări erau meșteri zugravi de icoane, alții săpă­
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tori în lemn, câte unul se pricepea chiar să coasă 
cu acul, făcând minune de isvoade în firet, pe 
lungi și lucitoare patrafire de mătase, pe când 
Cei mai multi se mulțumeau a fi doar harnici mun­
citori la câmp, ori smeriți pescari, ca ucenicii 
Domnului. Dar se găseau și cărturari învățați 
cari scriau cărți sfinte cu tâlc adânc, ori Psaltichii 
și Evangheliare cu slove mândre pe care apoi 
alții le încondeiau cu zugrăveli strălucite.

Ba și cei mai neprietenoși moșnegi pustnici, 
ciudați la înfățișare, se coborau de vale de prin 
colibe și văgăuni nemai părăsite de zeci de ani, și 
veniau cu evlavie să se sfințească la vederea aces­
tei femei, care totuși nu era femeie și care cu 
cele două mâini albe ale ei dăduse viață nouă 
acestor locuri.

Nenumărate erau prinosurile ce i se puneau la 
picioare: icoane zugrăvite măestrit, linguri și furci 
de tors în forme ciudate, împodobite cu crestături 
și săpături migăloase, mătănii de lemn mirositor 
și scump în care nici un bob nu semăna cu celă­
lalt, scoici de sidef licăritor cu. vederi săpate în 
ele din poveștile scripturii, mărămi mătăsoase, 
țesute cu mâna și vopsite în boeli strălucitoare 
și necunoscute..

Și ca dar între daruri, îi deteră o Biblie, pre­
țuind cât o comoară, foaie cu foaie o minune de 
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migală călugărească, iar legătura îi era în tăblii și - 
catarame de argint ciocănit. I se aduceau și cruci 
lucrate minunat în multe feluri, dar pe acestea, cum 
le vedea, le punea repede deoparte, cu un ușor 
tremur ciudat.

Chiar și cei ce nu se îndeletniceau cu vreun
meșteșug anume, tot veneau să-i se 'nchine cu 
lamura cea mai aleasă din rodul muncii lor: faguri 
de miere ori pești argintii, oale cu lapte proaspăt, ^ 
brânză untoasă în străchini de pământ ori colaci i 
rumeni, înflorați frumos cu cuișoare.

Intr'un amurgit de seară veni de prin culmi un 
moșneag ruginit, care — de atâta amar de ani 
de când' se cuibărise prin singurătăți — fusese 
aproape uitat de oameni și de vremi și el însuși 
aproape că-și uitase graiul.

Ursuz și stângaciu ca un vultur bătrân din înăl­
țimi, stătu înaintea Precistei. Pletele și barba albă 
îi erau încâlcite și pline de ciulini, de și-ar fi 
putut face în ele cuib păsările văzduhului. Ze­
ghea de pe el zdrențuroasă și aspră de păr de 
capră, fața sbârcită, mâinile noduroase sgâriate, 
prinseră ceva din culoarea pământului pe care tot 
dormise, iar ochii îi jucau în cap’cu căutătura ne-' 
liniștită a fiarelor ce trăiesc singuratice prin pus­
tii. Abia de mai rămăsese ceva omenesc într’însul, 
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de mult ce semăna cu un copac, cu un urs din 
codri. Era crunt, respingător și murdar.

Totuși, din pustiul lui, și el venise, căci, Dum­
nezeu știe cum, pătrunsese și până la mintea lui 
înnegurată vestea despre minunea cea mare. Și 
iată-1 acum stând colea, slăbănog rătăcit, aspru, 
cătând buimac, cu ochi ce clipociau ca orbiți de 
soare la dulcele chip ce era înaintea lui. In mâinile 
grele, păroase, strângea ceva învăluit într'un șter­
gar de pânză vărgat.

Maica Domnului ședea între zidurile Hilandriu- 
lui, pe treptele unei fântâni; lângă ea se ridica 
un chiparos întunecat, ca un străjer uriaș; prin 
preajmă călugării stăteau în pâlcuri. Până și cel 
mai umil dintre frați se strecurase s'p vadă, cu 
furca’n brâu, subțiind firul din fuior și sfârâind 
fusul cu degete ușoare și albe. Ca doară nu a- 
veau în fața lor o femeie pământească și putea, 
fără .a-și întina ochii, să stea la picioarele ei și s’o 
privească. Și cu adevărat, albastrul de cer al vest­
mântului Ei era o alinare pentru inima cea mai 
turburată.

Dar la arătarea acestei slăbiciuni de schivnic 
. din pustietăți, care-ți făcea silă ochilor, pufniri de 
râs înfundate și chicoteli se auziră din cercul că­
lugărilor ce se adunaseră. Ca o fiară fugărită, el 
rotia ochii primprejur, îndârjit și sperios, dân-
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du-și par'că seamă că nu era tocmai la locul lui 
aici, dar de câte ori i se opreau ochii pe Maica 
Domnului, toate valurile sufletului i se linișteau.

Lăsând fusul, Sfânta-Maria întinse zâmbind mâna 
să ia darul ce i-1 aducea. Atunci pustnicul, căzând 
în genuchi, atinse pământul cu fruntea și lăsă 
apoi în poala Fecioarei prinosul lui scump. Cu 
îngrijire Ea desfăcu ștergarul de .pânză ș:. din el 
căzură trei lucruri: un jungher, o cunună de spini 
și o inimă străpunsă....

Ochii Maicii Domnului se deschiseră mari și 
rămaseră pironiți asupra acestor (groaznice sim­
boluri : fața Ei păli tare, apoi, înfiorată toată, se 
învălui mai strâns în mantie, cași când s'ar fi 
lăsat frig deodată.

De departe, un clopot undeva porni a tângui 
în dang prelung, cu un glas ce țipa pe urma 
celui mort....

IU
Se făcea o lună de când Fecioara Maria venise 

la Sfântul Munte. Pomii desbrăcascră floarea pentru 
a lega rod, dar pretutindeni acum îți luau ochii 
trandafirii.

Frumusețea lor își striga în tot locul biruința 
în cântec nebun de culori; în asalt’ suitor nă­
valnic, puseseră stăpânire peste cele mai poso- 
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morîte ziduri până sus pe culmi, săriseră pe pri- 
chiciurile clădirilor și-și băgau ochii îndrăsneți pe 
ferești, își târau crengile spinoase tupiluș prin 
prundiș, printre ferige, și săriau cu brațe pătimașe 
pe chiparoșii ursuzi, râzându-le drăgălaș cu hohot 
de culori prin verdele încruntat. Ba, dorul lor de 
viață se încumeta să pătrundă până și îh cimiti­
rele nemângâiate, acoperind mormânt și cruce 
cu zâmbete de nădejdi, trecătoare. ' ,

Călugărilor le părea că cerul coborîse pe 
pământ; nicicând nu mai viețuiseră zile așa de 
bogate în fericire. Căsuțele le erau acum curate, 
curate ca norii argintii ai cerului, deretecate, gă­
tite cu brad ; borile îmbălsămate al primăverii 
undiau acum slobode până în ungherele cele mai 
întunecate, gonind izul și mucezeala, prin ferestrele 
larg deschise de mâna Fecioarei ca să năvălească 
soare și aer proaspăt. Firicel de praf nu se mai' 
zăria nicăeri, toate gunoaiele fuseseră aruncate, 
coji și hărburi pe potecile grădinilor nu se mai 
pomeneau, de acum neorânduiala și nepăsarea 
fuseseră izgonite diiă aceste lăcașuri.

Mâini harnice săriau pe întrecute să împlinească 
dorințele Precistei până nici n’apucasă le rostească. 
Nicicând riu s'a lucrat undeva cu atâta bună voe. 
Stolurile negre de călugări sârguincioși se țineau 
de pasul ei ca umbra după lumină. Pătrundea-în
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r Lăsând fusul, Sfânta’Maria^întinse mâna ’să_ja_darul__ce i-1 aducea oustnicul •
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cele mai mucede hrube și bordeie unde lân- 
- ceziau pe paie bolnavii și cerșetorii, luminându-le 

adâncul gropniței și al sufletelor cu razele vin­
decătoare ce-i făceau cunună 'n jurul capului. Iar 
noaptea, când trecea cu strălucirea ce purta în 
faldurile mantiei, se resfira în urmă-i fuior de lu­
mină ca pe urma cometelor pe cer.

Și așa totul fu fericire .luminoasă pe Sfântul 
Munte. Numai Părintele Dimitrie, el, înțeleptul 
mai presus decât cei înțelepți, părea a fi între­
zărit deovreme o umbră ciudată de întristare pe 
fața Preacuratei. In tot acest prisos de bucurie 
numai sufletul Ei părea că nu-și găsește tihna. 
Dimitrie o urmărea cu o neliniște crescândă și 
teama de a nu desluși în mâhnirea Ei dorul ple­
cării dintre dânșii, îi gonia moșneagului marea 
lui pace și puținul lui somn. Și în tot mai chi­
nuitorul său sbucium, nu știa nici cui din ceruri 
să se mai roage, el care de un veac de om se 
obișnuise să se roage către Aceea, care acum era 

'printre ei, și par’că nu mai era...
Maria nu primise să locuiască în nici una din 

cămările mândre ce stariții, pe rând, se ’ntrecuseră 
să i le pue la ’ndămână. îndepărtase cu rugătoa­
re mulțumiri orice stăruință. O colibă învelită cu 
stuh pe marginea Mării, amintind pe cele depe 
lângă Iacul Genisareth și pe cea din Betleem, îi 
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plăcuse, și într’aceea ceruse să stea. Când intra 
pe pragul scund, pereții albi văruiți se poleiau și 
cuprinsul se măria de lumina Ei. In fiece dimi­
neață, când ieșia în soare, găsia pragul colibei 
acoperit cu trandafiri, din care, cu o gingașe grije, 
toți spini fuseseră desprinși; și în fiecare seară, 
când venea iar acasă, un mănuchi de flori cu dulci 
miresme era pus pe patul ei. Maria era mișcată 
de aceste mut-vorbitoare dovezi de dragoste. Pă­
rintele Dimitrie înțelegea însă tot mai mult că Maria 
era tristă.

Și astfel se întâmplă că, într’o dimineață, văzând 
pe Fecioară cum intră pe poarta grădinii, bă­
trânul simți într’un zvâcnet scurt al inimii cât de 
dureroasă va fi vestea ce va fi dat urechilor lui 
să auză. _

Grăbindu-i în întâmpinare, el se închină adânc 
înaintea Ei, umilit de a nu putea aduce decât 
prinos Aceleea pe care o viață ’ntregă o chemase 
dela atâta depărtare.

Și alipindu-și fața de picioarele ei:
«Spune, spune» strigă el, «și vezi, sunt-bă­

trân, atât de bătrân încât mă rog fierbinte Ție, 
gândește-te, că cuvântul Tău îmi poate opri 
inima ’n loc».

«Privește», spuse Maria și printr'o mișcare lină 
dete deoparte un fald al mantiei, lăsând pe bă-
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«Privește», spuse Maria și printr'o mișcare lină dete deoparte un fald al mantiei. . .
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trân, ce înmărmurise de groază, să vadă pe tunica 
Ei, în dreptul inimii, o pată de sânge. Și pe când 
se uita el, picuri mari de sânge lăcrămară înce­
tișor spre pământ.

«Ce-am trebuit să văd, de trei ori binecuvân­
tată Femeie, ce-am trebuit să văd!» hohoti el. 
«Sunt bătrân, puține zile mai aveam, dar vederea 
rănii Tale m'a adus la marginea gropii. Vorbește 
— tu noian de Milostivire, — cine te-a putut răni ? 
Ce mână mârșavă a cutezat să atingă curăția' ne­
pământească a trupului tău sfânt?... Simțurile mă 
părăsesc, sunt ca unul ce dibuie și cade prin în­
tuneric și nu se poate ridica. O, da-mi un sprijin 
o rază, căci cu adevărat, cu adevărat, nu pot pri­
cepe taina sângelui «cestuia». ,

Și ca doborît la pământ de o boală năpraznică, 
Părintele Dimitrie stă cu fața și barba 'n țărână 
și nu se mai putea mișca. Și așa covârșit de spai­
me cum stătea Părintele Dimitrie, auzi glasul 
Măriei lirtipede'și liniștit.

«Voi toți mă răniți», spuse ea, «voi toți cei ce 
mă iubiți ați făcut să-mi sângere rana mea cea 
veche. Am încercat zi cu zi să-mi mușc durerea, 
dar tot mai rău mă copleșește povara celor ce 
trebuie să văd ori pe unde îmi port ochii. Și de 
aceea, iată, a trebuit să viu să-ți spun că sosit este 
ceasul, și că va să mă’ntorc deacum la Ceruri»...



«Cine te-a mâhnit? Și ce tâlc să dau cuvinte­
lor tale? O, spune!» gâfăi Dimitrie, încercând a 
ridica privirile spre Ea, dar depărtându-le grabnic 

' dela rana din pieptul Preasfintei. «Nu te-am iubit 
noi ? Nu te-am preamărit cu toate puterile ne. 
vrednicei - noastre făpturi? N’am aruncat noi cu 
brațele pline trandafiri în calea ta? A noastră e 
vina că strălucirea lor e numai de o zi? Nu ți-am 
adus oare tot prinosul caselor și al gândurilor noa­
stre și închinarea nu o simți Tu suindu-se ca tămâia 
din fundul inimilor noastre arzătoare? N’am bine­
cuvântat și sărutat urma pașilor tăi, Preacurato?

O, mâinile Tale albe sunt lumină călăuzitoare 
pentru noi, ochii tăi poarta Cerului și când pi­
ciorul tău desculț se îndreaptă spre noi ne pare 
că pietrele pe cari pășești se fac puncte de aur. 
In crețurile rochiei tale duci razele Domnului, 
zâmbetul buzelor Tale e revărsat din zori după o 
noapte de furtună, iar cântecul graiului tău ne 
trece pe aripi peste groaza mormântului. Nu sun­
tem decât niște bieți pustnici sălbăticiți, neînvățați 
pe căile Măreției, și dacă te-am lovit cu ceva, vor­
bește, și zi și noapte ne-om pocăi cu amar, zi și 
noapte ne-om răstigni sufletele înaintea altarelor 
Domnului»...'

«Dar tocmai altarele voastre ale Domnului sunt 
pentru mine întregul prilej al durerii», fu strigătul 
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neașteptat al Preacuratei. — «Aci, în aceste lăca­
șuri sfinte, vechea mea rană se deschide cu 
cruzime și sângerează groaznic din nou. încotro 
îmi întorc ochii —chipul Fiului meu sângerând 
pe Cruce! Mereu și iar mereu tțebue să îndur 
moartea de a-i retrăi agonia și adesea atât de 
grozave încă tresar chinurile pe fața lui, încât 
simt toate săbiile celor șapte Dureri străpungân- 
du-mi din nou inima, picioarele-mi tremură în fața 
altarului și-mi acopăr fața cu mâinile amândouă.

Am căutat să fug de aceste icoane, — în zadar! 
Ele îmi ies înainte pretutindeni: în răspântiile 
voastre ele'.mi închid calea, în sălile unde ne a- 
dunăm zilnic pentru cină, văd, drept înaintea mea, 
ochii Lui ce- se sting și trupul lui ce pentru noi 
s’a frânt!

Agonia lui v’ă mântuit pe voi și v’ați deprins 
de aceea să’i priviți agonia cu bucurie. Dar eu, 
eu L’am adus pe lume; aci, pe aceste brațe ale 
mele a crescut, la sânul meu i-am dat să sugă, 
rezemam căpșorul lui buclat de inima mea și mâ­
nuțele lui îmi înconjurau odinioară gâtul cu iubire.

«Intâile lui cuvinte mie, mi le-a gungurit, noaptea 
speriat, pe mine mă chema. Eu l’am ținut de mâini 
la primii lui pași de prunc, — eu mi’l îmbrăcam, 
mi’l spălam, mi’l nutream. El era al meu, copilul 
meu—dragostea mea! •
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«Frumusețea lui întrecea frumusețea celorlalți 
copii. Mai târziu, vorbi cu glas de Prooroc, vor- 
bele-i cădeau ca mărgăritare de pe buzele Lui. Dar 
când era. copil, plângea ca un copil și zâmbea ca 
un copil; bucuriile și durerile Lui, ale mele au îost.

Ajuns în plină bărbăție, El a trebuit să’și tră­
iască viața pământească printre obîjduiți; pașii 
Lui îl purtară departe de acoperământul casei 
mele, prin durerile acestei văi a lacrimilor. Dra­
gostea mea nu Ta mai putut ocroti, n'a mai putut 
depărta dela El cupa amarurilor, — era hărăzit să 
sufere și să moară pe cruce. Am trăit atunci o- 
dată ceasurile agoniei Lui, — ce vreți ? nu’mi mai 
cereți să Ie retrăesc».

Glasul .Mamei se înălța sfâșietor și ridicând în 
sus brațele, mâinile amândouă se încleștară în aer 
ca și când ar fi fost iar la picioarele Crucii.

«Eu, Maica Lui, am văzut cum băteau cuie în 
mâinile și în picioarele Lui, și prin inima mea 
au bubuit loviturile; am văzut cum străpungeau 
cu sulița coastele ce se ridicau și se lăsau în 
spasmuri. Am văzut ochii Lui aiurând spre mine, 
în tăcere, cel din urmă bun — rămas. Am văzut 
cununa de . spini apăsată pe fruntea lui, făcând să 
picure stropi grei de sânge la pământ; și aceasta 
fu clipa în care sabia tuturor durerilor a străpuns 
inima mea. .Atunci a făcut Dumnezeu să răsbubuie 
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întreg pământul de tunet vestitor, atunci s'a făcut 
întunericul cel mare între două lumi, atunci, în 
templul lui David, catapeteazma cu perdeaua cea 
mare s’a sfâșiat în două».

Vorbea acum Mama Durerilor; femeia minu­
nată cu mantia senină isbucni în lacrimi ca un 
nour întunecat care-și rupe stăvilarele; prin glasul 
ei hohotiau veacuri de durere, plângea agonia ori­
cărei mame care și-a văzut copilul murind.

Rămas îngenunchiat înaintea Ei, bătrânul Pă­
rinte, cu un tremur nestăpânit în mâinile împreu­
nate, o privia acum, pătruns el însuși de spai­
mele morții.

«Ce trebue să fac, ce trebue să fac?» strigă el 
«O, sfântă inimă sfâșiată de durere, vorbește! Sluga. 
Ta așteaptă. Vorbește, sunt gata să te ascult».

O clipă se făcu tăcere. Apoi Fecioara se în­
toarse. spre el, și un zâmbet ceresc îi lumină fata.

Ceasul cel mai sfânt din viața oricărei femei, 
este ceasul când strânge la sân pe întâiul ei năs­
cut, fie ea mamă de Dumnezeu, ori maică de oa­
meni. Comoara de viață a acelei clipe să fie dar 
în veci omenirii cea mai dumnezeiască icoană, 
cel mai înalt Crez. Faceți de aceea astfel ca, dea- 
cum înainte în biserică să se înalțe chipul meu 
cu Pruncul Isus la sânul meu, și pe acest chip 
să’l preamăriți. Dar după înțelegerea omenească, 
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trebuie să plecați genuchii în fața unei puteri 
mai presus, — fie Iubirea această putere, iar o 
maică și un prunc întruchiparea ei. Duceți încolo, 
departe de ochi crucile răstignirii pe cari fiul 
meu se sbate ca miel de jertfă, ascundeți-le de­
parte de lumina zilei, lăsați umbra să acopere des- 
nădejdea lor. '.

«Dar în ziua morții Lui, scoateți iar la iveală, 
cu evlavie, icoana agoniei .Lui, puneți-o în mij­
locul altarelor și al inimilor voastre, încununați-o 
cu flori din grădini și cu flori de gânduri și în- 
chinați-vă înaintea jertfei sublime ce El a adus 
pe pământ.

«Dar de aci înainte dați locul de frunte în 
bisericile voastre Maicii Dumnezeiești și Pruncu 
lui. Incoronați-ne creștetele de strălucire, faceți-mi, 
de vă îndeamnă inima, vestmânt de aur ori de 
argint, dar brațele lăsați-mi-le slobode ca să pot 
cuprinde drăgăstos pruncul dela sân. Ardeți fă­
clii înalte înaintea noastră, lumina lor înmiiască-se 
resfrânte de cutele lucitoare ale mantiei mele, a- 
prindeți lumânări fără număr, pentru ca ochii tu­
turor să se îndrepte spre noi, să ne vază și să 
ne păstreze lumina în adâncul sufletului lor.

«Și, cu ochii plini de icoana Iubirii, cei fericiți 
își vor trăi mai înalt fericirea, acei bătuți vor 
tresări de nădejde, și mamele toate ne vor înțe-
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lege și vor binecuvânta lăcașele unde lumea se 
închină în semnul nostru.»

«Și astfel și voi, cei ce vă plângeți acuma că 
mă pierdeți, veți avea zâmbetul meu mereu cu voi. 
Aici, în Sfântul Munte, unde picior de femeie nu 
cutează să calce, păstrați-mă astfel printre voi și nici­
odată nu vă voiu părăsi.

Plecându-se apoi către bătrânul, care asculta caîn- 
tr’un vis înălțătoarele cuvinte, Ea îl ajută să se ridice.

«Ridică-te, Părinte Dimitrie; pentru credința, ta 
cea mare am venit eu. printre voi, și iarăși voiu 
să viu când va fi mare nevoia voastră de aju­
torul meu; dar acum trebuie să mă întorc în Slă­
vile mele. Pregătiți-vă bisericile pentru Mine și aveți 
credința, — voiu veni cândva iarăși la chemarea 
voastră»... * * *

Dar, zice-se, făgăduiala aceasta dată lui Dimi­
trie încă nu s'a împlinit și Maica Preacurată nu 
s’a mai arătat în Sfântul Munte. Poate că nici unul 
nu a mai avut acea mare credință, căci Părintele 
Dimitrie s’a adunat întru Domnul, curând după 
cinstea fără seamăn de care Maica Domnului îl în­
vrednicise. S’a dus în locuri mai fericite, acolo 
unde putea să preamărească pe împărăteasa Ce­
rurilor, privind-o mereu aevea acolo unde stră­
lucirea ei era mai puternică decât strălucirea în 
care se putuse arăta ochilor pământeni.
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De bună seamă însă că rugăciunile celorlalți 
au fost mai puțin înfocate, căci piciorul mic des­
culț’al femeii minunate nu a mai venit de atunci 
să lumineze cărările mănăstirilor depeSfântul Munte.

Dar din vremea aceea, decând Maica Precurată 
binevestise cuvintele acelea Părintelui Dimitrie, 
crucile cu icoana Fiului ei răstignit, au fost ur­
cate tocmai în culmea catapetesmei, sus de tot, 
acolo unde le învălue umbra feritoare și tainică 
a bolților. Și acei cari simt îndemn să le privească 
trebue să înalțe capul.

Și în toate lăcașurile unde dreptcredincioșii 
bisericii răsăritene vin să se roage, icoana Maicii 

. Preacuratei și a Pruncului Isus se sălășluește în 
locul de frunte, către care trebuie să se îndrepte 
tot ochiul, căci făclii ard multe, dinaintea lor: 
înmiite prin restrângere, luminile scânteiază ca un 
cer de stele pe mantia de argint, cu care pentru 
aceasta, precum însăși Ea a dorit, Mama Sfântă 
a fost gătită.

Așa s.ună o legendă a bisericii răsăritene, le­
gendă păstrată din vremi străvechi... .
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