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A MON PEUPLE |
DE MON AME A LA SIENNE

4 ; ES convois 'passent, ‘passent ‘sans cesse,
A emportant au loin une charge précieuse,
la fleur de notre pays, l'espoir de nos
foyers' Au péril de leur vie ils s’entassent par
milliers sur les toitures des wagons, s’accrochent
en grappes sur les marche-pieds : tous sont heu-
reux! Tous, pendant le trajet, chantent, rient, s’amu-
sent... et les convois passent ainsi, se succédant sans
interruption. Le cceur gros, les mains chargées de
fleurs, nous allons a la gare : nous voudrions leur
dire deschoses qui pussentse graver dansleur esprit,
leur faire comprendre ce que nous éprouvons, mais
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leurs voix, s'élevant en chceur, étouffent les notres.
Dés qu'ils m'apergoivent un cri, un seul, s’échappe
de leurs levres : « Nous partons, nous volons joyeux
vers la victoire afin que tu deviennes Impératrice des
Roumains ! » Tel est le veeu de leur ame, le souhait
qu’ils m'envoient, I'ldéal auquel ils aspirent et moi
je leur souris, les couvrant de fleurs qu'ils serrent
dans leurs bras virils : et ils passent... passent tou-
jourst...

Un soir, 2 'heure-ou le soleil se couchait dans sa
gloire lumineuse, dorant tout sur son parcours,
retenue par d’autres devoirs, je m’étais attardée en
allant a la gare, et le train dont je voulais saluer le
départ s'était mis en mouvement. Les jeunes soldats,
en une joie bruyante, s’entassaient dans les compar~
timents, portant surleurs képis et sur leurs tuniques
des bouquets queje leuravais distribués auparavant:
les canons et les chevaux eux-mémes étaient ornés
de marguerites, de fleurs mauves de toutes nuances,
¢t le somptueux coucher de soleil rehaussait la
beauté de ce spectacle : il semblait que le ciel lui-
méme voulit bénir le départ de ces jeunes gens qui
allaient si gaiment a la mort !

Chagrine d'étrearrivée troptard, je me hitais vers les
wagons en mouvement. Alors une immense clameur
jaillit de toutes les poitrines : ilsm’avaient reconnue et
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une pluie de fleurs tomba & mes pieds. lIs les enle-
vaient de leurs tuniques, les arrachaient de leurs
képis, de leurs canons, ces fleurs qui leur apparte-
naient, pour en couvrir leur Reine, en méme temps
que montait vers le Ciel leur voeu supréme : « Dieu
t'accorde de devenir Impératrice de tous les Rou-
mains ! » Et les fleurs tombaient sur mes bras, dans
mes mains qui pouvaient A peine les contenir, se
répandaient sur le sol, le teignant de pourpre...
Longtemps je restai sur place aprés que le train fut
parti : un léger nuage de fumée perdu dans le rayon
doré et les fleurs entassées a mes pieds me faisaient
petit A petit comprendre ce départ. Je contemplais
comme en face d’'un mystére les deux rails paralleles
jetés vers I'Infini, me demandant vers quel Destin
caché courait cette jeunesse, et aussi si leur réve
pourrait étre exaucé, et combien d’entre eux revien-
draient de }a-bas ! Le soleil disparut, la fumée se dis-
sipa, le chant des soldats n’était plus qu’'un souve-
nir... Lentement je retournai chez moi...



11

Chaque jour je rendais visite aux blessés, traver-
sant toutes les salles les unes aprés les autres. Tous
désiraient m'avoir parmi eux : chaque soldat voulait
voir sa Reine. Je répondais a chaque appel, allant
partout sans jamais me laisser rebuter par un spec-
tacle pénible, par une fatigue ou une course trop
lointaine. Parfois je croyais m’'égarer dans un réve
sans fin : je les vois encore couchésdans leurs lits les
uns A cOté des autres : leurs yeux me rencontrent,
me poursuivent, m’obsedent. Jusque-lA je n'avais
jamais su ceque c'est que d’étrela proie de tantde
regards. lls sont tous fixés sur moi, m’arrachant le
cceur : je les sens peser comme un fardeau que je
peux a peine supporter. Je me penche surleurs visages
ravageés, je serre les mains qu’ils me tendent, je pose
mes doigts sur leurs fronts brilants, je scrute leurs
regards éteints, j'écoute les parolesqu’ils murmurent :
et le méme vieu me poursuit partout : « Dieu t'ac-
corde de devenir Impératrice de touslesRoumains!»
Ces paroles sont plus émouvantes encore quand
elles sont dites par un blessé qui a donné sa vie pour
le révequ’il réalise en moi... Je me sens si amoindrie,
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si humble en face de leur stoique résignation! Mes
yeux se remplissent de larmes, etj'éprouve le besoin
de remercier Dieu pour I'immensité de cette foi.
Pourquoi suis-je élue pour représenter un idéal ?
Pourquoi dois-je en étre le symbole ? De quel droit
suis-je placée au-dessus d’eux ? Et pourquoi obtenir
la gloire au prix de leur sang ? Et ainsi, plus attendrie
encore, je passe d'un lit a Pautre.

Ceci se passait dans un moment ou I’espoir chan-
tait dans toutes les dmes, ou les premiers enthou-
siasmes faisaient battre tousles cceurs A 'unisson,ou
la foi dans Ia victoire radieuse illuminait nos jours.

Beaucoup plus tard cependant, en un autre lieu, et
dans des circonstances toutes différentes, ces mémes
paroles m’ont été dites par un homme qui, ce matin-
12, ne pouvait pas me voir. 1l venait d’étre trépané,
et gisait, la téte enveloppée de linges sanglants.

Quelqu’un lui avait dit que la Reine était aupres
de lui, voulait Papprocher, lui parler de sa blessure,
essayer de le secourir si elle le pouvait : alors il éten-
dit en titonnant une main que jesaisisdans la mienne
en murmurant des paroles de consolation: puis je
me penchai sur ses levres qui pronongaient des
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choses inintelligibles. L’homme n’avait ni visage ni
regard. Sa face était cachée sous des pansements
tachés de pourpre... Et comme d’un écho lointain
me parvint cette phrase, toujours la méme : « Dieu
te garde et te protége afin que tu deviennes Impéra-
trice de tous les Roumains! »

Il m"a semblé qu'a ce moment-11 quelque chose de
miraculeux descendait dans mon cceur déchiré: une
chose terrible et sacrée qu’il était au-dessus de mes
forces de supporter... Certes, a I'époque de nos 1égi-
times espérances, ces veeux étaient émouvants ; mais
aujourd'hui ils me paraissaient grandis et sacrés, car
ils étaient formulés aux heures ou le plus ténébreux
des désastres écrasait notre pays, nos armées se reti-
rant pas a4 pas devant le flot dévastateur de I'ennemi.
Et 14, sur ce lit de douleur, des lévres mourantes
murmuraient les paroles d’espoir auxquelles tous se
cramponnaient : disaient le réve, le réve doré qui, a
travers les sacrifices, la misere et la mort, devait mal-
gré tout se réaliser un jour! Les mots prononcés par
cette voix d'outre-tombe, par ce martyre anonyme,
avaient trouvé la voix de mon cceur. Et penchée sur
lui, posant doucement ma main sur les linges san-
glants, j'ai pri¢ Dieu de m'exaucer : j'ai demandé que
le sang de tant d’humbles héros ne f{it pas versé en
vain ; et que, au jour ou a I'heure de la supréme déli-
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vrance, un écho des chants de victoire parvint jus-
qu’a cet inconnu, au deld de la grande ombre qui
I'enveloppait, afin que, de sa tombe, il plt participer
a la gloire que ses yeux n’avaient pu percevoir de
leur vivant.
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MON ENFANT

Hlla mort rampe sur la terre : partout, dans
I'univers entier, dans tous les pays que
. *4&)| réchauffe le soleil, des milliers de jeunes
gens se font tuer: les méres pleurent, et le sol ne
boit plus que du sang. Etla mort étant souveraine,
elle étend la main pour cueillir le; bourgeon qui doit
éclore demain, pour m’arracher mon chéri, mon der-
nier né, la chair de ma chair. Il n'y a pas encore assez
de morts, ni de souffrances, ni de sacrifices. Il faut
que chaque femme subisse I'amertume de la sépara-
tion, pleure, et couvre sa téte de cendres.

A une époque ou les fils des Reines n’ont pas le
droit de risquer leur vie sur les champs de bataille,
et afin qu’elles puissent mieux comprendre les larmes
des autres meéres, la mort s’est sournoisement intro-
duite sous mon toit, et guette pour I'enlever le plus
petit, le plus innocent, celui qui est sans défense.
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Couch¢ dans son étroit lit blanc, il se débat contre
une grande et invisible terreur, et il me semble que
je lutte en méme temps que lui. Hélas ! ma tendresse
ne lui est d'aucun secours: je reste impuissante
devant sa souffrance: mon angoisse ne peut I'adou-
cir et mes larmes ne rafraichissent pas la fievre qui
brile son sang. Autour de moi meurent les enfants
d’autres meéres : et le mien s’éteint aussi a I'abri des
murs de cette piece... Je ne peux rien empécher : il
devient un symbole de la tragédie qui ébranle mon
pays: tout seul il se défend contre un ennemi féroce
au moment méme ou sur toutes les frontiéres nos
armées s’opposent au torrent de I'invasion qui dévore
peu 2 peu le sol sacré de nos foyers... Mon enfant,
mon pays! Hélas! 'amour, les prieres, les supplica-
tions, le sang versé demeurent inutiles: car sans
doute il existe des heures qui appartiennent au
Destin, et ne dépendent plus de la volonté des
hommes.

*
* *

C’est aujourd’hui ma féte! Féte Nationale! Et la
mort guette, guette au chevet de mon enfant. On
m'attend : les blessés eux-mémes espeérent ma visite :
ne sont-ils pas aussi mes enfants? Pendant des
journées enticres je les ai abandonnés. Ma cruelle
épreuve m'a empéchée d'aller les voir. Et pourtant ils
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ont besoin de moi: je sens qu'ils m'appellent. Par-
fois il me semble que ma douleur est trop forte, que
ma raison s’égare. Mais malgré tout chacun a2 un
droit sur moi aujourd’hui, et le plus humble doit
pouvoir s’approcher de mon cceur. On m’a apporté
des fleurs, beaucoup de fleurs. Elles jonchent le par-
quet, sont parsemées sur les tables, les chaises, et
I'air est embaumé de leur parfum. Que signifient
toutes ces fleurs? M’ont-elles été envoyées pour
célébrer une date joyeuse ou un jour de deuil? J'en
prends une brassée et les emporte rapidement vers
les lits des blessés. Le temps presse... mon enfant
meurt... ses appels me poursuivent! Mais il y atant,
tant de lits ... |Ariiverai-je jamais au. dernier? Que
peuvent-ils bien se dire, lorsqu’ils se penchent sur
ma main pour y poser leurs leévres? Impossible de
distinguer nettement leurs visages, tellement les
larmes obscurcissent mes yeux ;impossibled’entendre
clairement leurs paroles, a cause des affreux batte-
ments de mon cceur. Que chuchotent-ils entreeux? Un
nom vole de bouche en bouche : « Mircea, Mircea! »
Ils souhaitent le rétablissement de mon enfant! Et
pourtant il meurt! Ne le savez-vous donc pas? Mon
ceeur crie cette effroyable vérité, et je recouvre
chaque lit de fleurs, comme je 'eusse fait en une
pieuse extase pour des lits de mort.
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Mircea repose : lalutte est finie : Mircea est en paix :
Mircea est mort. Lachambre douloureuse est main-
tenant plongée dans le silence : les cris de souffrance
ne sont plus qu'un souvenir, un frisson de terreur
qui a secoué la terre. Pour lui, tout cela n’existe
plus. Il a fini comme une petite flamme qui s’agite
et qui s'éteint. Pas un cri, & peine un soupir. 1l était
faible et a été vaincu avant I'ige, combattant trop
jeune, Dieu a préfére le faire mourir ainsi!... Mircea
a rendu le dernier soupir a la Toussaint, jour des
morts. Les feuilles tombent ; du ciel pleuvent des
larmes de regret, et un épais brouillard couvre Ia
terre comme un voile de deuil...

C’est fini : Ia tombe est scellée : une lourde pierre
recouvre son visage : les cierges sont éteints, les
prieres solennelles se sont tues; lesfleurs sont fanées
et I'église s'est remplie d'ombre. C'est fini : ni les
prieres, ni les larmes, ni la douleur, nile désespoir ne
rendront & moi Mircea, mon enfant! Je les ai vus
descendre ton petit cercueil dans une fosse obscure,
et pour que cette obscurité soit un peu moins
épaisse, j'ai jeté des fleurs dans le fond, j'ai jeté des
fleurs blanches! Et puis je t’ai laissé, mon chéri;jai
quitté ton lieu de repos, et suis retournée vers le
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désert, vers le fardeau sans fin des jours qui ne te
connaitront pas, je suis rentrée dans la maison ou
ton lit est resté vide, pendant que, si petit et tout
seul, tu dors dans ton cercueil sous la terre. Pour-
tant, Mircea, je sais bien que sous cette terre ne se
trouve que ton pauvre petit cadavre!...

L’heure n'est pas aux regrets solitaires, aux larmes
inutiles, 2 un coupable repos. Ma propre douleur ne
doit pas me faire oublier celle des autres, mais au
contraire créer un nouveau lien entre moi et mon
pays. Elle ne doit pas m’éloigner de ceux qui ont;
actuellement, si grand besoin de ma présence. La
Patrie m’appelleet malgré la nuit qui enveloppe mon
ame comme d’un voile, je dois supporter ma croix
et aller de I'avant. Mais de quel c6té dirigerai-je mon
visage éploré? Vers quel lit de douleur ou quel
foyer de tristesse? Il serait peut-étre bon de n’en-
tendre que des voix qui n'éveilleraient pas mes sou-
venirs, de visiter des lieux ou il n'ait pas marché: il
ne faudrait voir que des visages qui ne l'aient ni
connu ni approché A ses derniers moments : des
gens qui n'aient pas entendu ses gémissements de
douleur. Il vaudrait peut-étre mieux que je supporte
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stoiquement ma récente blessure, et que j'aille 1a ou
ma pitié peut étre bienfaisante, 1A ou mes larmes
pourront couler librement, li ot on n’a pas honte de
pleurer.

¥ * *

C’est pour cela que, renongant & mes habitudes
quotidiennes, je suis allée en d'autres lieux porter
ma fiévre parmi les plus abandonnés, les plus mise-
rables: conduire mon cceur brisé aupres de ceux qui
ne demandent plus, pour toutes paroles, que des con-
solations ou un peu de bonté. Comme en un réve
j’ai parcouru différentes régions de mon pays, I'explo-
rant dans toute son étendue, pendant des journées
entieres : 'automne brumeux s'installait peu a peu:
je traversais des vallées languissantes, des monta-
gnes auxflancs nuageux, des prairies qui semblaient
sommeiller : mon ame se mélangeait a celle de mon
peuple dont le désastre était pareil A celui de mon
ceeur : les plaintes des blessés me rappelaient celles
de mon enfant, et en me penchant au chevet des
mourants, je ne savais si je pleurais sur leurs souf-
frances ou sur mon deuil. De ces lieux obscurcis
par le malheur, de ces lits ou gisaient des étres
défigurés dont les faces sanglantes étaient tournées
vers le mur, du pays tout entier, des frontiéres pro-
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fanées, des champs, des villages, des villes et des
foréts, montait au ciel un long et lugubre gémisse-
ment.

Je sentais qu'il fallait me baisser pour ramener a
moi toute cette terreur, la saisir dans mes bras et la
porter afin de soulager tous ceux qui étaient moins
en état que moi d’en supporter le poids. Mais mon
amour, quelque grand qu'il fGt, pouvait-il sauver
ma Patrie? Ai-je pu, hélas!avec tout cet amour,
sauver la vie de mon enfant?
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BUCAREST

ben 3L existe une heure dont je n'ai encore
2| Bl jamais parlé ; heure sombre et triste que je
$ X3 n'ai pu faire partager A personne, et pen-
dant laquelle jai dG marcher la téte haute afin
que nul ne put voir de larmes dans mes yeux:
heure durant laquelle il ne me restait plus qu’a porter
mes regards au-deli des choses 'de ce ‘monde, vers
un avenir enveloppé de brume dont le seul maitre
est Dieu... Il a fallu, & cette heure-13, que je sois
forte, que je ne pleure ni ne me plaigne, que je
montre le chemin de l'exil simplement, tranquille-
ment, afin d'éviter la panique et que personne ne Gt
terrifié. Les autres dépendaient de moi: tous les
regards étaient fixés sur moi pour voir comment je
supportais ce qui était insupportable. Je me taisais :
a cette heure-la, le silence seul pouvait fortifier.
Trois mois ont passé depuis: trois mois intermi-
nables, trois mois qui m’ont paru trois ans, telle-
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ment ils ont été remplis de souffrance et de terreur :
mois passés pres du cceur de mon peuple, mois pen-
dant lesquels j'ai écouté ses gémissements, et ai vécu
de ses craintes et de ses espérances. Mois pendant
lesquels j'ai travaillé et pleuré avec mes sujets, faisant
tout pour les soulager et sécher leurs larmes. — Mais
s’il est des moments ou le silence seul peut nous
faire supporter le devoir qui nous incombe, il en est
d’autres ou nous avons le droit d’élever la voix, de
crier nos désirs et nos peines. — Trois mois ont passé
depuis que Bucarest nous a été ravi, depuis.que 'en-
nemi a frappé au cceur mémede notre sol. Troismois!
Et je voudrais aujourd’hui que tous ceux qui aiment,
qui regrettent et qui pleurent, enfoncent avec moi
leurs regards dans ce passé,’et se souviennent de ce
qu’ils ont perdu. J'aimerais gravir une montagne trés
haute, arriver 2 son sommet, et de 1A apercevoir au
moins la fumée s’élevant au-dessus de la ville qui a
¢té le nid de toutes nos affections, et qui git aujour-
d'hui, enchainée et silencieuse sous le joug ennemi.
Elle était le cceur de notre territoire, le centre vivant
qui nous unissait, entretenait nos énergies et nous
emplissait d’'orgueil. Lequel d’entre nous pourra
oublier les derniers jours de terreur, I'espoir s'éva-
nouissant peu a peu: la voix du canon répandant
partout I'effroyable nouvelle, nous annongant que le
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dangerapprochait,que sous peu allaient commencer la
misére, la tristesse, le calvaire. Il est difficile d’exhaler
sa propre douleur quand les malheurs des autres sont
si grands. Pourtant aujourd’hui je parlerai de moi,
parce que ma tristesse et celle de tout mon peuple se
confondent: que des milliers et des milliers de voix
répondront A la mienne, puisque je pleure avec I'uni-
verselle souffrance tout ce qui est resté au dela de la
ligne de feu: cette ligne qui, comme une blessure
sur le sein d'une mere, a coupé en deux notre Patrie
bien-aimée... '

Je vous parle, moi, votre Reine, et je voudrais que
ma.vofx pénétrat dans tous les cceurs, parvint dans
tous les foyers, allat vers le pire des malheureux,
arrivat jusqu’au héros couché dans son lit de neige.
Sachez tous que j’ai gémi avec vous, que j’ai partagé
toutes vos souffrances, que j’ai compris tous vos
désespoirs, qu’il n’y a pas un seul de vos sacrifices
que je n’aie apprécié. Etje voudrais encore vous dire
ceci: les Ames s’'unissent plus étroitement dans les
jours de tristesse que dans les jours heureux, pendant
la guerre que pendant la paix. — On ne peut savoir
quelle est la douleur qui fait pleurer .chacun, quelle
est la maison, le paysage ou le visage que chacun
entrevoit dans ses réves: on ne sait a quels espoirs
il s’accroche, vers quelle lumiere il désire marcher :
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c’est une douleur nationale en méme temps qu’une
douleur intime, et il n’est personne qui ne porte cette
derniere dans son ceceur.

*

Bucarest, ton nom évoque des images sans fin dans
'esprit de ceux qui ont été forcés de t'abandonner 2
I'ennemi abhorré ! Nous te revoyons actif et souriant,
dans tes jours de soleil, dans tes jours de brouillard,
par la pluie ou par la neige. Tes rues ne paraissaient
peuplées que de gens heureux, et nous tous qui |
sommes aujourdhui éloignésde toi, nous nous figu-
rons n'avoir connu jadis que ta joie, Bucarest ! Quel
est maintenant ton aspect ? Portes-tu un voile de
deuil pour tes enfants malheureux ? Ou joues-tu la
comédie du sourire pour ne pas déchainer sur eux le
courroux de ceux qui aujourd’hui se disent tes mai-
tres ? Tes plus grandioses édifices sont-ils profanés
par des drapeaux qui né portent pas les trois couleurs
sacrées devant lesquelles se découvre chaque Rou-
rmain ? Les rideaux des fenétres ont-ils été baissés
afin que ceux qui sont restés ne voient pas 1'étranger
a casque se promener et monter la garde devant le
Palais royal ? Les hépitaux que nous avions prépa-
rés avec tant d'amour pour nos blessés sont mainte-
nant remplis de barbares qui ne parlent pas notre
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langue et sont heureux d'avoir abreuvé d’amertumes
notre patrie. — O Bucarest ! Je t’ai abandonné sans
un dernier geste, moi qui ai si souvent été acclamée
dans tes rues ! On m’avait dit que je devais partir en
silence, sans montrer de chagrin et sans soulever
dans le cceur de ceux qui étaient condamnés A rester
I'horreur de la séparation. En te livrant ainsi 2 ton
destin, il m’asemblé que je désertais et te trahissais.
Partir et ne plus connaitre ta souffrance, te savoir
sans protection, en proie 4 ceux qui se réjouissent
d’aspirer tout le sang de ton cceur! Et toi, Cotro--
ceni, demeure chérie, foyer de mes gouts et de mes
pensées, maison qui connais les voix de mes enfants,
jardin ou jadis couraient leurs petits pieds ! Cotro-
ceni, je tai quitté sans dire un seul mot 2 ceux qui
restaient pour te garder, et n’ai jeté qu'un regard
vers les chambres qui abritaient ma fierté. J'ai eu la
force de sourire au vieux serviteur qui me regardait
épouvanté, comme s'il comprenait que mon silence
cachait une effroyable vérité ! Je t'ai abandonné ! et
seulement un seul, oui, un seul, a recu mes derniéres
pensées : mais celui-la était si petit, si immobile que
jamais il ne dira ce que lui a confi€ sa mére A I'heure
du départ. '

C'était le soir : des ombres pénétraient dans I'église
et avec elles je suis entrée dans le sanctuaire ot des



entassements de fleurs blanches répandaient des
effluves embaumés. LA prés de cette tombe si récem-
ment fermée, j'ai arraché le masque que j'avais porté
toute la journée et ai hurlé ma douleur A la fréle
créature qui gisaitsous les dalles... Je lui ai confessé
mondépart, lui ai dit queje partais sans savoir quand
je reviendrai! Je lui ai demandé pardon de le laisser,
I'ai prié de ne pas en vouloir i sa mére de partir
avec les cinq autres, et de le quitter lui, le plus petit
de tous, seul, 4 la merci de ceux qui, avec avidité,
allaient prendre possession des lieux qui nous étajent
si chers.

Et tandis que je pleurais 1a, dans l'isolement du
désespoir, il m’a semblé entendre le pas cadencé
d'armées quiapprochaient, et terrifiée, je compris que
C’étaient nos soldats qui, de leurs poitrines, construi-
saient un mur autour de notre foyer menacé. Jai
pensé alors d tous ceux qui devaient tomber avant que,
I'ennemi pit franchir ce seuil sacré, et me suis rap-
pelé avec douleur que je ne serai plus aupres d’eux
pour panser leurs blessures et adoucir leurs souf-
frances. Peut-étre cela devait-il étre ainsi : peut-étre
fallait-il que la chair de ma chair restit, méme aprés
notre dénart, dans lesol de la capitale. Le sort a voulu
que je laissasse le plus jeune de mes enfants sous les
froides dalles de notre église : et peut-étre Dieu me
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P'a-t-il pris pour me montrer que tout ce martyre,
tous ces sacrifices ne seraient qu'un orage passager :
du moment que Mircea est resté enfermé ici, atten-
dant mon retour,ilestcertain que jereviendrai. Quand
il mourut, le peupte crut que Dieu me demandait de
lui sacrifier mon enfant, afin que dans sa pure inno-
cence, il défendit Ia-haut les droits de la terre aban-
donnée. Ainsi soit-il !

Car je sais qu’au moment du retour, 4 I'heure de
la Victoire, le sang de nos héros n’aura pas été versé
en vain. Un jour viendra ou tes bras s'ouvriront tout
grands pour nous recevoir, 0 notre Capitale! Des
drapeaux flotteront A tes fenétres, tes rues seront
jonchées de rameaux, et ceux que tu embrasseras ne
sauront plus si leurs cceurs seront brisés de joie ou
de douleur.

Il est au pouvoir de Dieu que, moi, votre Reine,
je partage avec vous cette heure solennelle : mais je
demande a mon peuple d’'exaucer cet unique vceu :
s'il ne m'est pas accordé de rentrer avec vous dans
notre chere cité, portez toutes les fleurs que vous
m’auriez donnéesal’autel ou est couché mon enfant :
répandez-les sur sa tombe. entassez-les, remplissez
en ['église entiére, afin que celui qui si longtemps sera
resté seul prenne part, lui aussi, a votre festin de
joie.



BCU Cluj / Central University Library Cluj



PRINTEMPS

nE|'EST le printemps ! La neige tond, et de
D

I'atmosphére se dégage un frémissement
de vie: le soleil sourit comme une chaude
promesse i tous ceux qui désirent encore espérer. Et
peut-on ne pas espérer au moment ou germent les
gazons, et ou les oiseaux recommencent a construire
leurs nids ? Comme un cauchemar qui se dissipe 3
notre réveil avec les ombres de la nuit, I'hiver qui
nous a enchainés s’éloigne 4 mesure qu’avance vers
nous la grandissante lumiére. J’apercois, fixés sur
cette résurrection du soleil, beaucoup de visages
aux expressions différentes. Faces ravagées aux traits
altérés, regards qui ont vu la mort de prés ; puis des
tétes d'enfants, et puis encore d’autres étres qui,
malgré tout, sourient, espérent, oublient. La clarté
nouvelle porte sa mission d'espérance dans les refuges
les plusobscurs des plus sombres masures ; affaissés,
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chancelants, apparaissent des malheureux : radieux,
ils contemplent le ciel qui pendant si longtemps avait
refusé de les éclairer, eux dont la souffrance ne peut
se mesurer qu’d la résignation avec laquelle ils I'ont
supportée.

Jai vu des yeux pilis scrutant les cieux comme
si derri¢re les nuages se cachait quelque grande joie.
Le geste du mendiant lui-méme semble se diriger
plutot vers le rayon de soleil que vers la maigre
aumone jetée par le passant. Mais il me semble sur-
tout que s’illuminent les visages de nos soldats,
héros qui, sans jamais se plaindre, ont souffert plus
que n’importe qui de la neige et des frimas. Je les
€évoque A Vaube, dans les lointaines tranchées, con-
templant le soleil qui chaque matin se leve plus tot
pour leur annoncer que bientot le gel et la nuit sans
fin ne seront -plus qu’un réve du passé. Je remarque
dans leurs yeux I'éclat particulier A ceux qui veillent,
qui connaissent le danger, qui ont vu-tomber leurs
camarades et franchi les limites de la peur ; des yeux
graves, regardant droit au but, comme les pupilles
de I'aigle habituées & scruter les horizons profonds,

- A quoi peut réver cet homme qui, taciturne,
sappuie sur son fusil ? Peut-Ctre jadis, dans des
temps meilleurs, était-il berger et veillait-il fidelement
sur son troupeau ; ou peut-étre un cultivateur paisible
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qui s'en retournait chaque soir, au crépuscule, prés
de ses enfants chéris! A-t-il la vision de son village, .
de sa chaumitre blottie parmi les arbres dont les
bourgeons commencent 2 peine A s'ouvrir?Qui sait?
Peut-étre, dans une lointaine région, son foyer se
trouve-t-il foulé aux pieds de I'ennemi ? Et regardant
le soleil qui s’éléve derriére les montagnes, il se
demande avec angoisse qui s’occupe maintenant de
ceux qui sont restés sans défense, qui les noutrit,
qui les habille, qui séche leurs larmes ? Il a peut-
étre une meére. une pauvre vieille mére qui chaque
soir sur le pas de sa porte s'assied dans le vague
espoir de le voir rentrer. Voici le printemps! Qui
labourera son champ;, moudra son mais ou désalté-
rera son bétail ? Qui marchera sur le sentier menant
a sa chaumiére ? Qui frappera 4 sa porte ? Voici le
printemps ! Les bois se remplissent des fleurs que
cueillent les enfants : mais ces fleurs se faneront. car
le village est désert, et personne ne passe le long du
chemin. Le printemps approche ! Je vois d’autres
visages encore tournés vers sa grandissante clarté :
visages desoldats aussi, mais amaigris, éteints, d’une -
pileur mortelle. Pauvres étres qui ont tout supporté,
et qui, aprés de longues semaines de maladie, se
laissent lentement reprendre par la vie. Ceux-la me
sont devenus familiers: j'ai scruté leurs dmes et les
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coins les plus ténébreux de leurs souffrances : ceux
-dans lesquels eux-mémes n'avaient osé pénétrer. Je me
suis penchée sur eux pour remplacer la vieille meére
qui, tous les soirs, patiente,attend en vain sur le seuil
de sa porte : ces malheureux m'ont parlé, les levres
séches, de leurs foyers, de leurs enfants, de leurs
femmes, de ceux qu’ils aiment: ils se sont emparés de
mes mains, les ont embrassées, m'ont appelée
« Mére » et m'ont demandé des nouvelles de leurs
bien-aimés, implorant une consolation ou un rayon
d’espoir. J'ai taché de leur insuffler du courage, sen-
tant bien que le soleil brillant au dehors donnait
mes paroles plus de portée.

*
. *

La-bas, au loin, surla terre que nous avons aban-
donnée, le printemps fait aussi son apparition
comme partout ailleurs le soleil y répand sans aucun
doute la chaleur de ses rayons, et les oiseaux y
chantent comme si la mort n’avait pas ravagé I'uni-
versentier. Et pourtant tout y est différent. Les rayons
du soleil, les voix du printemps n’empécheront pas
notre terre roumaine, notre terre bénie, d’avoir cette
année un réveil tragique. Tant que ses entrailles
seront déchirées par la charrue étrangére qui 'oblige
A fructifier au profit de I’ennemi abhorré, un cri de
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révolte, de terreur et de désespoir s’élevera de ses$
profondeurs. Ce cri, ses enfants exilés 'entendront
et le comprendront. Leur dme en sera ébranlée, et
I'ardent désir de la délivrer de ses chaines s’emparera
d’eux : ils lui épargneront la honte de livrer ses tré-
sors a ceux qui molestent leurs femmes, affament
leurs enfants, et incendient leurs villages en lesrecou-
vrant d’un voile de deuil. O terre de nos aieux, oui,
tu es bénie ! Sans compter, tu prodigues ta manne
généreuse : tu te dépouilles comme une tendre mere,
et toujours tu es préte a remplacer ce qui t'a été pris.
La moindre semence confiée i ton sein y germe au
centuple, et tes mauvaises herbes sont aussi abon-
dantes que tes fleurs, car ta pitié est sans limites.
Mais ne crainsrien, 6 Terre roumaine ! Tes fils revien-
dront et briseront tes chaines. tel est le message qu’ils
te font parvenir par la voix renaissante du printemps.
Ils n’hésiteront ni ne trembleront en face de I'effort
qu’il leur faudra donner. Tu as absorbé une grande
partie de leur sang..., mais ils sont préts at'en don-
ner encore s'ils peuvent par ce sacrifice racheter ta
liberté et rejeter I'ennemi : et s'il ne leur est pas
accordé de délivrer les vivants, ils viendront libérer
tes morts et affranchir tes tombes. Nous ne saurons
jamais ol dorment tes vaillants enfants, fauches par
milliers : nous ne pouvons que te demander de ne
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pas peser sur eux trop lourdement, afin que dans ton
sein le repos leur soit 1éger. Au loin a 'infini, dis-
persés aux quatre coins de la Patrie, paisibles et
sans murmures, ils reposent dans leurs tombes que
jamais une croix ne désigne... Dans des endroits
sans nom ils gisent et attendent patiemment, sachant
bien que nous reviendrons. Quand j'étais jeune, tres
jeune, un beau réve m’ensorcelait : il me semblait
que je planterais des jardins partout ol je passerais,
et que seules des fleurs révéleraient mes traces. Les
années ont fait évanouir avec tant d’autres ce réve si
cher. La réalité m’a appelée et je n’ai eu le temps de
planter que bien peu de jardins. Maintenant cepen-
dant, quand je retournerai, chez moi, sur toutes les
tombes anonymes, je sémerai moi-méme mes fleurs,
et les milliers de tertres sous lesquels dorment nos
héros attendant les fanfares des armées libératrices
seront mes jardins, mes jardins sacrés, mes jardins
chéris. Cette année pourtant ouje suis encore errante
et impuissante, j'espére que Dieu lui-méme pensera
A orner toutes ces tombes : le printemps approche :
pourquoi le Seigneur n'enverrait-il pas aussi des
fleurs A nos morts sous la terre ?

Q,
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VENDREDI-SAINT

esT Vendredi-Saint ! Du haut de son trone
céleste, laSainte Vierge abaisse ses regards
sur la terre, et y voit des choses qui lui
paraissent incompréhensibles ! C'est le Vendredi
de la Passion, jour qui commémore I'holocauste
de son Fils, “et pendant' 'leéquel, "dans' tous les
pays chrétiens, les fideles glorifient leur Sauveur.
Depuis de longs siecles, le Vendredi-Saint est un
jour de deuil et d’abstinence : aucun vrai croyant ne
saurait trouver de joie ni de distraction au jour ou
notre Seigneur a été crucifié. Pourtant cette année-
ci, la Vierge, du haut des cieux, croit remarquer
qu'une douleur, autre que celle de la mort de son
Fils, étreint le cceur des hommes: ils ont du chagrin
et pleurent pour une souffrance bien plus humaine
et pourtant ils essaient de cacher leurs larmes
comme si... ayant vécu jadis sur terre parmi les
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humbles, la Mére de Dieu s'en souvient et dirige sa
pensée vers eux: sa douleur est dans le passé, mais
le souvenir lui en est resté: la plaie qui autrefois
ensanglanta son cceur existe toujours, et son ame
est pleine de pitié pourles matheureux. Cette année-
ci le printemps est tardif : Ia terre elle-méme semble
terrifiée A I'idée de livrer ses fruits : on dirait qu'une
ombre pese sur elle: quelque chose d’étrange et de
terrible qui l'empéche de respirer librement, un
mystérieux étau de glace paraitencore 'emprisonner.
C’est Vendredi-Saint:a la tombée de la nuit, selon
les rites, on allume des cierges dans toutes les
églises : les plus humbles cimetiéres se remplissent
de petites flammes falotes. Mais dans les villages
lointains, les gens qui en files interminables s’ache-
minent vers les autels, semblent plus silencieux qu’a
I'ordinaire, comme si une peine commune enchainait
leurs cceurs les uns aux autres : les mains qui portent
des cierges allumés ont I'air de les défendre contre
un danger autre que celui du vent s’acharnant a les
éteindre. La Sainte Vierge remarque surtout des
femmes et des enfants parmi lesquels ne se trouvent
que quelques vieillards. Elle distingue dans leurs
gestes quelque chose qui dénote une insurmontable
terreur. lls se meuvent comme des captifs apeurés,
et non comme de libres villageois allant joyeusement
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auxautels du Christ. Qu’est-il donc arrivé ? Pourquoi
regardent-ils furtivement en arriecre comme si un
fantdme maudit marchait sur leurs traces : de temps
A autre ils s'arrétent au milieu du chemin, comme
pour guetter un son qui les épouvante. Quelle est
I'angoisse qui les fait frissonner? Quelle douleur a
marqué leurs visages d’'un sceau, leur donnant cet
aspect d’esclaves en détresse? Les portes des églises
sont grandesouvertes: leurs lumieres se glissent au
dehors dans la nuit: elles éclairent beaucoup 'de
visages piles levés au ciel, et transforment en dia-
mants scintillants les larmes qui, des yeux rougis,
roulent jusque par terre. Une singuliére vibration
‘agite I'atmosphere :on dirait qu'au souffle si doux
du printemps se mélange un gémissement.
La Maison de Dieu s’emplit de monde: beaucoup
de fideles sont obligés de rester dehors, et de se
disperser comme des fantémes parmi les croix des
cimetiéres. Quelques-uns d’entre eux se jettent face
contre terre, et gisent 1a comme des morts. Aupres
d'eux, sur les tombes, les cierges tremblotent et
secouent leurs étincellescomme s'ils étaient eux aussi
envahis par cette peur sans nom. Seuls les fréles
muguets, parsemés en bottes parmi les dalles, parais-
sent ignorer la tristesse qui écrasele monde, et, tels
des encensoirs, ils répandent leurs parfums dans la
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nuit!!... La Vierge Marie tourna alors ses regards
vers les villes, ou, également, les églises sont bril-
lamment éclairées etles cimeti¢res remplis detorches:
mais la douleur,qu’elle a senti planer surles hameaux,
pese 1A aussi comme un lourd fardeau. Les rues sont
vides, silencieuses et obscures.

Des silhouettes sinistres, peut-étre des gebliers, les
parcourent en tous sens. Il semble qu'un désastre
ait assombri le monde entier.Mais pourtant la Vierge
acompris une chose : au milieu de cette profonde
tristesse, les habitations se dressent comme autant
de forteresses dans lesquelles 'Humanité douloureuse
peut se mettre & Fabri: ces murailles bénies con-
tiennent un temple 2 Vintérieur duquel la parole de
I'ennemi n’a plus de pouvoir:la s’arrétentles persé-
cutions, et la haine elle-méme s’y heurte a une fron-
tiere inviolable... Dans les villes, les sourdes plaintes
de l'exil se mélent aux priéres solennelles des prétres,
et une fois de plus la mére de Dieu comprend que
cette année-ci les larmes ne coulent pas seulement
parce que son Fils estmort : trop d’enfants ont péri,
trop de cceurs ont été brisés ... '

Aprés avoir parcouru les villes, la Sainte Vierge
dirige sa pensée vers d'autreslieux : la nuit est sombre
et d’un calme profond : I'obscurité pése lourdement
sur laterre sauf 1a ou les églises apparaissent comme
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de lumineux abris. Mais les yeux de Marie voient
tout, car ils n'ont besoin ni de la clarté du soleil, ni
de celle de lalune, ni de celle des cierges : Ia Mere
de Dieu voit avec son cceur. Soudain elle apergoit
de vastes champs déserts, de sombres foréts et des
montagnes aux cimes éclatantes. Comme envahie par
I'étrange deuil qui pése sur toutes choses, Marie
regarde et découvre tout a coup un spectacle nou-
veau : que signifient ces monticules? Elle en voit
partout, de petits et de grands, etilven a tant et
tant, qu'il lui est impossible de les compter. Et sou-
dain elle comprend que ce sont des tombes, des
tombes trés nombreuses et abandonnées !... Oui, ces
champs sont transformés a l'infini en cimetiéres : ces
tertres recouvrent les innombrables dépouilles de
héros morts pour 'honneur de leur Patrie. Ce sol
quils ont tenté de défendre est imprégné de leur
sang : mais leurs efforts furent stériles, et maintenant
ils gisent, solitaires, parce que ceux qui les ont aimés
ne peuvent venir, en cette nuit de douleur, leur allu-
mer des cierges bénits.Une tristesse sans bornes rem-
plit alors la sainte Ame de la Vierge. Dans sa céleste
demeure entourée de limpide clarté, elle comprend
combien tristes doivent étre les morts auxquels
aucune main aimée n’a porté de lumiére cette nuit
1a. Elle regarde autour d’elle, se demandant ce qu’elle
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peut faire. Et soudain elle se rappelle que le ciel est
rempli d’étoiles, de milliers et de millions d'étoiles !
Et la Vierge se leve et se hite vers le trone de Dieu,
et tombant & ses genoux obtient, en ce triste jour, une
promesse du Trés-Haut. Le Seigneur lui accorde d'ar-
racher de la volte céleste autant d'étoiles qu'il en
faut pour remplacer les cierges sur les tombes soli-
taire. Et le champ endeuillé des morts se transforme
en unjardin de lumiére.

La Vierge se penche et le contemple avec satisfac-
tion. Dans toutes les églises, dans tous les cimetiéres,
dans le pays tout entier, les cierges fondirent et
Pobscurité se refit partout. La seulement, au loin, sur
le champ du silence, les étoiles scintillantes briilérent
jusqu’d ce que le souffie de I'aube vint les éteindre.
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