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CONSIDERAŢIUNI INUTILE 
D E S P R E C E E A C E S E P E T R E C E LA TEATRUL NAŢIONAL DIN CLUJ 

Teatrul Naţional din Cluj se des-
complectează. Au demisionat, in in­
terval de mai puţin de două luni, 
şapte dintre fruntaşii primei scene 
ardelene şi alte demisii sînt în curs. 
Criza despre care vorbiam nu de 
mult in acelaş loc se confirmă şi se 
desăvârşeşte. 

Intre direcţia Teatrului Naţional 
clujan şi personalul artistic al aces­
tei instituţii e un conflict acu tcare, per-
pretuat, nu poate duce decât la ruina 
acestui focar de cultură românească. 
Demisiile prezentate până acum es ex­
primă unanim ca determinate de 
felul cum este condusă instituţia. 
Dacă mişcarea ar fi izolată aceasta 
n'ar însemna prea mult. Intre câr­
muiţii unei instituţii se găsesc tot­
deauna spirite nedisciplinate, cari în­
cearcă să spargă armonia utilei co­
laborări dintre conducători şi con­
duşi. 

Dar nu acesta este cazul în ches­
tiunea care ne preocupă. Demisio­
nam sînt elemente de ordine şi de 
muncă din anii trecuţi, cari au reale 
merite la crearea reputaţiei Teatru­
lui Naţional din Cluj. Motivele a-
cestei stări de lucruri trebuiesc deci 
căutate aiurea şi credem că nu gre­
şim, afirmând că ceea ce se petrece 
acum la această importantă insti­
tuţie rezidă în criza de direcţie des­
pre care vorbiam altădată. 

Teatrul Naţional şi-a început sta-
giunea fără nicio înoire sau îmbo­
găţire de personal. Repertoriul s'a 
pus în scenă cu cadrele vechi des-
complectate, ceea ce, desigur, a pri­
lejuit direcţiei să săvârşiască unele 
acte de autoritate depăşind limitele 
autorităţii recunoscute. Intre condu­
cere şi conduşi s'a stabilit astfel de 
la început un desechllibru moral, cu 

d e : D. I. CUCU 

volnicii deoparte şi nemulţumiri de 
cealaltă parte, cari fac cu neputinţă 
orice armonie de bună colaborare. 

E cea dintâi consecinţa a neajun­
surilor semnalate de noi cândva şi 
desigur că vina nu este numai a 
direcţiei, care aparent pare că nu 
s'a îngrijit îndestul să înzestreze 
teatrul cu elementele artistice de 
cari are nevoie, ci este şi a minis­
terului artelor, care nu i-a dat des­
tule mijloace pentru a putea pre­
tinde mai mult acum. 

Aceasta dintfun anumit punct de 
vedere, pe care nu credem util să-l 
discutăm aici. In altă ordine de idei, 
conducerea Teatrului Naţional din 
Cluj rămâne în întregime răspunză­
toare de ceea ce se petrece acum. 
Comitetul de lectură, compus de ani 
de zile cum a dat Dumnezeu, şi 
aproape totdeauna din persoane cari 
nu s'au interesat niciodată nici de 
repertoriu, nici de distribuţii, nici de 
celelalte consideraţiuni artistice, cari 
dau expresia unei activităţi teatrale, 
a lăsat totul în voia "direcţiunei, iar 
aceasta a ajuns să se creadă de 
drept divin şi să facă cum îi place. 
De aici decurg o sumă de inconve­
niente pentru instituţie. Repertoriile 
se întocmesc nu în vederea închie-
gării unui tot armonic, ci după 
consideraţiuni cu toiul personale. 
Distribuţiile aduc astfel în seamă 
absurdităţi, pe cari publicul le ob­
servă şi desgustat nu mai dă pe la 
teatru, iar acesta rămâne cu sălile 
goale şi cu mizeria dintre culise care 
clocoteşte ca un viespar. 

E caracteristic pentru această stare 
de lucruri cazul unei premiere mon­
tată în pripă, pentru a servi apoi, 
după unul sau două spectacole, ca 
spectacol de turneu, nu în beneficiul 

teatrului, ci în beneficiul unei anu­
mite persoane din fruntea interpre­
tării. Departe de noi gândul de a 
combate ideea turneelor. In repetate 
rânduri am susţinut că teatrele Na­
ţionale provinciale trebuesc organi­
zate astfel încât să poată satisface 
cerinţele de teatru ale provinciei 
unde sălăşluiesc. Dar aceasta nu în 
condiţiunile acestea se poate realiza. 
La început de stagiune să rupi din 
cei 28 de actori pe care îi are Tea­
trul Naţional din Cluj cu tot cu 
stagiari şi probişti. cinci sau şase 
elemente de frunte este cel puţin o 
greşialâ, după cum o greşială este 
să se creadă că cu piese de bulevard 
se jace teatru de propagandă. 

Rămas fără personal aici pe loc, 
TeatrulNaţonal a scos la iveală, tot 
din consideraţii personale, elemente 
cari abia se pot susţine în roluri 
de a treia mână. Spectacolele sufăr 
şi nemulţumirile cresc. Actorii ră­
maşi sînt supuşi la o muncă peste 
puterile lor, iar direcţia pretinde 
mereu, pretinde până la a publica 
în sălile de repetiţie ordine absurde, 
ca acela că direcţia de scenă nu 
poate învoi actorii să lipsească din 
repetiţii pentru chestiunile lor în a-
fară de teatru. 

In această atmosferă de încordare 
este lesne de înţeles ce se poate da 
publicului, iar publicul alungat de 
la începutul stagiunei cu spectacole 
sub mediocre e sigur că nu se va 
mai întoarce la teatru. Şi e regre­
tabil, pentrucă menirea acestei ins­
tituţii nu este să serviască nici ca­
priciilor directoriale şi nici ambiţiu­
nilor personale ale unora din perso­
nalul artistic, ci să se ridice altar 
curat de închinăciune cultureişl artei 
naţionale. 
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FRUMOASELE OACHEŞE ROMANE 

Eu nu ştiu ce să cânt la voi întâi: 
Arcul sprincenelor» 
Amurgul genelor, 
Scânteia râsului, 
Roza surâsului? 
Eu nu ştiu ce să cânt la voi întâi! 

Crimii manilor, 
Fagurii sânilor, 
Săgeata pulpelor, 
Şerpuirea 
Ca şi aceea a vulpelor? 
Eu nu ştiu ce să cânt la voi întâi! 

Credinţa, iubirea, 
Sărutarea, 
îmbrăţişarea, 
Dragostea de mamă? 
Eu nu-mi dau seamă 
Ce aş putea să cânt la voi întâi! 

De nu mi-ar trece ani tinereţii, 
Să nu văd cum s'apropie bătrână 
De departe, 
Pe calea bătrâneţii 
Nemiloasa moarte ; 

Ţinându-şi coasa'n mână — 
Ca voi frumoase oacheşe românce ,; 
Să mă îmbelşugaţi cu darurile 
Fiinţei voastre ca să uit amarurile — 
Căci Dumnezeu cel bun, cel mare, 
In milostiva zi de înzestrare 
Prin voi le-a dat întregului pământ 
Să ţină trează flacăra vieţii 
Din leagăn până la mormânt. 

Volbură Poiană Năstumş 

N E M U L Ţ U M I R I 
— DINTR'UN CARNET — 

de I. AGÂRB1CEÂNU 

Nu mai e dascăl la noi de trei 
ani, Bădiţă Vasllie, zadarnic vreai 
să-1 întâlneşti. Dacă nu-ai fi spus 
ce gânduri ai nu mai făceam, dru­
mul înzadar pân aici. Dar vezi că 
aşa eşti dumneata. Iţi place să des-
coşi lucrurile singur.' Mare pagubă 
pe sat, zici dumneata, das par'că noi 
nu ştim? Cât l-am rugat să mai 
rămână, satul întreg cu popa în 
frunte. Dar tot omul cu năcazurile 
şi cu via{a lui. Bădiţă Vasile. înţe­
legem şi noi că nu mai poate ră­
mânea! Dumneata îl ştii plin de 
copiii mărunţei dar acum copiii 
crescuseră, şi trebuiau daţi ia şcoli, 
la meşteşug. Şi cu plata lui din sat 
nu mai răzbea. 

— De, par'că la oraş i va fi mai 
uşor! Nu ştiu eu! 

— Ce ştii dumneata e nimic, pen-
trucă eşti un om singur şi câştigi 
bine. Dar dascălul o duce greu şi 
la oraş. L-am întâlnit eu de câteva 
ori, şi l-am văzut de pe faţă. Dar 
mi-a spus şi dumnealui. Insă omul 
sărac, trebue să şti dela mine bă-
diţul meu, nu se mută dintr'un loc 
intr'altul pentru a-i merge mai bine 
ci pentruca să-şi poată innoda să­
răcia. O duce greu, dă şi poartă 
copii la şcoală. Că vezi dumneata 
şcoala se vede că-i scris să fie meş­
teşugul după care trăesc domnii. Ei 
n'au pământ nici car cu boi, nici 
plug în brazdă. Ce să le lase la 
copii moştenire? Până era dascălul 
Vintilă la noi decâteori nu ne-am 
mâncat în vorbe, eu spunându-i 
ca-i mai bine de domni, el râspun-
zându-mi că-i mai bine de plugari. Şi 
se jur i că de-ar avea pământ, de-ar 
fi legea pământului aşa făcută să 
dea şi domnilor cari trăesc la sate 
pământ, nu s'ar duce nicâiri ba şi 
doi copii şi-ar ţinea lângă el să 
scoată plugari din ei. Pe semne era 
sătul şi el săracul de domnia lui. 
Şi spun drept, bădiţă Vasilie, eu 
mult mi-am bătut capul să aflu cu 
cât e mai bun un ţigan decât un 
domn de român. 

Cum mergeam amândoi cu paşi 
domoli pe uliţă, întorcându-ne dela 
casa unde ştiam că locueşte dască-
lăl Vintilă, mă oprii şi-mă uitai în­
tins la rudenia mea* 11 ştiam că nu 
se fereşte de batjocură, că !imba-i 
neaşezată. Dar nu vorbea în batjo­
cură. — Un ţigan mai bun e ca un 

domn? Cum vine vorba as ta? îl 
întrebai. 

— Dapoi aşa, bădiţă Vasilie, că 
la noi în sat, cum şti dumneata bine, 
a fost moşie domnească destulă, aşa 
că la împărţirea pământului nici 
ţiganii n'au fost uitaţi. Toţi au că­
pătat câte un jugâr. Dacă un ţigan 
a căpătat atât, un dascăl român nu 
putea căpăta de zece ori atâta, şi 
pe vecie? Zice că s'a dat întâi pă-
pânt celor ce au fost în bătae. Da 
dascălul n'a fost? Sărac de maica 
luil Trei ani şi jumătate a bătut 
toate fronturile. Cărunt s'a înapoiat, 
şi cu sufletul acru de-atâta măcel, 
încât cred, că n'o să se mai înse­
nineze nici odată. Nu era vrednic 
şi el de-o bucată de pământ? 

*•* „Vezi că pământul trebue să 
ajungă în mâna acelora care-1 mun­
cesc", zic eu aducându-mi aminte de 
expunerea de motive ale reformei 
agrare. Tot voi, plugarii v'aţi fi 
oţărât dacă i-aţi fi văzut cu pământ 

şi pe cei ce trăesc după condei şi 
după, carte. De, parcă dascălul 
Vintilă şi cât a stat la noi după 
carte ar fi trăit! Ce se alegea de 
el, cu o casă de copii, dacă rămâ­
nea să trăiască din plată? Dar lua 
cu arândă pământ şi fânaţ, şi lucra 
în rând cu plugarii. Dacă aşa spu­
ne legea, apoi mare nedreptate s'a 
făcut cu dascălul Vintilă! Iţi voi 
spune, fără supărare, bădiţă Vasilie, 
că domnii cei mari când aduc legile* 
o scrintesc adeseori. Ce folos că 
treizeci de ţigani din sat au căpătat 
câte-un jugâr de pământ? Sunt har­
nici să-1 lucreze? Am scăpat să nu-i 
mal ţinem de pomană iarna, Ei tră­
esc şi acum din zilerit vara, iar 
iarna cu traista după bucăţele* cum 
îi şti. Ştiu că români n-ar face din 
ei cât e hăul, dar să ne şi ferească 
Dumnezeu de aşa pacoste! Să-i fi 
văzut în anul cel dintâi după ce 
le-au dat pământ şi drept de Vot 
la alegeri! Se sc r in t i se răde tot şi« 
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şi luaseră nasul la purtare de nu 
mai încăpeai de ei. Bine că i-a 
muiat repede sărăcia, şi i-au mai 
îmblătit jandarmii pe la alegeri, alt­
fel ajungeam rău cu ei. Ori ce legi 
s'ar aduce, bădiţă Vasilie, mai bine 
să se strice rosturile lumii şi ale 
vieţii. Fiecare trebue să-şi poarte 
soartea, şi să nu ese din legile lui. 
Numai aşa se ţine rânduiala în lume. 
Dacă Dumnezeu ar fi vrut să fim 
toţi oamenii pe-o formă, de bună-
seama că alia era lumea în care 
am fi trăit, şi ne-am fi născut cu 
toţii aşa. Ş i ' fără schimbarea rân-
duelii lui Dumnezeu nu poţi face 
din ţigan plugar, să-i dai pămân­
tul tot". 

Tăcu un răstimp. îşi îndesă tutun 
în lulea şi-i dete foc. Pâcâi nouraşi 
vineţii, şi din când în când clătina 
din cap Se gândea şi acum. 

— Ce va folosi satul că au şi 
ţiganii pământ? „începu el urmân-
du-şi firul gândurilor". Dar gân­
deşte-te dumneata dacă ar fi căpătat 
dascălul Vintilă zece jugăre, nu mai 
mult! Mai întâi nu ar fi părăsit satul. 
Şi acesta nu e lucru puţin, dum­
neata ştii bine. Din câte năcazuri 
nu ne-a umplut uliţele cu meiii a-
ceştia cari rodesc de şapte an i? 
Cine ne-a învăţat fetele*şi feciorii 
să rânte în cor la biserici? Dar ce 
să-ţi mai spun 1 Dumneata ştii ce om 
vrednic a fost. Apoi, a doua oară: 
îţi putea creşte pe unii dintre copii 
la şcoală, pe alţii i-ar fi ţinut la 
plugărie. Crezi dumneata că e bine 
ca satele să verse mereu ia oraşe 
pe oameni deştepţi, şi ele să ră­
mână tot cu puterile cele vechi? In 
al treilea rând, ne-ar fi scăpat de 
domnul Pascu. 

— De cine vorbeşti? 
— De dascălul cel nou? Cum? 

Puteam rămânea fără dascăl în sat? 
Adevărat că din războiu s'a îna­
poiat vr'o câţiva cu nasu'n vânt 
cari spuneau că nu le mai trebue 
nici dascăl, nici popă, că nu mai 
avem nevoe de domni, că şi noi 
ştim să ne conducem. Dar' le-a 
trecut lor destul de repede fumurile 
cât ce-au venit încurcăturile cu îm­
părţirea pământului. Şl aşa satul 
întreg a cerut dascăl 'în locul lui 
J/iutilă, când, acum sunt trei ani 
şi-a strâns sărăcia şi a plecat. N'am 
avut încă noroc de data asta. Am 
nimerit cum e mai rău! Nici domn 
cu carte, nici plugar. Zice că-i.din 
şcolile astea nouă. A fost diac nu 
ttiai ştiu pe unde, a învăţat un 
strop de carte, şi ni l-au trimis în 

locul lui Vintilă. E un gligan de 
i-îî sta mai bine cioban la oi, şi 
bea de stânge ! 

Rubedenia mea vorbea cu năcaz 
şi cu durere. Tăcu, şi merserăm o 
vreme fiecare cu gândurile noastre. 
Nu mă puteam răbda să nu i le 
spun peale mele. 

— Multă vă trebuesc şi von?, 
Ilarie, pentruca să fiţi mulţumiţi. 
V'am crescut dorinţele acum după 
războiu şi judecaţi pe toată lumea. 
Neaşezată e încă 'ş i viaţa noastră! 
Dacă s'au făcut atâtea şcoli româ­
neşti încât nu se ajung dascălii cu 
carte multă, vă bateţi joc de cei 
cu carte mai puţină. Nu-i frumos! 
Apoi era mai bine să rămână co­
pii fără leac de scrisoare? 

— Mai bine, bădiţă Vasilie, îmi 
răspunse el întărâtat! Dumneata al 
dreptate: oamenii s'au schimbat. 
Am umblat mări şi ţări, am văzut 
rele şi bune, şi nu i'mai poţi mul­
ţumi uşor. Şi, poate că e mai bine 
aşa! Ce să facem noi c'un dascăl 
ca Pascu ăsta? Dumneata nu-1 cu­
noşti. Te voi duce până la crâşmă 
să-! vezi. Acoio îl găseşti tot deauna. 
E cântăreţ bun, dar ce folos că le 
cântă şi la ţigani dacă-1 cinstesc 
cu băutură? Şi să nu crezi că 
băeţii noştri se aleg cu ceva la şcoală! 
Să-i vfzi la sfârşitul anului, cum 
se strâmbă, par'că-şi mută fălcile, 
până pot să slovenească un cuvânt, 
ai întră în pământ de ruşine. Acum, 
cu oamenii de altă dată, un astfel 
de dascăl ar fi îmbătrânit în sat. 
Că de-acum nu-1 mai sufere. Chiar 
în vara asta sunt hotărâţi să-1 scoată 
din sat, dacă cei mari nu-1 vor 
duce de bună voe. 

— Dar bine omule, ce vreaţi şi 
voi: dascălul cel bun nu poate ră­
mânea în sat pentrucă n'are din 
ce trăi şi din ce-şi creşte copiii la 
şcoală. Dascălul cel cu carte puţină 
nu vă place. Cum credeţi voi că vă 
poate ajuta cineva? Dacă sunteţi 
aşa de greu de împăcat de ce nu 
puneţi mână dela mână, cum fă­
ceaţi 'odală, să faceţi plată bună şi 
să puteţi ţinea dascăl învăţat? 

— Ai dreptate dumneata, bădiţă 
Vasilie. Oamenii încă n'au venit la 
gândul ăsta. De cum s'a făcut Ro­
mânia mare ei au zis: suntem în 
ţara noastră, ţara să ne ţină şcoala 
şi pe dascăl. Oamenii proşti, vezi 
bine. Ca şi când ţara n'ar fi tot ei. 
Dar încă n'ai cu cine vorbi. 
Dar să mai păţească numai şi cu 
alt dascăl tot aşa, trimis de cei 

mari, fără să-1 cunoască nime, fără 
să-1 fi ales cineva, şi o să le vină 
minţile în cap. Dar drept îţi voi 
spune iarăşi : Ţara poate să ne a-
jute să rămână pe sate domni în­
văţaţi, de cari avem lipsă în ziua 
de azi. N'ar fi putut să dea pă­
mânt şi dascălilor? Şi încă ceva: 
decât să facă oameni învăţaţi nu­
mai de jumătate, ori nici atât, mai 
bine să-i lase în plata Domnului. 
Căci cel învăţat numai de jumătate, 
nu-i nici cal nici măgar, ci cum e 
mai rău. Oamenii de azi îl simţesc 
dintr'o vorbă, dintr'o căutătură. Şi 
nu dau două parale pe el. Iţi spun 
din păţania lui Pascu, bădiţă Va­
silie. Un dascăl învăţat ar bea cu 
ţiganii la masă? Ce pildă le mai 
trebue oamenilor? 

T E A T R U L 

Nepofelul 
C o m e d i e în 3 acte d e P i e r r e W o l f f 

In premiera săptămânei o come­
die franţuzească spumoasă, care, deşi 
s'a mai jucat pe scena Naţionalului 
clujan, rămâne mereu fragedă. Des­
pre comedia Iui Pierre Volff am mai 
vorbit anul trecut. Dealtcum multe 
nu se pot spune. Din elemente sim­
ple, o mică intrigă, şi mult spirit 
uşor, autorul a înch'iegat această 
piesă, care piace. Ea distrează fără 
să cadă în trivial sau grotesc. E 
ceea ce se înţelege îndeobşte în 
Franţa prin comedie. 

Interpretarea a dat Marţi seara unul 
dinire cele mai reuşite spectacole 
ale stagiune). Direcţia de scenă a 
dlui Stănescu-Papa, care interpreta 
în aceiaş timp pe J^uvenel, se simte 
bună. Distribuţia făcută cu ones-
t ta te , rolurile corespunzând aptitu-
dinelcr fiecărui interpret, este un 
învăţământ pentru spectacole, în cari 
nu se ţine seamă de acest lucra. 
Nicio notă discordantă, nicio is-
bucnire nepotrivită în ansamblul 
acestei piese, iată din ce s'a des­

p r ins spectacolul unitar de Marţi 
seara. 

Pentru toţi interpreţii numai cu­
vinte bune. 

T. M. 
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I N I 
„Să mi se ia inima şi să se ducă 

mamei mele. Ea va ceti în inimă-mi, 
că nu sunt eu ucigaşul fratelui meu. 
Nu mă tem de moartea, ci de bles­
temul mamei!" 

Aceasta era ultima dorinţă a con­
damnatului la moarte, George Bar-
bunt. 

Sentinţa arăta, că îşi ucise fratele 
mal mic. Iubeau amândoi pe aceiaşi 
femee. Se urau căci erau rivali. 
Intr'o zi l'au găsit mort pe cel mai 
mic, cu inima perforată de un g'onţ 
şi tocmai acel glonţ lipsea din re­
volverul Iui George. 

Doctorul Ardsin află cu un ceas 
înaintea execuţiei despre această 
dorinţi ciudată. Se duse să-i vor­
bească condamnatului. Ii ascultă 
mărturisirea ş! eşi încredinţat că va 
muri un nevinovat. 

Ii jurase nenorocitului, că îi va 
păstra inima, până ce o va putea 
da mamei sale. 

Şi apoi după un ceas avea inima 
condamnatului. 

O puse într'un vas cu apă şi o 
văzu că bate încet, ca o tremurare 
abia simţită. 

Ii trecu prin minte un gând 
straniu. Dacă n'ar lăsa această inimă 
să moară! Dac'ar păstra-o vie, să-i 
poată vorbi mamei şi să câştige 
ertare pe seama unui nevinovat 

— Dumnezeu i-a dat omului su­
flet. E o dorinţă nebună îndresneala 
mea de a-1 imita pe cel atotputernic... 
Dacă l-aş putea şi eu împrumuta 
viaţă.acestei inimi? Să-i dau viaţă 
din viaţa mea! 

Zămbi la aceste gânduri ciudate. 
Şi apoi iarăşi îl obseda dorinţa cu 
atât mai puternic*, căci îl apropia 
pe el om, de creatorul lucrurilor. 

îşi tăe o rană de asupra inimei 
şi aduse inima streină la rană. Voia 
s'o hrănească cu sângele lui. Aş­
tepta tremurând şi repeta cu o stă­
ruinţă nebună: „Vreau să trăeşti! 
Iji dau vifţă din viaţa mea, suflet 
din sufletul meu. Rupe din mine o 
fărâmă din viaţă şi te naşte, cum 
s'au născut primele f inţe sub pu­
terea dorinţei. Adapă-tedin viaţă şi 
te rupe ca o nouă făptură, cu do­
rinţe proprii, supusă altor legi. Fură-
mi din focul vseţ'i o flacără şi su-
punându-te legii vieţii, te mişcă şi 
te |hrăneşte." 

Inima se înfiora sub puterea do-
rinţ i . îşi adinei vasele de sânge în 

M A 
de ION MUNTEANU 

rană şi începu să se mişte încet, 
apoi repede. 

Bătea regulat, trăia. 
Doctorul Ardsin se cutremură de 

bucurie. Făurise o viaţă. Desfăcu 
viaţă de viaţă şi îi dăduse alte în­
demnuri şi altă soarte. 

Luă inima şi o puse în vasul 
cu apă. Nu se sătura privind-o şi 
cu cât o prţvea mai mult, i 8e părea 
că o vede schimbată. 

Era asemenea unui păianjen s a ­
turat cu sânge. Avea o mulţime de 
picioare şi o gură setorsă de sânge. 
Se mişca caraghios pe picioarele 
prea subţiri. Se răsturnă pe spate 
şi abia putn să se ridice. Se urcă 
apoi pe pereţii vasului şi de acolo 
coborî pe masă. începu să fugă cu 
nedibăcie. Se împiedica şi cădea. Se 
coborî pe piciorul mesei, fugi până 
la un perete, pe care începu să se 
urce. S'aşeză sus într'un colţ şi 
începu să ţese o pânză deasă, din 
fire roşii de mătasă. 

Doctorul Ardsin privea acum 
buimăcit la toate acestea. El făurise 
o viaţă, dar viaţa îşi avea legile ei 
şl nu' le primea cu sufietul creato­
rului. 

Dumnezeu când a făcut pe om, 
i-a suflat suflet şl poate l'a dorit 
bun, dar acesta se supune altor 
porunci. 

Inima se născuse din viaţa doc­
torului Ardsin, se schimbase după 
o lege neînţeleasă. îşi schimbă .va­
sele de sânge în picioare s igură . 
Se supunea poruncii vieţii, care îm­
prumută arme viclene şi ţesea din 
m?tasă roşie de sânge, pânză ade­
menitoare. 

Cercă să o prindă, dar inima nu 
se lăsă prinsă. Fugea pe fireh 
roşii cu o repezeală uimitoare. în­
tr'un ceas se schimbase cu desă­
vârşire. 

Dimineaţa, pe când se trezea din 
somn doctorul Ardsin, observa că 
freie roşie duc de asupra patului 
său. Se simţea slab şi obosit. Se 
vedea mai palid ca de altă dată. 
îşi pipăi pulsul. Bătea mai încet. 
Găsi că pierduse peste noapte sânge. 
Văzu inima condamnatului roşie ca 
o flacără de foc şi plină de viaţa. 
Se înfiora, căci înţelese că s'a co-
borît noaptea să 1 se hrănească din 
sânge. 

Se gândi, că această inimă fio-

D O R 
Din fuga de hulub de casă 
Surâsul verei s'a desprins 
Şi-a fulgerat sub cer întins 
In vreme ce-un flăcău la coasă 
O mână către el şi-a 'ntins. 

Părtaş uitându-se la zborul 
Hulubului într'aripat 
In inimă l'a săgetat 
A nu ştiu câteaoară dorul 
De mândra care ta lăsat. 

OLI VOLA 

roasă îi va seca în scurtă vreme 
sângele. 

Dac'ar omorî-o? 
Dar ceva îl oprea. Iubea inima, 

căci se născuse din viaţa lui. îşi 
vedea moartea prin ea, dar nu se 
putu hotărî să se mântue. 

A doua noapte se trezi, pe când 
i s'adăpa din sânge; îşi deschise 
îacet ochiii să o privească. Era un 
monsiru lacom şi nesătul. îşi adân­
cea gura în rană cu o poftă de îasetat. 

Medicul voi s'o prindă. Voia să 
mângăe acel monstru, care îi seca 
viaţa. Dar inima dispăru pe firul 
roşu. 

Nu-şi mai cunoştea părintele şi 
stăpânul. Nu voia decât să trăiască. 
S'a născut din dorinţa unui însetat 
de mister şi acum vrea viaţa crea­
torului. Orice viaţă nouă, vrea să 
distrugă pe acea, care a năsqut-o. 
Natura se reînoeşte neîncetat, dis­
trugând formele învechite. Orice nou 
născut e puţin monstru şi ucigaş. 
Fluturii mor îndată-ce aduc alte 
vieţii. Natura atât aşteptată, a'aibă 
alte vieţi, pentruca să omoare pe 
cele dinainte. La dorinţa ei se va 
naşte odată o viaţă peifectă şi ne­
muritoare. Până atuncia vieţiile sunt 
făurite, pentru a nu se stânge viaţa. 

Mama condamnatului la moarte 
fugise din oraş de ruşine. Plecă 
blestemându-şi copilul ucigaş. 

Medi ul jurase că va păstra inima 
până ce o va putea da mamei. Dar 
dacă n'o va găsi nici odată? Dacă 
ea a murit? S'o păstreze pe mai 
departe? S'o hrănească cu va t a lui 
până va putea? Şi oare când el va 
muri, va pieri şi inima cu el sau 
aceasta va căuta sângele altora şi 
va trăi mai departe? 

Se cutremură la gândul, că în 
urmă-i va rămâne un strigoi. In ini­
mă s'a încuibat dorinţa mortului şâ, 
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fie văzut de mamă şi iertat. Această 
dorinţă înviată de viaţa, turnată din 
viaţa Iui Ardsin, va trăi până când 
va fi văzută de mamă. Dacă n'o va 
găsi niciodată, va exista în veşnicie, 
căci dorinţa şi blestemul sunt veş­
nice. 

— S'o ucid — se gândi medicul 
— ş i să scap oraşul de această 
inimă de vampir? 

— Eu i-am dat viaţa, dar când 
viaţa e îngozitoare, trebue distrusă 
de cel care a creat-o. 

Se urcă s'o prindă. I se păru că 
din inimă îi privesc doi ochi, ochii 
mortului, pe când îşi punea gâtul 
sub ghilotină. Privirea aceasta îl 
ameţi. Se clătină şi căzu la pământ. 

Când se trezi nu mai văzu inima. 
De atunci în fiecare noapte sim­

ţea că vine să-i soarbă din sânge, 
II cuprindea un somn adânc fără 
vise, iar dimineaţa se vedea mai pa­
lid şi se simţea mai aproape de 
moarte. 

îşi puse servitorul să-1 păzească. 
Adormea şi acesta şi dimineaţa se 
simţea slab şi bolnav. Inima se hră­
nea şi din sângele lui. 

închideau uşile şi ferestrele, dar 
toate erau zadarnice, deasupra pa­
tului plutea acelaş fir fatal, firul 
roşu de mătasă, pe care se cobora 
inima să s'adape cu sânge. 

Şi într'o zi medicul muri. Era un 
mort ciudat, alb ca o arătare, fără 
un strop de sânge. 

După moartea lui Inima se mută 
în alte părţi. 

Noaptea, întră prin ferestrele des-
ch se pe fire de păianjen şi se hră­
nea cu sângele celor ce dormeau 
duşi. 

Cei cari vedeau inima-vampir 
sburând prin aer pe fire nevăzute, 
restrângând privirea acelor doi ochii 
blestemaţi, nebuneau de groază. 

E doctorul Ardsin, prefăcut în 
strigoi — îşi ziceau cei mulţi. „A 
fost un mort atât de ciudat, numai 
el poate să fie". 

L'au desgropat spre a-i străpunge 
inima cu un fier roşu de foc, dar 
doctorului Ardsin îi lipsea Inima. 
In locul ei era un gol adânc. 

„A lui trebue să fie cea prefăcută 
în vampir" îşi ziseră atunci şi îi 
arseră trupul, pentru a sili inima să 
se reîntoarcă în moarte. 

Dar acea inimă îi înspăimânta şi 
pe mai departe. 

Străbătea aerul ca un fulger roşu 
şi dispărea undeva prin ferestre'le 
deschise. Ştiau atunci că nu peste 
mult, vor avea un nou mort. 

Ani de-arândul trăi această inimă 
sub puterea dorinţii şi blestemului. 

S'arăta în miez de noapte şi pe 
toţi cari o vedeau, îi apuca un 
somn adânc ca de moarte şi se tre­
zeau palizi, fără sânge în inimă şi 
apoi după zile scurte mureau. Stri­
goiul s'adăpa cu acelaş sânge, până 
seca o viaţă. 

Nici o rugăciune n'ajuta împo­
triva vampirului. Nici o ameninţare 
nu speria acea viaţă blestemată de 
a trăi mai departe. 

S'adunară preoţii din toate păr­
ţile ţării, s'o deslege de blestemul, 
care o sile-a să trăiască. Dar ea 
ş'arăta din nou în miez de noapte, 
să ucidă noi vieţi. 

Şi iarăşi se scurseră ani, când 
într'o zi văzură venind o femee 
gârbovită de dureri şi ani. Privea 
cu drag toate din jur, căci o adu­
cea dorul de casă. Saluta umilită 
pe toţi câţi îi vedea, îi privea a-
tentă, 'cercând să-şi aducă aminte, 
cine sunt acei pe cari îi întâlnea. Ii 
întreba şi zâmbea la răspunsurile 
lor, căci ' în gând ghicise, că sunt 
acei, pe cari îi cunoscuse odată. 

Se opri apoi dinaintea unei case 
nouă şi clătină din cap. 

— Cine locueşte aici? 
Ii răspunseră, iar ea începu să 

plângă. 
— Aici era odată o casă veche. 

Era casa mea. Am avut doi copii, 
iar cel mai mare mi l'a ucis pe cel 
mai mic şi pe cel mai drag, căci 
victimele ne sunt întotdeauna mai 
dragi. Am fugit de ruşinea uciga­
şului, acum m'a adus dorul de pă­
mânt. 

In acea clipă îi căzu la picioare 

Trăia odată, undeva departe, în-
tr'un sat pitit Ia poala codrului cu 
frunza verde o pereche de oameni 
cu casă şi masă, din darul lui Dzeu, 
în bună rânduială. Bărbatul harnic 
şi nevasta harnică, amândoi poravi 
pe muncă. Dar nevasta, ca mai toate 
femeile iuţi la treabă, era iute şi la 
limbă şi pricina şi arţagul nu se 
potolia în casa lor! Când bărbatul 
se întorcea sara dela câmp nevasta 
arţăgoasă îi ieşia în prag c'o falcă 
în ceriu şi alta în pământ şi-1 lua 
cât de colo cu furca lungă. Şi nu-1 
scotea din nătărău, perdevară/trântor 

o inimă moartă. Ea o privi îngro­
zită. O ridică şi o privi din nou. 
Ochii îi erau slabi, o duse mai a-
proape de ochi şi atunci din piept 
i-se smulse un ţ 'pet : „Inima copi­
lului meu! E inima lui şi a venit 
să îmi spună că e nevinovat, căci 
eu l'an blestemat să nu-şi găsească 
odihnă în mormânt. Iartă-mă fiul 
meu! Eşti nevinovat, o cred, o ştiu ! 
Erai atât de bun, încât îţi citeam 
gândurile şi dorinţele, fără să mi 
Ie arăţi. Durerea mă orbise la moar­
tea fratelui tău şi n'am mai putut 
ceti prin ochii tăi, în inima ta, că 
este nevinovat. Iartă-mă fiul meu şi 
tu Doamne desleagă-mi blestemnl!" 

Lumea îucepu să s'adune în jurul 
bătrânei. O vedeau încălzind la sân 
o inimă moartă şi o întrebau mi­
ra ţ i : „De unde şti că e inima fiu­
lui t ă u ? " Ea le răspundea: „O 
mamă cunoştea inima fiilor săi. E 
a lui, a trăit până astăzi sub pu­
terea blestemului meu!" 

Şi de atunci oraşul nu mai văzu 
acea inimă îngrozitoare. 

Blestemul se sfârşise. 
Bătrâna se duse la mormântul 

fiului mai mic şi apiecându-se de 
asupra gropii, începu să-i vorbescă: 
„Fratele tău e nevinovat, spune-mi 
cine-i ucigaşul spre a te răsbuna?" 

Şi ea auzi cum pământul îi răs­
punde: ,Singur m'am sinucis, spre 
a-1 lăsa celui mai mare femeea, pe 
care o iubeam amândoi". 

Mama zâmbi trist. Săpă adânc în 
groapă şi- i puse inima celui mai 
mare aproape de oasele fratelui 
sinucigaş. 

Apoi pieri fără să se mai reîn­
toarcă vreodată. 

şi alte măguliri de feliul acestor? 
Şi femeile arţăgoase, har Domnu 
lui, au sacul plin când e vorba să-ş 
cinstească bărbaţii, aşa cum şi-1 
cinstea nevasta cu pricina. Bărbatu 
de altă parte nu-i rămânea dator. 
Şi nu odată s'a întâmplat că i-~ 
răspuns şi cu palme şi cu pumnul 
după potriveala vorbelor şi a mânie 
fiecăruia. 

Nevasta, ca toate nevestele, ţinea 
morţiş că dreptatea e pe partea ei. 
Şi aşa s'a întâmplat că odată după 
o păruială straşnică s'a socotit să-şi 
caute dreptate şi în altă parte, 

L E A C U L F E M E I I A R Ţ Ă G O A S E 
(ED. DULAE) 

de SEBASTIAN STANCA 
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Preotul satului, un moşneag îm-
bătrinit în slujba molitvelnicului şi 
a cunoaşterii de oameni, era vestit 
în tot jurul ca un mare meşter în 
lecuirea boalelor nu numai sufleteşti 
ci şi trupeşti. 

— Stai bărbate că- ţi dau eu de 
leac — se gândi femeea şi se repezi 
la părintele. 

— Sărut mâna, părinte, zise fe­
meea intrând în casa preotului. 

— Dzeu să-ţi dee bine, Mărio, 
răspunse preotul potrivindu-şi oche­
larii pe frunte. 

— Binele, părinte, a cam fugit de 
mine, zise femeea cîtând din baerele 
inimii. 

— Cum aşa, zise preotul, ai dat 
de vr'o pacoste, femee? 

— Pacoste cahi mare, părinte, nu 
mai pot trăi cu omul meu. Mă ocară, 
mă batjocureşte şi mă stâiceşte cu 
bătaia. Nu-i zi lăsată de Dumnezeu 
să am şi eu o clipă de voie bună 
ca toţi botezaţii. In casa noastră e 
numai nourealâ, vifor şi furtună, ca 
în fundul iadului. Nu, 'nu mai pot. 

— L»s, Mărio, nuti-o lua pe inimă 
— răspunse preotul. După ploae vine 
totdeauna vreme bună. Mâi rabdă 
şi tu şi mai aşteaptă, doar s'o mai 
înviora şi bărbatul tău. Toată casa 
îşi are năpasta ei, oamenii se mai 
ceartă, să mai prind la vorbe aspre, 
dar trece şi iar se împacă. 

— Tocmai de asta venii şi eu, 
părinte, la Sfinţia ta. Mare nădejde 
nu am, dară, tot atâta, am să mai 
fac o încercare. Lumea spune că 
Sfinţia ta şti multe leacuri tămă­
duitoare şi m'am gândit aşa într'o 
doară, poate-i şti vr'un leac şi pentru 
omuî meu. 

— Ştiu, draga mea, din darul lui 
Dumnezeu am cetit şi am învăţat 
şi eu multe în viaţă, că nu-s de 
Ieri nici eu pe lumea asta. Om cerca 
ceva şi pentru omul tău. Treci niţel 
colea pe laviţă şi aşteaptă. Să văd 
ce sfat ne dau alţii mai învăţaţi 
decât noi. 

Femeea se aşeză pe laviţă şter-
gându-şi cu mâneca o lacrimă stoarsă 
cu de-asila printre gene. Bătrânul 
îi pricepu repede meteahna mai ales 
că îi cam prinsese vestea arţagului 
mai de mult. Se ridică de pe scaun 
şi ieşi. Nu trecu din vreme mai mu!t 
decât ai num'ra până la 20 şi preo­
tul se întoarse cu o sticluţă în mână. 

— Uite, draga mea, am dat de 
un leac potrivit pentru necazul tău. 
Nu-mi prea place să dau leacuri 
de băut, că strică rânza oamenilor, 
dar ăsta e bun şi n'are să facă nici 
un rău. 

Preotul se apropie de masa lui 
de scris, rupse Q foiţă de hârtie, 
pe care scrise cuvintele ^aqua sim­
plex" şi o lipi asemenea farmacis­
tului dela oraş pe sticlă. Ii zise apoi 
femeii: 

—• Ia sticluţa asta, şi ţine minte 
ce-ţi spun. Picăturile sunt scumpe 
şi e păcat să le prădezi Grij şte-le 
ca ochii tăi din cap. Ţine sticla în 
sân şi când bărbatul tău pune pi­
ciorul în prag, tu pune repede sticla 
la gură şi ia pe limbă câteva pi­
cături. Dar nu cumva să te ispitească 
gândul să le îngh ţi, că atunci lea­
cul nu mai are nici o putere. Când 
îi simţi că picăturile ţi s'au topit 
pe limbă ieşi în tindă şi mai ia 
odată câteva în gură. Asta să o 
faci de patru-cînci ori după olaltâ 
până ce vei simţi că ţi s'a domolit 
bărbatul. 

—. Aşa am să fac. 
— Şi când, îi vedea că bărbatul 

se răsteşte la tine repede-te afară, 
trage o duşcă din sticluţă şi în-
toarce-te în casă fără teamă, că 
n'are să-ţi poată face nimic. Ai în­
ţeles? 

— „înţeles părinte, Dzeu să-ţi 
dea sănătate şi bine. 

DELA OPERĂ 
Ar trebui să incurgem în e m > 

ţionalitatea şi vocabularul liîi Goethe, 
spre a putea spune ceva despre 
Margareta dşoarei Andrea Anghel; 
şi tot aşa, ar trebui să fixăm co­
respondenţa dintre Violetta dsale şi 
între tot ce i se acordă, munificen't, 
de către spiritualitatea modernă da­
mei cu camelii. (Căci, desigur se 
poate vorbi de o înţelegere tipică 
pentru aproape fiecare epocă. Pier-
rot, în concepţia „Louis quatorzt" 
se răsfrânge ca un panou decorativ: 
superficial; astăzi i s'au răsplătit 
chinurile prin nimbul ce i-1 tremură, 
într'un tablou, deasupra capului, 
Van G^gh). 

Violetta Vaîe-ry, eroina lui Verdi, 
înainte de războiu, când trupurile 
omeneşti clocoteau de forţă (mate­
rialistă), era desconsiderată; astăzi 
e restabilită. Suferinţele ei g«sesc 
ecouri în suf'etele auditorului. Mai 
ales la noi Traviata e agreată. Şi 
aceasta nu înseamnă că publicul stă 
pe o treaptă inferioară muzicală — 
Traviata în streinâtate, uneori, se dă 
la operetă! — deoarece aici, după 
lăsarea cortinei i se citeşte pe 
faţă participarea la evoluţiile trage­
diei. Atunci, când e o interpretă, 
care ştie să îşi impună ceeace simte 

Bucure .s i d • aşa ispravă fencia 
se întoarse repede aca i l . C.ua fu 
gata când bărbatul veni dela câmp 
şi nevasta potrivea chiar masa ca 
să facă rostul mâncării. Se repezi 
la vatră ş'-şi făcu de lucru pe la 
oale ca bărbatul să n'o vadă cum 
îşi dace sticluţa la gură. într'o clipă 
işi umplu gura cu picăturile minu­
natului leac. Puse cina fără să zică 
o vorbă. 

Mare fu mirarea bărbatului, că 
de astădată nevasta nu-i zise vorbă 
legănată. Doamne, ce minune s'o 
fi întâmplat, gândia omul nedume­
rit. Şi cum sta Ia masă potolindu-şi 
foamea aştepta din clipă în clipă 
să isbucnească furtuna. Dar furtuna 
nu se ivea. Şi bărbatul prinse curaj, 
începu să-i povestească liniştit is­
pravă de peste zi, mai făcu o glumă 
două şi seara trecu fără pricină. 

— Ce leac minunat, îşi zise fe­
meea după câteva zile, cum mi-a 
schimbat bărbatul, de stau să nu-1 
mai cunosc. 

Şi cu încetul se sălăşlui pacea 
şi 'liniştea în casa lor şi femeea n'a 
mai avut lipsă să meargă la preot 
să-i umple sticluţa cu leacul minunat, 
care nu era altceva, decât apă curată. 

— cum e dşoara Anghel. Violetta 
dsale e franceză, nu-i în stil italian: 
nu evidenţiază şcoala, nu se dis­
tinge prin bei canto, deşi cântă im­
pecabil, ci „joacă", în primul rând. 
In câteva locuri atinge un subtil 
sublim, chiar prin jocul de scenă: 
actul uitim, de ex., căci fizicul îi 
stă într'ajutor la realizarea unei a-
mante ftizice. h r în ce priveşte tri­
lurile din actul prim, deşi nu au 
cristalinitatea unui izvor clar, totuş 
denotă o tehnică suplantată pe un 
organ vocal destoinic. O voce mlă­
dioasă, foarte mlădioasă, fără a fi 
forţată. Tot aşa de spontană a fost 
şi Margareta. In haina tradiţiei al­
bastră, ca părul împletit blond, a 
fost de o duioşie cum poate nu şi-a 
închipuit-o Gounod. Sopranul fraged, 
pianissim ca o iubire de fecioară 
şi timid pe alocurea, a convertit la 
un idealism cast şi eteric. Din ac­
triţa Anghel, chiar dacă am reţine 
numai înghenuncherea înfiorată în 
faţa dorinţelor lui Faust, aţâţat de 
Meph'sto, ar fi destul. 

In acest fel, ne putem face o 
idee despre scenele străine, şi de 
astădată cele franceze. Din asemă­
nările acestea, direcţiunea ar putea 
trage învăţături, iar publicul profit. 

Aurel Dece i 
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Î N S E M N Ă R I 
Secţiunea românească a uniu-

nel intelectuale. Urmărind un pian 
vast de colaborare şi sprijin între 
intelectualii diferitelor ţări de pe 
g'ob, s'a constituit la Pttte „Uniu­
nea internaţională" sub prezidenţia 
principelui de Rohan, el însuşi ian 
intelectual de rasă. Uniunea aceasta 
a intrat în legătură cu intelectualii 
lumei îndemnând să se încheie sec­
ţiuni pentru fiecare popor în parte. 
Astfel s'a constituit zilele trecute la 
Bucureşti secţiunea românească a 
uniunei intelectuale, care a lansat 
apoi următorul apel: 

„Ritmul civilizaţiei vremilor de 
astăzi nu este numai al unei ţări, 
ci al lumi întregi. Mijloacele con­
timporane de propagare ale gândirii 
au suprimat distanţele şi au apro­
piat distanţele cele mai depărtate. 
Trăim în vremuri de creare a unui 
spirit de civilizaţie universală înte­
meiată pe individualităţi naţ'onale. 

„Uniunea intelectuală Română" 
încearcă să organizeze întâlnirea 
intelectualilor români şi străini prin 
vizite la noi şi în străinătate, con­
ferinţe articole creări de instituţiuni 
culturale în Capitală şi provincie. 

«Fiind în legătură directă cu „Fe­
dera la Uniunilor Intelectuale", va 
lua contact cu fruntaşii fiecărei ţări, 
la congresele anuale ce se ţin suc­
cesiv în capitalele europene. Astfel, 
va înlesni cunoaşterea directă a in­
telectualilor între ei şi va pregăti, 
într'o sferă mai largă, prezentarea 
gânditei universale, păturilor mai 
mari ale societăţii noastre, precum 
şi înfăţişarea cugetării româneşti 
peste hotare. 

„Uniunea Intelectuală Română" 
face apel la întreaga intelectualitate 
a ţării pentru a da sprijin în această 
importantă sarcină înscriindu-se în­
tre membrii săi. 

„înscrierile se fac la „Ideea Eu­
ropeană", strada Paris Nr. 1, Bucu­
reşti. 

„Comitetul de iniţiativă: 
D. dr. Gh. Marinescu, d. Haman-

giu, d. prof. G. Tasca, d. Mircea 
Djuvara, d. I. Pilaf, d. Beldie, d. Emil 
Riegler, d-na Alexandrina Gr. Can-
tacuzino, dna Ioana Ghica." 

Apoi s'au constituit două comi­
tete: unul de patronagiu şi altul de 
acţiune. 

Comitetul de patronagiu este pus 
şub preşedinţia de onoare a M. S. 

Reginei Măria, şi sub sub preşe­
dinţia activă a d-nei Alexandrina 
Cantacuzino. 

Comitetul de patronagiu este ast­
fel compus: 

S. S. Patriarhul Miron Cristea, 
M'tropolitul Suciu, d-nli N. Iorga, 
V. Pârvan, dr. Gh. Marinescu dr. 
Ioan Cantacuzino, I. Brătescu-Voi-
neşti, G. Buzdugan, Octavian Goga, 
I. G. Duca, N. Titulescu, V. Goldiş, 
P. P. Negulescu, I. Nistor, I. Lupaş, 
Istrate Micescu, M. Sadoveanu, Ge-
orge Enescu, Ştefan Popescu, Jean 
Steriadi, Ovid Densuşianu, Sextil 
Puşcariu, I. Găvănescu, Pompei, I. 
S'mionescu, V. Brătianu, Constantin 
Bacalbapa, D, Guşti, Tzigara-Samur-
caş, lacob Negruţi, Vasilescu-Carpen, 
Sim'on M»hedinţi, dr. Antipa, d-ra 
Elena Vâcârescu, Sabina Cantacu­
zino, Adela Xenopol, Alice Voinescu. 

Comitetul de acţiune: D. Râdu-
lescu-Motru Ţiţeica, Murmurescu, 
G. M'ronescu, G. T a ş ă , Mircea 
Djuvara, I. P,lat, Emil Riegler, Prin­
cipele Brancoveanu, I. Lugoşanu, C. 
Beldie, C. Hamangiu, Al. Hodoş, 
d-na Alexandrina Cantacuz'no, Ca-
libso Botez, Ioana Ghica, Lia Dob-
rescu, Caribol. 

Biroul: Preşedintă, d-na Alexan­
drina Cantacuzino: secretari gene­
ral i : d-nii Ion Pilat şi Emil Riegler: 
secretară d-ra Lia Dobrescu; casier 
dl I. Lugoşanu. 

* 

Planurile dlui Dragomirescu. 
Dl Mihail Dragomirescu, care pre­
cum se ştie este directorul unui 
institut de literatură, a fost mai de­
unăzi în străinătate şi a pus bazele 
unei biblioteci universale sub aus­
piciile institutului condus de dsa. 
Se vor publica în această bibliotecă 
rând pe rând traduceri din literatura 
universală şi din literatura româ­
nească. Cea dintâi lucrare publicată 
în traducere franţuzesscă va f1, de­
sigur, „ Ş t i i n ţ a l i t e r a t u r e i " a 
dlui Dragomirescu, despre care sun­
tem foarte curioşi să ştim ce vor 
spune franţuzii, apoi vor urma Scri­
soarea I de Eminescu, Scrisoarea 
Pierdută de Caragiale, Hanul lui 
Mânjoală şi Făclia de paşte de 
acelaş autor, care vor avea' neîn­
doios ceva mai bun ecou. 

Iniţiativa luată de d. Mhai l Dra­
gomirescu este fără îndoială lăuda­

bilă, iar noi cari am vorbit de a-
ceastă idee în această revistă nu 
putem decât să o aplăodăm. Dar 
ne cam îndoim că ea va da, în 
felul cum se spune în practică, re­
zultatele dorite. Institutul de litera­
tură condus de dsa a făcut până 
acum mai mult pozne, decât luc­
ruri bune şi ni-e teamă că patro­
nând şi dirijând o instituţie ca 
„Biblioteque universelle" să nu 
cumva să ne facă de ruşine, în loc 
să ne folosiască. Cea dintâi obiec-
ţiune, pe care o credem justă, se 
naşte din intenţia filui Dragomirescu 
de a face aproape toate traducerile. 
Oricât ar şti de bine dsa franţu­
zeşte pentru o bună traducere se 
cere artă în scris, ceea ce este una 
din principalele lipsuri de care su­
fere criticul bucureştean. 

Dar, vom vedea. 
Tot d. D/agomirescu, care este 

şi preşedintele secţiei literare a edi-
turei „Casei şcoaHor", promite şi 
unele îmbunătăţiri în funcţionarea 
acestei edituri. Iată ce spune dsa 
în această privinţă unui ziar bucu­
reştean : 

— „Ministerul instrucţiunii a lua t 
buna măsură de a acorda editurii 
literare a „Casei şcoalelcr" o sub­
venţie anuală care se ridică la 
2200.000 lei. Această sumă repre­
zintă beneficiul instituţiunii din vân­
zarea cărţilor, beneficiu care va fi 
astfel înapoiat editurei. 

Comisia literară complectată cu 
noi îşi va stabili în curând pro­
gramul de activitate pe anul curent. 

Se vor edita nu numai debutanţi 
ca în anii trecuţi, ci şi autorii con­
sacraţi. Astfel biblioteca noastră a 
„Casei Şcoalelor" va fi o oglindă 
a întregii noestre mişcări literare. 

Proectul este lăudabil şi îl dorim 
înfăptuit. 

* 

„Astra" în Basarabia. Cu stă­
ruinţa dlui prof. Onisifor Ghibu, care 
este comisarul „Astrei* pentru Ba­
sarabia şi cu concursul a numeroşi 
intelectuali basarabeni în frunte cu 
distinsul academician d. Ştefan Cio-
banu, „Asociaţiunea pentru literatura 
şl cultura poporului român", a în­
treprins în Basarabia o puternică 
acţiune de culturalizare a acestei 
provincii. Şi roadele acestor osteneli 
meritoase n'au încetat să se arate. 
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dovedind îrtcăodată puterea de ac­
ţiune culturală a Astrei. In nu­
meroase centre basarabene s'au in­
stituit despărţiminte, iar populaţia şi 
intelectualii satelor manifestează "o 
caldă simpatie pentru această rod­
nică acţiune. 

Zilele trecute dl Goldiş a fost 
invitat, ca preşedinte al '„Astrei" 
să asiste la încoronarea primelor 
roade culese. La Chişinău „Astra" 
a ţinut 3 şedinţă festivă în care s'a 
făcut bilanţul activităţii de până 
acum, la Orhei a avut loc o con­
ferinţă despre „Ce este Astra" ţi­
nută de dl Goldiş şi s'au inaugurat 
cinci biblioteci, 'iar în mai multe 
centre basarabene au luat fiinţă noui 
despărţăminte. 

Activitatea „Astrei" în Basarabia 
este o mândrie pentru Ardeal, de 
oarece această asociaţie Guturală 
ardelenească este cea dintâi aso­
ciaţie care încearcă şi reuşeşte 
deplin să pătrundă în conştiinţa 
Basarabiei. 

Grozăvescu la Cluj. Datorită 
intervenţiei făcută de Sindicatul 
Presei Române din Ardeal şi Banat 
s'a aplanat un vechiu şi trist con­
flict artistic. Se ştie că tenorul Gro­
zăvescu, care a început să-şi afirme 
talentul la Opera Română din C uj, 
a plecat de aici în urma unei ne­
înţelegeri avută cu d. Popovici-
Btyreuth, directorul Operei. Din a-
ceasta a câştigat Grozăvescu, care 
plecat la Viena a repurtat strălucite 
succese şi a. isbutit să-şi facă o 
reputaţie mondială. Dar Clujul a 
pierdut pe unul dintre cei ce făceau 
mândria artistică a acestui centru 
de cultură românească. 

Restabilirea raporturilor între con­
ducerea Operei Române din Cluj şi 
marele nostru tenor are o însem­
nătate deosebită. Desigur că Gro­
zăvescu, după succesele lui din 
străinătate nu va veni să se stabi­
lească la Cluj, dar va relua legă­
turile vechi cu Opera şi va cola­
bora cu ea decâteori va fi cu pu­
tinţă acest lucru. Astfel vom avea 
spectacole de rară desfătare artis­
tică la Opera noastră. 

* 

Iarăşi Teatrul de ves t Dl I» 
Dongorozi, priceputul director al 
Teatrului Naţional din Craiova, re­
vine în „Rampa" asupra chestiunei 
Teatrului de vest. Dsa crede a găsi 
soluţia eliminărilor de la Teatrul 
Naţional din Capitală, propunând 
înfiinţarea Teatrului de vest cu ele­

mentele de prisos ale primei scene 
subvenţionate. 

Dl Dongorozi pare convins că 
realizarea acestei vechi Idei se poate 
înfăptui acum mai uşor şi fără prea 
mare cheltuială. Noi nu o credem. 
Chestiunea Teatrului de vest nu este 
numai o chestiune de personal ci, 
după cum am arătat-o cândva în 
această revista, comportă prea mari 
sforţări şi prea multa cheltuieli, 
pentru a ' s e obţine rezultate aproape 
neînsemnate. 

Şi iată încă odată pentru ce. în­
fiinţarea Teatrului de vest cu sediul 
ia Oradea sau la Arad, pentru a 
răspunde nevoilor de teatru ale ora­
şelor de pe lungul frontierei vestice, 
t imişoara, Arad, Oradea, Cărei, Satu-
Mare, Slghet, înseamnă înainte de 
toate înfiinţarea unui teatru nou, cu 
toate cheltuielile de decoruri şi cos­
tume necesare. Ori, niciunul din a-
ceste oraşe în parte, şi nici toate 
la un loc, nu poate sau nu pot ram-
bnrsa aceste cheltuieli, pentru simplul 
motiv că viaţa românească este încă 
foarte redusă aci. 

Părerea noastră era mai cores­
punzătoare realităţilor. Fără cheltu­
ielile de instalare ale unui ncu 
teatru, actualele Teatre Naţionale 
dela Cluj şi dela Craiova ar putea 
să satisfacă nevoile de teatru dela 
graniţa vestică, dacă li s'ar da a-
cestora personalul trebuitor pentru 
alcătuirea a două echipe volante, 
şi celelalte înlesniri necesare, cari 
sunt cu mult inferioare cheltuielilor 
de instalaţie a unui nou teatru. 
Craiova s'ar putea extinde astfel în 
toate oraşele din Banat, iar Clujul 
ar rămâne cu Ardealul, dela Arad 
în sus. 

S2 cere însă pentru aceasta şi 
unele modificări şi complectări în 
legea teatrelor. Lucrul este cum nu 
se poate mai oportun. La ministerul 
artelor au avut loc mai multe con­
sfătuiri cu cronicarii dramatici în 
vederea modificării acestei legi. Dacă 
acolo ar fi fost şi cronicarii dra­
matici din provincii, ideea noastră 
s'ar fi putut prezenta la loc util. 
Dar şi fără aceştia, ministerul stu­
diind serios chestiunea ar putea să 
aducă reale îmbunătăţiri în această 
privinţă legii teatrelor. 

. * 

Arta veche românească în ţara 
ltii Litovoiu. — Subt acest titlu 
publică d. lorga în Neamul Ro­
mânesc un bogat articol de con­
statări făcute în ţara Haţegului. Cu 
spiritul d-sale adânc pătrunzător d< 

lorga evocă un întreg trecut de 
rare creaţiuni artistice, dar nu uită 
a aprecia just şi fără reticenţe rea­
litatea exsistentă. Obişnuit a vedea 
în toate manifestările oamenilor 
noştri politici expresia patimei şi 
a urei oarbe, rămânem surprinşi 
de cuvintele calde ca care amin­
teşte învăţatul de la Văleni despre 
d. Petre Groza, omul politic atât 
de defăimat. E o relevaţie în ceea 
ce ne spune d. lorga. D. Groza ni 
se înfăţişa obişnuit ca un om de 
rece combinaţie financiară; d. lorga 
ni-1 recomandă ca pe un om de 
gust şi de cultură care „citeşte pe 
Burkhardt şi pe Fererro" şi care are 
în casa lui dela Deva un preţios 
muzeu artistic ca pricepere aranjat. 

Autoritatea afirmaţiunilor d-lui 
prof. lorga ne reconfortează şi ne 
întăreşte în rezerva de idealism, 
pe care mizeria vieţei noastre pu­
blice nu a isbutit să ni-o omoare. 

Urmărim cu un interes explica­
bil savanta expunere a maestrului, 
lată bisericuţa dela Sângeoiz, cea 
mai veche din aceste locuri, care 
cu toată prefacerea dela 1870, şi-a 
păstrat individualitatea evocată, lată 
biserica dela Ostrovul, cu aşezări 
antice, care mai păsireaz», ascunsă 
sub clopotniţă o Precistă cu ochii 
scoşi, mărturie a vechei picturi, care 
a împodobit-o cândva. 

D. lorga observă şi notează cu 
acea pasiune comunicativă proprie 
spiritelor şi erudite şi îndelung în­
chinate artei. Mărturisirile sale ar­
tistice din ţara lui Litovoiu sunt 
prin aceasta şi instructive şi insu-
fleţitoare faţă de un trecut plin de 
valoroase urme. 

P O Ş T A ADMINISTRAŢIEI 

Silvia Morcan. Romanul de care între­
baţi s e găseşte la librării. 

Dr. Nicodim Cristea. Confirmăm primi­
rea banilor. 

Trifu Ştefan. Abonamentul Dv. este 
achitat pentru întreg anul curent. Adresa 
vi s'a sch imbat 

Dr. Ioan Doboşi. Am primit dela Dv. 
cei 100 Lei, s i v a amintim eă abonamentul 
la Cosinzeana costă pe an 300 Lei, Vă 
rugăm deci a ne trimite şi restul de 200 Leii 

Minerva Motora. Confirmăm primirea 
celor 300 Lei. 

Dumtru Dobrota. Abonamentul Dv< este 
achitat până finea anului curent. 

Letiţia Cosma. Am primit banii. 
Emilia Şogan. Abonamentul dv. achitat 

pe întreg anul acesta. 
Mager Constantin Nădlac. Pe anul a-

cesta Reuniunea Dv. a plătit în adevăr 
200 de Lei. Fiind insă abonamentul la 
revistă 300 Lei rugăm să mai trimiteţi şi 
diferenţa de 100 Lei* 
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D U H U L CEL RĂU 
— ROMAN — 

VII. 

VESTEA GARE DOARE 

Iarna anului 1915, după Crăciun, se puse un frig 
grozav. Zăpada căzuse din greu şi prin văgăunile mun­
ţilor nămeţii erau înfiorători. Soldaţii nenorociţi, retraşi 
la poalele Carpatilor, se adăpostiseră în barăci uriaşe 
săpate în adâncul pământului, şi suferiau grozav. Zilele, 
când trebuiau să stea în avanposturi şi nopţile mai 
ales, erau adevărate chinuri. Hrăniţi prost şi mai ales 
îmbrăcaţi prost, ei se îmbolnăvlau cu duiumul şi cădeau 
de pe picioare. Dimineaţa zeci şi zeci de inşi erau 
ridicaţi pe targa din coclauri, fără conştiinţă şi în­
gheţaţi ele frig. Spitalele din înapoia frontului gemeau 
de cei degeraţi şi doctorii amputau fără milă, unuia 
piciorul, altuia mâna... Şi de pace nici vorbă! In faţa 
lor Ruşii se îngrepâserâ şi ei in tranşee şi risipiau 
toată ziulica la muniţii. Artileria lor trăgea din greu, 
dar nu făcea mari ravagii, căci de ceie mai multe 
ori nu nimeria. Perderile uriaşe pe care le-a suferit 
armata austro- ungară în iarna asta nu se datoresc gloan­
ţelor duşmane cât bolilor şi frigului. In câteo dimi­
neaţă companii întregi erau găsite degerate şi zeci de 
morţi. Aceştia erau de ceie mai multe ori îngropaţi în 
zăpadă numai, căci pământul era ca fierul şi era peste 
putinţă să se facă în el gropi, ca lumea... 

Pe sub Ujoc, era o brigadă românească transil­
văneană şi între aceştia erau şi. batalioanele cele două 
din 64. Pescaru şi llisie au avut toată iarna parte de 
chinurile companiei, dar, ca şi ceilalţi tovarăşi româ-
naşi ai lor, ei ău suportat fără să se îmbolnăvească 
toate greutăţile. Ofiţerii se plimbau unul după aitul 
pe la companii, veniau alţii şi aiţii noi, numai ei, bieţii 
feciori, rămâneau aceiaşi, mereu aceiaşi. Pe maiorul 
Frunză îi pierdură încurând. încă din toamnă, el fu 
trimis înapoi la regiment şi se spunea, că a fost scos 
la pensie, ori dat ia serviciu înlăuntrul ţării, ca unul, 
care nu poate inspira încredere, în calitatea lui de 
comandat de regiment. Ofiţerii streini îi scoseseră însă 
vorba, că s'a ferit odată să între în luptă cu Ruşii, 
deşi primise ordin dela superiorii săi... 

Adevărul era, că generalul conducător al diviziei 
nu putea ţinea un ofiţer român în front comandând 
un regiment, deoarece se temea de trădare. Refacerea 
militară din iarna aceasta introduse sistemul de-a 
da unităţilor până la batalion comandanţi germani şi 
de-a lăsa regimente germane printre cele austro-un-
gare, penîru a le întări, dar mai ales pentru a nu le 
lăsa să dea îndărăpt. Deodată cu cele dintâi raze de 
soare din Martie apoi se începu pe front o mişcare 
vie. Se ţinea zilnic şcoală cu soldaţii, învăţându-i 
trasul şi aruncatul granatelor de, tranşee.' Fură luminaţi 
asupra efectului gazelor asfixiante şi cum să se 
apere de ele cu măştile. O teorie nouă îi învăţa cum 
să stea în linie de trăgători şi cum să înainteze. 

In aceiaş vreme în dosul frontului se'ngrămădiau 
uriaşe depozite de muniţii şi se făceau mari magazine 
de hrană. Sute de aeroplane sosiseră şi de cum începu 
să strălucească soarele şi să se înegreaşcâ câte o 
coastă de deal, — ele se înălţau în văzduh şi zburau 

până departe înapoia trupelor ruse, examinând satele 
din Galiţia părăsită şi aruncând unde vedeau trupe 
ruseşti în bivuac, zeci şi sute de bombe. 

.Pela începutul lui Aprilie trupele rămase toată 
iarna în tranşee fură schimbate şi retrase în satele 
dinapoia frontului. Românaşii noştri răsufiarâ şi ei mai 
liniştiţi, când în sfârşit se văzură adăpostiţi prin coli­
bele bieţilor ruteni din nordul Maramurăşuiui. Bucuria 
lor însă nu ţinu mult. După o lunăd e pauză, fură trimişi 
înapoi Ia front. Când sosiră aici, nu mai cunoşteau 
parcă locurile. Tranşeele aveau cu totul altă înfăţi­
şare şi o mulţime de mitraliere erau ascunse prin 
locuri greu de ajuns şi unde puteau avea perspectivă 
bună asupra vrăjmaşilor. La câţiva metri de tranşee 
erau îngrămădite tunuri şi numărul lor era enorm faţă 
de cel, pe care-1 văzuseră pană acum. Răsărise par'că 
din pământ o armată nouă, nu altceva. 

Mâna germană îndrepta tot şi dirigea tot. Ofiţerii 
germani furnicau ziulica'ntreagâ şi dădeau porunci 
scurte. Ungurii devenirâ fuduli şi ochii lor ardeau de 
bucurie şl nu-i mai auzeai vorbind de altceva, decât 
de puterea germană şi de luptele şi îzbânziile viitoare. 

Ilisie Căprarul văzând toate acestea, pricepu nu­
mai decât că războiul abia de-acum o sâ'nceapâ. Pre­
gătirile uriaşe văzute de el nu-1 iăsau o clipă să stea 
lă îndoială, că numai deacum vor începe zilele amare. 

Mirarea şi revolta lui fu uriaşă, când văzu, că 
printre el fură vărsaţi soldaţi streini unguri şi germani. 
Nu mai putea de-acum schimba nici o vorba româ­
nească cu tovarăşii' lui, fără să nu fie auzit, fără să 
nu fie spionat. Gărzile, cari circulau noaptea pela avan­
posturi erau compuse aşa fel, ca printre ele să se 
gâsiască totdeauna şi unul sau doi soldaţi streini. Se 
luase măsura aceasta, pentrucă o mulţime de soldaţi 
români trimişi în patrulat, nu se mai întorseseră. Ei 
erau „prinşi" de Ruşi şi făcuţi prizonieri. Bănuiala 
era însâ mare, că ei treceau de bunăvoie la duşman. De 
aceea trebuiau luate măsuri pentru a'mpiedeca lucrul 
acesta... 

într'o zi, Ilisie trase deoparte pe Pescaru şi zise 
către el încet, căutând bine jur împrejur, ca sâ nu-i 
vadă cineva: 

— Frate Pescarule, vezi tu forfoteala şi pregătirea 
as ta? Să ştii, mă, că războiul abia acum începe. Asta 
aşa-i, ţine minte dela mine. Nu se ştie, când, dar cât 
de curând nu o să ne mai vezi pe-aici, se va da ordin 
să pornim înainte şi cine ştie, care dintre noi scapă ?1 
Dar, de altfel, voia lui Dumnezeul La el e viaţa şi la 
el e şi moartea. Oricum ar fl însă, frate-meu, dacă o 
fi să mor eu, te rog să scrii măicuţii şi s'o mângâi. 
Dacă ar fi să mergi înapoi acasă, abate-te odată şi 
pela Vinerea şi dacă poţi ajut-o, sărmana că n'are pe 
nime. 

Ochii lui Ion Pescaru se umplură de lacrimi şi 
abia putu să îngâne câteva vorbe. La rândul lui rugă 
şi el pe prietenul său să facă acelaş lucru. Şi pe 
dinaintea ochilor Iui se zugrăvi o căsuţă mică din 
Măgura, nevasta, copilaşii, neamurile şi întreg hotarul 
satului natal, cu şirul de dealuri la dreapta şi cu Mu-
răşul, care curge aşa de domol, aşa de lin prin mij­
locul şesului, împărţindu-1 în două şi dând o ţarină 
Măgurii şi alta celuilalt sat din faţa ei... Cei doi prie­
teni rămaseră apoi muţi, ei se mestecară printre alţi 
camarazi ai lor, dar sufletul fiecăruia era departe, în 
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Ardealul lor scump şi drag. Greu de dorul de-acasă, 
el bietul suflet tremura ca o ramură de salcie moartă. 

Seara, după cină, Pescaru căpătă din satul lui 
scrisoare. El cunoscu pe plic numai decât trăsăturile 
preotului şi deschise cu nerăbdare plicul, îl rupse, 
cum făcea altfel totdeauna, când primea scrisori. In 
bordeiul plin de miros, de glume, de cântece şi de 
fum de tutun prost, la un muc de luminare el începu 
să citeastă. Dela cuvintele dintâi faţa lui se posomori 
şi mai mult, îi răsări apoi un picur sub geană, iar la 
sfârşit durerea i-se împerechie cu ura şi pumnii lui se 
strânseră cu putere, făcând să-i între în palmă unghiile 
şl să lase acolo urme adânci. 

Câpralul Ilisie, care tocmai atunci trecu pe lângă 
ei, îi văzu faţa sch ! mbată şi scrisoarea strânse între 
mâni şi nu se putu răbda, să nu-1 întrebe. 

— Ce ai frate-meu, de eşti aşa schimbat la fată ? 
Doar nu s'o fi întâmplat ceva pe la tine pe acasă? 

Vorbele dulci şi domoale ale unui prietin şi frate 
de arme, muiară sufletul lui de oştean bătut de fur­
tună ş i începu să plângă, cu sughit. Şi plângea, plângea 
fără ca să se uite cineva la el şi fără ca să-1 bage 
cineva în seamă, afară de căpralul liisie. Ceialalţi toţi 
erau resfiraţi prin celelalte colturi ale bordeiului şi-şi 
petreceau, glumind unii, şi cântând alţii : 

„Mândră, dorul dela tine 
.Pes te munţi şi dealuri v i n e . . . 
„Şi cine n'are dor pe vale 
„Na şti luna când răsare, 

\ „Cine n'are dor pe luncă 
„Nu şti luna când se culcă 1 . . . 
„Nici noaptea cât e de lungă." 

Un zgomot infernal. Oamenii cântau să-şi facă 
voie bună, să-şi uite necazurile, să-şl, uite, că colo 
afară, la câţiva paşi îi pândeşte poate moar tea . . . 

liisie se puse pe-un butuc şl trase lângă sine şi 
pe Ion Pescaru. Acesta, la rândul lui, se lăsă moale şi 
arătând scrisoarea prietinului său începu să-i poves­
tească ştirile dureroase şi zdrobitoare pe care le 
primise. 

Casa lui pustie, nevasta închisă la Deva şi ne-
judecată încă, de cinci săptămâni acum; copilaşii luaţi 
de baba Floarea şi duşi la socrii, Joiţa vândută şi ea 
ca să poată plăti pe advocatul ovreu însărcinat s'o 
apere. O purcică, rămasă dela scroafă e azi singura lui 
avere mişcătoare ce i-a mai rămas. Şi la sfârşitul scri­
sorii vorbele acestea, care îi străpung inima ca o suliţă, 
care îl fac să 'nebunească: 

„Dragă Ioane, noi nu credem şi nimeni nu crede 
în sat" că Ileana ta-i vinovată. Ce s'o fi petrecut în 
cancelarie însă, nimeni nu ştie de bună seamă şi 
Ileana nu vrea să spună nimănui, nici nouă, nici ad­
vocatului; numai ţie zice ea, că are să-ţi spună. No­
tarul tine sus şi tare, că el a simţit lovitura deodată, 
că ochii lui s'au întunecat şi că a căzut pe sobă. Când 
a văzut, că a luat foc, s'a tras târându-se până afară 

şi s'a aruncat în zăpadă, ca să nu ardă... Şuba Ilenii 
nu o găsim nicăiri şi asta ne pune pe gânduri şi 
credem, că o fi ars în cancelarie. Dar de ce să se fi 
desbrăcat ea de şubă? Noi nu prea îndrăznim să 
vorbim cu nimenea de lucrul acesta, nici chiar cu advo­
catul, că şi el e un ovreu şl prieten de-al domnului 
notar. Tu ştii, că pe avocaţii români i-a dus pe toţi 
la războiu şi acum în toată Deva nu-s decât advocaţi 
unguri şi ovrei. Asta spune că e tare greu să scape 
Ileana, că V t z i e dovedit! vina ei şi de cel doui mar­
tori, cari au văzut-o întrând în cancelarie şl — apoi 
vezi o spune notarul, care e crezut chiar fără jurământ"... 

Pescaru dupăce povesteşte toate acestea prietenului 
său, rămâne iar dus pe gânduri şi strânge iar pumnii. 
Apoi, îi trece, ca un fulger, deodată, prin cap faţa lui 
Mayer Lipot, notarul din satul lui. II vede, în seara 
aceea de vară, înainte de isbucnirea războiului, tre­
când agale pe drum, şi apoi oprindu-se în aretui casei 
lui şi venind lângă gard să între cu el în poveşti. 
Ileana trece prin curte, cu ochii plecaţi, cu sânii umflaţi 
sub cămaşa albă şi subţire şi roşie ca para focului 
la faţă ca totdeauna, când vedea streini, dar mai ales 
câte-o negreaţă de asta. Apoi odată aşa, ca din senin, 
hodoronc-tronc, vorbele cele ale notarului, când a văzut 
pe Ileana: 

— Nevasta cui i-o laşi, Pescarule? 
Şi apoi râsul lui, râsul acela, care sămăna cu 

rânjitul unui câ ne, care ar vrea să te muşte. 
— Numai nu l-o fi trecând prin cap, una ca 

asta", — se gândeşte Pescaru, — c'apol vai şi-amar 
de pielea lui!" 

El strânge din nou pumnii şi ochii lui ard, ca 
văpaia, aruncă scântei de ură şi de mânie. Se desprinde 
apoi de lângă prietenul său şi se duce să se trân-
tiască pe aşternut. In întunerecul din bordeiu, în mi­
rosul greu da aer mocnit şi de fum, sufletul Iui rănit 
de moarte se sbate şi tremură. Sfredeleşte întunerecul 
cu ochii şi se uită năuc în vag. Zgomotal soldsţ lor 
încetează o leacă câte o leacâ şi oamenii se trântesc 
pe aşternuturi, ca să doarmă. Liniştea se face încurând 
stăpână jur dimprejur şi numai vâjâitul ghiulele'or 
vrăjmaşe se mai aude din când în când şi câte-o îm­
puşcătură de armă... 

Sub poalele Carpaţilor, în bordeiul acesta, Ion 
Pescaru, rămas fără nevastă, fără copii, fără vite, fără 
vatră, pune jurământ sfânt să nu se odihniască nici 
în pământ, până nu s'o răzbuna pe cel ce i-a sfărâ­
mat casa.. 

Cu mâna dreaptă mângâie arma, care stă prop­
tită de păretele bordeiului şi se uită cu ochii rătăciţi 
la granatele de mână, care stau alăturea, pKite lângă 
părete. Prin ochii lui trece deodată ca o fulgerare, un 
gând nedesluşit şi mâna lui se 'nt 'nde spre granate. 

Soldaţii dorm... Ia bordeiu nu se mai aude niclo 
mişcare, parcă n'ar ft în el viaţă de loc. Mâna lui 
Pescaru prinde inconştient o granată, o învăluie într'o 
zdreanţă şi o ascunde în sacul de pesmeţi atârnat de 
un cuiu... 
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