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H E N R I C I B S E N 

Când intri in epoca modernă, in 
portice, printre o sumă de busturi 
dispensabile, te isbeşte un cap mare, 
furtunos, cu părul ca muşchiul fior­
durilor, cu ochii ca tăiuşul adevă­
rului şi co gură care exprimă, printr'o 
contracţie amară a colţurilor, seri­
ozitate, indârjire,combativitate, ironie. 
E Henric Ibsen. 

Intre fizionomia şi opera lui e o 
corespondenţă desăvârşită. 

Teatrul lui, acum după o jumă­
tate de veac, e viu încă. Şi nu va 
muri niciodată, căci actualitatea pro­
blemelor şi a personagiilor lui e 
fără răsărit şi fără apus Idealismul 
moral de care sunt îmbibate piesele 
sale, e din domeniul veşniciei. Eti-
cismul lui, însă, deşi e un lucru 
universal, totuş poate fi localizat în 
asprul nord, între austerele peisagii 
de ghiaţă, de unde a crescut figura 
lui, ca proiecţia soarelui pe cerul 
polar, căci de câte ori te apropii de 
el te pătrunde frigul neînduplecării 
lui, te sfredelesc întrebările ce ţi le 
ridică subit în cale. Lumea plămă­
dită de Ibsen se învârteşte aproape 
exclusiv în această ambianţă rece şi 
nemiloasă. 

Catehismul vieţii impus de el, este 
tăiat, cu mâni de sculptor în granit, 
dintr'un singur bloc, şi te apasă prin 
imperativul absolut al voinţei de a 
voi. Viaţa aici, unde o trăim e o 
închisoare, ridicată pe temelia min­
ciunii, îndopată cu vicii, putrezită de 
păcatele strămoşilor ori de tribula­
ţiile unei societăţi abjecte, lipsită de 
eroismul individual, cu atât mat pu­
ţin de cel colectiv; e ca un răsuflu 
al peşterilor mucede, în fundal că­
rora minerul ciocane şi ciocane — 
şi această imagine revine mereu — 
ca să spargă păretele prin care să 
se strecoare o şuviţă de lumină; o 
jucărie, de care Dumnezeu nu se 
ocupă decât în treacăt, spre a râde 
de sforţările vietăţilor ce se cred 
după chipul şi asemănarea lui. Con-
tinuativ, trecând peste puntea şovă­
ielii, Dumnezeu poţi să fii tu, eu şi 
el, însă trebuie să te cauţi „pe tine 
însuţi", ca Peer Gynt, spre a putea 
urca, împărăteşte, tumul cel mai 
mare, ca Solness. Şi acest persona­
lism complet şi acest individualism 
extrem trebuie să sară considerat tle 
fentimentale, trebuie să suprime sen­
timentele ce se deschid trandafirii; 
saectele dulcege; mâniile orbitoare; 
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dorinţele nedefinite; pasiunile ce ţâş 
nesc cotropitor. Nimicind stăvilărul 
inimii, trebuie să le sacrifici în în­
tregime ideii, care te va face să 
parvii, prin forţa ei mistică. Deaceea 
teatrul lut Ibsen e un teatru de idei; 
idei goale şi ascuţite ca icebergurile 
Mării Albe. Bieţii oameni, asemenea 
spectrelor întoarse pe pământ, mânate 
de un singur gând, în piesele sale 
se desbracă de veşmintele umane, 
alergând furibunzi după un miraj: 
descătuşarea din angrenajul preju­
decăţilor Infuzate în societate, — 
spre culmile pure şi simbolice din 
„Ziua învierii". Nicio mirare, deci, 
dacă apar ca nişte marionete, cu. 
cari Ibsen se joacă arbitrar. S'ar 
putea vorbi de o caracteristică a lut, 
în acest sens: lipsa de iubire păti­
maşă a personajiilor. Rupte din spi • 
ritul său ele totuşi par degajate de 
orice legătură Intimă cu autorul: 
sunt azvârlite pe scenă să se mişte 
numai spre a înobila omul, spre al 
transforma, lotl discută, toţi fac 
morală —uneori apăsător de mult 
—; e o lume aparte. Scenele lui, atât 
de ermetice şi ca tehnică, sunt pre­
sărate cu acuze, sentinţe, sunt un 
tribunal încruntat al societăţii, peste 
care, la caz de rebeliune, el aruncă 
cu uşurinţă pedeapsa, iar uneori chiar 
pe zeiţa răzbunării, pe Nemesis, 
chinul lui Strindberg, un alt scan­
dinav. Este o atmosferă ibseniană, 
care spiritualizează justiţia socială, 
purtând-o pururea deasupra cape­
telor îngrozite ale oamenilor. 

Aceste linii se pot desprinde din 
cele douăzeci şi cinci de piese ale 
Iul Ibsen. 

E adevărat că toate acestea se 
găsesc şi aiurea. Dar toate combi­
nate astfel, fac imperiul lui Ibsen. 
In acest imperiu, un loc special îl 
are femeia. Selecţiunea istorică a 
aşezat-o mai jos, cu multe trepte 
decât bărbatul. Insă ea are o parte 
egală cu el, de bucurii şi dureri mai 
ales. Ibsen distinge două tipuri de 
femei: cea sensuală, vârtej de pa­
timi, care îl duce şi l aruncă pe om 
în prăpastie, şi cea care linişteşte 
furtunile, şi-l conduce pe naufragiat 
la portul sigur. Ambele sunt însă 
indispensabile, fiindcă sunt punctele 
de contact între omul conceput de 
Ibsen şi societate; ele îl fac pe om 
uman Examinat sub microscopul 
istoriei literare, sau mai liber: al 

istoriei spiritului în general; pe 
lângă covârşitoarele proporţii cuce­
rite în dramaturgia tuturor timpu­
rilor; dacă şi simbolismul îi dato­
rează câteva pungi — căci e recu­
noscut ca un precursor; el însuş 
scrie undeva: „eu nu caut niciodată 
simbolicul în ceeace scriu; descriu 
numai ceeace am văzut. Simbolicul 
vine dela sine" — nicipsihanalismul, 
această „achiziţie a veacului al XX-
lea", nu l poate neglija. Căci ce 
sunt „Strigoii" altceva decât o probă 
pentru această teoriepsiho-patologi­
că, care exista anterior şi a fost numai 
codificată şt botezată de dr. Freud. 

Privit însă c'o păreche de ochi 
moderni (A. Farinellf: La tragedia 
di Ihsen), edificiul acesta te în-
fioarâ, cum îi înfiora pe anticii Greci 
tragediile celor trei. viaţa, in con 
cepţia lui Ibsen e străpunsă de un 
adânc tragism Personagiile lui, în 
deobşte, luptă şi sucombă; singura 
Nora are deschisă uşa viitorului, 
dar după câte suferinţe l Sărmanele 
lui făpturi, sunt silite să aziste la 
năruirea propriilor idealuri! In a-
tingerea cu societatea, eroii lui erau 
sfărâmaţi în actul ultim, planurile 
erau arse Toate acestea, ce e mai 
trist, rezultau nu din scepticismul 
indiferenţii, ci din cel mai limpede 
idealism, din idealismul intransigent 
al lui Brand. Dela prima până la 
ultima piesă, („Catilina"—„Z>ua în­
vierii") această curăţenie e păstrată 
neviciată ca apa iezerelor de munte... 
Astfel însuş Ibsen, sărmanul, a în­
durat, afară de chinui creaţiei, 
soarta dură a creaţiilor. Dupăce 
problemele erau istovite, în suflet 
îi rămânea un mare gol, o „vani­
tos vani ta turn." 

Astfel intră el în Empireul spiri­
telor alese. Şi ceeace ne-a lăsat 
nouă — cari tot acolo mergem, unde 
s'au dus şi făpturile zămislite de 
el, —-e ca o Biblie a individuali­
tăţii, cu rădăcini înfipte nezdruncinat 
în dreptate, în adevăr, în iubirea 
isbucnită de pe ruinele mizerabili-
tăţii consumate. Revoluţionar, el nu­
mai dărâmă, nu ia mistria şi târ­
năcopul să refacă, însă din opera 
lui poţi soarbe un optimism viguros, 
răsădit ca un suflu invizibil, care, 
luminate fiind ungheţele negre ale 
mecanismului social, îţi curăţă lăr­
gimea spaţiilor spre cari îţi îndrepţi 
pânzele. 
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P E V E C H I U L 
Dinti'un carnet — 

de I. AGÂRBICEANU 

Se obicinueşte omul cu toate, bă­
diţă Vasilie şl cu binele şi cu răul. 
Ba mie-mi pare că mai de grabă 
cu răul: ajungi de îaoţi în el ca 
peştele 'n apă. Pare-i rău viermelui 
ce se târăşte pe pământ că nu are 
picioare să umble ca omul, ori aripi 
să zboare ca paserea? Dar, asta 
se 'ntâmplă, vezi bine, când te-ai 
trezit în sărăcie şi necaz. Mai greu 
se obicinueso cei cari au gustat o-
dată şi din bucuria vieţii. 

— Da, zic eu, două daruri are 
omul pe pământ: uitarea şi obici-
nuinţa. Şi se poate că amândouă 
nu sunt decât unul singur. Căci în ­
cepi a te obicinui când începi o 
viaţă. Dar crezi tu că de bine se 
fereşte c ineva? 

Mergeam amândoi cu toiegeie 'n 
mână, pe uliţa morii. In depărtare 
se auzea vâjeitul apelor. Uliţa era 
pustie ia ceasul acela de ojină. 

— Nu se fereşte oime, bădiţă 
Vasilie de bine, şi chiar aici e pri­
cina că nu se obicinueşte uşor cu 
el: fuge tot după altul. Binele de 
eri azi pare nimic. Şi, dinpotrivă 
răul de eri, azi îţi pare mai mic, 
până ce ajungi să te temi de un 
singur lucru: să nu dea o pacoste 
şi mai mare peste tine. Iar dacă 
vine şi asta, dup'o vreme nu mai 
şti s'o rabzi: parcă ţi-a intrat în 
carne şi sânge, şi n'o mai porţi pe 
ea ci pe tine. MÎ-au venit gându­
rile acestea, bădiul meu, trecând pe 
uliţa asta pe care n'am mai fost de 
mult. Iţi vei aduce şi dumneata a-
minte de Nicuţa Nuţulesei. 

— Cum să nu-mi aduc aminte, 
lată aici ia stânga casa ei. Mai dă­
răpănată, mai plină de muşchiu pe 
coperişul de ţiglă, dar văd că tot 
se ţine încă. Nicuţa p duce tot rău 
cu bărbatul? îmi aduc aminte că 
o znopea 'n bătăi. Era beţiv şi 
arţăgos. 

— La ea mă gândeam eu, bădiţă 
Vasilie, când am început să-ţi spun 
că omul se obicinueşte mai tare cu 
răul decât cu binele.' Ii trăeşte băr­
batul, s'a întors din America. 

— A fost în America? 
— A fost. Zece ani a stat în 

lumea de dincolo de apă. Dum­
neata de unde să şti, că n'ai mai 
dat de-un veac pela noi. Se hotă* 
arse într'un ceas de beţie şi nime 

D R U M 

nu 1-a mai putut depărta de gândul 
ce-i intrase rh cap. Se mai duceau 
vr'o zece oameni, şi să înhăita cu 
ei. Şi, afară de părinţii lui, şti dum­
neata cine-i desmânta mai tare să 
nu p l e c e ? Nevastă-sa, prăpădita 
asta de Niţuca. Oamenii-i ziceau: 
Lasă-1, soro, să plece, scapi de pa­
coste! Se vede că aşa ţi-a fost 
scris să ai şi tu parte de-un an dăi 
de hodină. Nu vezi că ţi-au muiat 
o a s e l e ? 

Dar nebuna, cât a ţinut pregă­
tirea de drum, n'a mai încetat cu 
bocetele. II plângea pe bărbat ca 
pe-un mort. Ori cu cine se 'ntâlnia 
pe drum îl oprea să-i spună ne ­
norocire: Pleacă Ilarie în America. 
Oamenii îi râdeau în faţă, unii cre­
deau că femeea plânge din vicleşug, 
să-şi ascundă fericirea. Alţii îi z i ­
ceau: Ce-i scris omului, în frunte 
i e pus. Lasă-1 să plece I Acolo-i va 
fi rânduit lui să moară. 

Dar ticălosul de Ilarie se vede 
că-şi cunoaşte nevdsta. Cu cât îl 
bocea mai tare, cu atât umbla cu 
capul mai sus, părea că creşte în 
măreţie. U-n sat întreg vuia de tra­
iul Iui rău cu nevasta, de ţipetele 
femeii care fugea despletită pe uliţi, 

scăpată din manile lui. El, la în ­
fruntările lumii, totdeauna spunea: 
„Asta-i legea femeii, ce ştiţi voi i" 
Nu 1-a crezut nime. Iată acum d o ­
vada s'a făcut: nevasta-1 plângea 
ca pe un mort. Şi Iiarie umblă 
mândru pe uliţele satului, şi nu s'ar 
mai fi lăsat de gândul Americii 
odată cu capu l ! Crescuse în ochii 
Iui însuşi decând vedea cum îl 
plânge femeea. Şi s'a dus. 

— „Securea rea nu se pierde" zic 
eu gândindu-mă că un beţiv om ca 
Ilarie a putut trăi zece ani în A-
merica, şi s'a întors încă şi acasă. 

— S'ar ii pierdut de mult, bă­
diţă Vasil ie, dacă n'ar fi grijit'o a-
mărâta de N'cuţa. Toţi oamenii după 
ce trec apele cele mari şi multe, 
dup'o vreme încep să trimită bani 
acasă. întâi destoarnă cheltuelile de 
drum, apoi vin banii cu cari se 
plgtesc datoriile la bănci, şi se a-
jută femeia şi copiii la gospodărie. 
Numai cu Iiarie 5 s'a 'ntâmplat pe 
dos. Femeia-i trimitea bani în A-
merica. 

— Ei, comedie! 
— Comedie ori ba, dar e aşa cum 

îţi spun. Când a plecat a vândut o 
vacă. Nicuţa nu s'a mai întâlnit cu 
alte în loc până în ziua de azi. Şi 
de câte şase ori pe an, tot la două 
luni, îi trimitea bani. îlarie-i cerea 
să albă de întoarcere, li scria tot­
deauna că *'a săturat de ţară străină, 
că s'a gândit la Damnezeu, ş i-a 
văzut păcatul şi s'a lăsat de bău-

DIMINEÂŢĂ 

In vreme ce trei ciocârlii se 'ngână 
Iese soarele de dup'un stog de fân 
Cu paharul dimineţii 'n mână. 

In vreme ce trei ciocârlii se 'ngână 
Suiţi în ceruri ochii mei rămăii. 

De-un munte 'şi sfarmă soarele paharul.* 
Lumina care curge fără stavilă 
îneacă satele trecând hotarul. 

Trei ciocârlii citesc din pravilă.. 

Ieşi, suflete ăl meu, din închisoare^ 
Bea din lumina zilei până 'n seară 
Bea cât.ţine-o ti lungă de vară 
Bea soare. 

Volbură Po iană Năstura* 
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tură, dar n'are bani pentru reîn-
toircere. 

Un an doi cei cari îi citeau scri­
sorile credeau şi nu prea, dar tot 
se afiară oameni cari să-i arate' 
Niculiţii cum se trimit banii în A-
merica. Dar după doi an), nu se 
mai găsi un ştiutor de carte în sat. 
să-i- facă scrisori şi foaie de bani 
pentru America: nebuna îşi vindea 
pe rând tot ce avea. 

Plânsul şl gelania ei cât au ţinut 
prăgătii'ile de plecare n'au fost 
minciună: Nicuţa se bocia şi acum, 
după trecere de anf. A venit în 
anii cei doi dintâi şi la mine să-i 
fac scrisori, şi am probozit-o de 
multe ori. 

— Ai luat câmpii I sărac de tine, 
îi ziceam. N'a fost destul câ-ţi bea 
zestrea acasă. O t im ţi acum după 
el în America. Pe semne, cu toată 
bătaia, ţi-o fi drag de e l ? 

Când'auzea de dragoste Nic t ţa 
se înfuria şi învineţ iaca un curcan 
când îl fiueri. E^a destul de altfel 
să te uiţi la ea, prăpădită şi us­
cată, îmb trânită înainte de vreme, 
pentru a şti că nu se mai gândeşte 
ea la o prostie ca asta. 

— Dacă nu-i dragostea, se pare 
că nu poţi durmi ne'mbiătită! „Dum­
nezeu să mă ierte că nu mai ştiu 
ce să spun" îi ziceam eu. Dar ea nu 
se supăra de vorba asta, şi stăruia 
să-i fac scrisorile. 

După doi ani trebuia să meargă 
în oraş să trimită scrisori şi bani. 
Şi aşa, an de an, şi-a tot împuţinat 
din vite, din pământ, până i-a cres­
cut copilul mare. Când el înţelese 
de ce e vorba, o opri cu măciuca 
în mână să mai vândă din avere. 
Pe cât era Ilarie de risipitor, pe 
atât răsărise ficiorul său de cruţâ-
tor. Cercat'o Niccţa fel şi chip să 
vândă pe subt mână! Dar n'a mai 
putut. Feciorul îi adulmeca toate 
armele. Şi se începuse un trai mai 
cumplit între mamă şi fiu decât 
între ea şi bărbat. Certe cari aprin­
deau casa şi năvăleau pe fereşti ca 
nişte f acari. 

Şi, lucru ciudat bădiţia Vasilie, 
abea de când începuse traiul rău 
dintre ea şi copil, Nicuţa încetă să-1 
mai bocească pe Ilarie. Dar cum 
nu-i mai trimiseră bani, se treziră 
amândoi, într'o bună zi, cu el acasă, 
după zece ani de străinătate. 

Averea ce le m3i rămăsese ca şi 
cea risipită era toată din zestra Ni-
cuţii, cu casă cu tot. Ilarie nu a-
dusese decât un băţ) de corn, fru­
mos în:restat. Feciorul se însura şi 
Nicuţi.îi dădu, afară de un loc, toată 

CÂNTEC DE NOAPTE 

Noaptea 'n larguri se aşterne 
Ca o pătură de vis. 
Negre aripi de tăcere 
Se întind peste abis. 

Ca un roib scăpat din frâne 
Gândul meu porni fugar 
Spre fereastra cu muşcate 
Şi cu alb mărgăritar. 

Iar în clipa asta, tainic, 
Printre razele de lună 
Se strecoară lângă tine 
Să-ţi şoptească: „noapte bună". 

Peste patul tău va 'ntinde 
Văl de cântec, vis şi flori, 
Şi-ţi va sta la cap de veghe 
In tăcere, până 'n zori. 

G e o r g e A. Petre 

moşia. Casa-i va lăsa-o după moarte. 
Ilarie veni mâncat de toate re­

lele. Vr'o jumâtaf de an boli greu. 
Nu i trebui nici ra hiu nici fum de 
pipă. Dar dupăce se curaţi de boli, 
se puse şi mai cu sete pe băutură. 
Acum, îndemnată de băiat şi de 
noră, a făcut pâră pentru desplrţă-
nie. Da' ştiu bine că nu se va des­
părţi. Nu va merge până la capăt, 

^deşi iar aleargă uliţele cu părul 
despletit. Şi acum e mai mare jalea 
şi ruşinea că-s oameni bătrâni. Ea 
se laudă în gura mare că se des­
parte. Dar' eu nu cred. Ea tot nu­
mai pe vechiul drum va putea 
merge. S'a obicinuit cu răul şi nu 
poate trăi fără el." 

Am ascultat povestea rudenii mele 
şi mă gândeam cu desgust la ne­
putinţele firii omeneşti. Apoi, dup'o 
vreme, mi-am uitat de tot de pă­
ţania Ni cutii. O suferinţă mai mult 
ori mai puţin în lume, ce numără? 

După patru săptămâni mă aflam 
în gara oraşului apropiat. Satul co­
pilăriei îl părăsisem mai înainte, 
acum aveam alt drum de făcut. 

Aşteptând sosirea trenului, mă 
plimbam pe peron cjind se apropie 
de mine o bălrânicâ cu obrajii rupţi 
şi zbârciţi. 

— Să nu fie cu supărare dom­
nule, zise ea. Nu cumva eşti dum­
neata domnul Vasilică dela n o i ? 

— Eu sunt. 
— Nu te mai cunoşteam bine; 

numai după mers dădeam cu s o ­

coteala că eşti dumneata. Am auzit 
că ai fost pe la noi. Nu te-am vă­
zut. Că ţi-aş fi cerut un sfat. 

— Ceremi-1 acum. 
— M'am băgat la despărţenie cu 

Ilarie. Am advocat şi azi e întâia 
înfăţişare. Dumneata ce zici, să mă 
despart? 

Adusei toate motivele cari erau 
pentru despărţănie. Ii vorbii mult, 
cu căldură, cu convingere. Şi ea 
avea drept la un trai mai liniştit 
acum la băirâneţe. 

Ea mă ascultă tăcută, privind în 
în gol. Şi după ce isprăvii, mă î n ­
trebă: oare cât să fie c easu l? 

— Aproape unsprezece. 
— Vai de mine! zise ea speriată. 

Şi eu la unsprezece trebue să fiu 
la advocat. Că rni-a spus: de nu 
vreai să faci despărţenia, vi la mine 
şi-mi aduci două mii cincisute de 
lei să stricăm tot ce s'a făcut până 
acum. Am adus banii şi mă gră­
besc su-i dau. Mai râmai cu sănă­
tate domnule Vasilică". 
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UN FILOZOF AL COZMOPOLI-
TISMULUI: PAUL M O R A N D 

de MARCEL ROMANESCU 

Veşnic uimit de „ciudata aventură 
ce se întâmplă tutulor celor vii de 
a exista laolaltă, în aceeaşi clipă", 
Paul Morand a arătat dela începutul 
carierii sale literare, o predilecţie 
pentru dramele mult milor, pentru 
jocurile de ură sau simpatie între 
popoare, în istoria contimporană a 
lumii. Chiar atnnci când s'a apucat 
să scrie poveşti de dragoste, ca în 
Ouvert la tiuit, Ferme la nuit şi alte 
volume mai recente, fondul domină 
totdeauna figurile de femei uşoare 
şi puţin viţioase din care Morand 
şi-a făcut o specialitate. Fondul este 
ocupaţia Ruhrului, revoluţia portu­
gheză, politica secretă a Moscovei 
sau ocupaţia Cortului de către ita­
lieni. 

E unul din scriitorii cei mai ori­
ginali ai vremii, care interpretează 
cu o promptitudine uim'toare ultimul 
eveniment internaţional, substituind 
cronicii sarbede, manierate şi adese­
ori părtinitoare a gazetelor, cronica 
lirică, desinteresată, înviorată de un 
stil plin de imagin', stil de artist 
autentic. Scriitor reprezentativ pentru 
Europa sbuciumată de azi, Morand 
nu are superioara îngăduire nara­
tivă, nici subtila cercetare omene­
ască a contimporanului său James 
Joyce, nici pasiunea meditativă, plină 
de îndoiel i şi abstracţii a unora din 
tinerii scriitori francezi sau italieni. 
Menit să pătrundă în marele public, 
Morand nu şi-a tăiat zone limitate 
în omenire, nu s'a închis în expe­
rienţe de interpretare cosmică, reu­
şind' astfel să judece mai repede 
decât alţii restul complex şi sintetic 
al lumi i 'de azi. 

In Europe galante, îşi alesese drept 
ţintă nămai „un inventar ingenuu 
al minun lor lumii"; ingenuu, adică 
artistic, fără emfază, fără prejudecăţi 
sau repulsiuni, puţ n ironic, dar tot­
deauna aderen' subiectului ales. Prin 
aceast?, el apa!ţine genereţ ei lite­
rare a începutului veacului nostru, 
generaţia povestitor lor precişi, anti-
retorici conştienţi de arta adevărată. 

Morand e' călătorul veacului XX, 
pe care nici o ţară nu-1 mai face 
să isbucnească în txoars iuni de ui­
mire, aşa cum se întâmpla călătorilor 
de acum două veacuri. Minunile lumii 
provoacă ironia Iui subtilă, fiindcă 
nu le maj observă cu ochii geogra­

fului sau ai naturalistului, Ci des­
coperă în ele o latură grotescă: 
maşina, pe care omul a pus-o în 
mişcare în punctele cele mai depăr­
tate ale globului. Morand pret'nde 
că toate ţările pământului tind să ia 
o înfăţişare uniformă, cu civilizaţia 
înlocuieşte în chip fatal coloarea 
locală prin coloarea pământului, 
care e pretutindeni aceeaşi . De a-
ceea, ultimul său volum se ch'amă 
Rien que la terre (Ed. Grasset) şi 
e o conciuz'e a observaţiilor din 
toate c?rţ'le precedente. 

Care e coloarea pământului sau, 
mai de grabă a lumii c e l îasuf le : 

ţes te? Scriitorul franefz o spune 
chiar din primele pagini, af rmând 
nu fără melancolie,printr'un p 3 r a d c x 
părelnic, că oamenii se înmulţesc 
prea mult: „Institutul Pasteur, îanda-
ţiile Rockefeller, împiedicând moar­
tea celor pe care Providenţa, în 
înţelepciunea ei, îi osândise în pro­
porţii folositoare, vor fi lucrat mai 
mult împotriva rassei noastre decât 
instrumentele de răsboi." Şi Morand 
are bărbăţia să afirme tendinţa ne­
norocită de nivelare a lumii, datorită 
culturii t -hnice: „Albii au sfredelit 
munţii, au despărţit continentele, au 

rectificat forţele şi au schimbat locul 
universului: pretutindeni sunt pe­
depsiţi pentru aceasta, şi nimeni nu 
mai râde de chinezii bătrâni, ce ştiau 
că ş inele şi elicea tulbură demonii 
şi-i mânie. Pământul încetează să fie 
un s te fg cu colori aprinse: e epoca 
murdară a corciturii." Paloarea 
„verde şi mov, lunară ş ! fosfores­
centă" a corciturii, iată coloarea 
actuală a pământu'ui. Părere îndrăs-
ceaţă, în care se oglindeşte tristeţea 
unui stf let îndrlgost i t de particu­
larul etnic, ce împingea pe con-
qm'stadori spre America şi Jaoonia, 
şi care astăzi nu mai ex'stă. Să nu 
fie oare o privire cam superficială 
aruncată asupra lumii, un pesimism 
anticipat şi care nu se justifică 
printr'o cercetare mai amănunţită a 
specificului naţional, caracteristic 
ţarilor pe unde a poposit Morand? 

Argumentul lui Morand e că a 
făcut ocolul lumii. Dela New-York 
Ia Nikko, dela S l n r g h a i la Borneo, 
dela Bargkok la Gbat i , dela Suez 
la Marsilia, ce a văzut călătorul a-
cesta mai nou şi mai important? 
Numai , hoteluri," cinematografe, au­
tomobile, baruri, jazz-banduri şi pro­
pagandă sovietică. Pagoda discretă 
şi graţioasă e supraveghiată de. miile 
de fereşti dreptunghiulare a'e unui 
Palace cu douăzeci de caturi. Câţiva 
paşi depărtare de lanurile d? bam­
bus, unde pândesc t'gril, cel mai 
mare bar al lumii îşi des hi de por­
ţile strălucitoare, rai multico'or cu 

PRESIMŢIRI... 

Prăvălind prin stânci 
Hohote adânci , 
Zarea 'nsângerând 
Nouri răsco l ind , 
Aducând cu e a 
împânz ire grea 
D e melanco l i i , 
Toamna va veni, 
Şi-a intra în no i 
U m e d e de ploi . 

Vânt turbat ş i harnic 
S'a porni năvalnic 
Crengi s ă scuture 
Nor i s ă fluture 
Şi s ă şu i ere 
Şi s ă f luiere 
C a ş i un haiduc, — 
Ci e u voiu porni 
Iar a pr ibeg i 
Şi-o s ă m ă tot duc 
Singur ca un c u c 
P e drumuri pusti i 
în ceasur i t â r z i i , , . 

Urmărit p e drum 
D e aripi de fum 
D e usca te foi 
D e mărunte p lo i 
Şi de presimfir i , 
Pes te -un v i s târziu 
Voiu s fărma 'n pust iu 
Bulgări d e - a m i n t i r i . . . 

. . Iar când os ten i t 
Şi c u gând sdrobit 
D e atâta drum, 
— Pres imfi t de-acum, -
Mă voiu odihni 
Mă vo iu l inişti 
Lângă-o cruce s trâmbă 
Albă de hotar, 
Voiu urzi în gând 
Tot trecutul b l â n d . . . 

. . . Şi porni-voiu iar, 
S f ă r â m â n d - s u b t gene -o 
Lacrimă d e j a r . . . 

xm TEOFIL B U G N A R M 
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sute de reţete de cocktails. Teatrul 
s iamez cu măştile sale tragice şi 
costumele scânteietoare de mătasă, 
e pSrăsit pentru salturile lui Dou-
glas Fairbanks. T grii dela Malezia 
călăuzesc Fordurile pe şose le ce 
străbat junglele. Iar chinezii o l im­
pici l i p s s c , ca şi alţii, manifeste 
roş i eţâţâod la distrugerea capita­
lului. Peste douăzeci de ani, tot pă­
mântul, simbolizat de corcitura lui 
Morand, e amenirţat să capete a-
ceeaşi cologre ştearsă a civilizaţi pi 
tehnice. Pe fie ce zi, dispare o tra­
diţie, o posibilitate de surpriză, o 
frumos?ţe tainică. Două cllindre 
compresoare, m i n a t e de intenţii o-
pt:se, duc spre acelaş s c o p : din 
N e w York şi din Moscova pornesc 
poruncile ce vor nivela pământul. 
Filozofie pesimistă, întemeiată pe 
generalităţi şi care nu ţine seamă 
de posibilităţile adânci de reacţiune 
ale popoarelor cu civilizaţie stră­
veche. Fascismul, ca să nu citez 
decât fenomenul de regenerare mo­
rală cel mai isbitor al vremii noa­
stre, nu intră în socotel i le lui Mo­
rand. 

Artist în suflet, Morand îşi as­
cunde cât mai mult mâhnirea. P o ­
vesteşte ce-a văzut, lăsând citito­
rului libertatea concluziei . Aşa de 
mult se simte fiu al vremii noi, în­
cât se complace uneori în această 
atmosferă şi reuşeşte să scoată din 
ea chiar inspiraţii lirice. (Poemes, 
1914—1924) , Pe când alţi scriitori 
discută dacă lumea de azi poate fi 
sau trebuie tratată, Morand care nu 
e nici măcar sceptic, fiindcă nu 
crede nici în scepticism, găseşte 
foarte natural s'o descrie. 

Nu e uşor să precizezi în ce con­
stă arta lui Morand. In prefaţa Ia 
Tendres Stocks, Proust s'a mărginit 
să constate, după observaţii gene­
rale asupra stilului, că Morand e 
scriitor Original, cu stil personal. 
E un stil format nu numai din ra­
porturile între obiectul descris şi 
fantezia autorului, ci dintr'o des in-
voltură naturală, dintr'o suprapu­
nere spontană a lumii inventate şi 
a lumii ns turale. Morand vorbeşte 
de un hotel, un transatlantic sau o 
sticlă de. liccare, într'un cuvânt de 
tot ce constituie lumea nouă, nu cu 
dispreţ şi ironie ca alţii, ci cu se ­
riozitatea şi fineţea cu care ceilalţi 
vorbesc de un copac, un nor sau 
un isvor. Aci stă originalitatea ar­
tei sale, făcută din sensaţii moderne 
şi totuşi atât de străină de şcoala 
neoromantică, exaltată de acele sen­

saţii pe care le adaugă lumii create. 
Artist discret, Morand a cucerit nou­
tatea iubind lucrurile vechi, punân-
•du-se în situaţia invidiabilă a scrii­
torului ce ajunge la succes fără să 
se scoboare la nici o josnicie. 

Ar fi prea lung să urmărim pe 
scriitorul francez prin toate călăto­
riile sale. Amintim numai capitolele 
cele mai frumoase din Rien que la 
ierre: salutarea trimisă Europei d e a 
catul al şasesprezecelea al unui ho­
tel din Vancouver, interiorul unui 
yamen din Pek'ng, acuariul din Ma-
nilla, grădina zoologică din Singa-

pore, toată descrierea vizitei sale 
în Siam, sensaţiile adânci ale pă­
durii ecuatoriale, lauda transatlan­
ticelor şi, ultimul capitol, salutul 
adresat primului far francez. 

E cartea cea mai bună a lui Mo­
rand, cel puţ'n din punct de ve ­
dere al sobrietăţii şi al vioiciunii 
impresiilor. Scriitorul francez e mai 
s'gur, mai puţin preocupat de o 
formulă galantă care, în celelalte 
cărţi ale sale, obosea câteodată pe 
cititori. E o lucrare serioasă, care 
confirmă părerea că Morand e unui 
din bunii scriitori ai Franţei de azi 

UMBRE IN NOAPTE 
de OCTAV1AN VOROBCHIEVICI 

Tocmai spărsese uşa din faţă, 
când auzi paşi pe alee. Ascunse s t b 
haină legătura de chei şi adăpostit 
de întunerecul nopţii se furişe într'un 
boschet, pipăind la brâu plăselele 
cuţitului. O umbră lungă tremură pe 
nisip. In urma ei apăru o femee, 
ţinând la piept un prunc înfăşurat 
în zdrenţe. Privi temâto?re în jurul 
ei şi urcă treptele. Aşeză copilul pe 
terasă şi îngenunchind lângă el îl 
sărută şi-i făcu deasupra semnul 
crucei. Se ridică, îşi apără fruntea 
cu palmele şi după o clipă fugi 
printre pomii gradinei, către strada 
plină de tăcere. 

Când năvăli în odăiţa scundă şi 
se aruncă deasupra celor patru co­
pilaşi cari dormeau în boarfe, nu 
fură' martori la disperarea ei decât 
ochii străinului cu cuţitul. Acesta, 
întorcându-şi privirea din cicburile 
ferestrei, cătă lung spre bolta plină 
de stele ş i-şi îngropa sub un zâm­
bet bun toate brazdele aspre ale 
feţ(i. 

Părăsi bordeiul şi se strecură din 
nou în grădina bogatului. Găsi co ­
pilul unde fusese lăsat. Dormea 
mişcându-şi buzele ca şi-cum ar fi 
supt. îşi desbrăcă haina şi-1 acoperi. 
Apo', prin uşa spartă, se strecură 
cu hotărâre în besna clădire). 

* 

Femeea îşi îmbrăţişa pătimaşe 
copii adormiţi, udându-le obrajii şi 
mâinile cu lacrămi. Dar, deodată se 
opri în mijlocul desmlerdărilor du­
reroase, ascultând cântecul domol 
şi nesfârşit al greerilor, care pătrun­
dea ca o mustrare din adâncul 
nopţii. Şi fără de veste se năpusti 
afară alergând către locul unde-1 

părăsise pe cel mai mic. Terasa era 
încă pustie. Piatra îi fugi de sub 
picioare şi se prăvăli pe treptele 
albe. Când se deşteptă după câteva 
clipe, simţi în piept un gol fierbinte 
în care lovea ceva, asemeni bătăilor 
unui ciocan într'un clopot uriaş. Se 
ridică şi cu paşi legănaţi porni spre 
casă. Nu-şi aducea limpede aminte 
de nimic. Nu ştia dacă râdea sau 
plângea. 

In prag se opri. Lângă cei patru 
copii, dormi liniştit şi cel pe care-1 
lăsase la uşa bogatului. La căpătâiul 
lui cineva pusese un vraf de monede 
de argint şi hârtie. Nu putu crede 
şi ca să-şi păstreze imaginea de vis, 
îşi închise ochii. 

Drumul mamei şi al spărgătorului 
nu se încrucişase. 

In dimineaţa aceia, când lucea­
fărul pălea pe cer şi telefoanele 
dădeau alarmă în cabinetele poli­
ţiştilor somnoroşi , doi fericiţi cari 
nu s'au ştiut niciodată, udau'cu la­
crimile lor ţărâna pământului nostru: 
un hoţ şi o mamă. 
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C I U M A 
de: ION MUNTEANU (MIO) 

C-uma! cineva a rcstlt cuvântul 
blestemat şi n'au trecut minute până 
l'au fflat cu toţii din oraş. 

Era ceasul când noaptea începe 
şă se distrame. Visele sunt mai 
grtle în acea clipă, spaima e mai 
aproape.Treziţi din liniştea somnu­
lui cuvântul li se pare un monstru 
a nen'nţător. Uşile nu sunt destul 
de zăvorite pentru acest oaspe hidos. 

V r e o câţi-va curioşi ies s'aducă 
v sti mai s'gure. 

O asul e blestemat. In cele mai 
bogate case s'aud răcnete de du­
rere şi strigăte de ajutor. S'aud ţi­
pete căci îşi bocesc morţii. 

Pe pereţii celor mai luxoase pa­
late stau atârnate nişte table negre, 
si pe ele scrise cu litere roşii ca 
de sânge, blestemul: 

Nu intraţi! 
Aici e ci'umă! 

Tot mai dese şi mai îngrozitoare 
s'aud ţipetele,- „Săriţi! Ajutor!" 

Dar cine să între să-i ajute. Cu-
vârtul numai e destul să pună pe 
fugă pe ori şi cine. Dacă cineva ar 
desface acea tablă de pe perete şl 
ar arunca-o între ei, iar îngrozi de 
moarte. 

JDin palatul celui mai bogat că­
mătar s'aud răcnete de animal rănit. 

— Vai ţie, bogăţia fără margini 
nu e în stare să te ajute. Chemi 
ajutor împotriva morţii. Te arăţi la 
fereastra celui mai mândru palat, 
tu cel mai nenorocit din re oameni, 
iţi arăţi pumnii plini cu aur, doar 
va veni cineva să te ajute împo­
triva atotputerniciei sorţii. Vorbeşti 
despre lege şi virtute. Cuvintele îţi 
sunt neînţelese, căc idurerea îti este 
mare. Ţi -e moartă copila, unica ta 
copilă. Pai adunat bogăţii împără­
teşti, dar ea nu le va mai avea. Ai 
luat banul celui mai sărac, să îm­
bogăţeşti pe cea mai bogată. Şi a-
cum toate s'au sfârşit. Eşti mai să­
rac decât cel mai lipsit dintre noi. 

— Iar tu cel mai iubit dintre noi, 
părintele oraşului nostru, ne chemi 
de asemenea" într'ajutor. Dar cine 
să îndrăsnească să înfrunte moar­
t e a ? Ne doare că ne chemi şi nu 
putem să te ajutăm. Te întorci că­
tre po'iţie şi îi chemi pe aceştia, 
dar oameni sunt şi ei. Nimeni nu 
poate înfrunta moartea. 

— Ţi-e moartă soţia de bună 
seamă. Şi poate şi copilul. Ei nu 

s'arată la fereastră. Crede-ne, ne 
doare moartea lor şi nu ne învi­
nui de nerecunoştinţa. Jertfa noa­
stră î i s ă ar fi zadarnică. Mângăe-
ri!e noastre ţi-ar fi fără de folos 

Cu fiecare minută se înteţeau ţi­
petele. La fiecare fereastră s'arata 
câte o faţă palidă, îşi împreuna 
mâinile şi cerea ajutor. Blestemau 
când se 'vedeau că nu sunt ascultaţi. 

Moartea nu alege. Ea loveşte. 
Iată că e încuibată în toate casele 
celor bogaţi. Pecetea morţii nu se 
găseşte decât pe pereţii palatelor. 
De acea sunt ţipetele atât de sfidă­
toare. Bogaţii vreau să pară mai 
mari chiar în durere. 

Lumea e adunată la fiecare casă 
cu mort şi la fiecare s'aud aceleaşi 
ţipete, aceleaşi b les teme: „Săriţi! 
Ajutor! Hoţii!" 

— Dar cum am putea noi să 
v'ajutăm — răspnnd cei de afară. 
Ce ajutor să vă aducem împotriva 
fatalităţii ? Dacă sunteţi bogaţi, cre­
deţi c'avem braţe să î n f r u n t ă m 
moartea? 

— Dac'aţi fi călcaţi de hoţi, v'am 
apăra şi v'am mântuiaverea.Dac'ar 
ameninţa duşmanul, pe voi v'am 
ascunde cei dintâi. Dacă s'ar re­
vărsa râurile şi marea, pe voi şi 
bogăţii le voastre le-am adăposti 
înainte de toate. Pentru-ce însă ne 
cereţi armă împotriva sorţii? Moar­
tea v'a răpit ce aveţi mai scump. 
Strigaţi în faţa ei ca' în urma unui 
fur. Aţi vrea să venim şi s'o lovim 
în faţă. Ne blestemaţi şi ne arun­
caţi cuvintele de complici şi răs-
vrătiţi. Vă ertăm, pentru-că durerea 
s'aseamână nebuniei. Dar cine poate 
fi complicele morţii? Ce lege ar 
putea desface legile fatalităţii? 

Şi iarăşi se repetau ţipetele de 
ajutor. 

Din câteva case ciumoase, locui­
torii au încercat să fugă. Au fost 
culcaţi la pămâut de cei de afară. 
Aceştia duc cu sine moartea şi o-
trăvesc aerul pe unde trec. 

Acum toate acestea case bleste­
mate sunt încunjurate de oameni 
înarmaţi. Va fl vai celor ce vor în­
cerca să iasă. 

— Pentrucă sunt bogaţi, nu vom 
suferi s'aducă între noi moartea — 
îşi zic cei din stradă. Ei cearcă să 
fugă din braţele morţii, ca dinain­
tea unor tâlhari, Vreau scăparea în 

mijlocul nostru şi apoi ne vor duce 
şi pe noi în mormânt cu ei. Ră­
mână în palatele lor şi aştepte să 
se împlinească soarta I 

Şi pe toţi ,cari cercau să iasă In 
stradă, îi aruncau cu pietre, s'lin-
du-i să se reîntoarcă în cuibul 
morţii. 

Sosesc într'un târziu ş i , oamenii 
poliţiei şi în urmă de tot medicii 
oraşului. Aceştia ori sos sc odată 
cu moartea, ori în urma ei. 

Ii vizitează pe cei ucişi, fiindcă 
au încercat să ducă ciumă în mul-
ţ'me. 

Aceştia au fost încă sănătoşi. 
Pătrund în casa primarului şi 

apoi în celelalte palate. Spectacolul 
e îngroz'tor ! Dulapurile sunt sparte, 
casetele de fier deschise şi.,, goale, 
goale. 

Câte unul sau mai mulţi din ai 
casei sunt legaţi de pat. Tatăl de 
obiceiu, e legat de fereastră. EI 
plângea morţii şi cerea ejutor. 

Acum blestemă. 
Ticăloşie, ticăloşie ! Să fiu jefuit 

în ziua mare, sub ochii poporului 
meu, pentru care am muncit şi fe­
ricirii căruia mi-am închinat viaţa. 
Să mă lase poliţia, al cărei cap 
sunt, să fiu batjocorit în faţa lumei. 
Să nu se găsească în acest oraş 
un singur om cinstit, care să vină 
să mă apere. Se desfătau în chinu­
rile mele. M'au ameninţat cu pumnii, 
când am încercat să sar po3rta. 
Sau poate e revoluţia? Sărăcimea 
vrea drepturile celor avuţ i? Vrea 
să ne o m o a r e ? ! Ajutor, na mă lă­
saţi 1 Ajutor! Luaţi totul, dar lă­
saţi mi viaţa ! Am fost om c inst i t ! 
Am iubit pe cei sărac i ! 

Acesta era primarul. 
Aceiaşi scenă se petrecea în casa 

cămătarului: 
— Lăsaţi-mi viaţa şi luaţi-mi a-

verile. Daţi-mi fiica şi voi părăsi 
palatul. Ajutor! Fie-vă milă de 
mine ! Mai am b?ni ascunşi, îi voi 
împărţi şi pe aceştia. Luaţi totul, 
dar înduraţi-vă de nenorocirea unui 
tată. 

După ceasuri lungi totul se ex­
plică. Bande de hoţi a"operat în 
linişte, apărată de ajutorul celor din 
afară, de acele table cari anunţau 
flagelul. I'au lăsat pe cei din casă 
să ţipe, căci după morţ i ' se cuvine 
să se bocească. 

Şi toţi înţeleg acum ţipetele de 
ajutor ale celor dinlăuntru şi pasi­
vitatea celor din afară. Dar e prea 
târziur 
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TEATRU 

ÎNVIEREA 
Episod dramatic în 5 acte de Henri 

Batai l le după românul lui Tolstoi 

Una din cele mai fericite idei a 
avut direcţia teatrului clujan, când 
a luat în programul stagiunei în 
ccrs, puternica prelucrare dramatică 
a lui Henri Bataille. 

Dramatizarea romanului a început 
să preocupe în mod serios şi pe 
cei mai de seamă scriitori mondiali. 
Se vede că această preocupare — 
de fapt destul de di f ic i lă ,— a dat 
rezultate din cele mai fericite, dacă 
dramaturgi de talia lui Henri Ba­
taille, aleargă la punerea în scenă 
a unui subiect îndeajuns de digerat 
de întreaga opinia publică mondială, 
lăsându-se păgubaş de a obţine ce­
lebritate numai cu subiecte proprii 
sale puterii de creiaţie. Nu e mai 
puţin" adevărat, că meritul lui Ba­
taille în lucrarea de faţă, este şi 
alegerea capodoperei pe care s'a 
hotărît să-i dea viaţa jocului de 
scenă. Şi apoi nu este tocmai uşor 
ca să smulgi din ccmp'exul unui 
roman întreg „sufletul" şi să-1 faci 
să trăiască cu adevărat. In primul 
rând, dramaturgului care are cute­
zanţa de a da scenei o operă scân-
teiată în nervii, plămădită în inima 
şi trăită în cugatal şi sufletul altuia, 
i se cere nu numai o profundă cu­
noaştere a operei însăşi, dar şi o 
afinitate sufletească cu acea pe care 
a avut-o autorul operei pe care 
vrea s'o dramatizeze. Gândul ce 1-a 
călăuzit pe fostul autor, precum şi 
tendinţele urmărite de el în creiarea 
operei, trebuesc să reînvie în su­
fletul şi inima dramatizantului. 

E drept, că de dramatizare s'a 
cam abuzat într'o măsură oarecare. 
Oameni nu tocmai familiarizaţi cu 
condeiul ,-au profitat de ocazie să 
schimonosească de multe ori ceeace 
alţii daseră cu adevărat bun în ro­
man sau nuvelă. 

Cu totul altfel se întâmplă cu­
noscătorilor în teatru. Romanul în 
special ne dă un câmp vast de 
conflicte sufleşti, cari pot fi abil 
smulse din înlănţuirea lor, şi scoase 
la suprafaţă pentru ca apo i . să fie 
orânduite în scene. De puterea de 
înţelegere a operei supusă drama­
tizării, precum şi a cunoaşterii e-

senţialului ce trebue smuls pentru 
prelucrare, atârnă întregul merit al 
dramaturgului. Şi acest merit î! gă­
sim cu prisosinţă la Henri Bataille. 
El a pătruns în'mod fericit secretul 
„învierii". El ne dă în cele 5 acte 
episoadele cele mai hotărîtoare, şi 
în care se reflectează procesul de 
conştiinţă al eroilor din opera ma­
relui Tolstoi. Dramaturgul a pătruns 
în tainiţile sairitului marelui cuge­
tător, înţelegând „învierea" ca o 
icoană fidelă a indentficări i irepro­
şabile a sufletului omenesc, fie el 
sângerând de cele mai crude divi­
ziuni de clasă, precum şi de cele 
mai vulgare fetişisme sociale. 

Deasupra prinţului Nekludof şi a 
servitoarei Katiuşa, plutea inegabila 
fiinţă umană unică. Sufletul era a-
celaş fără diferenţieri de clasă şi bă­
tea în mod fatal la acelaş unison. „ 0 -
mul" era acelaş, şi naturalul triumfa. 

Trebue să înţelegem şi noi gân­
dul care l'a călăuzit pe Tolstoi şi 
care a fost înţeles pe deplin de 
Bataille. 

„învierea", această operă de înalt 
umanism, a fost cea din urmă lu­
crare literară de seamă a Iui Tolstoi. 

Ea a fost scrisă în 1899, adică, 
după ce marele scriitor începusă, 
încă de multă vreme, să trăiască 
sub Influenţa nouilor sale concepţii 
despre viaţă. Nu se putea ca in­
fluenţa „iubirii aproapelui", a celui 
ce a scris „In ce constă credinţa 
mea", să nu fie pivotul întregii ac­
ţiuni din „învierea". Dar care a fost 
gândul călăuzitor al lui Tolstoi în 
această operă? — Iacă o întrebare 
care ne dă de gândit într'o măsură 
oarecare. Ar fi uşor să răspundem 
că totul se învârteşte în jurul unui 
moralism ieftin sau că mărinimia 
şi spiritul de jertfă al prinţului 
Nekludof este redus la un simplu 
şi banal capriciu, — n u ! Noi vedem 
mai departe. Vedem drumul gân­
dirii lui Tolstoi cel din 1899, care 
credea în înfrăţirea oamenilor sub 
scutul unei rudimentare iubiri creş­
tineşti. El contopea în concepţii le 
sale'oamenii , judecându-i prin pris­
ma celei mai nealterate învăţături 
ale lui Cristos. Mântuitorul a' în­
cercat înfrăţirea bogatului cu săracu, 
iar Tolstoi ne indentlfică în „în­
vierea", sufletul acestor doi. Prinţul 
Nekludof e reprezentantul celor pu­
ternici; e aristocratul bogat, dar în 

acelaş timp, e omul comun, e su­
fletul uniform, care tresare şi se 
sbate în vâltorile infinite" ale vieţii. 
E! iubeşte pe Catiuşa Maslova, fi'ca 
celor slabi şi înghenunchiaţ', dar 
care are acelaş suflet comun tuturor 
semenilor. 

Prinţul o iubeşte, îndemnat de 
glasul sângelui din noi toţi. Apoi, 
chemat departe de legăturile vieţii 
lui sociale, o părăseşte. Femeia să­
racă, al cărui suflet s'a indentificat 
cu al lui sub palpitările inimei în 
clipa supremă, şi-a frânt în suflet 
durerea şi lovită de biciul moralei 
şi al nevoilor, decade, — nu sufle­
tul ei, ci trupul. 

După zece ani, societatea vitregă 
o vârî nevinovvtă în puşcărie. Prin­
ţul, — omul care o iubise — : îi vede 
prăbuşirea. Deodată, sub haina lui 
bogată care-i învălue vreme.lnica-i 
humă, tresare bătăile sufletului de 
om. Remuşcările sunt manifestările 
ascunse ale simţirii omeneşti. El 
rupe în mod brusc cu lanţurile s o ­
ciale ce-1 încătuşe şi porneşte pe 
drumul spinos al sacrificiului ce nu 
cunoaşte margini. 

Cu cât mizeria este mai înfio­
rătoare, cu cât prăbuşirea semenului 
lui e mai apropiată, cu atât « s e 
naşte în el dorinţa de jertfă. Su­
fletul lui de om era unic şi căuta 
peste mizerie, peste suferinţe şi fe­
tişisme sociale, sufletul ce înota în 
peire şi nesiguranţă. 

Şi omeneasca jertfă a prinţului 
Nekludof îşi ajunse ţinta. Katiuşa 
fu graţiată de pedeapsă. Ca suprem 
sacrificiu, el îi propune să-i fie to­
varăşe de viaţă. La această propu­
nere, sufletul ei tresare şi scuturat 
de suferinţă îşi dă seama, că deşi 
îl iubeşte, totuşi, nu-1 poate lua în 
căsătorie. Egoismul de al lega de 
soarta ei îi repugnă, şi sufletul ei 
de om o face să-1 redea liber so ­
cietăţii în care a trăit el. 

In opera sa Tolstoi nu ne-a redat 
un conflict sufletesc, ci o înlănţuire 
de suflete omeneşti, o recunoaştere 
a acestora deasupra tuturor grani­
ţelor ce le despart. Ne-a pus faţă 
în faţă două lumi cari se sfâşie 
milenar, dar cari în fond au un 
singur suflet, ce poate fi mărinimos, 
ce poate iubi. Şi această idee su­
blimă, izvoreşte'fatal din credinţele 
profesate de Tolstoi înainte de a 
scrie , învierea*. Aşa trebuie să în-

C R O N I C A D R A M A T I C A 
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ţelegem opera marelui apostol dela 
Iasnaia-Poliana. 

* 

In ce priveşte reprezentarea ei pe 
scena Teatrului nostru, nu putem 
decât s'o considerăm ca unul din 
cele mai strălucite succese. Monta­
rea destul de bine, iar dacă pe aici 
pe colo ar fi de făcut mici obiecţiun', 
renunţăm de a le face. Nu vrem să 
fim mai catolici decât Papa. Este 
ştiut, că reprezentarea pieselor care 
se petrec într'un mediu specific, ca 
de exemplu „Învierea", oricâtă a-
tenţie s'ar da din partea personalului 
artistic, obiecţiunea nu ar putea fi 
ucisă din faşe. Scena se petrece în 
Rusia, cu oamenii şi obiceiurile de 
acolo. Deci eforturile artiştilor tre-
buesc să fie destul de mari, ca să 
apropie realitatea jocului de sufletul 
dramei. Şi să fim drepţi, aceste e-
forturi s'au făcut cu elan de toţi 
artiştii după aptitudini. 

D-nul Psatta a fost un prinţ des­
tul de seducător, impozant, grav şi 
sbuciumat de remuşcări, care şi-a 
dus cu succes la îndeplinire ţelul. 

Dna Olimpia Bârsan, cu scântee-
torii ochi plini de naivitate, a fost 
o copilă destul de inocentă ca să 
cadă în braţele prinţului, — ca apoi, 
în închisoare, să ne dovedească reale 
însuşiri de femeie decăzută, isr la 
final) să iubească şi să se sacrifice 
pentru omul, care cu toate neno­
rocirile ce i le-a provocat, să nu-1 
urască. 

Jursţii s'au purtat bine şi răută­
cios. Bătrânele mătuşi au fost cam 
grăbite, de pare că a'r fi vrut să i-a 
scena la goană. 

La ceilalţi,, pentru efortul de reu­
şită al premierei, câte-o bucăţică 
din zahărul aprecierii favorabile. 

Ion Mehedinţeanu. 

Opera 

Dupăce a trecut printr'o aparentă 
agonie, Ofjera Română din Cluj şi-a 
redeschis porţile, pentru o nouă, 
stagiunî, cu o mai bună organiza­
ţie, cu un corp de solişti mai b r ne 
înch gat şi fireşte, ar - o mai în­
dreptăţită speranţă. Căci oricine a 
cercetat obiectiv reprezentaţiile ani­
lor din urmă, poate spune, fără a 
risca o exagerare, că desprindea 
din toate sforţările Operei o lânce­
zeală înfrăţită cu agonia; şi, ca un 
foc care e pe moarte, mai arunca 
uneori văpăi cu lumină mare, apoi 

iarăş cădea în comun. Deaceea se 
şi vorbise de închiderea aces td ins­
tituţii înalte şi necesare. Şi tot dea­
ceea, un fior de bucurie a fu'gerat 
inimile noastre, când am fost siguri 
că totul va intra în normal, ba încă 
în condţ ' i mai bune.. (Că tot ce 
regretăm din anii trecuţi este lipsa 
d-lui N. Apostolescu — captivant 
tenor de bronz — şi a d-lui C. 
Pavel — cântăreţ bunişor şi direc­
tor de scenă fără seamăn) Inovaţia 
constă mai cu seamă în acel „s is­
tem de rotaţie" inaugurat de Mi­
nisterul Artelor, adecă într'o con­
tinuă şi selecţionată schimbare de 
artişti între Bucureşti şi Cluj Că 
acest gând, dacă se va stărui în 
îndeplinirea lui va da roade fru­
moase, nici nu mai trebuie amintit. 
Apoi ceeace am câştigat noi, clu­
jenii, în special, este angajarea ce­
lebrei soprane de coloratură d-na 
E. Drăgulinescu-Stinghe, alături de 
câţiva sol1'şti buni sau acceptabil i; 
totuş, l ipseşte un tenor dramatic şi 
un bariton. Corul şi orhestra, chiar 
dacă n'au adăugat alte elemente, tot 
îşi menţin prestigiul. Astfel, nu ni 
se' pare că tămâiem, când spunem 
că, în această formaţie, Opera Ro­
mână din Cluj, prezintă garanţii 
pentru .o stagiune care va ţ'nea viu 
interesul în dezolatul şi ex gentul 
public. Iar dacă intenţiile vor fi 
realizate, dacă programul anunţat, 
— din Verdi, Wagner, Meyerbeer, 
Cesicovschi, deci variat şi înjghe­
bat cu pricepere — va fi împlinit, 
atunci încetul cu încetul, se va pu­
tea vorbi de un Cluj muzical, cum 
se vorbeşte de unul sportiv, sau 
teatral. Pentru educaţia muzicală a 
publicului opera desigur e cel mai 
eficace mijloc; însă o perzistare în 
acest gen înseamnă monomanie, uni-
lateralizare mioapă, deoarece crea­
ţia muzicală nu se rezumă la operă, 
oricât ar fi ea de importantă şi de 
indispensabilă. Căci numai prin 
operă nu se ia contact cu produc­
ţiile de dată mai recentă şi cu c e ­
lelalte genuri muzicale. Opera tre­
buie să rămână ca o temelie a cul­
turii muzicale, prin clasicitatea ei. 
Insă paralel cu aceste reprezentaţii 
sunt absolut necesare concertele sim­
fonice, compuse din autori diferen­
ţiaţi şi însoţite de un program ex­
plicativ, pentrucă uneori muzica nu 
înseamnă numai inimă, ci şi raţiune; 
şi ambele nu pot fi pe deplin s a ­
vurate, dacă nu sunt luate şi con­
duse de mână. Şi încă un lucru ar 
fi destul de important, să se ţină 
de către oameni competenţi, Ia Con­

servator sau aiurea, conferinţe mu 
zicale, în ajunul premie relor d 
operă, sau chiar şi cu alte ocazii, 
cari să proiecteze lumini c/are a-
supra căilor obscure ale artei Eu-
terpei. 

a. d. 

Cea dintâi scenă românească 
în Ardeal. într'un foileton publi­
cat în ziarul „Biruinţa", d. Septi-
miu Popa publică foarte preţioase 
date despre cea dintâi scenă româ­
nească din Ardeal. Ea a fost ridi­
cată Ia Blaj cu 160 de fiorini strânşi 
dela protopopii cu fete de măritat, 
de către o mână de tineri în frunte 
cu Simion Bărnuţiu. Lucrul n'a fost 
tocmai uşor de realizat. Bătrânii 
profesori ai Blajului nu puteau con­
cepe teatrul ca factor de cuitură. 
Din potrivă aveau oroare de „co­
medie". Dar acolo se af laTimoteiu 
Cipariu, care s'a pus luntre şi punte 
pentru a înlesni realizarea gândului 
bun al tinerilor teologi. Ba chiar a 
scris şi o eclozS, foarte apreciată 
la prima reprezentaţie a acestei prime 
scene româneşti. 

Deschiderea teatrului a avut Ioc 
în prima seară de Crăciun din a-
nul 1833. In sala de mâncare a s e ­
minarului teologic, unde era ridicată 
scena, s'a jucat aproape în fiecare 
săptămâuă teatru românesc până în 
1838, când truda aceasta a luat 
sfârşit. Cinci ani, publicul alcătuit 
din canonici, profesori, câţiva func­
ţionari ai oraşului si studenţii teo-
logi au ascultat vorba românească 
aşa cum se vorbea pe-atunci, dar 
care era un mare lucru în Blajul 
unde un rău obiceiu introdusese în 
vorbire curentă limba maghiară. 

Meritul acestei fapte este în bună 
parte al lui Simion Bărnuţiu, care 
se afirma şi în acest chip marele 
român ce avea să fie mai apoi. 
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Fără a ne identifica întocmai cu 
cele expuse în acest articol, — 
// facem totuş loc cu multă plăcere, 
pentrucă socotim şi noi necesară o 
raliare a tinerilor scriitori ardeleni 
într'o asemenea societate. Ţinem deci 
deschisă discuţia asupra acestei idei 
şi am dori s'auzim cuvântul autorizat 
şi al altor scriitori. 

D e l a Unire încoace , as i s tăm la un 
c u r i o s f enomen literar. 

Scriitorii din Vechiul Regat au d e s -
căl icat d incoace în Ardeal s p r e a 
scr i e literatură pentru Ardeal , — iar 
scri itori i Ardeleni , generaţia l i terară 
care s e ridică, nu e s t e primită, ori nu 
poate trece Carpafii — subt nici un 
cuvânt. 

B iser icuţe d incolo , — ş i dezo lare din­
c o a c e ! 

înţe leg tânăra generaţ ie l iterară a 
Ardealului între alţii, dnii: S. Popa, A. 
Cotruş , T. Murăşanu, O. Hulea, I. Ilie-
şiu, G. A. Petre, Ion Munteanu Draco-
narius, T. Bugnariu, A Dece i , decât 
nume, care s e impun mai cu s e a m ă 
de la unire încoac i C. Bărbat, I. C. Şi-
c loveanu etc. — ca s ă nu adaug aici. 

Câte dintre rev is te le de d inco lo ş i -au 
d e s c h i s larg pag ine le pentru aceş t i 
scri itori , — când atâtea săcături l i terare 
s e fac cunoscute — t?mâindu-se reci ­
proc , cu sur le ş i tobe — de-au asurzit 
urechi le Ardealului? 

Iar Ardealul l iterar — nu există; p e 
când no i am exportat odinioară pe un 
Gh. Lazăr, un Maiorescu, un Goga , un 
Vlaicu, romancierul Rebreanu etc... c a 
s ă amintesc numai pe ace ia cari au 
însemnat tot atâtea înălţări luminoase , 
cop leş i toare în viaţa poporului româ­
nesc , de pretutindeni. 

Cercuri le l i terare au lansat vre-un 
scri i tor din Ardea l? 

Editurile au tipărit o a r e cartea vre­
unui A r d e l e a n ? 

Ministerele au spriginit vre-un autor 
din A r d e a l ? 

Soc ie ta tea Scri i tori lor Români a în­
curajat — în or ice chip - l iteratura 
din Ardea l? Anul trecut, prietenul A. 
Cotruş , după multe frământări — abea 
a fost miluit c u un oare care premiu 
al S. S. R^-

Cunosc un prea m o d e s t scri i tor — 
p e care n imeni nu-1 şt ie — prietenul 
Victor Iacob de la Qrăşt ie , care are în 
m a n u s c r i s o lucrare de m a r e va loare 
f i losof ică „Infinitismul"... Nu poate pu­
bl ica un rând — căc i nu e s t e nicăiri 
nici un interes , ori vre-un ban pentru 
astfel de lucruri. Are c e l e mai favo­
rabi le aprecier i din partea pene lor 
competente g e r m a n e — ş i tipărindu-şi 
cartea ar fi d is t ins din partea cutărei 
Universităţi g e r m a n e c u titlul „Doctor 
honor i s causa"... 

La n o i ? 
E o întreagă tragedie l i terară a Ar­

d e alului-
Laud venirea scri i tori lor din vechiul 

regat la noi. Ii iubesc din in imă — 
Ardeleanul e măr in imos , — dar detest 
ş i înfierez zăvorirea porţilor l i terare 

de d inco lo . Cred c u toată tăria - şi , 
viitorul ne-o va dovedi din plin - că 
Ardealul va mai exporta destui bărbaţi 
va!oroşi , o a m e n i — deschizător i de 
epoce , talente v a l o r o a s e în domeni i l e 
culturei, artei ş i a şti inţelor. 

Sufletul Ardealului de acum înco lo 
s e va mişca , va porni Ia fapte mari, 
grăbi toare pes t e veacuri. 

Mediocri i ş i găgăuţi i de d incoace ş i 
de d inco lo de Carpati vor z imbi la au­
zul aces tor cuvinte a le conşt i inţe i noa­
stre. Noi însă, ne-am obicinuit c u a s e ­
m e n e a definitive expres iuni a l e unor 
suf lete s e c i ş i l a ş e — dar arogante , 
încă depe v r e m e a când stăpânii erau 
pe aici urmaşi i lui Atila... 

Pentru aces t suflet, de dragul a c e s ­
tor puteri creatoare a le Ardealului — 
noi, c e i d e azi, ori cât de mititei am 
fi, să m i ş c ă m un p a s înainte. Să punem 
baze, s ă tă iem temel i i . Să c lădim trep­
te le de granit — c e duc s u s , s u s , s pre 
seninătatea ceriului naţiunei noastre . 
Să ne d e s c l e ş t ă m braţe le c e n e zac 
dezolate , rec i ş i anemice , p e piept. Să 
ne d e s c h i d e m ochii . Să întrebăm de 
vecini - ş i s ă str igăm în zări cuvinte 
noi , pentru căutări noi . Să n e d e s f a c e m 
braţe le suf lete lor larg, — în zări - s ă 
cupr indem în e l e viaţa, viaţa Ardealu­
lui, — viaţa poporului r ' m â n e s c de la 
Nistru pân' la Tisa,.. 

Soc ie tatea Tinerilor Scri itori Arde­
len i ! 

Este aceas ta ş i în alte ţări. fn Franţa 
pe lâng i aceas ta e s t e ş i una a tinerilor 
autori dramatici . Au chiar un teatru al 
lor... care a dat mult impulz ş i v igoare 
literaturei franceze de azi. 

* 
Cine va putea contes ta cu argumente 

s e r i o a s e , că aceas ta S. T. S. R. A. nu 
va aduce un netăgăduit aport, necon­
testate valori - l iteraturei româneşt i? 

Un scri itor, bun român, va aplauda 
c u amândouă braţe a le sufletului său , 
aceas tă m i ş c a r e literară, aces t dor de 
a ne s coa te puteri le minţii la suprafaţă, 

In a c e s t s c o p s'ar c o n v o c a toţi scri i ­
torii din Ardeal , la o consfătuire în 
Cluj, capitala Ardealului . 

S'ar fixa un program ş i statute. ' 
S'ar a l e g e un comitet . 

* 
Scri i tori titraţi ai Ardealului daţi-ne 

o mână de ajutor. 
Nu lăsaţi c a t inerele ta lente a le Ar­

dealului s ă s e i r o s e a s c ă în deznădejdi , 
umilinţe şi uitare. 

VALERIU B O R A 
PUBLICIST 

* 
Presa şi oficialitatea. Dl Ni-

chifor Crainic nu a trăit zadarnic 
în redacţ i le revistelor şi ale ziare­
lor. Dânsul ştie perfect ce impor­
tanţă şi mai ales ce ecou are în 
ace'a ce numim noi opinie pub'ică 
orice se scrie prin ziare şi de aceea,' 
în calitate de secretar general al 
Ministerului de Culte, a obligat tea­

trele naţionale, ca să-i prezinte lunar 
nu numai un raport de acea ce au 
jucat pe scenele lor ci şi dările de 
seamă ale presei asupra reprezen­
taţiilor date. E un ordin la prima 
vedere, cam bizar. Mulţi poate nici 
nu-1 înţeleg rostul, dar pentru dl 
Nkhifof Crainic şi pentru alţii ca 
dânsul, el este perfect inteligibil. Ni­
mic nu oglindeşte doar mai fidel cre­
dinţa opiniei publice asupra muncii 
desfăşurate pe scena unui teatru, 
decât dările de seamă ale publica­
ţiilor, cu condiţia, bine înţeles, ca 
aceste dări de seamă să fie cunos­
cute în întregime, nu numai partid. 
Ministerul va putea astfel vedea 
mai clar cum se munceşte Ia insti­
tuţiile sale în subordine şi care 
dintre ele în ce măsură vrednicesc 
sprijinul său material. 

* 
Un amic al poporului. Dl Dr. 

Gh. Preda, vicepreşedinta al Astrei, 
a făcut un lucru merituos publicând 
într'o broşură a Asociaţiunii biografia 
aceluia care a fost răposatul Nico-
lae Petre-Petrescu. Mare cunoscător 
al vieţii ţărăneşti, admirator şi pro­
pagator al interesului pentru această 
viaţă, — bătrânul Petra-Petrescu a 
fost şi un iscusit scriitor poporal şi 
economic, care a dat în această 
literatură preţioase contribuţii origi­
nale şi traduceri. 

* 

Tendinţele de evoluţie ale 
clasei ţărăneşti. Domnul profesor 
Mihai Şerban dela Academia de agri­
cultură din Cluj se numără printre 
cei mai buni cunoscători ai pro­
blemei noastre agrare. Un studiu al 
său asupra acestei chestiuni mai îna­
inte de 1916 a fost pe drept cuvânt 
premiat de Academia Română şi 
apreciat de toată lumea. Acest prim 
surces, a contribuit, des'gur, în mare 
măsură, ca dl prefesor Şerban să 
petz'ste cu îndârjire în studii cu 
caracter agrar şi agrar-social şi a 
devenit astfel în Ardeal poate unicul 
cunoscător al acestor chestiun'. De 
aceea nu i-a fost fără îndoială 
prea obositor, ca subt titlul din 
fruntea acestor rânduri să închege 
o admirabilă coeferinfă, pe care 
acum a tipărit-o şi în 'vo'um cu o 
prefaţă de dl Iuliu Maniu, preşe­
dintele partidului naţional-ţărănesc. 
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Dl Şerban Îmbrăţişează în confe­
rinţa sa problema evoluţiei clasei 
ţărăneşti pe larg, punând adesea 
concluzii juste şi documentate. 

* 
Direcţia realismului social-

economic. Dl Ion Clopoţel, redac­
torul şi editorul plin de iniţiativă 
al revistei „Societatea de mâne", a 
întrunit subt titlul de mai sus în 
mănonchiu o serie de observaţii ex­
trem de interesante făcute asupra 
vieţii ţăranilor noştri în mai multe 
comune din Munţii apuseni şi de 
pe Valea Arieşului. Din rândurile 
dlui Clopoţel se desprind adesea 
adevăruri crude şi mai ales se d e s ­
prind îndemnuri pentru cei ce ştiu 
să le câştige dintr'o cunoaştere 
exactă a stărilor sociale, care tre­
buiesc şi îndreptate şi îmbunătăţite. 
Broşura dlui Clopoţel, este, din 
acest punct de vedere o contribnţie 
preţioasă )a cunoaşterea exactă a 
vieţii acelora, pespre care se spune, 
că ar fi temelia ţării. 

Un jubileu basarabean. Mai 
zilele trecute ziarul „România Nouă" 
din Chişinău a ajuns la numărul 
100. împrejurarea aceasta redacţia 
a socotit-o ca pe-un prilej de săr­
bătoare. Pe pagina primă a ziaru­
lui s'a publicat un articol cules pe 
două coloane, în care se face o re-
privire în trecutul de-o siftă de zile, 
relevându-se importanţa faptului că 
în Basarabia a putut să apară ne­
întrerupt atâta vreme, un ziar. 

însemnătatea acestui fapt o rele­
văm şi noi ca pe-un trist document 
despre situaţia în care se găseşte 
presa românească în provincia din­
tre Prut şi Nistru. 

,România Nouă" e întru, adevăr 
un ziar românesc basarabean. Au 
fost însă timpuri, chiar şi în jumă­
tatea primă a acestui an, când, în 
Basarabia nu se tipărea slovă ro­
mânească. 

Nu se tipărea, pentru-că nu se 
citea. Ziarele şi revistele ruseşti şi 
evreieşti (cine cunoaşte numărul 
lor?) au însă cititori destui. Erau 
singura hrană spirituală chiar şi a 
basarabenilor de viţă românească. 

„România Nouă" ne dă dureroase 
explicaţii despre cauzele acestui 
tapt. Toate ziarele româneşti tipă­
rite la Chişinău aveau colorit po­
litic. Erau scrise cu singurul gând 
de a apăra pe „ai noştri" şi de a 
ataca, după sistemul unor ziare bu-
cureştene, pe adversari. In coloa­

nele lor cuvântul bun era înlocuit 
cu otrava omorâtoare de suflete.. 

Un alt sistem a inaugurat dl Oni-
sifor Ghibu, harnicul director al 
României Noui. Deşi om politic, în 
coloanele ziarului de sub conducerea 
dsale s'a mărginit rumai la o încres-
tare a evenimentelor politice, apre­
ciind după cuviinţă pe cele îmbucură­
toare din punctele de vedere al inte­
reselor generale. încolo, a făcut edu­
caţie naţională şi propagandă cultu­
rală. De-aceea, ziarul a pătruns în şi­
rurile românilor basarabeni, câşti­
gând mulţi colaboratori băştinaşi şi 
mulţi cititori. E un steag al românis­
mului, ridicat pe plaiurile basara-
bene, primul steag nepângărit de 
patimile politicei de partid. 

Iată un motiv, care ne îndeamnă, 
şi pe noi, ca tristul document al 
stărilor din Basarabia să-1 încres-
tăm totuşi cu bucurie. Sunt bine­
cunoscute greutăţile în cari se sbate 
şi presa românească din Ardeal. 
Această presă cu un glorios trecut 
a ajuns să se sbată ca în ghtarele 
morţii, în vreme-ce presa streină pe 
zi ce merge face uimitoare progrese. 
Când se va ridica oare şi steagul 
prestigiului e i ? 

* 
O ş c o a l ă pentru librari. Co­

merţul de librărie este, mai mult 
decât oricare altul, cel mai inte­
lectual. Nu e un fapt, desigur, ne­
cunoscut pentra nimeni, că în ţările 
apusene azi aproape toţi librarii 
sunt oameni cu pregătire superioară, 
iar marii editori şi librari sunt a-
desea, mai cu seamă în Germania 
şi Anglia, licenţiaţi şi doctori 
ai facultăţilor de litere "şi ştiinţe. 
Fireşte în ţările acestea, librăria nu 
va să zică magazin universal, în 
care alăturea de Molie"re să poţi 
găsi cutiuţe pentru pudră, iar lib­
rarul nu este în nicio împrejurare 
negustor de geamantane sau de 
cglingioare. El este un regulator al 
culturii comercializate, care ştie 
perfect ce-i trebuieşte oferit publi-

« cului între anumite împrejurări şi 
ce nu. Până Ia ce înălţime s'a ridicat 
în aceste ţări comerţul de librărie 
şi la ce perfecţiune a ajuns distri­
buţia cărţii, e uşor de închipuit. 
Librarii streini sunt astăzi în viaţa 
culturală a ţării lor, factori tot 
atât de importanţi, ca şi pro­
fesorii, scriitorii sau criticii. Intre 
ei şi aceştia din urmă sunt adesea 
nu numai raporturi de comerţ, ci 
adânci legături de prietenie, câ î n ­
tre personalităţi cu cercuri de ac ­

tivitate strâns înrudite şi insepa­
rabile. 

Care e situaţia Ia noi ? O ştie, 
desigur, toată lumea! De la un hotar 
la altul al ţării nu există mai mulţi 
de 2 — 3 librari absolvenţi de liceu, 
încolo restul e recrutat din fel de 
fel de elemente, cari nu au nici 
cele mai plăpânde noţiuni de ce 
va să zică chiemarea unui librar şi 
care e adevăratul rost al unei l ib­
rării. De-aceea în librăriile româ­
neşti, mui cu seamă dincolo de 
Predeal, găseşti orice mărfuri, nu­
mai cărţi bune nu! începând dela 
scrumiere şi până Ia valizele de 
lux, librarul român vinde tot ce 
poate şi de toate mai mult, decât 
cărţi. Ideea de a întemeia deci o 
şcoală pentru librari, este nu numai 
fericită, ci şl necesară. De sigur 
însă, că ea trebuie să fie cu totului 
altceva, decât ceea ce a schiţat î n ­
tr'o exounere a sa dl ministru 
Trancu-Iaşi. Viitorii noştri librari 
trebuie să întrunească mai ales 
două calităţi: să fie oameni de cul­
tură şi să fie români/ Astfel con­
cepem noi ideea marei reforme a 
librăriei româneşti, pe care dorim 
s'o vedem realizată cât mai cu­
rând. 

* 
Expoziţia pictorului Alexan­

dru Pop. De două săptămâni e 
deschisă expoziţia de pictură a cu­
noscutului pictor Alexandru Pop, 
directorul Şcoalei de arte frumoase 
din Cluj. 

Sunt expuse două mari şi suges ­
tive portrete femeieşti şi unul băr­
bătesc şi vre-o 30 de peisage ar­
deleneşti: munţi, sate pitite în coasta 
dealurilor, păduri, câmpii însorite 
şi ape cristaline ce şerpuesc printre 
bolovani. 

Arta pictorului Alexandru Pop 
este o artă onestă şi lipsită de ar­
tificii, o artă simplă, care n'are ne -
voe de nicio interpretare, de niciun 
comentar explicativ. 

Este o artă care vorbeşte de fru­
museţile naturii cu o sinceritate care 
mişcă şi câştigă. Nu ne mirăm deci 
de succesul expoziţiei d-lui Alexan­
dru Pop. In câteva' zile, a fost cum­
părată cea mai mare parte a tab­
lourilor şi d-nii miniştrii Lupaş, 
Groza şi Lapedatu au reţinut şi ei, 
mai multe juvaere de artă din a-
ceastă expoziţie, pe seama statului, 

Maestrul Pop a fost invitat să 
deschidă o expoziţie şi la Bucu­
reşti. 

* 
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B I B L I O G R A F I E 

Aurel Cosma iunior: A ordurile dela 
Locirno. Editura „Nădejdea" Timişoara 
20 lei. 

George Damitrescu: Cântece pentru 
Madona mică. Tiparul „Prietenii Ştiinţei, 
Craiov?, 20 lei. 

A. Maior: Omeg», tragi-comedie în^3 
acte şi 6 tablouri, în versur 1. Atelierele 
„Adevărul", Bucureşti 30 lei. 

Anuarul institutului de istore naţională 
publicat de A'. Lapedatu şi Ion Lupaş. 

C. Loghin: htoria literaturii române. 
Tipografia Mitropolitului Silvestru, Cer­
năuţi 50 lei. 

C Loghin: Istoria literaturii române din 
Bucovine.Tipografia Mitropolitului Silves­
tru Cern? uf, 150 lei. 

Plaiuri Dobrogene, revistă, anul I. No. 
1, sub îngn'j rea dlui C. M.-B!ond. Apa­
re în Constanţa. 

P O Ş T A A D M I N I S T R A Ţ I E I 

Ştefan Puta. Binevo ţi a cunoaşte că 
mai dstoreţi revistei cu suma de 150 le'. 
Adresa v'am schimbat o. 

Bibi elevilor liceului „TimoteiuCipariu". 
Confirmăm primirea celor 300 lei. 

Fabian Romulus. Am pr imi tbani .Abo­
namentul dv. este achitat pe întreg anul 
SI CGStH 

Dna Agata A Colonel faster. V'am 
trimis cele 4Nexemplare din numirul 16. 
Reviste literare la noi în Ardeal mai 
sunt următoarele: „Ţara Noastră" Cluj, 
„Cele trei Crişuri" şi „Familia", în Ora-
dea-Mare. Manuscrisele redacţia noastră 
nu le păstrează şi nu le retrimite. 

Dl Gregoriu Manoilă Bine volţi a cu­
noaşte că abonamentul soţiei dv. este 
achitat în întregime pe anul acesta. Prin 
urmare provocarea aţi primit-o numai 
din oarecare eroare. Rugăm să scuzaţi, 

Soc. Căminului Cultural Mifiai Vitea­
zul. Abonamentul Dv. este plătit pe anul 
întreg, şi provocarea vi s'a trimis numai 
din gresală. 

Dr. T Pop. Scrisoarea a mers din 
grjşală pe adresa Dv. Cerem scuze. 

Receanu Octavian Confirmăm primi­
rea banilor. 

Ioan Tr. Filip Abonamentul Dv, este 
ach tat pe întreg anul acesta. 

Internatul Gimnaziului de băieţi. Abo­
namentul Dv. expiră la 31 Decemvrie a. c. 

Dr. Doboşan Emil A;elaş răspuns ca 
m^i sus. 

Silvia bngur. Cei 150 lei trimişi sunt 
abonament pe Va a° . ou până la finea 
anului cum scrieţi Dv. deoarece alţi 
bani n'am primit dela Dv. 

Sucia Aurel. Confirmăm primirea abo­
namentului Dv. 

Grigore Vermeşan Nimic din anul tre­
cut nu mai avem! Din anul acesta v'am 
trimis numerii ceruţi adecă 4, 5 şi 37. 

Ioan Cosma Revista vi se trimite numai 
atunci dacă plătiţi abonamentul înainte, 

Marea n o a s t r ă , d e a cărei valoare eco­
nomică şi naţională este preocupată toată 
generaţia tânără românească, este o cu­
cerire ce trebuie înfăptuită numai decât, 
fără răgaz. 

„Noi nu o stăpânim decât nom'nal, — 
îmi scrie un prieten, — şi trebuie să se 
schimbe starea neutră. Dobrogea şi Ca-
drilaterul nu sunt încă real ale noastre şi 
chiar noi nu avem încă fată di cel din^ 
urmă pământ, simţământul posesiei şi al 
siguranţei. Lipsesc români aco'o, de si­
gur, însă odată cu valu! de interes, se 
vor duce şi speculanţii, ne vom duce, şi 
astfel ne vom înfiinţa şi instala aproape 
fără să ne dăm chiar noi înşi-ne seamă. 
Este necesar din toate punctele de vedere, 
şi fiindcă eşti scriitor, adaug că este şi 
artisticeşte, căci în arta noastră, in poe­
zia românească, până acum nici nu există 
(tipărit nu c x i s t ^ marea ca atar^, şi a-
colo unde îşi mai aruncă pierdut câte un 
val ca în „La marginea mării", nu este 
decât un element pur decorativ şi un 
motiv romantic". 

Cititorii vor judeca dreptatea acestor 
rânduri. Din parte-mi, n'aş vrea să fac 
pe această temă. literatură, ci de-adreptul 
propagandă naţională. In cinstea mea su­
fletească, am credinţa că marea şi gurile 
Dunării au fost în orice vreme pivotul 
vieţii noastre naţionale. Drumul a fost 
însemnat, acum două mii de ani, pe pi­
cioarele mărunte, dar îndesate ale oi'or 
străbunilor noştri daci, ce iernau îa şubă 
muntenească pe plaiurile Balcicului. Lup­
tele lui Mircea şi ale lui Ştefan oglindesc 
aceeaşi preocupare de stăpânire a mării, 
plămân al vieţii comerciale, al contac­
tului cu lumea din afară, ascuţ !t03re de 
gând şi de civilizaţie. Stăpânirea şi colo­
nizarea acelor plaiuri de către turci a fost 
o înăbuşire de veacuri a sufletului româ­
nesc. Polonii, apoi Ruşi', ca să nu vorbim 
de pretenţiile austriacilor, — au râvnit la 
bogăţia mării noastre şi au stăvilit s iste­
matic renaşterea acestui popor, menit d e . 
Dumnezeu sâ-şi valorifice bogăţiile pe 
calea Dunării şi a mării. Abia la 1829, 
tratatul din Adrianopole asigura Princi­
patelor comerţul internaţional de grâne. 
După răpirea Basarabiei, primul c v n i -
ment istoric în care lumea apuseană se 
ocupă de frebile româneşti, tratatul dela 
Adrianopole, înseamnă — credem noi — 
intrarea noastră în preocupările de căpe­
tenie ale Europei. Entuziasmul lui Napo­
leon III pentru întemeierea unei puteri la­
tine la gurile Dunării se justifica econo-
miceşte prin propăşirea noastră, prin a-
vântul nostru spre civilizaţie şi cultură 
agricolă intensivă, prin trebuinţa unui e-
chilibru economic în Răsărit bazat pe 
producţie şi nu pe speculaţia interesata 
a al(6r popoare, într'un cuvânt pe realităţi 

politice şi practice 1821 şi 1848 sunt date 
pregătitoare pentru reînvierea noastră e-
conomică, consfinţită de congresul din 
Paris. La lumina acestor fapt**, posesia 
Dobrogii, sancţ'onată prin congresul din 
Berlin, apare ca o consecinţă logic?. Nu 
era echivalentul răpirii judeţelor sudice 
ale Basarabiei, cât trebuinţa indispensa­
bilă a unui organ de respiraţie, legat 
istoriceşte şi eco iomiceş te de neamul 
noîtru. 

Dar iată că, peste aceste consideraţii 
istorice, vin tinerii neamului nostru şi 
ţipă în gura mare: Vrem pod la Turta* 
caia! Vrem marea noastră. Vrem ceeace 
ni se cuvine din strămoşi, ceeace statul 
nu e îa stare să ne dea! Vrem să-1 clă­
dim, podul dela Turtucaia, cu puterile 
noastre sufleteşti şi băneşti, pentru că 
numai astfel vom ajunge la desăvârşirea 
rolului ce ni se cuvine I 

Crescuţi la umbra clasicismului, tinerii 
noştri păstrează aroint'rea vie a celor zece 
mii cari au descoperit mare?. Falangă 
sacră, nădejduesc să alcătuiască altele 
p'ntru înfăptuirea visului lor, pentru aşe­
zarea pe temelii practice ale unei între­
prinderi care trebuie să fie a noastră, a 
tuturor, pentru cucerirea metodică amarii 
româneşti. 

O simplă amintire; am citit, acum doi 
ani, cartea unui profesor bulgar, ce înte­
meia drepturile Bulgariei asupra Dobro­
gii noastre, nu pe argumente istorice, nici 
pe caractere etnografice nTcl pe proporţia 
naţionalităţilor, c i numai pe superiorita­
tea financiară şi economică a elementului 
bulgăresc din Dobrogea. Să dovedim că 
avem puteri destule, ca să revărsăm a-
supra Dobrogii nu numai avântul nostru 
sufletesc, ci energia noastră creatoare, 
roditoare în faptă şi mai ales în sprijin 
bănesc. Cei zece mii, români, neaoş», cu 
vlagă, cu suflet şi cu răspunderea pro­
păşirii acestei ţări, cer pe această cale 
obolul tuturor sufletelor româneşti, ce se 
poate adresa direct d luiEmanoil Bttcuţa, 
Str. Cortului 8, sau dlui Ştefan Neniţ^scu, 
Calea Dorobanţilor 4, Bucureşti. 

Marcel Romanescu 
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D U H U L CEL RĂU 
— ROMAN — 

IV. 

Zile amare 

O jale adâncă se lăsase peste Măgura, după 
plecarea celui dintâi rând de bărbat 1. Floarea satului, 
cei mai harnici, cei mai muncitori, plecaseră ia războiu 
şi acasă nu rămăsese decât un pumn de oameni bâ­
tlani, femeile şi copiii. Vara se trecu repede şi înce­
pură zile de toamna, cu ploi şi vreme rea. 

Războiul se deslânţuise în toată puterea lui şi 
oamenii cetiau din jurnale, ca el s'a întins peste toată 
lumea, că a întrat în vâltoarea lui şi Franţa şi Anglia 
şi că sângele curge şiroi peste tot locul. In târgurile 
mai mari, ca la Deva şi la Orâştie veniseră deja soldaţi 
răniţi şi spitalele gemeau de ei. Unii erau împuşcaţi 
în picior, alţii în mâna, alţii prin gură, prin buită. Vai ' 
şi amar de ei, că nu vor mai f i niciodată o a m e n i ! 
Câteva mame, cari auziseră, < ă feciorii lor sunt în spitale 
pe la Arad, pe Ja Oradea mare, se urcaseră în tren 
cu traistele pline de merinde şi porniseră într'acolo, 
ca să-i vada şi s ă i mângâie. Acestea spuneau groză­
venii şi zugrâviau jalea şi plânsul de prin spitale cu 
o duioşie, care te făcea să verşi lacrimi. Sunt — zi­
ceau ele — sute de paturi prin case mari,' cu câte 
două rânduri şi n'auzi de cât vaiete. Şi sunt răniţi de 
tot f e lu l : şi români şi unguri şi ruşi* şi nemţi. Cei, 
cari au putut da de ştire pe Ia ai lor de soartea tristă 
în care se găsesc, sunt cercetaţi de mame şi de neveste. 
O.hii bolnavilor ard par'că şl se uită cu jale la ai 
lor, dar aceştia de multe ori nu zic nimic, numai le 
strâng manile şi oftează. 

Toate acestea le ştiau şi femeile din Măgura şi 
fiecare dintre ele se gândea la cineva scump, care era v 

dus departe. Cine ştie dacă mai trăiesc, ori i-a îngro­
pat undeva, într'o margine de şanţ, fără cruce şi fără 
luminare... 

Nu trecură două luni şi se vestiră recrutări noui. 
Notarul duse la asentare la Ilia pe toţi feciorii deia 
2 0 până la 32 de ani, cari mai înainte nu făcuseră 
cătănie. Acum i-a luat şi pe aceştia şi într'o zi ple­
cară şi ei la Orăştie şi la Deva, la regiment. Satul 
rămase după aceasta şi mai pustiu, şi mai trist. 

Pela sfârşitul lui Septemvrie şi pela începutul 
lui Octomvrie abia mai puteai număra pe degete pe 
bărbiţii din Măgura. 

Femeile se apucaseră ele de lucru şi alergau toată 
ziulica, deoarece nu mai era cine să le ajute, cine să alerge 
pentru ele. Copiii rămâneau singuri pe-acasă sub grija 
fraţilor lor mai măricei, ori cu câte-un bătrân, care nu 
mai era bun de altceva. 

Ileani o ducea greu, mai greu, ca altele, căci co­
piii ei erau micuţi de tot şi de multe ori trebuia să-i 
ducă cu ea, că n'avea cu cine să-i lase. Pescaru nu 
avea părinţi, nici fraţi şi nici surori să-i stee ei în 
ajutor. Iar părinţii ei trebuiau să vadă de casa lor şi 
de cele dooă surori mai mici, ca ea. O soră a ei era 
măritată în alt sat şi nu putea s'o cheme în ajutor. 
Cu toate acestea ea făcu tot ce putu, ca să nu lase lu­
crul câmpului neisprăvit. Culese porumbul, ÎI aduse acasă. 
Vându la târg la Zam viţelul dela vacă şi plăti bani 
scumpi la un vecin mai cu stare, ca să-i care fânul 

şl să-i are holda de pe deal, în care sămănă grâu. 
îşi aduse apoi şi două cară de lemne şi pe când în­
cepură ploile, la sfârşitul lui Octomvrie, ea nu mai avea 
de lucru pe câmp. Sta toată ziulica acasă şî-şi vedea 
de copilaşi şi de treburile casei... Pe Sofica, f i inl în anul 
al 7-lea, trebui s'o Irlmită la şcoală şi aşa nu-i mai. 
putu lua de loc .folosul.. Rămase numai' cu Ionică, 
care se apropia acum de anul al cincelea şi începuse 
să mai îi fie şi el maică-si de ajutor. Putea să i ducă 
o ulcică de apă, să-i pună un gătej pa foc. In postul 
Crăciunului Ileana băgă războiul in casă şi începu să 
ţese pânza. Ionică îi făcea ţevi la sucaiă, dar de multe 
ori ghemul se băga pe sub' războiu, pe sub pat şi tor­
tul se rupea. Ei începea atunci să plângă şi ea tre­
buia sâ-1 mângâie şi să-i înoade firul din nou. 

Dela Pescaru n'a mai căpătat de vre-o două 
luni de ziie nicio veste. La început i-a venit o scri­
soare din Orăştie şi una din Galiţia. In aceasta din 
urmă scria, că e sănătos şi că a ajuns în foc. Lupta 
însă n'a ţinut mult, că Ruşii i-au răzbit şi ei au luat-o 
la fugă ş i : au tot fugit înapoi, spre graniţa ţârii un­
gureşti, până în munţi. Aici apoi s'au oprit iară şi 
s'au întărit. Acum aşteaptă aici pe vrăjmaşi... Aceasta 
a fost cea din urmă scrisoare a lui şi de-atunci nicio 
veste. Iată acum până la Crăciun abia mai sunt vre-o 
patru săptămâni. Şi cum se gândeşte, că sărbătorile 
sunt aproape, ochii el se umpJu de lacrimi, căci se 
vede singură şt părăsită de toţi. In anul acesta nu-s 
nici colindători şi nici copii cu steaua, ca în alţi 
ani. Nimeni nu mai are inima la loc, nimănui nu-i 
mai vine să petreacă, să joace. La lăsatul secului nici 
nu s'a făcut horă, ca alte daţi. Fetele erau tot cu 
ochii plânşi şi de cum s'a deslănţuit furtuna, ele n'au 
mai vrut să joace, să-şi petreacă. Altfel, la drept vor­
bind, cu cine Sâ-şi mai fi şi petrecut, sărmanele? 
N'aveau cu cine, că nu mai era nimeni în sat de pe­
trecanie. Acum în postul Crăciunului nu le mai vedea 
nimeni, nicăiri. Stetea toată lumea la bordeiul ei şi 
doar Duminecă se mai duceau la biserică şi odată pe 
săptămână Ia şezătoare. Dar şi-aici, ce mai voie era 1 
Fiecare sta plecată pe cusătura sa şi îşi vedea 
de furcă şi de multe ori nu se auzia decât'sfârâitul 
fusului. 

Preotul le mângâia în toată Dumineca, le p o ­
vestea de bunătatea nemărginită alui Dumnezeu, de 
credinţă şi deia biserică toată lumea pleca parcă uşurată 
acasă... Bietul părinte, multe mai are şi el pe cap. 
Niciodată n'a avut atâtea slujbe de făcut, atâtea li­
turghii de slujit. Afară de asta femeile erau toată 
ziua pe capul lui ca să le citească scrisorile căpătate 
dela bărbaţi şi să le scrie şi acestora ce-i pe-acasă. 

Zilele treceau triste şi jalnice. Ziua se micşorase 
acum şi căzuse şi zăpada. Trebuia să' aprinzi lampa 
pe la 4 — 5 ceasuri, că fără ea nu mai era chip de 
lucru. Dar măcar de-ar fi fost petrol, ca'n vreme bună. 
Jidanul din sat îl vindea însă scump foc şi nu-1 dădea pe 
bani, ci mai mult pe ouă, pe cucuruz, pe găini. Înce­
pură să lipsească şi chibritele şi sarea. De Crăciun nu 
mai găseai nici măcar făină albă, ca să faci un c o ­
zonac ceva. Se schimbase parcă lumea, de tot, Luc­
rurile trebuincioase de toate zilele jidanui nu le mai 
da decât cu bilet de învoire dela notar. Când femeia 
avea nevoie de petrol, de sare, de chibrituri, de o 
bucată de zăhar pentru copii, —- trebuia să se ducă 
la cancelarie şi să se roage. Şi of, numai la notar să 
nu se fi dus Ileana! Când a fost întâia oară să-i ceară 
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un litru de petrol şi unul de sare, el întâi i - a spus că 
trebuie să cruţe, că nu prea are, şi abea i-a dat. Insă 
cum şi ce fel?! Când i-a întins biletul în mână, a apu­
cat-o de bărbie, i-a râs în ochi şi i-a spus, c â 4 
frumoasă!... 

Gândindu-se acum la asta, o trece o roşeaţă peste 
faţă şi simte că arde toată. O coprinde apoi o mâ­
nie ş'i începe sâ plângă de necaz, că nu are acum 
pe nimeni, că nu-i Ion aci, ca să-i poată povesti 
ce i-a făcut notarul. E singură şi trebuie să-şi înece 
în plâns tot amarul şi toată jalea... 

într'o zi fetiţa veni dela şcoală supărată. Ochii 
ei ardeau şi fruntea îi era ca focul de ferbinte. Ed a 
pus-o în pat şi fetiţa a început să tremure toată şi 
să-i fie fr;g. A doua zi de dimineaţă o c h i ei erau 
căzuţi şi era palidă de prăpădită şi începu să tuşească. 
Nu trecu mult şi tusa cuprinse şi pe Ionică. Ce de 
necaz, Doamne sfintei Amândoi copiii bolnavi şi ea nu 
ştie cum să-i ajute, ce să le facă. Chemă pe baba Mia, 
o bătrână, care sta în vârful dealului şi ştia să des ­
cânte. Bătrâna veni şi descântă, stângându-i cărbuni şi 
suflând de trei ori în apă. D i d u apoi copilaşilor să bsa şi 
se păru, că se fac mai bine. A doua zi însă erau tot 
slabi, şi nu se sculă din pat nici unul. 

Aşa o ajunse Crăciunul pe biata nevastă a lui 
Ion Pescaru, cu copiii în pat şi fără o mână de ajutor 
în casă şi fără nici un «ban. Afară de asta după Crăciun 
mai veniră şi alte necazuri: mâciucaşul bătu toba şi 
dădu de ştire, sâ ducă oamenii porţia. Ileana n'avli 
încotro să facă, trebui să vândă scroafa cu cei patru 
purcei şi nu-şi lăsă numai unul din cinci câţi îi fătase. 
Aceasta era o purcică şi avea s'o crească, ca să nu 
rămână fără porc la casă . . 

De două zile acum tot îşi pune de gând sâ 
meargă la cancelarie, să ducă porţia, dar par'că o 
strânge ceva de gât şi picioarele i se lasă grele, când 
vrea să pornească. Are groază de notar, de când a 
fost la el să-i ceară petrol şi sare. Ce om şi acesta, 
D o a m n e ! Să se uite el la nevestele oamenilor duşi 
)a râzboiu, în loc să-şi vadă de treabă. Dar trebuie 
să se ducă, că altfel vin şi-i vând lucrurile din casă. 
Auzise că notarul şi primarul au şi început deja să 
vândă pela unii ş i ' p e l a alţii, cari aveau restanţe mari. 
Nu vrea Vajungâ şi ea pe' urma lor. Asta-i ruşine şi 
ce-ar zice Ion să afle una ca a s t a ? ! 

îşi iea inima în dinţi şi porneşte spre cancelarie, 
cu banii legaţi în capătul nâfrămii. Copilaşii, cari s'au 
mai întremat puţin, îi lasă singuri şi le porunceşte nu 
care cumva să iasă pe-afară, să se îmbolnăviască iară. 
Când iasă pe uliţă nu vede suflare de om. Deasupra 
satului e o brumă deasă şi fumul nu se ridică decât 
o leacă. îşi face cu greu loc prin zăpada neumblată 
de pe drum şi ajunge la notar. Aici nu vede pe 
nimenea, dar când dă să intre în curte, din can­
celarie mal ies doui săteni, cari duseseră deasemenea 
porţia. Ileana le dă bineţe şi-i întreabă, dacă-i cineva 
în cancelarie. 

— „Da, e aici notarul, mânce-1 scârba să~l mă­
nânce, că ne-a luat o mulţime d ; bani, zic e i " — ş i por­
nesc în jos pe uliţă. Ileana se opreşte o clipă locului 
şi par'că n'ar vrea să intre. Nu ştiu de ce i se face 
inima cât un purece şi se simte r ă u . . . Dar, îasfârşit, 
trebuie ! 

Şi ea pleacă grăbită spre uşă, se scutură de ză­
padă înainte de-a intra şi bate Dinlăuntru se aude 
o voce groasă şi ea deschide, se opreşte apoi lângă 

uşă şi aşteaptă, ca notarul să se uite ia ea, căci a-
cesta e plecat deasupra protocoalelor mari şi par'că 
n'aude, nu v e d e . . . 

Ah, ce cald e aici. In soba de fer e un foc ne­
bun. E roşie toată şi prăjeşte tot în jurul ei. Ea simte 
0 căldură străbătându-i tot trupul şi-şi desface încet 
şuba de pe lângă ea, că nu mai poate de cald. Peptul 
1 se umflă şi i se desumflă repede şi ea vede cum i se 
mişcă şi cum i se ridică sânii. In aer pluteşte un fum 
gros de ţigări, care te 'neacă. Tuşeşte încet "şi duce 
mâna la g u r ă . . . In clipa aceasta notarul întoarce 
capul ş i -o v e d e . . . 

— Domnule, mă rog, am adus porţia! 
Abia poate rosti cuvintele acestea, par'că n'ar şti 

vorbi şi simte cum tremură toată. Notarul se scoală 
în picioare, pune pe masă ţigara de foi din gură şi 
peana din mână şi se uită lâ ea aşa de ciudat şi aşa 
de stăruitor Ii face apoi semn să se apropie, ea par'că 
a prins însă rădăcini, nu poate face nici un pas îna­
inte. Se simte ca bătută cu cuie de podele şi-i tre­
mură buzele. Şi el se uită stăruitor şi râde cu ochii, 
cu gura, cu obrajii. Porneşte apoi spre ea şi-o prinde 
de mână. Ea se iasă ca un copil, ca un om fără pu­
teri şi fără voinţă, adormit de jumătate. Abia mai bagă 
de seamă, când el învârteşte de două ori cheia în 
uşă şi-apoi îi iea şuba din spate. O prinde de mijloc, 
0 ia in braţe. Ea se zbate şi vrea să ţipe, dar nu 
poate. El o ţine tare ş i -o sărută pe gură. Par'că e 
ameţită, par'că şi-ar perde mintea. Dă din picioare, 
dă din mâni, în vreme ce el îi spune cuvinte de 
dragoste. 

Ah tremură, se sbate ca o pasere în laţ şi vede 
prăpastia, care se deschide înaintea ei. Se smulge ca 
muşcată de şarpe şi scapă apoi din manile lui. Fuge 
după masa cea mare şi se uită la uşă. Până acolo 
mai sunt încă 5—6 paşi şi nu poate ajunge. N o ­
tarul se uită la ea, cu mânie. 

— „De-astea-mi eşti, f ă? !" zice el aspru şi a-
daugă apoi numai decâ t : 

— Las' că te-oi învăţa e u ! Se repede la ea, ea 
fuge împrejurul mesii, dar el o ajunge aproape de 
sobă şi dă s'o apuce iar în braţe. Ea muşcă, ţipă şi-1 
loveşte cu palmele peste obraz, 'peste cap, peste ochi, 
îl zgâde, dă pe unde poate. El însă o ţine strâns şi 
vrea s'o sărute cu sila a doua oară şi-i zice, cu drag 
par'că: 

— Ci nu fi nebună, Ileana tu, că n'are să-ţi 
pară rău !" 

La vorbele acestea Ileana simte în suflet o scârbă 
fără margini şi face o sforţare supremă, ca să-i 
scape iar din mâini. Scapă şi cum el dă s'o prindă 
iar, îi pune amâadouă manile în pept şi-1 împinge cu 
toată puterea. Din nenorocire el cade pe soba. A-
ceasta se răstoarnă şi ea vede răsturnându-se o gră­
madă de jăratec. Notarul scoate un ţipăt de durere şi 
se zbate pe podele. Ea se uită speriată şi într'o clipă 
e la uşă, o descuie şi zbugheşte afară. Aleargă apoi spre 
casă, ca o nebună. Pârul i s'a desfăcut din conciu şi 
i-a căzut pe spate. Dar ce-i p a s ă ! Fuge cât poate şi 
1 se pare, că cineva aleargă în urma ei, că o goneşte. 

Şuba i-a rămas în cancelarie, dar asta n'o je­
nează şi nu simte frigul. Nici nu bagă de seamă, cum 
ajunge acasă. Când intră pe portiţă şi vede iar căsuţa 
ei scumpă, se opreşte din fugă şi s'apropie liniştită 
de uşă. 

Copiii se joacă şi-şi fac cocoşi pe cuptorul cald; 
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îa care vreascurile pocnesc şi slobod flăcări jucăuşe. 
Când văd pe mama lor fără şubă şi cu părul des­
pletit, Sofica se duce spre ea şi o întreabă unde-i 
şuba şi de ce-i fără conciu. Ea îi cuprinde pe amân­
doi în braţe, se aşează apoi pe vatră şi îi eia în 
poală. Ii sărută cu fac şi lacrămile o pornesc ş iroi: 

— Copiii mei, scumpii mei — atâta doar zice şi'n 
cuvintele acestea tremură toată dragostea şi tot amarul 
unei mame nenorocite,,. 

* 
* * 

Foc, foc, f o c ! răsună pe uliţa pustie un glas pu-
ertii: şi ascuţit. L i m : i i a s l speriată de prin case, 
emaila şi copJi râuân în poartă şl bărbaţii aleargă 
pe drum îa sus. Satul mort, se umple de viaţa, se 
aud ţ'pete, se aude sgomot, vorbe rupte şi întrerupte. 
Arde primăria 1 Flăcările au cuprins uşa şi fereştile 
ş i în lăuntru e o vălvătâie, de nu te poţi apropia. Du­
lapurile cu protocoale şi mesele cu hârtii, sunt toate 
în flăcări. Câţiva bărbaţi vor să intre, dar nu pot. 
Când se apropie, ei văd în zăpsdă, trupul notarului. 
Unul se apleacă spre el. „Risuflă încet, nu-i mort" — 
zice el şi dă din cap. Il apucă vreo patru înşi, ca 
să-1 ducă de-aci din uşe, unde l'au af at zăcând. Cum 
îl ridică, ochii lor se fac mari, parc'ar ieşi din orbite. 
Ce v ă d ? Fcţa stângă a notarului e toată arsă şi hai­
nele deasemenea. Din cap curge sângele şiroi şi jos 
zăpada e roşie, unde a-zăcut I! duc în casă, la lo­
cuinţa lui ş!-l culcă în pat. Moaşa satului îl spală Ia 
frunte, unde are rana şi-1 leagă, ca să oprească sângele. 

Notarul e om tânăr, sâ tot aibă vreo treizeci de 
ani şi-i fără nevastă. El n'are numai p slujnică îa casă. 
Asta curăţă, asta-i face mâncare. Acum pe ea cade şi 
sarcina să-1 îngrij iscă. Moaşa îi lasă în*grija ei şi zice 
către primar: 

— „Ar fi bine să trimiţi, bădica după doctorul 
dela Ilia. Are arsuri mari .pe faţă şi să nu se întâmpie 
ceva*... Iasă apoi, împreună cu primarul şi trece pela 
cancelaria, care e'n flăcări. Oamenii cară din greu 
apă şi o aruncă pe foc, ca să-1 stângă, să-1 omoare 
aici în culcuşul lui, să nu prindă putere. Mai mult de 
două ceasuru* ţ ine . lupte cu Leul . Insfârşit l'au stins. 
Acum nu mai iasă decât fum din cancelarie. Ceaţa 
nu-1 lasă să se urce îa sus şi el p'uteşte la înălţimea 
unui cap de om. Ustură şi oameni se şterg la ochi şi 

lăcrimează. Cei mai mulţi se duc acasă şi femeile şi 
copiii. Dupăce toată lumea e convinsă, că nu mai e 
primejdie să se lăţiască focul, numai rămân decât pri­
marul, măciucaşul şi vreo 3 — 4 oameni, strej -trii de 
noapte. Acestora primarul Ie dă poruncă să stea toată 
noaptea de pază lângă cancelarie, să facă cu serrm-
bul doui înşi, nu care cumva să se întâmple ceva. Pe 
măciucaş îl trimite la lila după doctor, şi Ia so lgăbi-
rău, să dea de ştire desepre focul din cancelarie şi să 
iasă afară domnul solgâbirău, să vadă... 

După asta lumea se r'sipeşte, străjerii rămân pe 
loc, iar măciucaşul •pleacă acasă să-şi iea ceva merinde 
şi-apoi să se ducă la Ilia încă în noaptea asta, să fie 
de cu dimineaţă acolo. Primarul porneşte împreună 
cu cei doi săteni, cari mai rămăseseră aici. Aceştia 
sunt Neag Petru şi Rusu Constantin, cari fuseseră 
după amiaz la cancelarie să plătiască dare şi pe cari 
Ileana îi întâ'nise chiar în clipa, când întră în curtea 
primăriei. 

Ei merg toţi trei gânditori şi după o vreme pri­
marul rupe l iniştea: 

— „Oare ce s'o fi întâmp'at, Doamne! Aţi văzut 
pe notar, ars la faţă ş i -o lovitură la cap. Moaşa abia 
a fost în stare să-i oprească sângele. Aici nu-i lucru 
curat. Eu zic că cineva a întrat în cancelarie şi a 
avut luptă cu notarul. Dar cine, o a r e c i n e - a putut fi"? 

Rusu Constantin şi Neag Petru instinctiv se uită 
unul la altul în ochi şi un semn de întrebare se zug­
răveşte par'că pe faţa lor. Ei ar vrea să spună ceva, 
dar nu îndrăznesc. Dar dacă nu-i Ileana lui Pescaru 
de v nă, dar dacă o fi mers la cancelarie altcineva 
după ea. De ce să vorbiască, de ce s'o bage în ne ­
caz, pe biata f emee? Dacă spun ceva, la primar, luc­
rul desigur nu rămâne într'atâta. El va spune la so l ­
gâbirău, jandarmii îi vor lua poate şi pe ei la între­
bări şi dacă notarul moare fără să poată desluşi taina, 
vor fi crezuţi ei vinovaţi, dacă Pescăroaia s'ar do­
vedi nevinovată. Nu, mai bine să t a c ă ! De ce să 
vorbiască, dacă nu-i întreabă n i m e n e a ? Dacă i-o în­
treba, vOr povesti e i ! 

Acestea-s gândurile, care le trec la amândoi prin 
cap, îa vreme ce primarul murmură mereu: — „Nu, 
aici nu-i lucru curat! Dar oare să se afle v inovatul? 
Notarul nu-i pe moarte şi el desigur îl cunoaşte." 
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