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rnlUlgye nem fog senki sem túlságosan
megharagudni, hogy kihagyjuk a
nagy jelenetet ? Most következnék 

régi recept szerint a vásári kikiáltó szó­
cicomás, ígérgető, magasztaló, mások 
portékáját sárba lerántó verbuválása: 
frázisok, szitkok.

Hagyjuk ezt.
Győződjék meg mindenki magától 

arról, hogy érdemes-e velünk megállani 
egy percre a viszálykodó, öngyilkoló, 
verekedések hajrázó rohamában, meg­
pihenni nektek, nálunk az álmok fel­
bukkanó szigetén, sülyedő hajók fáradt 
evezősei, megpihenni merengő világba 
belesimuló emberek között?

Akinek lelke velünk együtt rezdül: 
az jöjjön velünk!

A többiek?...
Talán majd jönnek... később ...

-a



Caesaf
(Novella.)

... Salvator, az őr megszorította kezében a lándzsát. Össze*  
verődtek a fogai, megrázkódotl. Sisakján ingott a római sas, mert 
a szél kegyetlenül csapkodta, de hagyta... A szíve tele volt 
keserűséggel .. . Salvator: fázott.

A tábort a sok-sok katonával befödte a sötétség. Betakar­
hatták magukat, kinyújtózhattak, nem kellett menetelniük a sátor 
előtt, ahol Caesar alszik. Salvator, a fiatal római katona egy percig 
belecsodálkozott az éjszakába. Miért kell itt robotolni? . .. De 
azonnal .észbe kapott: Caesart őrzi, az imperátort, aki a világok 
Világa. És megtelt büszkeséggel a lelke ...

Azután rágondolt az anyjára, aki öreg már és nem bírja a 
munkát. Az öregasszonyt nagyon szerette, mert boldog volt, ha őt 
is csókolta valaki, ha vérnek nevezte a Véréből és a kebléhez 
szorította. Salvator emlékezett a csókjára, a sírására és szerette 
volna ledobni a lándzsát, hogy odaszaíadjon a messzeségbe, 
megmondja, hogy él...

Felhangzottak a távoli őrök egyenletes lépései. Salvator 
visszazökkent katonai egyensúlyába. Egykedvűen nézte a sátort. 
Most befújt a szél a sisakja alá. Béférkőzöt a bőr alá, be a sej­
tekbe, összehúzta az idegeket, a tagokat. Salvator fázott, a fiatal 
erő, az élet, Róma fia, aki azért született, hogy éljen, hogy csó­
koljon, hogy öleljen, hogy dolgozzon. Csak megvillant a szeme, 
mert eszébe jutott, hogy azt mondták: meg kell halni és vad 
gyűlölet rázta meg tagjait.

Salvator fájdalmasan felsírt. Miért nem ülhet otthon, hogy 
csókoljon, hogy öleljen ... és súlyosakat ütött a földre dárdájá­
val; Mikor besorozták, ment, mint a marha, aki nem tudja, hogy 
mi lesz vele, csak megy, ahova vezetik. Salvator közönséges 
ember volt. 0 volt a plebs, az ember, az állag. Az az ember, 
akinek nem szabad gondolkozni. Szeretni, szenvedni, meghalni 
otthon... ezt szerette volna Salvator. Azután kürtőitek, hívták, 
vitték, azt mondták neki, hogy mindez a hazáért van. Ezen nagyon 
elcsodálkozott. Nem tudta felfogni, hogy mi haszna van Rómának 
abból, ha ő meghal. Hisz’ akkor el fogják temetni, föld lesz a 
testéből és nem fogja láthatni Rómát, a'Capitoliumot, az Istenek 
szobrait, hanem belökik a földbe és por lesz.

Ezt gondolta. Mégis ment, mert a patríciusok parancsoltak 
és azl mondták: ez jó Rómának. Azután hallóba, hogy a társai azt 
ordítják: »Ave Caesar", ö is kiáltotta és elment. Kérdezni 
akarta a társait, hogy miért kiáltják, de nem merte. Bambán bámult 
reájuk, mint aki kérdezni akar valamit, de szégyellt, hogy hang 
van a torkában.

vésőbb megtanulta, hogy gyűlölni kell azt, ak’} 
nyáron volt. Viruló líao*- ’-



lakik. Ézt fogják elpusztítani. Salvator sajnálta a falát. Szeretettel 
nézte, simogatta végig a szemével. Megértette, hogy nem gyíl- 
kölni, hanem inni... inni jön. Gyanakodtak rá, de amikor fel­
emelte a sisakját, amikor feltűnt a becsületes férfiarc, adtak neki. 
Kezelt velük ... és este ott volt az ordítozok között és megölte 
a férfiakat és csókolta és átölelte remegő asszonyaikat.

Szemei előtt vérpatakok folytak. Piros színá, élő sejtekkel 
' telített vér: amit kiontott. Salvator reszketett. És látta, hogy őt. 

Salvatori, át fogja. karolni. egy másik ember, egy másik Salvator 
— aki nem római — felvágja' a kezén az ereket át fogja vágni 
a nyakát és ő hiába küzd, hiába ordít: a vére ki fog folyni 
patakokban, ahogy ő kiöntötte a vért, amely piros volt. .. piros 
és amelyik élt...

Megrázkódott. Tisztelettel nézte a sátort. Benn fekszik a 
hatalmas' Úr, aki le kell törje Pompeiust. Salvator sokat hallott 
erről a küzdelemről. Centuriója árulónak nevezte Pompeiust. 
Legyen hát áruló ! Kissé csodálkozott azonban, hogy bátyja 
Pompeius táborában van ... Ha áruló, miért szerette oly sokáig 
Róma?

' Salvator maga elé képzelte Caesart. Csillogás helyeit 
becsukott szemeket, pihenő arcot. Azután Caesart, amint, százezrek 
élén lovagol. Akitől félnek. És aki az állam. Szerette talán Caesart.

Talán mert, nem kárhoztatta, amikor belebömbölt fülébe az 
' éjszaka viharja. Nem zúgolódott. Caesart, az imperátort, megilleti 

a sátor. Mégis feltámadt benne némi tudnivágyás. Miért oly nagy 
Ca'ésar? Mért ölj‘félelmes? Mért nem lehet embernek, húsból, 
vérből valónak tekinteni? . ?.

Pillanatnyi őrült kíváncsiság fogta él., Besuhant a sátorba. 
Ceasar felrezz^nt. össZérázkódott,, ahogy az álmodásban raeg- 
zavart emberek szokták. Rámeredt Salvatorra. Egy pillanatig fé- 
lelmetes és kegyetlen lelt öz arca. De aztán átalakult.

—• Félsz tőlem Salvator?
— Uram! te vágy az állam — félek felőled!
— Salvator, szeretsz lézengem? Tudod-e hogy én vagyok 

” ’ áZ ember, a férfi, akit gyérmekileg kell szeretni. Salvator, Rómá­
ból világot akarok kormányozni, római én úrrá'teszlek a földön!

— Uram, te nagy vagy. Éti a plebs fia, mit mondjak rólad ? 
Látod uram, én fiatal vagyok, élni szeretnék . . . én . . . én... 
szerelnék oithonn lenni. Uram! Róma az állam! én tudom, hogy 
,nagy, hogy nekem szeretni kell Rómát, de uram, nekem anyám 
is van, aki gyönge s akit támogatnom kell. 0 megcsókol, ha 
gyengéd vagyok hozzá. Szeretőm van, aki fiatal vér és fiatal hús, 
'akit megölelni, akit megcsókolni nekem gyönyör. Uram, te nagy 
vagy. De én fázom a szélben, engem áljár a fagy. Caesar, te 
Rómáért harcolsz, de Róma itt kinn, a messzeségben reszketve 
takarja be tagjait... Te nagy vagy, de az emberek fáznak és 
künn hideg a szél és fagyos a szél ... Mi fázunk.,.

M — Salvator, te nem szereted a hazádat ? Nem lelkesülsz, 
áraikor hallod a nevet: «Róma"? Te silány féreg! Nem akarsz 
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felemelkedni a rómálság magaslafára t Te büszke kait hogylégy 
arra, hogy római vagy! Le kell tiporj mindenkit, aki nem ai! 
Boldog kell hogy légy, ha meghalhatsz a hazádért, Caesart kell 
éltesd, amikor elhagy a lelked!. ... ■

— Caesar, nekem nincs ellenségem t Nem haragszom sen­
kire INekein Róma csak rabszolgaföld. Uram I Ha anyámat 
leütik, én leütöm,, aki megölte, de Rómát nertf mondhatom anyám­
nak. Ppmpeius is római, mégis áruló, ugy-e uram ? És a Gallok 
nem vétettek semmit nekem és a többiek sem . . . És fázom. .

«És látom a vért, a piros élőfolyadékot és raegvonaglik a testem.. , 
— Katona! te nem bírálhatsz! Salvator, te mindent érez-• 

bétsz, de kimondanod semmit sem szabad. Gondolkodhatsz, de 
mégis meg kell*halnod,  mert a tested az államé. A lelkedet 
eldobhatod, az lejut a Hadesbe, az az hiténekéi De a tested: az 
Enyém! Érezd meg, hogy mi ez a hatalom: Roppanj meg előttem. 
Te por vagy 1 Nem akarsz úr lenni? Látod, ez az igazi életidea! 
Letaposni a férfit, az asszonyt, megkorbácsolni a gyermeket, 
eldobni*  aCsecsemőt az öledből, ölni, vért, piros, élő vért látni, 
ha azt mondjákhaza, hazafi!., . * . *

-— Urâm! Én szeretlek, nekem te enni adsz; Te següesz 
ha éhezem, de látod a kezem mégis ’ szennyes és vérfoltos, A 
Ordáin rozsdás, a fülem pedig zavaros. Uram! Mit nekem Róma! 
Mit nekem az állam, ha zúg a fülem a haldoklók nyögésétől; ha 
hallom « pajzsok longását, ha félek gyilkos-ön magamtól ! Ennem 
tudom, hogy mi ez: római! Nem judok gyűlölni, mert szeretetre 
tanított ás anyám!' Megvert az apám, ha az állatokat megütöttem, 
sírtam, ha tért láttam! Most eltompultak bennem az érzések,.fosz­
lányokká váltat emberszerétetem imái. Nem tudom kihez fordúljak. 
Junóhoz, vágy Marshoz ? juppilert féljem-e, vagy Rómát szeressem ?

— Katona! Az élet az Enyém! Ti: a szél, a vihar, az állam: 
mind én vagyok! Én vágyok a szelek zúgása, aki parancsol, akit 
félnetek kell ! Ember is vagyok, aki ölel, ha szépet lát, férfi is 
vagyok, aki öl ha megsértik { Salvator, te nem akarsz bábú lenni 
a kezemben? Te bemerészkedtél a sátoromba, megszegted a fe- 
gyeimet! Meg kellene halnod! Nem vagy hús az állam húsából! 
Posványos ember vagy, akit el kell söpörni! Te nem szereted 
Rómát!...

... Salvator rámeredt. Szeme beesett a bámulattól, Jupitert, 
Marsot látta, aki világol és nem mert szólani. Künn megszólaltak 
a kürtök, nagy fennszóval riadót fújtak. Caesar Intett jobbjával, 
hogy menjen a testével, hogy öljön. Salvator meghökkent. Caesar 
fölkapta, a pajzsát. Rohanni kezdtek künnt a tömegék. Salvator 
ellanyhúlt. ölelni szeretett volna, puhán, melegeit, asszonyt; Csó­
kot kívánt, hogy perzselje az ajakét és el akarta űzni a vért, • 
pirosat, ami folyt, mint az élet...

— Takarodj! — riadl rá a zsarnok — megölhetnélek,'mert 
Uzadó Vágy, akit ki kell írtant. Kutya vagy, akit rúgni kell. De 
nem a magad kutyája vagy, hanem az Enyém /Indulj! Az én 
kutyám vagy 1 Meg kell halnod a gazdádért !
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Salvator nem mozdúít. Pirosasszonyt akart, gömbölyű arccal, 
fehér alakkal, hogy melegítse. Tüzeset, aki átviszi az életét bele. 
Liliom asszonyt, aki szeresse, ahogy Csafc asszQny tud szeretni. 
Feltámadtak szemeiben a lángok, ț- Â szerelem, 
ság. Szaladt a lelke, el, messze, menekült Caesartól. Kinyújtotta 
karjait. Meri látta, hogy jön, hogy átöleli, hogy életet ad zsibbadó 
tagjaiba az eszményi asszony 1 Phantomokal látótt. Körüle lebegd 
mese asszonyokat. .*.  álomországot.., boldog Rómát... hab 
dokiók nyögése nélkül... Eszményi hazát, boldog családot... 
ölelni akart, hogy a kiömlő vért csókolják visszá a tagjaiba. A 
vért, ami ömlik a nyakából, a nagy ütőeréből... a vért, ami irtó*  
zatos diadalával magával akarja ragadni /. , és lébukott...

— Kegyelmet akarsz? Élni? Az én. kutyám vagy, én rúg*  
lak feli-------

És... étszúrta dárdájával á fetrengő testet. Salvator felhör*  
gölt. Rekedt hangfoszlányok hagyták, el a torkát Beszélni kivánl, 
beszélni sókat... mindent a ... a fanlómokbót.,. és omlani 
kezdett a vére ... a szivéből... a nagy ütőeréből és eltakarta ...

— Hitvány anyag volt I — mondta megvétően Caesar. Még 
egyet rúgott rajta. Azután ő is kirohant, hogy lettporja a testet a 
testéből, a fekélyt, Pompeiust...

Salvatori pedig körülfolyta a vére . .., talán engesztelésül...
— VéghJÓXMf

SZ JAKAB BÉZA KÖLTEtltWEIBŐL

CHLOÉKACAO

Hegyoldalon, hol barna bükkök állnak 
S ölelve fut rajtok az iszalag, 
Hétágú sípóm dalra furulyázom; 
Előttem áll Chlóé, s kacag, kacag.

Hallod, ctót — a dal tenétéd áldó*,  
S rlgófülly trilláz távolrólbele, .
Perzsel a nap, épp deleidre áll most — 
De égetőbb szemed tekintete.

Hallod, Chloé? — repkény szeretnék tenni. 
Mely átköríti dús aranyhajad, ,, . * ..
Vagy gránátalma, mit mohón leszedni 
Megkívánna tán bíbor «jakad. —• z

Chloé! — szeretlek minden sóhajommal, 
Mélyekből néked egy-egy dal fakqd;

» Szeretsz, Chloé? ... Kél hókarjál kitárta 
Balga Chloé és csak kacag, kacág ;. .
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ÖRÖK-UTOLSÓ SZERENÁD

Most bús bohócként, 
Ki százszor újrakezdi 
És újra-hagyja egyetlen dalát; 
Halld, kedvesem 
A százszor elkopottat, 
Halld, ím, megint egy végső szerenád.

Még régik az útak, 
A százszor is untak, 
A százszor édesek, mélyen hozzád megyek. 
És épp úgy lejárnak.
Tehozzád a vágyak, 
Ha alkonyra intnek a messzi hegyek.

(Csitt; csendesen szálljon 
Messze az álmom.
Bús Krisztusok őrzik az újakat. ;. . .
Ó, mért nem nevetnek
A tarka menetnek
Mely tárt, égő szivekkel elöltök elhalad ? 1

Csitt!.. .) Száll csak a zengő 
Vágy, s száz vágyszavú csengő 
Lágy dallamokat ver száz szíven át. 
... Szép kedvesem álmát 
Hús csók-csoda-pálmák 
Halk ritmusaként ringatja az estben 
Ez örök*utolsó,  bús szerenád.

1 Tanulmányok és jagyzetek,

Ő

A mai és a holnapi Szabó Dezső
Irta : Jancsó Béla

„Én nem vagyok egyéb, mint 
magára ismert tudata pusztuló 
fajomnak/ Szabó: Tanulmányok 

' : . és jegyzetek.
Ki ez az ember, aki ezt és ilyen erővel állítja ?
„Arra születtem, hogy nagyon szeressenek és nagyon gyű­

löljenek és amíg élek, mindig harc lesz köröttem, mint minden 
zászló körül*  — mondja Szabó Dezső.1 S bizonyára gyűlöletének 
alapja az ilyen kijelentésein való megrökönyödés. De valószínűleg 
nem benne a hiba, amikor az élet vad harsogását vadul vágja 
füleinkbe, hanem bennünk, akiknek tiszta látását a sokfelé nézés 
tisztán érzését a társadalmi kényszerítés immáron olyannyira el-



torziiá, hogy mindent inkább tudunk, minthogy őszintén kimondott 
természetes igazságot őszintén vegyünk természetesnek.

Annak, aki. a Szabó hatalmas életét át akarja sorsán zuhog' 
tatnl, félre kell tennie minden társadalmi szemüveget és bele 
kell néznie a valóság borzasztó mélységeibe. Mert Szabó vérünjt 
lüktetéséből építi ki áz élet dallamát és könnyeink prismáján 
bontja szét sorsunkat .. . És szüksége van annak az öngyilkos 
dermedt kétségbeesésére, is, mellyel tette előtt sorsát serpenyőzi az 
élet-halál mérlegén. Mert Szabó nagyon is a mindnyájunk éltjét 
Serpenyőzi.

Nietzsche mondja magáról: „Flamme bin ich sicherlich" 
é« soha e mondás másra annyira nem alkalmazható, mint épen 
Szabó Dezsőre. Azok közül a lángok közül való, melyek mélyen 
a föld alatt századok előtte elhalt csontok atomjaiból szívódnak 
össze, hogy egy földrengés által felszínre dobva végtelen hori­
zontú rejtelmes világosságot vetítsenek elé.

Olyan szellem, amilyen a Természet örök értelme szerint 
csak végtelen szenvedés és mérhetetlen fájdalom idején áll elő, 
hogy belejajgassa a míndenségbe az egész szenvedő Életet.

• • • •
Lelkében ott remeg tragikus őseinek, mélyen szenvedett 

családjának teljes megvertsége. Tragédia ringatta bölcsőjét és 
nyugtot nem találó lelke, mely bekóboroltatta vele az egész or­
szágot, mohón besziv magába minden emberi és magyar letört- 
séget és keres, keres, keres kétségbeesetten; — keresi sorsát, 
végzetes ősu ember; menekül tragédiája elől. Néhá már azt 
hiszi, hogy el kell pusztulnia, hogy keresztül . süvölt sorsán uz 
ősök átka: — és megjelenik az első lángocska: a „Nincs me­
nekvés", a siri mécses, mely komor és kérlelhetetlén, mint egy 
görög, sorslragédia.

És keresi sorsát annak á közösségnek is, melyhez köti őt vér 
és átok: a magyarságnak. Táguló szemmel issza be-a háború 
előtti egész magyarságot, annak minden eieseltségét és pusztu­
lását a horizontjába és minden magyar sors és minden magyar 
átok, mint kínzó kötél vágása, belesajog a húsába.

így gyűl mélyen a föld alatt régenholt halottak és elevenen 
Is hullák bomlásából a nagyszerű fluidum.

És jött azután a szörnyű kataklizma, mely nevezteték világ­
háborúnak. Vihartölcsére elkap minden magyar erőt és lelkese­
dést és mikorra a vihar a szenvedésóceánba fül, térdig vérben 
gázoló magyaroknak immár csak térdünk maradt...

Az összegyűlt szenvedésfluidomot felszínre dobta a föld­
rengés. Kigyult a láng, mely az egész magyar horizontot kísér­
letes fénybe takarta, kirobbant az „Elsodort falu", a „hátbadöfött 
faj jajkiáltása."1

Nemcsak regény az „Elsodort falu". Több ennék a megértő­
nek és kevesebb a filologizálóknak. Tragédia és lira is egy-

> Előszó az „Elsodort falu“ második kiadásához. 1920.
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szerre . . . A pusztulás regénye, a magyarság tragédiája és a 
jövő egészség hozsánnáző fellendülése .. . A vihar dühös tom- 
bolása játsza ki egy erősen Urai lélek húrjain wagneri orches*  
trálással a magyar faj tragédiáját és hatalmas és szertelen az 
„Elsodort falu*,  miként az ó’serő. Csak harsona benne az író, mély 
« szenvedést kiállja égnek. Mindig mindnyájunkat ad önmagán 
^resztül, Ady Endrét kivéve nincs művészünk, aki annyira ide­
geiben érzi minden magyar ideg tépettségét, mint Szabó. Válóban 
ő csak a közösség sebe, mely a faj nagy szenvedéseit és törhe­
tetlen életét kiáltja a Kosmosba.

3 Érti alatta a Haubsburgházáralmál idegenek alatt általában a nem
faimagyar és csak nyelvileg asslmilálódott tömegeket, tehát nemcsak a zsi­
dóságot, hanem épen úgy a svábokat, tótokat sin.

Hatalmas előzuhogása a magyar életnek az .Elsodort falu*.  
Benne vonaglig a háború előtti egész Magyarország mindén 
bűnével és erényével, mely fölé már teregeti a Végzet sötét 
szárnyait. S mint nagy viharok előtt, a levegő fullasztóan nyomott. 
Az ország minden rétegének lypusa : a paraszt, falusi intelligencia 
gentry, zsidó,, középosztály, infellekíuellek és arisztokrácia bor­
zasztó hibáikkal és megvert,vakságukkal belénkremegtetik á fé­
lelmes jövő készülődését. — És mikor kitör a szörnyű kataklizma, 
mely neveztetik világháborúnak, a gránátok füzében és vérhullá­
sában nőni kezdenek a régóta szunnyadó szörnyű csirák. Nőnek 
és borzasztó virágokat hajtanak.
í , Ecsetje, mely előbb csak alakjai kontúrjait hívta elő a- vá­
szonból, most vérvörös tűz világításában rajzolja belénk eltorzult 
nyomorultságukat. Mint őrjöngő vitustáncban tombolnak az emberek 
s lázbeteg víziói belékonditják a faj halálhárangját. A mélységes 
szenvedés velejajgatása mellett az egészséges lélek •'hvinás, 
dühös megvetését ontja minden pulya, gyáva és alacsony felé, 
mit szemébe szőr a felkavart fergetég. Olyan egyetemes képét 
adja a^ pusztuló Magyarországnak, amilyent csak Ady váteszi lelke 

^jajgatott „ki. Olyan korképet fest erről a rothadásról, mely próza- 
irodalmunkban egyedül hasonlítható á „Háború és béke*  mélyen 
gyűrűző, széles akkordjaihoz. Mert amint az egész nép éposza, 
úgy ez meg egy egész nép tragédiája.

, Es e tragédiát olyan mélységékben látja meg, amilyent csak 
a Bánk-bán hatalmas dübörgése döbbent belénk. Mély és eléggé 
nem hangsúlyozható érdeme Szabónak még az is, hogy; « sorsot 

• nem șl véletlen szeszélyeiből származtatja le, mint a „Bujdosó 
könyv", de belevág lelkűnkbe, hogy ott éreztesse azt, amit ben­
nünk saját romlásunk magja és így bűn és bűnhődés hatalmas 

' katharsisán át vezet a megtisztuláshoz.) A magyar tragédia okait 
meglátja önmagunk iránti bűneinkben : pártoskodásunkban, idegen 
majmoíásunkban és végzetes, saját életünket eldöntő erőkkel 
sohasem számoló vakságunkban. Nem okoskodik, de intuitive jut 
el a magyar élet legnagyobb igazságaihoz. És meglátja tragédiánk ' 
eredendő végzetét ott, ahol ma kevesen : a százados idegen ura­
lomban8, mely borzasztó humusza minden hibánknak- 3 * *
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< Lát mindent t az egész .magyar gazdásági és Wéttímt életét. 
A gazdasági életiinlc rákfenéje a saját hibánkból eredő idegének 
általi kizsákmányoltság. Művelődésünk szakadéka : a Nyugat után 
rohanó szellemi élet néptől való elszigetelődésé és szükségképeni 
elhalványulása, idegenek általi háttérbe szoriroltsága. És két 
világnézet malomköve örli meg e szellemi élet hordozóját : a ma­
gyar középosztályt.

S mint az egész tragédia egybeölelő, hatalmas symboluma 
áll a cim: „Elsodort falú*  arról a községről1, mely két hegyyo- 
nulat közt a patak által mindig elsodortalya végzetes vaksággal 
és ismét csak az ár útjába építi vissza házát.

1 A kdoutnögyeT Tűre

Mikor pedig végigjáratott bennünket a Golgotán, az égő szív 
fényét vetíti jövőnknek elébe. Itt olvadhat a tragédia dübörgése, 
mint megkínzott lélek könnyebbül# sóhajtása, új élet harsogó re­
ményévé. Valahogy úgy, mint a komór Shakespeari tragédiák vé­
gén is megcsillan egy uj élet fénye. Utat éreztet,. melyen át a 

-magyarság termő életét élteti a széf oldott sági ól az alkotásba ma- 
gasodva. Gazdasági életünkbe a praktikum kifejlesztése, a ma- 
gyar céltudatosság kinevelése, szellemi életünkben annak régi 
talajba építése, másrészt meg a legmodernebb gondolkozás, (hogy 
ezeket az eszméket sohase tudják ellenünk kihasználni 1) á min- 
denképen a magyar humuszból, régi talajból váló kiépítése jö­
vendő tiszta és egészséges erejű életünknek, ez az az út,-ame­
lyen menve végpusztulásunkat elkerülhetjük.

És sohase felejtsük el, hogy ez művészéttel van ' éreztetve 
és nem szociológiai fejtegetés, hogy a hatalmas perspektívák 
emberei sorsokból épülnek belénk és gigászt tipusumagyar erők 
emelik a regény épületét. .

- Olyan foradalmat jelentenek ezek az eszmék' Á magyar életben, 
melynél átfogóbb azóta sem volt, hogy István király, pogány lo­
vasokból munkálkodó polgárokká gyúrta a dacos zajt. Es: Szent 
és nagy ez a forradalom, mert nem kíván ‘‘más rombolást, mint 
bűneink kiégetését.:

(Szabó Dezső legkisebb jelentőségé az, hogy a magyar regény­
írók közé óriásként emelkedik és hogy a magyar regénynek egyik 
leghatalmasabb belső és nyelvi forradalmára.)

És bizonyos az, hogy Szabó a jelen pusztulás legmélyeb­
ben kiérlelt értéke.

Arca, mini a magyarságé: mélyről zuhogó hatalmas erők, 
nagy bánatok és fellendülések, vulkáni vérmérséklet termelte 
fantázia és szertelen őserő.

Ez a mai Szabó.
Lehetetlenség megállón i ennek a féktelen alkotó erőnek 

és szenvedélynek.
Szabónak szükségszerüleg kell továbbfejlődnie.
Valahogy olyan ez, mint a víz folyása, mely addig meg nem 

áll, ameddig a legnagyobb mélységét él nem éri. Ha kistömegű 
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& víz, a legelső apró mélyedésben fennakad, de a nagy áradat 
tulzuhog a gátokon és túlcsordul az akadályokon, míg csakel 
nem ér ősanyjához: a nagy, szent Óceánhoz.

Aminthogy a nemzeti eszme sem végcél, csak állomás és 
munkamegosztás. Közös a talaj: az emberi természet, amelyből a 
nemzetek hatalmas fái és színpompás virágai kinőnek és közös 
az ég kékje, melybe a halhatatlanságot belecsókolják: az élni*  
akarás. ,

Külön nőnek fel, de együtt adják a világ színes harmóniáját 
és együtt érzik testvériségük szent szolidaritását...

Az „Elsodort falú" fergeteges teremtése után Szabó meg­
gyengülve tud csak tovább indulni útján.

A magyar tragédián edzett látása meglátja egész modern 
kultúránk legvégzetesebb sebét, annak olyan fokú eldifferenciult- 
ságái, mely már egészségtelen. ‘

Családi sorsa oltotta belé ázt a sóvárgást, mely az új világ 
himnusza is: az egészséges élet utáni követelést Ennek a jövő 
széles és mély epopeiának első, bár gyenge hangú fáradt hirnöke 
a „Csodálatos élet."

És a szent óceán partjai már feltűntek. Egyik előadásán 
hallottam ezt a törtünelmi perspektíváját. A közösség és Egység 
a mindig gyermek-ember számára életszükséglet. A történelem 
nem egyéb, ntint egyik immár szűkké avult egységnek általáno­
sabbal való helyettesítése. Az individualizmus csak a közönség 
jajgatás mely először jelzi az új szükségletet. És a középkor 
keresztyén egységét szétfeszítő emberiség százados vergődés után 
țnost kséreli meg az új keret 'felállítását, a bán a munkában, 
mely az élét verejlékes értéke, amejyért mindnyájan vagyunk, 
s amely van mindnyájunkért. A községben nyugtatott termékben 
boldog gyermekáldási emberiség: a jövő élet. A nagy egészség 
és minden nagy banállilás.

így magasodik bele a magyar humuszbórkinőtf Szabó--a leg­
szebb szeretett élkarolásába és hatalmas egyénisége beleöleli 
jobb életre ostorozott faját az uj élet uj, hatalmas harmóniájába.

ÉJFÉL

Halálmadár huhog a házon. 
Az éj didereg — én Is fázom.

Reszket, libeg a lámpa tángfa, 
Száz árny a szobát egyre járja.

Üvölt a szél... Zúg búg a hársfa .., 
Ez a borzalmak éjszakája.

Emlékek sírnak fázón, fájón. 
Halálmadár jár most a tájon.

Flntu Zoltífl.



Szilveszter estén
Élet, élet vén csavargó, csapzott bajszú öreg koldus 
idézlek e téli estén, földre esvén, várom a szent Szilvesztert, 
Élet, halál, mit adsz nekem, mij adsz nekünk, ; 
téli bérért, őszi díjért, karácsonyi jutalomért.
Uj évi Amink volt, mi odaadtuk nyári füttyéi, 
vig kacajjal. Gondolatunk szét citáltuk, összérázink,' 
szilveszteri ajándékul beloptad a szivünkbe a sátánt 
Én ez órán kikiáltom, bárhogy is borzadtok tőlem: 
Vártam én is szent Szilvesztert lázban égve. 
Karácsonyfa maradékot gyömöszöltem kis kezemmel, 
posztot álltam — évek múlva — angyalsereg mulatságán, 
hermelines kabátomon ezer gyerek hangja pergett, 
ha szétdobtuk játszi szivük milliónyi játékát , . . 
Most már egyedül maradtam, karácsonyi legendák 
ha látogatják ujévváró lelkemet.
Nem kellesz már, nem kell semmid v

' vidd csak vissza ezer hazug Ígéreted, hamis hangú muzsikád 
Visszaadom köpenyeged, Hermelinje ronggyá foszlott . 
Nem kell csókod, nem kell uj év, nem kell új év, ’ ’ • 
élet, halál, hálál, élet visszaadok

' mindent neked, hagyd meg nekem az ó évet, . 
ezer talányt, ezer fájást, ezer szörnyű fájó kérdést ’ 
hagyd ilyennek utcát, teret harangzúgást, 
„Nem kell uj év. Ó év: élet, uj év: halál , . * 
Bukott fejjel szomorúan vártam én az éji csendben ' 
szilveszteri bohóságok nem jöhettek, a. szobámig, 
vastag «ötét szellem lepel fedte be a rozzant ajtót 
döngő-lépés reszkettette időnként a sárga gyertyát, 
agyongázolt életembe sárös lábbal . ■ . • ț
bejött az uj év ... . \ , Z"''

Nagyvárad, 1921. december 31. glró György

Az. ösvény filozófiája T
Az ösvény-úgy keletkezik, hogy valaki letér az útról és má*  

sok ulánna indulnak. Az ösvény tehát a járt útból válik ki, való*  
szinüleg azért, hogy önnállósuljon.

Az emberek általában szeretnek a kisebbséggel tartani, mert 
ez. megerősíti bennük saját önállóságuk látszatát. - De elfelejtik, 
hogy akkor sincsenek egyedül, amikor letérnek; a széles útról. 
Külön-külön mindenki letér a széles útról s az új irányokban ismét 
összetalálkoznak. így keletkezik az ösvény. Ha nagyon sokan ta» 
lálkoznak az újonnan meglátott útban, keletkezik az országos ösvény.

Miért térnek le az emberek a széles útról? Mert egyéni cél*  
jaik szerint rövidíteni akarnak.

Az országút természet szerint mindenki számára adódik. Olyan*  
ná formálódott, hogy széles hátán minden célú ember elférjen.
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Nincsenek kitérései, amiket egyéni érdekék tettek volna szüksé­
gessé. Nem szalad egyenesen neki a meredek hegynek, * mért 
nemcsak'könnyű lábú gyalogosok járják. Á süppedős helyet el- 
kerüli, mert csak a földszilárd talajon léphet él mindenki.

Mármost az átlagvonalon, amit az országút képvisel, az egyé­
nenként különböző ember nem egyensúlyozhatja magát. Vannak 
kibillenései, amik levonzzák a mindén ember számára megépített 
útról. Ezeket a kibillenéseket erőpazarlással belevonhatja az át­
lagba, az országúiba. Az országúton is elér oda, ahova akar, mert 
a mindenemberbe 5 Is beletartozik. De ha nem küzdi le á tibiile» 
néseit s megkeresi a saját útját: rövidít, ázaz erőt takarít meg. 
Ezért tapossa ki az ösvényt.

Hol vezet el az országút? Minden földpászma lábánál, az 
érdekek végénél, ahol az nem sért semmi emberi érdeket, És az 
ösvény? Szántóföldeken és réteken keresztül, amelyeknek félté­
keny gazdája tehetetlenül kénytelen tűrni az idegén lábak taposását.

Az ember tehát, mikor megkeresi a maga rövidebb útját, 
azt az egyéni érdekek sérelmére teszi. Csak az egyéni érdekek 
sérelmére teheti.

De milyen egyének érdekéről van szó? A másokéról!
Senki a saját földjébe nem vezet Ösvényt. Sőt minden le­

hető eszközzel védi a földjét, az érdekét, ellene. Palánkkal vesz! 
körül, tövissel szórja tele. Csak a mások földjein tűri meg, Szom­
szédos földdarabok közölt átvonuló ösvényt gyakran igyekszik a 
magáéról a másére át fordítani Az ember csak a mások földjén 
keresztül rövidít.

Ez bűnös tulajdonság. Túlságosan nagy önzés, csúf önzés. 
Meg is látszik az ösvényen: görbe. Ki látott egyenes ösvényt? 
Az út nyílegyenesen vonul el, hajlásai Is szabályosak. Az ösvény 
magán viseli az inogva lépő ember tétovaságát, bátortalanságát és 
bűntudatát. Az ember nem tud egyenesen járni: mutatja az ösvény.

De vájjon csak azon az ösvényen görbék az útal, amelyet 
többé-kevésbbé önállóan jár? Nem; az országúton is görbén jár, 
csak otf nem hagy a lépése nyomot, ott nem látszik a javára 
görbesége. A tömegbe vesző emberen nem lehet észrevenni, hogy 
egyenes-e az útja, vagy nem. Csak akkor, amikor különválik és 
egyedül indul meg. Csak akkor tűnik ki róla, hogy az ő lábának 

: a járáséi sem szabta a természet egyenesre, amikor rálép az 
‘ösvényre. '

Végül, hol végződnek az ösvények ? Beletorkolnak a széles 
' útba? Visszatérnek oda, ahol a tömegek járnak. Minden különjá- 

rásnak az a vége, hogy találkozik a többivel. És akkor belevesz 
az ösvény az útba. Esetleg nem egészen csak mellette kígyózik, 
vele párhuzamosan, de v gső sorsát el nem kerülheti. Ahol az 

’ országút összeszűkül, föltétlenül megszűnik minden ösvény. Még 
a sziklás talajon is, ahol csak egy útat lehet építeni, Így hal meg 
az ösvény.

Íme, az ösvény filozófiája. Foltokban fölrakva,țmintha vázlat 
- ^e|n«f>- modem íegmény jrolnaT
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ŰOY NÉHA JÓN ...

Ügy néha jön ...
Nem éles, szembenézó’n;
Valahol benn! mély húrokat keres; 
telkemrerogy, rőt barázdákat tördel. 
Reámtapos, mint részeg szekeres. 
PezsdBlve forr belé zsibbadó vérem: 
Erjedő musttól gyöngyöző pohár;
Szférákon túlról varjak gúnyját hallom.
Amint kárognak: 
Kár, kár, de kár. 
Szívembe fáj: 
Jó volna temetkezni. 
Vagy sírni, sírni álom-hantokon, 
Vágy harcrak élni, 
Zúzni, ölni, törni...
Vagy dalolni fájón
Korhadt dobogón.
Festett ajakkal, bohócruhában
Kacagni vádúl trágár dalokat 
Züllött csapatnak pojácája lenni. 
Kacagni, kacagni, 
Míg szívem szakad .. .
Vagy belebámúlni tenger zsivajába, 
Nézni, hogy csapkod a sikoltozó hab 
És állni. 
Várni
Az elnemjött leányra, 
Valakire,
Ki nálam boldogabb ,..

Ügy néha Jön...
Belémsímúl kacaj s könnyek kötött, ..

Szerelem?

Vagy talán valahol 
Messzi régiókban 
Két hullócsillag ösiáeí tkötött?

' tr. Kemény Jén**,



TOLLVONÁSOK
PROGRAMM HELYETT:

A szem a távolokba vész . . .
És a szem csal... Az agyis ...
A fül is csal. Hogyan kell 

figyelni? — Ezt kérdi az új 
figyelő.

Hogyan kell az idők új gon- 
dolatkirobbanásaít, a gondolat 
távolbanézését és a világ gon­
dolatban testesülő agyéletét?

Figyelni 1 önmagán keresztül 
mást figyel az ember és más­
képp nem is lehet.

És mi mégis mást akarunk.
Fiatalok vagyunk.
Magunkon kivülhelyezkedve, 

egyéni véleményt félretéve, 
akarunk mást figyelni.

A remény rózsaszín (mondják) 
és nem való és mégis azzá akar­
juk tenni.

A figyelő szem a távolba néz 
és a közeibe vész.

A figyelő fül csak a közeire hall.
És csak az agy hal messzire. 

(Legalább azt hiszi.)
S határos az is.

• e

Fiatalok akarunk, akartok, 
akarnak. S tisztelje ezt mindenki 
bennünk s higyje, hogy hiszünk.

S fiatalok 1 Eddig hiába akar­
tunk.

Kezünket kötötiék az irányok­
hoz való csatlakozás nehéz pro­
blémái. S kötötték az előiiéietek, 

Nem hatoltak el hozzánk a 
világ új tapogatózásai sem a 

.gondolatban.
S körülöttünk irinden a régi.
Fiatal hiitel nem ítélünk el 

irányokat. Fiatal' hittel irányunk 
a minden irányúság.

A sokiráayuságban keressük 
az iránynélküliség el.

Paradoxon ... (Mondják.)

Legyen.
A paradoxon, vallom (néha) 

Wildedal, az igazság megmon- 
dásának legtisztább formája.

Tényleg. Alkalmat ad a két­
kedésre. És ez a kétkedés 
(mondják) az egyedülvaló, ami 
biztos, hogy igazság.

Mi Ígérjük ; —• Figyelni fogjuk 
magunkat és látni fogjuk hibáin­
kat és javúlni fogunk !

Azt lehet erre mondani:
~ Az ifjúság makacs!
És mi igyekezni fogunk meg­

tagadni ifjúi voltunkat.
♦ 

• •
A távolban forrong a gondo­

lat és mi itt alig érezzük a gon­
dolatnak állandót kereső szelét. 
(Meri hisz az emberi öntudat 
mindig állandót keres,)

Ki vagyunk tasziiva a világ 
gondolatéletéből. — Magunkra 
hagyva.

De figyeljünk s figyelve tatán 
hallani fogunk. Havas Imre.

'A HASONLATRÓL
(Giossák az aesihetikához.)

Szellemi életünk egyik kis 
atomja ő is. Régi könyvek, uj 
poéták állandóan telve vannak 
velük s ha valamit igen igen 
megakarunk mondani: megszü­
letik a hasonlat. Ki ne hallotta 
volna : „kegyed olyan ma, mint a 
nyíló rózsa . . avagy „meg- 
remegett, mintha villám ütötte 
volna . . stb.; példa van rá 
azl hiszem ezernyi, mert az élet 
minden formában való megnyil­
vánulását képesek felölelni.Hogy 
hogyan ? — az más kérdés.

Az életet úgy is vehetjük, 
mini az adottságok és lehető­
ségek számtalan appercipiálható 
és percipiálhalatlan kombiná- 



ctóját. Természetesen a hason­
lat szempontjából, mert amint 
az élet egy, még nem is szem­
lelt megnyilalkozáslormájával ta­
lálkozunk, először is is nerösső 
kell tennünk, hogy ismertté vál­
tozzék. Mit csinálunk tehát ilyen­
kor? Valamelyes viszonyt, kap- 

í csőlátót próbálunk teremteni, az 
új megnyilatkozásforma és a 
már bennünk leréiegezett szem­
léletek közölt: appercipiálunk. 
És itt, szellemi életünk eme 
mozzanatában található föl az 
úton útfélen megnyilatkozó ha­
sonlatok őscsirája.

A megnyilatkozásformákat te­
kinthetjük többféle szempontból, 
ez köztudomású. A tudós pl. 
másféle szempontból néz egy 
rilkábbfajla orchideát, mint Wilde, 
a reklámkirály segy hölgy eset­
leg, ki látta azt feltüzve, szintén 
másképen. Mi ennek a követ­
kezménye ? Az, hogy kiki ma­
gában más hasonlatkapcsolato’ 
kát alkot a már percipiált or­
chidea felől. Ha tehát a tudós, 
a hölgy és az orchidea viselője 
összekerülnének és mindenik 
mondana róla egy hasonlatot, 
mindenesetre érdekes dolgokat 
hallhatnának egymástól,de egyik 
sem ugyanazt. Még egyénies- 
kedniök sem kellene. Ilyenkor 
rendesen egymásra nevet az em­
ber és kimondja a nagy szót: 
„minden hasonlat sántít 1“

Ez — frázis 1 Rokon a hason­
lattal abban, hogy szintén na­
gyon gyakran találkozunk vele. 
De azért csak minden huszadik 
ember az, aki itt megáll egy 
pillanatra. Mert a frázis már 
nem álihat, nem állhat pedig 
azért, mert mind°n hasonlat 
többé kevésbé egyéni. Egyéni pe­
dig a belső szellemi kapcsola­
tok által. Így tehát a hasonla*  

dók az én szempontjából önként 
két osztályra tagozódnak ; egy­
felől azokra, melyekre a belső 
én azt mondja: ez sántít; más­
felől pedig azok a hasonlatok, 
melyek bennem is úgy támad­
nak, mint egy másik éri ben. 
Nevezhetnék őket idegen és ro­
kon hasonlatoknak.

Ez a két csoport uralja ebben 
az esetben ítélőképességeinket 
is. Tetszik az a hasonlat, amely 
rokon s nem tetszik, melyik ide­
gen. Az önmagunk feltalálásá­
nak gyönyöre ép úgy árthat, 
mint bármely művészetben.

Vannak azonban mostohagyer­
mekek is, mondjuk — a tucat­
hasonlatok. Frázisszerü gondo­
latmegnyilvánulások ezek, me­
lyek gyakoriságuknál fogva a 
köztudaton már többszörösen át­
mentek. Olyan emberek saját­
sága, kik vagy kevésbé intel- 
lektnellek, vagy nem tudnak 
hirtelenében egyéni asszociációt 
szerezni. Ilyen tucathasonlat 
többé-kevésbé az általam fen- 
nebb hirtelen előrántott két ha­
sonlat is. Beszélnek, de már 
roppant keveset mondanak. A 
hasonlatnak pedig eleven szí­
nezésűnek kell lennie, mely 
által megragadjon minket, ha 
megkopott, ha hosszas haszná­
lat által megfakult, mostoha gyer­
mek lesz belőle, tucathasonlat, 
frázis.

A kisebb tartamú szellemi 
megnyilvánulásokban, pl. a ha­
sonlat eseteben is, néha érték 
is rejtőzik, (gondoljunk csak pl. 
egy aforizmára) s egy olyan 
műnél, hol az egyénis g a kész­
letetekben van felaprózva,igen 
tággá válik a Kazinczi—B-jza— 
Gyulai féle műkritíka. A mo­
dern aesihetika az utóbbi év­
tizedekben egy-egy mű megíté*  



lésénél ilyen szempontokat is 
kezd felszínre vetni. Áz egyéni 
meglátás elmélete már nem uj, 
de még nem részletes.

Uj idők uj szempontokat hal­
moznak elénk problémákká s 
hogy mennyi lehetőséget, érté­
ket képvisel a művészetekben 
ez a részletekre is kiterjeszthető 
egyéni meglátás, azt legfrappán- 
sabban a sokat emlegetett Ady 
költészetében,a hasonlatok egyé­
niségének szimbólicizmussá való 
4ejlődéjse is .mutatja.

&r. Jtftab Qéia

REMÉNYIK SÁNDOR: 
VADVIZEK ZÜGÁSA

Az új költőt vártam: a patak­
zúgás ébresztette, havasi szél ke*  
ményiteite, csapkodó madarak, 
dobogó vadak, százados erdők 
nagy szeretkezése-ihlette. Re*  
méyikét, a szerelmet zengő, 
fenyőillatos földön forró álmokat 
deklamáló költőt, az ős-természet 
pezsegőszivű dalnokát; vagy a 
végtelen-kékbe belebámuló hár­
fajátékost, ki levett kalappal 
imádja a fenyők határtalan zöldjét, 
ellesi mórmogó havasi éjszakák 
zsongó- morajló muzsikáját,dalba- 
leheli nagy némaságok halk sut­
togásba fúló szomorúságát.

Á természet-ihlette költőt vár­
tam.

De a régi jött: a filozofáló, 
az önmagaleikébe fordított szem­
mel járó, mély gondolatokba me­
rült bölcs.

Ránéz a fákra, dobhártyáját 
döngeti a sziklatőrmeléket ragadó 
hab dobogása, de Csak hiszi, 
hogy látja a zöldet, hallja a viz 
csobbanó rohanását: a lelkét 

látja a fák kérgére Írva, önklnzó 
csatáit hallja a zajban . ..és 
ebben mester.

Fátyolfinomságú művészet az. 
melyei ráteriti a természet pa­
lettájára lelkét, áthangolja a 
hegyipatak zeneszerkezetét saját 
hangjának skálájára Gondolatai 
nem szigorúan határolt monda*  
tokban öltenek testet; bizonyta­
lan remegéstől átitatva, sejdités- 
szerűen, valami sóhajos, mély 
szomorúságtól könnyezőn hang­
zanak fel s ha bátrak is néha, 
mégis végig, mintha egy vissza­
fojtott könny készülne legördülni 
a költő mozdulatlan arcán.

És a havas tetők csak a hát­
tér távol ködében sejtetik tarka, 
színekben játszó pompájukat; 
ők csak kulisszái a költő lelké­
ben örökké zajgó drámának/

Hallod? Ezek a vadvizek!
Ezt hallom én Itt nappal, éj*  

jel — mondja a költő majd. — 
Tőlük tanulok énekelni... de 

fordítva van a dologság, új dalra 
tanítja a költő az árt, saját lel­
kének borongós dalára.

Mint nagy költő s önálló egyé­
niség áll Reményik költőink so­
rában, de egyedül; a többiek ro­
hannak az élőkkel: vernek és 
simogatnak, gyűlölnek, szeret­
nek ; ő marad: határkő két világ 
között, örök memento.

Br. Kömény János

Szerkesztőség is kiadóhivatal:

Cluj-Kolozsvár, Calea Victoriei (volt 
Kossuth Lajos-utca) 7,

Levelek Végh Józsefnek, Ferencz József unitárius 
püspök címére kéretnek.

Kéziratokat szívesen fogadunk.

Nyomatott a „Cultura" nyomdai műintézetékes, 
Cluj-Ko!ozsvár, Str. Regina Maria 34 
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