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O dtóXpTEVfeRÒUTA

Bacalaureatul Mardare se plătia cu asta de o datorie. Adunase 
în jurul unui pahar la Dodani, berăria dosnică din preajma Cișmigiu- 
lui, pe gradații bateriei unde-și făcea rândul de ostaș.

Acolo, ca la ea acasă, se desfăta pe atunci o lume a Bucureștilor, 
care știa să petreacă ne supărata și pe eftin. Lumea aceea o făcea sluj
bașii mici, negustorii, plutonierii, mahalagii și galonații cazărmilor.

In fumăria groasă tovarășii de un ceas ai lui Mardare, băuseră 
cât îi ținea pântecele și acum toropiau, bolborosind un cântec și aștep
tând ceasul care să-i ducă pe fie-care în lumea lor.....

O plictiseală grea stăpânia, apăsând ca plumbul. Somnoros ca și 
oaspeții, un bec de gaz trimetea o luminiță slabă pe chipurile aspre 
ale tunarilor, între cari fața'voluntarului se osebia în linii blânde, sub
țiri,— și’n jurul meselor, trei întrunite, mâini nesigure scăpau paharele 
gulerate deșertând spuma smântânoasă ce se scurgea, cu flori de zăpă- 
joare, pe scânduri.

Noaptea de Noemvrie umedă, se simția afară începând să pice. 
Mușterii goliseră locul. Chelnerii căscau. Stăpânul la tejghea pierdea 
răbdarea. Ornicul arăta c’a trecut de miezul nopței. Băutura îndestulase 
pe cei rămași și gazul se cheltuia de geaba.

Din colțul unde se contenia chinuit, Mardare ceru plata. Nouă inși 
băuseră cât bateria întreagă. El nu gustase mai nimic.

Degetele slabe nu dovediau limbile catarămilor în cingători, săbiile 
țârâiau pe scânduri, cisme grele purtau picioarele împleticite și mustăți 
stufoase se lăsau umede pe buze.

Grăbit, chelnărul stinse lumina de pe urmă. Pe ușe se-mbulzeau, 
clătinându-se, militarii și-n uliță aghiotantul începu să fluere :
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<Ah! pentru militari, infanteriști, tunari....»

Din susul bulevardului, mai mult alunecând pe poleiul ce prin
sese pojghiță, două umbre se alegeau venind. Mai de aproape se des
luși un ofițer cu nevasta. Ca dintr’o poruncă trupurile gradaților se 
îndreptară, chipiurile de pe sprâncene se dreseră pe frunte. Trecu o în
frigurare din privirea posomorâtă a maiorului care-i fulgerase.

La colțul Sărindarului se despărțiră. Bacalaureatul Mardare apucă la 
stânga, pe podul Mogoșoaei, ceilalți porniră spre cazarmă.

Sâlnicit în sufletul lui, cuprins de-o nesfârșită tristețe, bacalaureatul 
își ridica gulerul, se scutura și se gândia : O noapte pierdută !...

Și-un dor cald îl cuprindea după o țară din apus ; după un 
oraș vechiu, medieval, unde să simți că și morții trăesc cu cugetul lor, 
cu opera ; după un colț luminos unde să plutească arta ; după o 
nălucă.

Legănându-se, dus de-un vis, mergea ast-fel pe ulița noroită, 
deschizând cu închipuirea o cărare albă înainte...

Tăcerea țesea o pânză amorțită și umbrele tremurau ude. La 
Capșa doi întârziați beau Șampanie ; de subt bolțile unei taverne venia 
un plânset de strună rănită; doi îndrăgostiți se furișau subt coviltirul 
unei trăsuri.

Din urmă prindea să se ridice un murmur, se deslușia larmăt și-un 
alaiu răzbatea de-aproape. In mantaua lui, zgribulit, se gândea Mardare : 
o întrunire studențească, cum mai fusese de curând, scandal de sigur, 
și-și iuția pașii, să scape.

Strigăte tari, urale, se înpleteau într’un glas singur, puternic, îl 
înpresurau.

O trăsură deshamată, trasă de-un cârd de oameni, îi răsări. Iar 
în mijloc, o femeie înmuiată în horbote, sclipind de scule, purta pe 
buze trandafirul unui zâmbet. Nu se. vedea de flori și-o mare de capete 
i se descoperise. Sărbătorita era actrița cea mare de la operă care sorbia 
farmecul succesului de la rampă.

Cunune și crengi umpleau trăsura. In părul ei puțin despletit, ca 
o fulie se mândrea o camelie.

Cuprins de aceleași friguri, răpit de valur ile amețitoare, tânărul se 
descoperi și’n limba ei sufletul lui rosti cu buzele:

— Ev iva bellissima !
Cu gesturi gingașe actrița își feria fața de horbotile spaniolei 

ce n’o lăsau să vadă, o mână de crăiță ridica rochia de mătase și 
piciorul mic, ascuns în pantof de atlas, atingea scara trăsurei, să 
coboare.
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Prin mulțime o cărare se deschidia în calea ei, în fața hotelului.
Dinainte ușei o privia bacalaureatul.
Un braț fierbinte îi încolăci atunci gâtul și buzele ei roșii săru

tară ochii cei aprinși ai tânărului frumos.
Pe franțuzește spusese:
— Pentru voi toți.
Depănândându-și picioarele mici, printre fustele albe, artista sbu- 

rase pe scările hotelului.^
Mii de glasuri, din uliță, o chemau la balcon. Ea se ivi înc’odată.
— Eviva bellissima ! scăpase iară din pieptul militarului.
Și cu chipiul întins culese camelia desprinsă din părul artistei ce 

fusese aruncată lui, pentru toți.
Iar după ce zgomotul tăcu, golind ulița și balconul rămase în 

noaptea rece, negru ca o ruină, bacalaureatul Mardare bine cuvântă 
noaptea.

Caton Theodorian.

SINGURĂTATE
A vieței mele ispășire
Ai fost — și’n față-mi al trecut

— O neatinsă fericire
Ce’n vremi de vifor te-am pierdut.

Cu ’ nvăpăerea de extaze
Ce arde o deșertăciune 
Și schimbă patima în raze, 
Eu te-am iubit și’n rugăciune.

Te-ai dus, lăsând tăceri gândirii 
Și-atâta gol în jurul meu, 
Can măreția prăbușiri
Rămas am doar cu Dumnezeu !

D. Nanu

C I 5 /A E L E
Jupân Lache aveà un zor înainte de sărbători, deși măsură până și- 

timpul, cât sucea o țigară. Ce să le faci? așă sunt mușterii. Stai d-ta 
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dela Sântămăria mică până aproape de lăsatul secului cu calfa pe sim
brie și cu ucenicul pe mâncare, pentru o pereche de cisme la două, 
săptămâni. Și acum ne îndeasă toți, că s’apropie Crăciunul,. Pavalencu 
cu bocancii:

— Să nu mă lași, nene, că-ți număr ban lângă ban, da’ vreau să 
am și eu o cinste de zi mare.

Țarsița căldărarului Ilie în fiecare zi treceà pela jupâneasa Mar
ghioala:

— Țățico dragă, să nu mă uite jupânu? Uite parcă mi se moaie 
picioarele și m’apucă cu zăduf, când mă gândesc, să n’am botforașii 
cu bizețuri acù de ziua asta.

Dar neamțu ăla care ține școala în colț către șoseaua Ogorului 1. 
De-o săptămână aducea câte-o țigară de foi d’ale bune, o întindeă ju- 
pânului, clipea din ochii unde mai rămăseseră doar câte-va fire din ge
nele galbene și începeă vorba :

.... tomu șupan, pentru chetuț ala delà fetița me...
Seara lucrau până târziu și când jupânul da ultima lovitură în 

talpă în semn că s’a isprăvit, calfa, Ion, îmbrăcă paltonul, spunea ră
mas bun, ținând pălăria în mână și ucenicul, Niță, săreă dupe scăunel 
așeză sculele la locul lor, vărsă apa din vadră și’și pregăteă patul miș
cător, care sta strâns ziua lângă perete.

Băiatul eră din Slănic, feciorul lui PăltineL Tată-săii aveă un ciur 
de puradei și pe Ion, ăl mai mare, îl dase, la meșteșug. Cu jupânul 
Lache învoiala era așă : să stea patru ani ucenic pe haine și mâncare, 
iar în anul din urmă să-i mai cumpere câte cevă din scule. Băiatul a 
rămas în prăvălie și pentru-că tot Ion se numeă și calfa, lui i-au zis Niță.

Niță în sus, Niță în jos... ba cu coșul în piață, ba la donița, de 
apă. Niță la spălăt vasele, Niță trimis la vecini cu împărțeli... se obiș
nuise băiatul cu numele cel nou, dar în sat n’ar fi spus că-1 cheamă 
așă, doamne ferește !

Dintru întâi i-a fost dor tare d’acasă și când nu eră toi de lucru,, 
se cereà jupănului. Dar căpătă cam acelaș răspuns :

— Ce să faci și acolo, băiete? Lasă de Crăciun colo, să-ți fac 
haine, să-ți încăput cismulițile ălea, să ai și tu haznă de petrecere.

Se împlinea anul de când venise și Crăciunul eră aproape. Bă
iatul încercă iar vorba după făgăduiala dată.

— Jupâne, m’aș duce și eu p’acasă de sărbători. Scrie tata ca să 
fac ce-oi face și să nu care cum-vă să nu mă duc...

— Ce casă, mă, ce casă ? răspunde jupânul restit, ai învățat să 
pui o,pereche de fețe și după aia să-mi vorbești de plimbare? Să nu 
uiți să te duci dimineață cu cișmele la ăla delà capul podului, la 
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Pândele...! Și să nu-mi smiorcăi aci, că dau cu calapodul, mă știi tu!
Niță s’a culcat și a adormit repede de oboseală. A doua zi ’și-a 

legat cișmele într’o basmă și a pornit la drum, auzind încă odată sta
ul jupânului.

— Bagă de seamă băete, ții podul Mogoșoaii înainte... da să nu-mi 
căști gura pela geamuri !

Băiatul pornește, vesel că mai ese în lume. Merge la fugă, căl
când cu toată talpa pe unde e ghiață, iar timpul câștigat îl întrebuin
țează oprindu-se în câte un loc și minunându-se de atâtea scumpeturi 
cari fac banilor cu ochiul.

Trăsurile se țin lanț, automobile încearcă să treacă înainte, su
nând din corn ca o amenințare. Trotuarele sunt pline de lume și chiar 
domni cu blănuri bogate au câte un pachet de târguială. Niță îșiface 
loc, purtând basmaua după umăr, cum dücea la moară dăsăguța cu 
boabe și uitând necazul, sau poate de prea mare dor, începe să cânte 
■colinde din satul lui. Câteodată glasul își ia drumul ca pe poteca din 
pădure și trecătorii întorc ochii o clipă : unii parcă ar vreă să facă 
.semn gardistului, dar sunt ocupați ca în ajunul sărbătorilor și își văd 
de altă treabă.

Altă fugă pe lângă trăsuri și timpul câștigat îl petrece la o vitrină 
«cu jucării. Se uită la moși de hârtie cu bărbile cât -ei de mari, la ra
murile de brad împodobite cu panglicuțe, la purceluși cu funtă în rât 
.și face o mișcare din buze, parcă ar vreă să spună.: lucruri de cari 
n’am nevoie... Simte la ceafă răsuflarea cui-va și se întoarce. Un băiat 

■cam de vârsta lui, îmbrăcat cu pantaloni ajustați din alții mai mărit 
fără nimic în mână, cu fața oacheșe și trasă, stă lângă el și e gata să-i 
întindă mâna după gât.

— Mergi? zice Niță ca unui cunoscut.
' — Să mergem, răspunse celait și pornind, Păltinel nu’și uită de 

cântare. Necunoscutul îl cuprinde acum bine după gât și înaintează 
amândoi pe unde e loc, cum ar merge în urma vitelor, copii când arde 
soarele, când se încălzește praful pe drum și se învârtejesc în aer roiuri 
de musculițe,' îmbătate de aroma verii.

Niță se oprește iar și-și ia seama să întrebe:
— Cum te chiamă pe tine?
— Da, pe tine, întreabă și necunoscutul.
— Spune tu întâi ; n’ai venit tu la mine ?
— Ba spune tu !
-- Pe mine mă chiamă Ion, da jupânul îmi zice Niță.
— Pe mine Fiorea,... eu am fugit delà stăpân, că dacă nu mi-a da 

drumu acasă... Când te-am auzit cântând, am venit drept. Cânți toc
mai ca la noi. De unde ești ?
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— De departe, mă ! Până la noi mergi o jumătate de zi cu tre
nul și tot mai e o poștă de drum.

— Cum îi zice satului vostru?
— Nu știi, dacă ți-oiu spune. Da’să-ți spui.... Slănic îi zice. Ai au

zit de numele ăsta?
— N’am auzit răspunde Florea. Da’eu sunt mai de departe — de 

dincoto tocmai din Șinca. U-u....cât e pân’la noi! Nu cred că aș ști 
să mai mă duc îndărăt. Acu tot am plecat eu....mai întreb ici, colea și- 
trebue să înemeresc.

— Adică tu nu te mai întorci îndărăt? adaogă Niță gânditor. Și eu 
m’am cerut la jupânu, dar nici n’a vrut să audă. M’a trimis cu cișmele 
astea la ghereta, delà capul podului, unde cică e un vânzător de gazete 
Pândele, cunoscut cu d-lui și să iau douăzeci și doi de franci. După, 
ce i-oiu da bani, am să mai mă cer odată. Jupânul nostru, când ia bani 
e vesel toată ziua... Uite cum mergem noi așă în neștire... ia să întreb;, 
și se apropie de un sergent.

— Domnule sergent, unde e ghereta delà capul podului ?
— înainte, băete și la stânga ! Mai întreabă și acolo pe cine-val: 

închee omul, întorcându-se în altă parte.
Au ajuns. Ghereta e o căsuță de lemn, cu păreți tot una de ga

zete lipite. Un băețaș așteaptă in față și suflă greu., par’că ar fi venit 
în fugă de undeva. Niță se apropie și lăsă legătura de după gât :

— Aici șade d. Pândele?
— Aici, răspunde băiatul strein, ținând o mână în buzunar și pri

vind șiret pe supt sprâncene. Dacă ai venit cu cișmele delà jupân Lache 
a zis să le lași aci. Eu i le dau, că-1 aștept să sosească și după ce le-o 
probă, primești paralele.

Niță e bun bucuros că a scăpat de sarcina din spinare. Rămâ
nând ușurat, se întinde să’și îndrepte oasele și stă ca omul care n’are- 
ce face. De odată se aude un fluerat și fumul negru se ridică peste case.

— Trinu, mă! strigă Florea și o croește la fugă în partea aceia.
Niță îl sosește și se opresc la un pălimar de zid. Vagoanele trec 

pe rând unul după altul și pela ferestre râd ochii fericirilor, cari se 
duc acasă de Crăciun.

Copii își simt ochii uzi de lacrămi. Fiorea întinde iar mâna după 
gât, Niță începe să cânte colinde de anul nou și, fără să știe cum, se 
trezesc mergând încet amândoi pe marginea traseului. Gândul le sboară 
departe, la sate dintre munți, la casele cu acoperișul greu de zăpadă, 
la drumurile lucii de pârtie, la tovarăși copilași cu cari umblau după 
colindețe în noaptea de ajun.

— Voi colindați la ajun ? întrerupe Fiorea..
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— Cum nu...! Ce bine petreceam noi atunci! La voi se colindă 
noaptea, or despre ziuă ?

— Așă când începe a înseră, răspunde Fiorea.
— La noi e altfel. Să vezi cum e la noi. Ne adunăm la moară 

la una Nastasia. Punem fiecare câte un ban și jumătate, sau doi și 
cumpăram o litră de rachiu pentru morăreasă, pe lângă că-i mai fă
ceam parte la colindețe : covrigi, mere, colaci, nuci, pere... Cu banii 
ăilanți cumpăram vin de la han, îl fierbeam în tuciul morii și ne fă
ceam roată, cu fete cu fot, împrejurul ceaonulni, de unde se ridica a- 
bur de te îmbătă, nu altceva.

•Când cântă cocoșii de trei ori, luam traistele după gât și bețele 
în mână. Care de care se întrecea să aibă bâtă de lemn bun: de sân
ger, de corn.... cu piroane în vârf, ca să ție la ghiață. Ai mai mari in
trau înainte și rar de se sfințea câine în curtea omului. Mă ! să fi 
văzut cum se pitulau jigodiile pân țarcuri, pe la clăile de fân! Eram 
mulți, nu e vorbă, și dacă nu ne răspundea la o casă, ori ne strigă 
după fereastră, să credem... noi porneam toți într’un glas :

Bureți pă păreți...
Cucuete pân curte,—și ne grămădeam spre poartă.
Când întâlneam o ceată din alt cătun și dacă ne sumețean pu

terilor, nu le lăsam fir dè colindeț în traistă. Odată unul a alunecat 
din fugă și am venit vre-o zece grămadă peste el. Când ne-am sculat,, 
l’am cunoscut după cisme ; eră băiatul primarului... Aoleo! mi-adusei 
aminte de cisme. Sai îndărăt că mă omoară jupânul, dacă nu m’oi 
duce cu banii.

Se întorc repede la gheretă. Unele foi cu litere cât măna, fâlfâiau 
în bătaia vântului și băețașul cu cișmele nu mai eră acolea. Niță se 
uită pe ochiul de geam și-și amintește chipul domnului Pândele.

— Jupânul ziceă că să-mi dai banii pe'cisme, domnule Pândele!
— Da, da. Bine că le-ai adus. Unde sunt ?
— Le-a'm lăsat adineaurea băiatului d’aci.
— Ce băiat, răspunde d. Pândele mirat. Ala a fost un pungaș; 

eu n’am nici un băiat.
Niță nu poate să mai zică nimic. Se întoarce către Fiorea, ca și 

cum ar vrea să’l ia de mărturie și lacrămile încep să curgă fierbinți 
peste obrazul înfrigurat.

— Așă, flăcăiașule, adă cișmele și’ți număr banii, închee d. Pân
dele, părându-i, oare cum, bine de întâmplarea, că tot nu se înlesnea 
dumnealui așă de dimineață pentru toată suma.

Un timp Niță rămâne împietrit locului și nimeni nu’l întreabă 
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de ce plânge. Florea stà mai la o parte cu mâinile în buzunar și pä- 
reà gata la o hotărâre.

— Niță, fără cisme, ori fără bani, n’ai ce să cauți la jupânu ! Hai 
cu mine și om ține drumul ăsta înainte. Tot acasă e mai bine, mă 1 
Mergi ?

— Hai, răspunde Niță, după o pauză și-și șterge lacrămile cu do
sul mâinii.

Jupâneasa Marghioala a trebuit să plăteacă o slujbă la biserică : 
prea înjurase de lucruri sfinte jupân Lache tocmai în așteptarea săr
bătorilor.

1. Boteni.

CORNEILLE

C I N N A
Act 1. Scena I.

Aemilia
Adorinți nerăbdătoare ale răsbunării sfinte. 
Va 'ncoltit în al meu suflet moartea dragului părinte. 
Aprigi fii ai urei mele ce din chin vati adăpat 
Și pe cari-a mea durere, strâns la sân vafmb/ățișat. 
Nu vă punefi stăpânirea peste viața mea trudită, 
Mai lăsați-mă o clipă să răsuflu liniștită..,.
Să privesc in mine însă-mi fără să mă înspăimânt. 
Ce primejdii voi să birui, ttnde jnerg, și unde sunt ? 
Când mă uit și văd pe August ca un astru ’n strălucire 
Simt mustrarea voastră 'n cuget, înviind din amintire, 
Și mi-arată pe-al meu tată de-al lui brat însângerat, 
Cum spre tron, din peptu-i face, prima treaptă de urcat, 
Când îmi puneți față 'n față, încruntata lui icoană 
El isvorul urei mele,—simt a furiilor goană, 
Mă las dusă 'n voia voastră de-a furtunelor mânii. 
Pentru-o moarte sunt datoare nu cu una, — ci cu mii ! 
Vreau în dreapta-ml tulburare, să mijească azi lumina. 
Nu urăsc atât pe August, cât de mult iubesc pe Cina. 
Și simt fierberea mâniei cum la fund s’a potolit 
Când primejdia îmi cere jertfa celui mai iubit.
In potriva mea, O Cina !, îmi înăbuș răsvărtirea 
Numai cugetând că poate.eu îți pregătesc peirea. 
Și cu toate că din ura-mi, tu nimic nu 'npărtăsești, 
Iți cer sângele lui August, când pe al tău primejduești ! 
Nu se seceră-așa lesne, capete ce port cunune, 
Fără să descarci asupra-ți, trăznetele-a miifurtane. 
Jndoelnică-i scăparea, iar primejdia e-aci :
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Un amic te poate vinde ținta-ți poate nimici. 
O poruncă auzită mai greșit, o ’mprejurare, 
Pot asupră-ți să răstoarne nedibacea încercare. 
Pot santoarcă lovitura ce spre dânsul ai țintit 
Și în propria-i ruină să fii însuși prăvălit. 
Căci deșt lucrezi cu râvnă să-mi întinzi o ocrotire 
A dușmanului cădere, va fi poate-a ta strivire.
Nu te duce ! Cursa marții stă în drum... tri apuc fiori. 
La ce bună-i răsbunarea, de-ar fi scris ca tu să mori? 
Ași fi inimă de fiară să mă bucur de-o plăcere 
Când știu bine că se naște dintr'o jertfă de durere. 
Și ar trebui trecută printre mari nenorociri 
Moartea dușmanului care ai plătit’o cu jeliri.
Ah ! Dar când răsbuni un tată ? Poți să stai în câmpeni oare ? 
Ori ce-ai pierde, după dânsul, e ceva ce te mai doare?
Și când ucigașu-i cade chiar de-al nostru braț străpuns. 
Cântărești cu câte pierderi ținta scumpă ți-ai ajuns ?

■O fugiți zadarnici temeri, dulci chemări să nu mă’ndemne, 
.Nu’ncolțiți în al meu suflet slăbiciunile nedemne. 
Sprijinește-mi tu, Iubire, datoria, mea de-acum, 
Tocmai tu ce-mi stai în cale și m abați plângând din drum. 
A ta glorie e jertfa; fă-o întreagă, se cuvine!
Fii mărinimoasă, rabdă să se’nalțe peste tine, 
Dă-i cât poți mai mult; la rându-i, ți-o întoarce din prisos: 
Laurii isbândei sale, ți-ar aduce drept prinos !

D. Nanu

IN BUCOVINA
(Impresii delà șezătorile literare)

«Nimic nu e mai greu de îndurat ca un șir de zile senine» spune 
■Goethe,' totuși am fi vrut să nu se sfârșească nici odată șederea noastră 
în Bucovina, ci să trăim mereu acele zile înălțătoare pe care cei de-a- 
colo ni le-a înseninat cu atâta dragoste frățească.

Au fost, într’adevăr, zile de sărbătoare. Amintirea lor va rămânea 
pururea întipărită în sufletele acelora care au luat parte la ele, precum în 
viața culturală a neamului, aceste zile vor rămâne evenimente, menite 
să caracterizeze vremea de sbuciumare în care trăim.

Dragostea cu care^s’au dus scriitorii să țină șezători, n’a putut să 
nu aibă un răsunet adânc în inimele românilor de dincolo, care rare 
ori găsesc prilejul să citească o carte românească, — și primirea ce ni 
s’a făcut a fost tălmăcirea acelei dragoste ce ne-o poartă și dânșii, dar 
pe care n’au prilejul să și-o arate de cât în împrejurări anumite.
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Dacă judecăm după cuvântările și primirile strălucite ce s’au făcut, 
pretutindeni, scriitorilor, vedem cât de iubiți și cât de așteptați erau ei, 
acolo, — dar ceea-ce ne-a impresionat pe toți, mai mult de cât ori-ce, 
e darul cel mai scump ce ni l’au putut face la primirea noastră, ară- 
tându-ne dragostea de neam și de limbă pe care o păstrează neprihă
nită, centrele românești care rămân neatinse de înrâurirea streină, satele 
românești — mai romanești, poate, de cât multe din cele ce viețuiesc 
între Carpați și Mare, — și lăcomia cu care ascultau în graiul, limpede 
al strămoșilor, scrierile acelora ce-au venit să le citească.

Șezătorile literare au un îndoit folos. Mai întâi scriitori au pri
lejul să cunoască mai de aproape viața românilor, în cele mai depărtate 
ținuturi și aceștia la rândul lor, venind în atingere cu scriitorii înțeleg 
farmecul citirei și al culturei, li se trezește năzuința de a se lumina, 
după cum s’a întâmplat, ca la Rădăuți, după citirea D-lui Șadoveanu, 
din Creangă, să vină țărani trupeși, cu pletele cărunte, cu ochii lumi
nați ca după cine știe ce isbândă, să ceară cărți ca să citească seara 
la vetrele lor înconjurați de ai lor, de neveste și de copii. Cine știe 
dacă după pilda celor veniți din România nu s’ar apuca și ei Duminica 
și sărbătoarea să facă șezători și dacă în serile viforoase de iarnă nu 
se vor aduna mai mulți în casa aceluia care are cartea, ca să audă 
de Moș Nichifor Coțcarul și de Moș loan Roată și cine știe iară dacă 
nu cumva scritorii ce știu pe de rost minunatele povești ale lui Creangă, 
nu se duc să arunce hăt depărtate sămânța din care să răsare un alt 
Creangă tot atât de ademenitor și tot atât de mare !

De data aceasta șezătorile au fost ținute în amintirea acestui ne
întrecut povestitor, de care puțini își mai aduc aminte, de care mulți 
nici nu știu că a trăit, dovadă nepăsarea cu care s’a comemorat 
atîția ani de la moartea lui. O parte din scriitori după frumoasele pri
muri ce li s’au făcut în țară când cu șezătorile ținute, s’au gândit să 
treacă peste munți și ca să sărbătorească amintirea lui Creangă s’au 
dus în orașele românești din Bucovina, fără să bănuiască măcar ce li se 
pregătea acolo, fără să-și închipue că ceea ce ’și puseseră în gând 
avea să aibă atîta răsunet în inimele atîtor români doritori de carte 
românească. Și nu voi uita nici o dată ochii împainjenați de lăcrimi ai 
lui Sadoveanu, care de abea putea răspunde în gara de la Câmpu
lung, cuvântărei rostite de primar eșit în întimpinarea noastră, în fruntea 
a două mii de oameni, — și nici unul din noi căruia ne-a fost dat să 
ne străbată fiorii unei adevărate înduioșări, nu vom uita primirea ame
țitoare și adevărat românească pe care ne-au făcut-o Câmpulungenii, în 
sunetul de buciume, în urări de fericire, în pocnete de săcălușuri, ci vom. 
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avea pururea în fața ochilor acea mare întinsă de capete care ne al
cătuia alaiul, intrând în oraș și care ’l-a făcut pe primar să spună lui 
Sadoveanu, încremenit încă, — «îi e greu pământului în urmă».—

Ne-au umplut ochii de lacrimi și inima de-o fericire ce nu se 
poate scrie, cântările românești și steagul românesc infipt la toate ca
sele și portul românesc îmbrăcat de miile de țărani, toți chipeși, toți 
trupeși, cu plete lungi pe spate, cu căciuli țuguiete, de ți se părea 
că trăești încă vremea Sfântului de la Putna.

Ce să mai spui de șezători în salile mari ale «Caselor Naționale» 
neîncăpătoare și pentru cei veniți din împrejurimi să audă, —de mulțu
mirile ce urmau cetirea bucăților noastre, de râsul și delirul ce urma 
după fie care bucată din Creangă, cetitită cu o minunată artă de Sa
doveanu !

Recitesc ce-am scris și simt cât de slab am zugrăvit aceste săr
bători. D-nii Sadoveanu, Gârleanu și Caton Theodorian în alte părți 
vor scrie așa cum trebue să fie scris, — mie să mi să ierte îndrăzneala,, 
dar prea am fost fericit și prea au fost înălțătoare acele zile.... N’am 
putut înăbuși în mine acest prisos de mulțumire pe care îl aștern aci.—

Herz.
Ianuarie 1910.

DARI DE SEAAÄ

Desimea populafiunii tn Moldova. D-l Al. G. Dimitrescu (Aldim.), profesor de 
geografie, publică sub acest titlu în Buletinul Min. de. Agric, și Domenii din a. 1909, 
o interesantă lucrare asupra repartiției populațiunii după regiuni naturale, In Moldova. 
«Este vorba de a prinde raportul de causalitate dintre pământ și locuitorii săi, într’o țară 
unde nu se află o intensivă exploatare economică, care să ascundă legătura dintre pă
mânt și om.»

Această lucrare, pe lângă că este minuțios făcută, este foarte bine venită, căci 
ea complectează o lucrare a d-lui prof. E. de Martonne (Paris) asupra aceluiași subiect 
privitor la Muntenia. D-l Dimitrescu urmează aceeași metodă, aplicată, — am putea 
zice inaugurată, — de d-l de Martonne la studiul Munteniei. Ca și acesta, d-sa s’a 
servit pentru această lucrare de izvoare foarte serioase, atât pentru orografia și hidro- 
grafia Moldovei, (hărțile 1/200.000 și 1/50.000) cât și pentru geologia, flora etc., și de 
statisticele publicate sau adunate de d-l L. Colescu; măsura suprafeței ținuturilor s’a 
făcut cu planimetrul Coradi pe harta 1/200.000. ■

D-l Dimitrescu, pe lângă o serie de nouă tabele, în cari arată : a) ținuturile 
naturale, cu suprafața și populația lor; b) cultura pe județe; c) bogăția animală și d) 
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productivitatea câtor-và ținuturi naturale pe anii 1900—1901, dă și o hartă pe scara 
1/800.000 a Moldovei, în care se reprezintă prin culori desimea .populațiunii în fiecare 
din cele 82 (prea multe 1) ținuturi naturale. La această hartă a adăogat o schiță a formei 
terenurilor cu isohipse și cu întinderea pădurilor celor mai mari, ambele indicațiuni fiind 
de o deosebită importanță în distribuția desimei populațiunii. Din această hartă și din 
descrierea ei se vede, că cele mai populate regiuni sunt ținuturile așezate dealungul Și
retului și afluenților lui, Bârlad, Bistrița și Trotuș, (peste 100 km. p.) mai ales în partea de N. 

■ a Moldovei. Dintre afluenții Prutului numai Bahluiul este mai populat și regiunea Crasna- 
Huși, etc. E de relevat, că regiuni cu populație foarte deasă, sunt dealungul Trotoșului și Bis
triței inferioare. După ce arată împărțirea geografică naturală a Moldovei, așă cum de mulți ani 
o prezintă geografia României de G. Murgoci și I Popa-Burcă, (pe care d-l D. o perde din 
vedere printre deosebitele izvoare ce citează) d-l D. face și o descriere succintă a regiunilor 
naturale, indicând factorii sau influențele naturale cari au făcut să se îngrămădească în 
anumite părți populațiunea. După d-sa, trei sunt factori cari hotărăsc îndeșirea popu
lației : 1) desvoltarea industriei; 2) prezența apei; 3) drumurile. Primele două sunt 

■de necontestat; ni se pare însă că drumurilor li se dă o prea mare importanță. Mai 
degrabă, drumurile sunt o consecință imediată a îndeșirii populațiunii, iar alți factori 
economici, sociali sau cu totul artificiali, pot să aibă influență mai mare asupra densității 
populațiunii. In această considerație, multmai important ni se arată prezența pădurii, care 
poate determină o așezare mai temeinică a populației, mai ales în regiuni ca ale noastre, 
cu ierni foarte friguroase. Rărimea populațiunii'în stepe, nu e numai din cauza lipsei 

■de apă, căci nu în toate stepele este așă de adâncă, ca în Bărăgan, ci și într’o bună 
măsură și lipsei lemnului de construcție și de foc, fapt pe care îl amintește și d-l D. N'ar 
fi fost rău, dacă se accentua aceasta și mai mult și se insistă mai mult asupra influenței 
stepei.

Dacă studiem așezările principale în toate țările cu stepe, și în special în țara 
noastră, vom consta’ă că centrele importante de p’opulațiune, orașele mai mari și mai 
vechi s’au înjghebat—se înțelege— pe râuri, dar, neapărat în marginea zonei de pă
dure. Și chiar în regiunea studiată de d-l D. avem o mulțime de exemple ; Dorohoiul, 
Botoșanii, Iașii, Hușii, Vaslui, Bârlad, Tecuci, Focșani în Moldova; apoi în Muntenia: 
R.-Sărat, Buzău, Mizil, Ploești, București, Alexandria, Roșiori, Caracal ș. a., își datorește 
poziția lor în special acestor factori ; dacă trecem în Basarabia, Rusia, Ungaria etc., 
exemplele se pot înmulți ori cât.

Dar, într’o problemă ca acea a desimei populațiunii, nu numai cauzele naturale 
sunt determinante, și d-l D. nu perde ocaziunea de a scoate în lumină acest lucru. 
Un exemplu în această privință, din lucrarea d-lui Dimitrescu trebue neapărat amintit. 
Partea de N. a Moldovei, între râul Moldova, dealurile Dorohoiului și Botoșanilor, se 
caracterizează prin o mai deasă populație, deși pământul este puțin productiv, minele 
și stabilimentele industriale lipsesc, etc. Această regiune, se dispune însă ca o coroană 
în jurul Sucevei, care a fost vechea și strălucita capitală a Moldovei. A fost dar natural 
ca împrejurimile ei va fi fost cele dintâi și cele mai mult populate.

Lucrarea d-lui profesor ‘Dimitrescu și în special tabelele, arată o muncă inten
sivă desfășurată într’un mediu și în condițiunile prielnice din străinătate, cari nu sunt 

■de sigur cele'dela noi pentru geografie. Limba aleasă, pe unele locuri chiar forțată 
pentru a fi originală, (de ex. clădăria caselor, peptănăturile scursorilor de ape, vă- 
lurire etc.) arată interesul ce s’a pus la această cercetare. Trebue totuși să amintim aci, că 
numirile noui, ca podgoria și podișca nu sunt proprii terminologiei geografiei. Podgoria, 
deși după origina cuvântului ar fi ceeace d-l Dimitrescu vrea să facă din ea, poalele dea- 
dnrilor, totuși la noi are altă semnificare, fiind o denumire consacrată dealurilor 
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cu vii. Dacă d-l de' Martorine a întrebuințat-o cu succes în Muntenia, este pentru că 
acolo toate poalele dealurilor sunt acoperite cu .vii. Această denumire, nu mai este 
roprie în Moldova unde linia viei se scoboară mult spre SE. Cât privește podișca,, 
(padolică sau sarmatică, etc.), este neuzitată și improprie ; pod, podiș, e denumire po
pulară de o formă orografică anume, podișca este altceva.

G. M. M.

MIȘCAREA CULTURALA
IN ȚARĂ

* Tocmai Ia momentul oportun, în vâr
tejul discuțiunilor și agitațiunilor cu ca
racter religios, cari prevestesc epoca de 
renaștere a bisericei strămoșești, apare la 
«Minerva» prea frumoasa ediție populară 
a Noului Testament, sub îngrijirea com
petentă a P. S. Sale Arhiereului Sofronie 
Craioveanul, locotenent al Eparhiei de 
Râmnic. Volumul de 318 pag. cuprinde 
evangheliile după Mateiu, Marcii, Luca 
și Ioan, cu introduceri și note lămuritoare 

■ într’o practică orânduire pentru citirea 
zilnică. Textul Evangheliștilor e păstrat 
întocmai după ediția Sfântului Sinod al 
bisericei noastre. Noua ediție va contribui, 
desigur, la răspândirea culturei religioase 
în masele largi ale cetitorilor români.

S: Cunoscutele Anecdote ale d-lui Th. 
D. Speranță au rămas un’izvor de umor 
sănătos pentru copii, ca și pentru oamenii 
maturi. Intr’un volum elegant editura «Mi- 
nervei» publică o culegere de anecdote 
ale bătrânului poet vesel. Ele au sarea 
și piperul scrierilor mai vechi ale d-lui 
Speranță. Le citești și râzi cu poftă : umo
rul lor este umorul poporului nostru.

* leftenele ediții ale clasicilor români, 
, din editura «Minervei». apar una după 

alia, ceiace dovedește odată mai mult, 
desvoltarea extraordinară a bunului gust 
literar la noi. Și când te gândești, că 
numai acum vre-o zece, cincisprezece ani, 
bieții noștri clasici, ferecați în ediții enorm 
de scumpe, zăceau uitați în rafturile li
brăriilor !

* Zilele acestea a eșit ediția Il-a din »Po

vestea Vorbii*  a Iui Anton Pano. «Finul ' 
Pepelii, cel isteț ca un proverb» precum 
l’a caracterizat Eminescu, nu se bucură 
nici astăzi de aprecierea literară, pe care 
ar merità-o. E mult citit, în tinerime și 
la țară, dar locul Iui ar fi și printre ope
rele de studiu ale istoricilor și criticilor 
literari de astăzi. Unele bucăți ale sale 
— ca minunata «Osânda strugurelui» — 
sunt mărgăritare^adevărate și nu le mai 
afli perechea printre fabulele românești.

* Opera din tinerețe a unui clasic mai 
nou, romanul „Geniu Pustiu' de Emi
nescu, apare în a treia ediție. Nu e nici 
o mirare. Poetul genial își retrăește, în. 
paginele acestui roman sentimental, parte 
din tinerețea sa. Povestirea e curgătoare 
și plină de farmec poetic. Singuratice epi
soade au mare putere epică și dramatică 
Găsim în «Geniu Pustiu» și germenii 
unor poezii și cugetări, cari sunt legate 
de epoca producțiunii eroice a măiestrului.

* Mica bibliotecă populară a „Mi
nervei“ se ’apropie grabnic de jubileul 
volumului centenar. Literatură originală, 
traduceri din autori străini, opere prac
tice, stau la îndemâna oricui pentru trei
zeci de bani. Dintre volumele mai noul,, 
amintim deocamdată studiile limpezi și 
obiective ale d-lui Sextil Pușcariu de Ia 
Universitatea din Cernăuți, asupra miș
cării literare din ultimii ani. Tineri poeți 
și prozatori, scrierile critice, revistele de 
seamă sunt apreciate pe înțelesul tuturor.. 
D. Pușcariu caracterizează cu mult bun. 
simț nouile curente literare.
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* Alt progres cultural este proaspăta 
Bibliotecă teatrală a «Minervei». Pentru 
acela? preț mic, cetitorii primesc piesele 
originale și străine, cari se joacă la Tea
tru) Național. Au apărut până acum, tra
ducerile : Heidelbergul de altă dată (O. 
Densușianu), Guérin Notarul (Brătescu 
Voinești), Un Faliment (B. Hètrat), Re
vizorul (N. Dunăreanu), Diavolul (Gusti) 
și excelenta piesă originală «Sanda a 
d-lui A. Florescu.

* Și romanele celebre ale literature! 
universale au început să fie fie traduse 
Ia noi de pene literare. Ele sunt chemate 
a înlocui cu totul romanele de senzație 

:și traducerile netrebnice ale romanelor de

valoare. In zilele acestea, a apărut, în 
traducerea d-lui Radu Baltag, romanul lui 
Balzac : Alo? Goriot. Lectura în româ
nește a celor mai bune romane străine 
pregătește gustul publicului pentru vii
toarele romane originale din viața noastră 
socială.

— «Junimea Literară», harnica revistă 
din Cernăuți, care apare sub îngrijirea 
cunoscuților publiciști I. Nistor și G. To
fan, pregătește un număr festiv Ia care 
vor colaboră toți scriitorii cari au luat 
parte la șezătorile ținute în Bucovina.

— «Unirea» din Blaj are în No. 1 o 
prea ’frumoasă schiță a d-lui I. Agârbi- 
ceanu, La moartea Ini Nonuț.

IN STR Ä IN AT ATE

— In America s’a întocmit o Academie 
în felul aceleia din Franța cu singura 
deosebire că .nemuritorii sunt în număr 
de cincizeci și nu de patruzeci ca la Paris.

Președintele noii instituții culturale 
din Statele-Unite este scriitorul, foarte 
cunoscut, Howelle și secretar perpetuu, 
lohnson.

— In Berlin s’a jucat cu mare succes 
piesa .Strandkinder' (Copii de pe mar
ginea mării) de Sudermann. Subiectul e 
istoric.

— Noua piesă a lui H. Lavedan, cu
noscutul scriitor și academician francez, 
• Sire», tot cu un subiect istoric, a avut 
mult succes la Paris.

— In jurul lui Chantecler al lui Ros
tand se face atâta zgomot în cât nu se 
poate auzi cântecul bietului cocoș, care se 
pregătește de șease ani. Se zice totușj 
că noua piesă va fi cea mai bună din 
poemele lui Rostand. Paul Bourget și Ju
les Lemaitre cari au asistat la una din re
petiții au adeverit svonul.

— Censura din Berlin a oprit represen- 
tarea dramei lui Maeterlink «Maria Mag
dalena» la Deutsches Theater. La Leipzig, 
însă, piesa a fost jucată cu mici modi
ficări.

— Un calendar german «Hanskalender 
■des Deutschen Volksbildungsvereines in

Rumänien» pe 1910, publică într’o fru
moasă traducere a d-lui Hârsu, schița d-lui 
Sandu Aldea, «Ghiocel».

* La Universitatea Harvard în Ame
rica s’a creat o catedră de artă dramatică 
pentru tinerii scriitori care vor să scrie 
teatru. Ideea a dat-o profesorul Baker care 
a și început în seminarul său lucrări în 
această direcție

* «Clasici și Romantici» e un extras 
din opera Grosse Männer«, a cunoscu
tului filozof Wilhelm Ostwald de la 
Lipsea, pé care o publică revista «Zu
kunft» de la 1 Ianuarie a c., Ostwatd 
găsește ca parte caracteristică la clasici, 
o reacțiune înceată a spiritului (flegmatici 
și melancolici), pe când la romantici, (în 
deosebi cei sanguinici sau colerici) se 
observă o reacțiune foarte vie.

Pildele alese sunt sugestive.
Romanticii se simt atrași, în acelaș 

timp, de mai multe probleme, pe care 
însă rare ori le dezleagă definitiv.

Clasicii lucrează încet, observă mult o 
problemă și foarte adesea dau opere de- 
ăvârșite.

De multe ori, romanticii au o mai mare 
influență asupra timpului lor, se bucură 
de mai multă considerație, în schimb cla
sicii au o înrâurire mai adâncă asupra 
mersului științelor.



SEMĂNĂTORUL 47

* învățatul francez Paul Pelliot a 
găsit in provincia Kan-Su din China, o 
întreagă bibliotecă cu manuscrise din 
veacul de mijloc. Cine știe câte lucruri 
interesante se vor fi găsind acolo.

* După un manuscris al unei opere 
a lui Wagner—die Hochzeit— se găsește 
la Jena o simfonie care se crede a fi a 
lui Beethoven. Fiind cântată simfonia 
aceasta a plăcut foarte mult.

* «Mercure de France» din 16 Ianuarie 
spune că broșura d-lui N. Iorga «Românii 
și Maghiarii» este un răspuns al ziarului 
Independența Română....

* S’a cântat la Roma nouă operă a lui 
Leoncavallo,« Maja». Acțiunea se petrece 
în ținuturile pline de poezie ale Pro- 
venței.

* Ziarele aduc știrea că a murit la 
Cristiania o bătrână, Alma Herming, care 
servise lui Ibsen de model pentru 
-Nora».

* La Berlin, d. A. Tzigara-Samurcaș a 
organizat, ca și anul. trecut, o expo
ziție de artă națională.

* In Bretagne s’a găsit câteva mor
minte pline de lucruri scumpe. Erau lo
curi de odihnă ale Vikingilor, colindă
torii de odinioară ai apelor și acei cari 
făcuseră chiar pe Carol cel Mare să se 
teamă de dânșii.

* La 19 Ianuarie, Jules Lemaitre, a 
început la Societatea de Conferințe din 
Paris, o serie de conferințe în care se 
ocupă de Fénelon. Conferințele apar săp
tămânal în «La Revue hebdomadaire». 
Se știe că în anii trecuți Jules Lemaitre 
a vorbit la aceiaș Societate și a publicat 
în aceiaș revistă cuvântările sale asupra 
lui Rousseau și Racine.

* O parte din poesiile poetului englez 
Swinburne tot atât de renumit ca și By
ron și Schelley, au apărut în traducere 
franceză datorită Iui Gabriel Mourey.

i ADELINA TĂSLĂUANU
(A. O. MAIOR)

Telegraful ne-a adus știrea cea tristă.
La Sibiiu s’a stins în puterea vârstei, numai de treizeci și trei de ani, femeea 

•distinsă care a fost scriitoarea modestă, d-na Adelina Tăslăuanu, născută Olteanu.
Scrierile Adelinei Tăslăuanu, care iscălia cu pseudonimul A. O. Maior, după cum 

și era o vrednică scoborâtoare a lui Petru Maior, se adresează sufletelor de copii și 
sunt o adevărată comoară de bunătate și gingășie, precum gingașă și bună a fost și 
ființa aleasă care le-a scris.

.Biblioteca copiilor și a tinerimei“, editate de revista «Luceafărul», care ajunsese 
la al cincilea volum, va rămânea trăind în inimele tinere numele Adelinei Tăslăuanu» 
drag împletit din floarea vișinilor și cireșilor.

In revista Sibiana numele ei îl mai întâmpinăm subt traduceri frumos făcute din 
Björnson (Synnöve Solbakken), Tolstoi (Cum s’ajungi la fericire), subt cronici și dări 
de seamă scrise cu deosebit bun simț.

Scriitorul acestor rânduri a cunoscut-o din copilărie. La Craiova mai întâiu, în 
anii tineri, ca studentă harnică. Apoi la Sibiu, pe cărarea dintre arini ; la «Luceafărul» 
soție iubitoare și prețioasă mână de ajutor redacției. Pe urmă la Rășinari între or
fanii sorii și cumnatului ei Barcianu, — soră și mumă totdeodată. Ca prietină bună 
asemenea a știut-o cunoaște. Adelina Tăslăuanu r'ntrunia marile însușiri ale româncei 
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inteligente care știe deopotrivă să fie a familiei și a neamului. Firea ei veselă și des
chisă n’o întunecase încă umbra boalei ce pândia urmărindu-i avântul.

Dar. de un rând de vreme viața i se făcuse un chin. Boala îi rodea inima, tot 
ce avea mai delicat...

La 8 Ianuarie, însfârșit, veni moartea de culese acest suflet rar, presărând jalea 
printre rude, între românii Sibieni și printre prieteni.

Amintirea-i blândă n’o să se răcească niciodată, însă, între noi.
Odihnească-se.

C. T.

ERATA

Câteva greșeli de tipar s’au strecurat în schița «Isădia» din numărul trecut:: 
La pagina 25 rîndul 26 în loc de pisart să se cetească prizărit.
» » 25 » 39 » » » foame » » » teama.
» > 27» 1»»» rugând » » » văzând.

RĂSPUNSURI

D-rei E. B. Iași.— Versurile drăgălașe, dar prea intime.
Victor I. Cozmin.— Articole mai mari de critică se scriu de criticii noștri com

petenti. Dacă articolul este omagial, trimiteți-1 subiectului însuși.
C. G, Viorel.— Alege și d-ta fntre gura sobei și gura coșului.
C. Snagoveanu.— Cetiți mai mult și veți scrie în felul acestor strofe cari au și. 

înțeles și farmec.
La malul negrei ape tăcut alai coboară — 
Sa stins în cer făclia apusului de seară. 
Acum văpaia lunei în nouri bolta-și sapă. 
Cu străluciri de aur ard stelele pe apă.

C. S. Sp. Galați.— Se opune acela căruia i-ai dedicat-o!
R. D. Ioan. — Prea traduceți mult. Le vom citi în volum.
FI. St.— Viforul d-tale nu e de actualitate în iarna asta așa de lină pe care- 

n’a biruit-o de cât Viforul d-lui Delavrancea.
L St.—Versuri curgătoare, subiecte banale.
Pătru Vultur.— Lasă-ne și lasă-te !
E. C.— Și un <Artist» poate fi banal când forma e banală 1 ;
Sm. Virgil.— E greu și să traduci.
St. Vasile.— Unele versuri promit. Mai încercați.
I. Al. San-Giorgiu.— Zadarnic!
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