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Credința comună reprezintă până acum Chimia ca monopolul unor 
pontifi-vrăjitori cari gânditori și retrași în castelele severe și de ac­
ces dificil, sciutau-în retorte arse, departe de contactul lumei, se­
cretele firei și ale vrăjitoriei.

Cartea actuală distruge legenda. Sub luminile și prin contribuțiunea 
ei, secretul se desleagă în fața tuturor, iar în locul cetățuiei izolate 
și inaccesibile se înnalță un palat vesel și ospitalier, luminos și acce­
sibil, înconjurat de un parc întins cu plantațiuni și alee, în care lu­
crători neobosiți cultivă o floră variată și abundentă. In interiorul 
palatului se grămădesc documente și pietre prețioase de a căror ve­
dere toți se bucufă și se folosesc.

Cu o artă consumată autorii grămădesc, rând pe rând, materialul 
lor, după un plan anumit și apoi clădesc cu el, pe baze solide, un 
edificiu spațios, măreț și bogat în care aerul și lumina pătrund prin 
ferestre largi și limpezi ca cristalul. Cunoștințele întâlnite aci curg 
limpede, sunt date în forme frumoase, armonioase ca o muzică și în­
lănțuirile dintre ele se fac în mod plăcut și pe nesimțite, întocmai 
ca tranzițiunile delà o melodie la alta executate de un artist cu u- 
rechia fină și cu multă rutină de efectul scenic. Folosul ce se cu­
lege din ascultarea acestei muzici științifico-artistice este o înnălțare 
a minței și o recreare binefăcătoare a inteligenței.

Nimic nu se proclamă, fără pregătire, în această carte. Nici o Ges­
tiune nu este atacată prin generalități, sau declamațiuni abstracte. 
Totdeauna gândirea este pregătită printr’o serie de fapte, sau de ex­
periențe pentru cucerirea noțiunilor ce se urmăresc [vezi Disoluți une a 
(p. 8), Cristalizarea] (p. 12), Fenomene fizice (p. 15 și 111), Legile 
volumelor (p. 68), Definiția mineralogiei (p. 184), Isomorfismul (p. 215), 
Fermentațiunea (p. 358) etc., etc.].

Autorii au un talent special de a ști să conducă delà simplu la 
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compus, delà cunoscut la necunoscut, delà orizonturi reduse la plaiuri 
întinse, susținând întotdeauna atențiunea printr’o expunere clară și 
atrăgătoare, care ispitește curiozitatea la fiecare pas [vezi : Impor­
tanța fizicei și chimiei (p. 15 și 25), Fenomene chimice (p. 17 și 112), 
Legea proporțiunilor definite (p. 53 și 104), Legea proporțiunilor 
multiple (p. 93 și 105), Teoria atomică (p. 95), Valența atomilor (p. 
114) etc., etc.].

In fața acestui frumos monument, mai că nu se aud decât excla- 
mațiuni de aprobare și de admirație.

Puțini sunt acei cari privind de aproape, cred că pot să-i găsească 
si câte un mic cusur. Care este tabloul fără nici o umbră ?

Unii pretind d. ex. că intrarea parcului ar fi puțin cam împodo­
bită, puțin cam misterioasă, iar alții că unele aripi ale palatului sunt 
prea încărcate cu mobile ciclice și aciclice, cu rafturi arborescente și 
cu paravane polimorfe, care jenează plimbarea și transformă admirația 
adesea în oboseală.

Cei dintâi ar vrea să avanseze că acest tratat de chimie nu este, 
ca să zic așa, cum se obișnuește, «destul de chimic» chiar delà înce­
putul său. Asta însemnează că ei se supără că tratatul refuză să se 
serve delà primele sale pagini de o vorbire alegorică, sau de o scriere 
cu ieroglife, voi să zic, în formule.

Observându-se mai de aproape planul lucrărei, însă, se vede că a- 
ceastă supărare nu se justifică. Dacă autorii vorbesc la începutul în­
treprindere! lor într’un limbaj înțeles de toți, aceasta este o abilitate : 
Vor să atragă cât mai mulți ascultători în văpaia furnalelor lor vii- _ 
toare, câștigându-i după acum cu vorbe înțelese și legându-i mai pe 
urmă, pentru a-i încurca în mrejele aspirațiunilor lor. Această stra­
tagemă este voită și le reușește.

Autorii vorbesc abia mai târziu (p. 95) despre greutăți molecu­
lare, despre valențe, despre combinațiunile și legile chimice, despre 
ipoteza atomică, despre fenomene și legi termice etc, adică de tot ce 
le trebue ca să poată clădi și interpretă atât formule cât și reacțiuni. 
Și apoi aci, în aceste desvoltări delicate, câtă claritate, câtă metodă, 
câtă îngrijire întrebuințează ei ca să fixeze în mod luminos și trainic 
principiile și sistemele, pe care se vor rezemă în. viitor atâtea edi­
ficii atomice și moleculare ! Până acolo deci nu se putea introduce în 
mod rezonabil, nici formule nici reacțiuni în expunerile lor. Și atunci 
ce rămâne din prima nemulțumire a criticei anonime ?

Rămâne răspunsul că această carte, în modul cum este alcătuită, are 
meritul de a putea fi bună atât pentru un «începător» cât și pentru un 
«profesor», căci este într’adevăr, o mică școală, în care nu se câștigă 
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numai cunoștințe speciale și vederi noi, dar în care se învață arta 
«cum trebue să se învețe».

In preocuparea sa constantă de a fi clară și de a îndruma jude­
cata, cartea își croește, în interesul explorărilor sale, alee și coridoare 
largi și luminoase, pe unde are să ne conducă și apoi caută să orneze 
aceste alee, într’un mod estetic și rațional.

Aceste ornamentațiuni se înmulțesc ce e drept'într’un chip surprin­
zător și devin prea abondente într’una din aripile palatului nostru ale­
goric — voi să zic în domeniul chimiei organice — ceea ce inspiră o a 
doua nedumerire criticei de mai sus.

Bibelouri într’adevăr, monovalente și plurivalente, stofe străluci­
toare cu culori de fucsina și rosanilină se grămădesc atât de mult 
în unele compartimente din această clădire, încât aerul parcă începe 
să ne lipsească. Nu se poate contesta că în această parte a edifi­
ciului nostru variațiunea și abondența obiectelor expuse își dispută 
locul fără repaus; dar întrebarea este : s’ar putea face altfel? Acest 
domeniu al chimiei organice este o perpetuă exhibițiune de visuri 
reale și de realități neprevăzute. E destul să se deplaseze un H sau 
un CI într’un radical organic, ca o familie întreagă de ființe n^uă 
să intre în viață. Această deplasare continuă de Hidrocarbure satu­
rate, de Eteri și Esteri, de Alcoli și Fenoli... împrejurul regelui lor 
«Carbonul», pare ca o armată nesfârșită, care defilează neîntrerupt 
și care începe să înspăimânte pe cei mai puțin bravi. Multora care 
n’au răbdarea să caute vr’un leit-motiv de ordine în acest haos fan­
tastic, acest dans neîntrerupt amenință să le producă amețeală și în­
grijorare.

Populația chimiei organice este într’adeyăr nesfârșită. La înmul­
țirea creațiunilor ei, lucrează nu numai Dumnezeul cel mare, adică 
«Natura», dar și Dumnezeul cel mic, vreau să zic «chimistul» ; și 
dintre acești doi creatori nu se știe, zău, care este cel mai ambițios 
și cel mai curios. Se înțelege atunci că din această emulare nobilă 
și neobosită, ogorul corpurilor nou-născute se lărgește mereu și îm­
preună cu ele se înmulțesc și numele lor de botez, vreau să zic, for­
mulele chimice, carele diferențiază. Iată de ce această parte a tra­
tatului nostru apare atât de abondentă și arborescentă și de ce mai 
că nu putea să fie altfel.

Rămâne la aprecierea profesorilor, cari se vor servi de această ex­
celentă carte, ca să știe ce să mai lase în așteptare și căror capitole 
să dea o ospitalitate imediată.

Chimia, așa cum reese din manualul autorilor noștri, încetează de 
a fi o nomenclatură seacă și neînsuflețită de aparate, de preparațiuni 
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și proprietăți de ale corpurilor dimprejurul nostru. Mulțumită acestui 
manual, îngrădirile dintre ea și celelalte ramuri de știință cad și chi 
mistui apare ca un cetățean din toate continentele gândirei. încăpe­
rile strâmte și întunecate ale laboratorului de altă dată se lărgesc 
acum și se luminează. Comunicațiunile se fac din ce în ce mai prie­
tenoase cu toate celelalte domenii de studii. Fizica, Mineralogia, Bio­
logia, Geografia, Medicina, Agricultura, Industria, și chiar Filozofia 
se anastomozează acum între ele în mod fericit, cu ajutorul Chimiei, 
și escursiuni plăcute și instructive se stabilesc între aceste diferite 
ramuri de gândire și de cercetare. O atmosferă de recreațiune inte­
lectuală se răspândește din aceste contacte și un sentiment de îm­
bărbătare se resimte din aceste escursiuni.

Multe din paginele acestei lucrări, cum de exemplu cele relative 
la «Apă» și la «Rolul ei în natură», la «Rolul ferului în viață», la 
Teorii și la Ipoteze, la Circulația materiei, etc. etc, sunt atât de in­
structive și de înnălțătoare, încât cetindu-le, simți suflarea unei inteli- 
gințe ridicate și pătrunzătoare, care îți inspiră màndrie că poți fi 
printre semenii celui ce o întrupează, dar care-ți lasă fără să vrei, 
regretul de a nu fi chimist.

Această lucrare face onoare literaturii noastre didactice. Ea are 
momente care deschid aspirațiuni imense ambițiunei noastre. Ea do­
vedește o fertilitate de cunoștințe și o maestrie de expunere care 
stârnesc admirațiunea. Sub accentele ei, chimia devine aproape un 
roman științific.

D. Bungetianu.1

CÂNTEC

Să vină, draga mea, să virjă primăvară, 
Să n\ă adoarmă glasu-ți în leagăn cald de vise 
Jar luna, din perdele de nori de-argiqt, deschise, 
Să-și picure pe noi a zâmbetului pară.

Să stăq în luncă-alături de basnqul ei răpiți, 
Jar tu să-rrp spui iubirea în viersuri lungi, de dor; — 
Să țintuiri] noi astfel al vieții noastre sbor.
Cu-o clipă de lumină, iubirei dulci robiți...

A. Popovici-Bănățeanu.



SÄMÄNÄTORUL 575

PRINȚUL DE POPPESCO

ii
Cumătria. După scrumbie e bun vinul. Primblarea părintelui. Urecheala 

copilului. La Craiova. La București. Gânduri mari.

Cititorii își pot închipui, ei singuri, ce petrecere frumoasă a fost 
la botezul micului Jean-Emil-Conrad-Henri de Poppesco. In casa 
preotului erau domnul Richard Ionescu cu doamna, domnul notar 
cu doamna, domnul primar, singur, căci nu era căsătorit, domnul 
învățător cu doamna, dascălul bisericii și alte «notabilități» ale sa­
tului. Poporul, lumea de rând, se strânsese împrejurul casei preotului. 
Unii se urcaseră pe prispă și se uitau pe geamuri. Părintele era 
foarte vesel și umbla ca un ghergheteag prin casă, încoace și în­
colo, poruncind moașei, poruncind dascălului, și rugând pe invitați 
să deșerte paharele de vin, care erau umplute foarte des.

Când preotul, din satul vecin, care fusese chemat pentru slujbă, 
băgă copilul în cristelniță și pronunță sfintele vorbe: «Se botează 
robul lui Dumnezeu -Jean-Emil-Conrad-Henri», părintele Ghiță Po­
pescu se uită la preoteasă, și ochii amândurora se umplură de lacrimi. 
Oh! lacrimile!.. Ele nu sunt numai semnul durerii, ci si semnul bucu­
riei. După aceasta, părintele trecu în bucătărie, unde a mai trântit 
vre-o câteva porunci servitoarei :

«Să bagi de seamă, toanto, când ai să servești la masă, că te iea 
mama dracului ! Nu vreau să creadă domnul Rișar că noi sântem 
niște proști. Ai înțeles?»

Apoi s’a întors în «salon». După botez, se înțelege, s’au pus toți 
la masă. Părintele însuși servea pe domnul Richard Ionescu :

«Poftim, domnule «cumătre», luați din scrumbiile acestea. Sânt 
foarte bune. N’ai ideie mată cum merge vinul după ce mănânci 
scrumbii ! Știi, parc’ar fi gâtul uns !..»

Doamna Ionescu își ținea batista la nas. Mirosul de scumbrie îi 
făcea rău.

«Vă curge sânge din nas? întrebă părintele.
— Nu, nu-mi curge.
— Mată nu mănânci scrumbii ?
— Nu. nu mănânc, mulțămesc, părinte.
— Ce părinte! De-acuma sântem «cumătri» .. Zi-mi cumătre, nu 

părinte.



576 SÂMÂNÀTORUL

— Cum vei vrea, asa am să-ti zic.»
Au stat la masă aproape un ceas. Este drept că domnul și doamna 

Ionescu nu prea mâncau ; dar ceilalți musafiri, din satul Popești, 
mâncau cu atâta lăcomie, ca și cum ar fi fost flămânzi de patru 
zile. N’am putut pătrunde bine în gândul . părintelui, dar după pri­
virile lui, am priceput că era cam supărat, din pricină că musafirii 
nu mâncau puțin, «boerește», ca domnul Richard Ionescu. Cel puțin, 
dac’ar fi băut cumătrul mare !... Dar nici vinul nu-i plăceă. In schimb 
«notabilitățile» satului svântau păhărele.

După masă, domnul și doamna Richard Ionescu au plecat la 
Craiova. Părintele a dorit din toată inima să-i petreacă până la ie­
șirea din sat. De aceia, neavînd loc dinnapoi, în trăsură, s’a suit pe 
capră, lângă vizitiu, și a mers până la margina satului. Când se 
întorcea înnapoi, s’a întâlnit c’un om, care l-a întrebat :

«De unde vii, cinstite părinte?
— «M’am primblat cu cumătru-meu până la poarta jităriei», a 

răspuns, înțepat, părintele.
Ași puteă zice că adevărata petrecere a început numai după ce 

au plecat oaspeții cei mari. De-abea atunci scrumbiile își luară locul 
de cinste, pe masa încărcată cu bucate. De-abea atunci începură 
sticlele să se golească mai repede. De-abea atunci a început și biata 
coană-moașă să deie drumul glumelor, obișnuite la astfel de petreceri. 
Deci adevărata cumătrie de-abea atunci începu.

Spre seară, adică atunci când soarele se scobora pe zarea dea­
lului și vinul se ridica în caputile chefuitorilor, părintele a trimes 
după lăutari. Vinul și cântecul : iată toată fericirea «notabilităților» 
satului Popești.

Abea spre ziuă, când întunericul se îngâna cu lumina, invitații 
părăsiră casele preotului Ghiță Popescu.

După botezul pruncului, toate lucrurile începură să-și urmeze hă- 
gașul lor obișnuit.

Aceleași slujbe la botezuri, cununii și morți. Aceleași încasări de 
sărindare, leturghii, și parastase. Doar o singură schimbare mare 
era în casa preotului. O grijă enormă avea toată lumea pentru copii. 
Să se fi dărâmat casa, să se fi cutremurat pământul ; dar să nu fi 
plâns copilul, că era nevoe mare.

îmi este foarte greu să descriu bucuria părintelui când și-a văzut 
copilul rupând câte-un cuvânt ! Astfel de bucurii se simt, dar nu 
se pot descrie. Destul este să vă spun că, în ziua când Jean-Emil- 
Conrad-Henri s’a dus pentru întâia oară la școală, părintele Popescu, 
s; ara, a făcut iarăși o petrecere, mare și frumoasă ca o cumătrie-
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învățătorul ședea în fruntea mesei, la locul de cinste. Părintele îi 
spunea mereu :

«Te rog să ai cea mai mare grijă de el. Să nu-1 ocărăști, și să-i 
pui note mari, c’apoi și noi vom ști să răsplătim serviciile dumitale!»

Și părintele, șiret, clipea din ochi.
Poate că băetul ar fi isprăvit cu bine clasele primare, dacă o îm­

prejurare tristă n’ar fi venit să tulbure pacea sufletească și bucuria 
crescândă a părintelui.

Se vede treaba că preotul uitase să răsplătească serviciile, și de 
aceia învățătorul, pe lângă că n’a mai voit să-i puie note mari, dar 
nici nu s’a mai purtat blând cu dânsul. Și faptul acesta I-a cunoscut 
păi intele Ghiță, într’o zi, după urechile înroșite ale elevului alintat 
și cocoloșit.

S’a făcut foc, bietul preot, — și avea tot dreptul ; căci a trage de 
urechi pe Jean-Emil-Conrad-Henri însemna a nu ținea socoteală de 
nașul Richard Ionescu, fost prefect și mare proprietar. Ce era însă 
de făcut ? Cum să se răsbune ? După ce s’a frământat cu gândul o 
bucată de vreme, și după ce a făurit fel de fel de planuri, a luat o 
coală de hârtie și a început să scrie :

Domnule Ministru,

Vin cu profund respect să vă «denuns» că învățătorul Marin Ră- 
dulescu, din comuna Popești, stâlcește în bătăi pe copiii oamenilor, 
îi bate cu parul, și dacă nu-i aduce ouă și pui, îi trage de urechi, 
până când rămâne cu ele în mână. Acest învățător este un nedemn 
apostol al învățământului, și este o rușine pentru școală. Oamenii 
sânt desgustați de dânsul și nu știu ce să mai facă. Cerem neîn­
târziat o anchetă. Vă rugăm, Domnule Ministru, să ne scăpați de 
acest buclucaș, care a vârât groaza în copii. Să nu trimeteți însă în 
inspecție pe revizorul scolar, că-și dă coate cu nevasta învățătorului. 
Lucrurile acestea vi le spune un om din sat, care nu mai poate 
suferi nelegiuirile domnului învățător.

~ Un Anonim
p. cont. Preot Gh. Popescu, cumàtru cu domnu 

Rișar Ionescu din Craiova.

A pus scrisoarea într’un plic, s’a dus la primărie, și a trimis-o re­
comandată Ministerului Instrucțiunii. Care va să zică era răzbunat. 
Când va citi Ministrul reclamația are să dea afară pe învățător, sau, 
în cel mai rău caz, are să-l mute în altă comună. Și doar părintele 
Popescu vrea unul din aceste două lucruri : ori să-l scoată din în- 
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vățămât, ori să-l trimeată unde și-a dus mutul iëapa și spânul 
barba.

Din ziua aceia preotul nu și-a mai trimes băetul la școală. «Decât 
să rămâie fără urechi, gândea, el, mai bine să rămâie fără carte».

Dar omul fără carte o duce greu în lumea asta. Deci s’a hotărât 
să-l ducă la școală, în Craiova. Gazdă bună avea, căci părintele se 
gândea la cumătrul său* unde copilul ar fi putut sta foarte bine. Unde 
mai puneți că avea și domnul Richard Ionescu copii, și prin urmare 
Jean-Emil-Conrad-Henri ar fi avut tovarăși de seama lui.

Richard Ionescu nu și-a primit finul în gazdă. Pentru ce ? Nici 
eu nu știu, nici părintele Ghiță Popescu nu știe.

In sat, însă, când s’a întors, preotul a răspuns celor cari îl în­
trebau :

«N’am putut să-l dau în gazdă la cumătru-meu, căci n’avea nici 
o odae slobodă pentru băiet; toate erau locuite. Iar ca să doarmă 
cu alții în cameră, nu l-am lăsat.

Ancheta delà Minister nu mai venea. învățătorul văzând lipsa băe- 
tului, a trimes preotului un «aviz de amendare». De-acum începe 
cearta céa mare între cei doi bărbați. De-acum începe, în satul Po­
pești, o luptă omerica, pentru a se ști pe cine trebue să asculte oa­
menii mai întăi : pe preot sau pe învățător? Din timpul acesta s’au 
născut cele două partide politice din Popești : partidul învățătorului 
și partidul popii. Fără îndoială că acesta din urmă era cel mai nu­
meros, pentru că toată lumea mai mult are de-a face cu preotul 
decât cu învățătorul, în orice sat.

In anul ace}a, Jean-Emil-Conrad-Henri n’a dat examen'. Părintele 
era tare supărat, și cu toate că era în fruntea partidului celui mai 
puternic din sat, totuși nu putea să facă nimica.

Când a venit toamna însă, preotul Ghiță Popescu nu s’a mai 
gândit nici la școala din satul lui, nici la școalele din orașul cumă- 
trului-său, pe care avea un pic de necaz, ci s’a gândit să-l ducă de-a 
dreptul în București.

Un lucru bun avea preotul din Popești : ceia ce gândea, — făcea. 
Adică, drept vorbind, făcea numai ceia ce putea, dar vorba e că 
putea multe.

Deci a plecat la București. Coana preoteasă a plâns, a oftat, s’a 
sbuciumat, dar n’avea ' ce să facă ; trebuia, hotărât, să se despartă 
de micul ei Jean Emil-Conrad-Henri. însuși părintele, care era om 
în toată firea, tare de inimă, și tot n’a putut să-și reție cele două 
lacrimi mari, cari se iviseră în coada ochilor.

Pe vremea ceia era în București un «internat» cu mare renume : 
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Internatul Anglo-Franco-Italo-Germano-Român. In acest internat și-a 
pus băiatul preotul Popescu. Căci — bine gândea el — un băiat care 
are patru nume, trebue să știe cel puțin patru limbi.

Când tatăl s’a despărțit de fiu, s’a petrecut o scenă foarte duioasă. 
Fiul plângea, ca și cum l-ar fi bătut cineva, iar inima tatălui se 
frângea în două de mila copilului. Numai cei cari au copii pot pri­
cepe astfel de scene ! L-a sărutat și pe un obraz, și pe celălalt, și 
pe frunte, și’n vârful capului, și s’a despărțit de dânsul, cu o du­
rere pe care numai inima părintelui poate s’o priceapă și s’o simtă.

In tren, părintele era foarte abătut. Intr’adevăr, acum pentru în­
tâia oară, se despărția de odrasla sa. Si prima 'despărțire e așa de 
grea și dureroasă ! Mai cu seamă, când un părinte își iubește co­
pilul la nebunie, o despărțire e mai dureroasă decât lovitura unei 
săgeți în inimă.

Trenul, însuși trenul mergea parcă mai repede până acum, și-l în­
depărta din ce în ce mai tare de internatul Anglo-Franco-Italo-Ger- 
mano-Român, de acea clădire uriașă, cu sute de odăi, în care se 
pierdea, printre nenumărații școlari din toate colțurile țării Româ­
nești,- micul Jean-Emil-Conrad-Henri, fiul preotului din Popești și 
finul domnului Richard Ionescu. -----

într’un moment de mare neliniște sufletească și de nervozitate, 
părintele Ghiță se întrebă :

«Oare nu cumva mecanicul a dat damf mașinei ca să ne apro­
piem mai degrabă de Craiova ?»

Si întrebarea aceasta și-o punea mereu, și nu știa ce să răzpundă. 
Intr’adevăr, prea iute mergea trenul ! Prea era departe Craiova de 
București ! Prea se îndepărta de București, unde era copilul lui, 
și se apropia de satul Popești, unde nu era decât preoteasa !

Când a ajuns în Craiova i s’a părut c’a ajuns la o margine a 
pământului, unde nu cunoaște pe nimeni, și unde nu avea pe cine 
să caute. Nici nu s’a mai dus pe la cumătru-său. Ce era să caute, 
la urma urmei?

Când a ajuns acasă și-a găsit preoteasa cu ochii umflați și üosii. 
Oh! inima de mamă!...

Părintele nu mâncase mai nimic în ziua aceia. Si nici după ce a 
ajuns acasă n’a mâncat. Oare de mâncare îi ardea lui în vremea 
ceia? Apoi a început să povestească preotesei:

«Școala în care l-am băgat e foarte mare. Are trei rânduri, In 
fiecare rând sunt atâtea odăi câte case sunt în satul nostru».

Preoteasa începu iarăși să plângă și să spuie.
«Vai de mine! Vai de mine!
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— Ce e preoteasă ? Ce ai ?
— Mă gândesc că se poate rătăci copilul. '
— N’ai nici o grijă. De jur împrejurul casei este un zid pi stc 

care de-abea pot trece vrăbiile. In dosul casei este o grădină mere, 
cu copaci înalți».

— .Vai de mine! Vai de mine! Avem să dăm de vre-o poznă. Are 
să se suie Jean-Emil-Courad-Henri în vreun copac și are să cază jos.

— Nu te teme, căci grădina e a directorului, și elevii n’au voe 
să intre într’însa.

— Așa?
—■ De siguri»
Apoi părintele începu să-și facă singur curaj :
«Am văzut prin ograda internatului încă vreo două sute de copii 

cam de-o seamă ou dânsul, tot feciori de boieri. Are s’o ducă el 
foarte bine acolo. Are cu cine să se joace, are pe unde să sburde, 
căci ograda e foarte mare și are destulă vreme de învățat».

Și, după câteva momente de gândire :
«Toată munca mea este pentru băiatul nostru. Am să-l dau să 

învețe toate școalele și s’ajungă ministru. _ x
— Ministru? întrebă preoteasa, mirată.
— Ministru, da. Adică n’ai mai văzut dumneta ministru dintr’un 

fecior de popă? Slavă Domnului, că nici eu nu sunt om de rând. 
Să punem la socoteală numai faptul că sunt cumătru cu Rișar Io­
nescu,—și e destul. Care va să zică fac politică cu el, și pe față și 
pe dos. Si între oamenii politici, — înțelegi dumneta cum devine 
chestiunea. Ce fac ei, — e bun făcut.

Seara, când s’a culcat, înnainte de a stinge lumânarea :
«Am atâta nădejde în Jean-Emil-Conrad-Henri, că nici nu-ți poți 

închipui. Acolo, în internat, se va deprinde cu ceilalți feciori de 
boeri, și va ajunge și el om mare. Iată eu, preotul Ghiță Popescu 
din comuna Popești, sunt tatăl lui Jean-Emil-Conrad-Henri. Să pof- 
teassă cineva să se măsoare cu mine, dacă-i dă mâna».

A stâns lumânarea, s’a întors cu fața la perete, a închis ochii, și 
gândurile lui s’au dus depare, departe, la ceialalta margină a pă­
mântului, la București, în internatul Anglo-Franco-Italo-Germano 
Român, unde, ascuns într’o plapomă, feciorul lui o fi adormit poate 
în suspine.

(Va urma) Alex. Gh. DoiNÂRU.
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CHEMARE

Frumoase flori de primăvară în părul tău s’a scuturat 
In seara când întâia oară la pieptul meu ai tremurat ;
Șt ncet murea atunci departe,—purtată'n val de farmec plin 
Pe adierile de vânturi, — mireasma florilor de crin.

Se pogorîse atâta pace prin împrejur și-atât de drag 
Ne îngâna în taină, vântul, romanța dorului pribeag, 
Iar peste sufletele noastre plutea un farmec nesfârșit 
Ca’n clip’ aceia când sfioasă în drumul meu te-am întâlnit. 
E mult de-atunci, e midi și totuși^îmi pare c’a trecut o zi 

De când mi-ai zis înduioșată cà’n veci mireasa mea vei fi. 
Dar astăzi, poate, alte gânduri, te-au amăgit cu vraja lor 
Căci nu mai vrei să știi' de-acela ee’n drumul lui rătăcitor,

Pătruns de far medie tale naintea ta s’a 'nfiorat 
Ca osânditul ce zărește lumina cerului curat.
Mă doare sufletul, iubito, când văd că nu mai ești a mea, 
Dar totuși sper că iarăși calea-mi cu raza ta vei lumina.

1 rudit mi-e glasul, fără viață, și fața suptă mi-e de chin, 
Când trist în fiecare seară icoanei tale mă închin, 
Cerându-i plin de umilință, s’alunge viile-mi dureri 
Și să-ți renască iar în suflet iubirea zilelor de eri.

Mihail Alexandrescu.

FARMEC

Ea stă la geam, eu stau la geam 
Și-o stradă numai ne despar'e ; 
Cinci pași până la dânsa n’am 
Șimi pare-atâta de departe !

Trecut’au astfel zi cu zi
Făr’ a’i vorbi o vorbă numa — 
Dar azi mi-am zis : ce-o fi o fi, 
Mă jur c'am să-i vorbesc de-acuma.

Ea coase, coase... Eu spre ea 
Privesc pitit dupe perdele.
Ea poartă ’n păr o mieșunea, 
Eu port la pieptu'mi micșunele.

Azi fac tot ce-am făcut și eri, 
Șt-așa ’mi trec timpul tinereții — 
Trăind aceleași vechi plăceri 
Ce tot mai noi par vecinie vieții.

J. Aman.
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O SCENA
— de Matilda Serao —

învelită toată cu o blană de vidră, cu un voi negru aruncat peste 
păr și care-i ajungea până la ochi, cu manile strânse în manșon, 
doamna Livia, în fața sobei — își încălzea la flacăra focului picioru­
șele aproape amorțite de frig.

Deodată în umbra înserării, ea văzu pe cineva aproape de dânsa. 
— Cine e ? întrebă, dându-se, fără să vrea, înnapoi, înspăimântată. 
— Sunt eu, Livio, nu-ți fie frică, răspunse bărbatul său cu liniște. 
— A ! tu ești Riccardo ? Nu te-am auzit venind, — si vocea i se 

îmuiase cu totul...
— Nu înțeleg cum nu s’au aprins încă lămpile.
— Am venit acum de la Villa Borghese, — spuse ea în șoaptă. 

Apoi tușind puțin, căută pe zid butonul electric al soneriei, și apăsă 
cu degetul. Un servitor intră cu două lămpi — pe care se aflau aba­
jururi de mătase albastră, care mai micșorau lumina. Salonașul apăru 
în culorile sale puțin cam triste, de catifea măslinie— foarte galben; 
o mulțime de trandafiri erau rânduiți în vase de porcelan și în cupe 
de cristal. Riccardo era în frac și cravată neagră.

— Ești gata ? întrebă doamna Livia.
— Am greșit ora : abia e șase : voi mai așteptă.
Și se întinse într’un jilț, aproape de foc—punându-și picioarele 

unul peste altul.
— Se poate fuma aci? Livia!
— De sigur. Caută țigările, sunt pe mescioară.
— Am și eu.
— Ale mele vor fi mai bune, Riccardo.
— Cine ti le-a dat?
— Le-a adus Guido Caracciolo, dela Constantinopole.
Livia însăși aduse chibrituri și așteptă ca el să-și aprinză țigările.
Riccardo se întinse din nou în jilț, fumând.
— Prin urmare, ospățul pentru fondarea Circului e la șapte.
— Da, dragă Livio, la șapte. Un prânz numai de bărbați : va fi 

foarte plictisitor.
— Oh ! foarte plictisitor.
Doamna Livia, își descheia încet mănușile de căprioară neagră.
— Poate vei avea de vecini niște oameni veseli, și atunci te vei 

plictisi mai puțin.
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— Vecinii mei, sunt Mario Torresparda și Filippo Ventimilla.
— La villa Borghese — era așa de frig — șopti ea înfiorându-se 

și apropiindu-și de flăcări mâinile înmânușate.
— Faci rău că te mai duci — răspunse bărbatul cu o liniște de­

săvârșită...
, — Știi... obicinuință. O ! era o mulțime de lume,—o zi de sărbătoare 
— foarte multe cunoștințe dar și mulți necunoscuți. Regina avea un 
fulg roșu închis pe pălăria de catifea neagră. Ce crezi, Riccardo, mie 
mi-ar sta bine, cu roșu închis?

— Cu orice îți stă bine ție.
— Ce frumos răspuns. In sfârșit văzui pe Maria, Clara, Margherita, 

Teresa, Victoria ; Giorgio era singur într’un faiton ; Paula mi-a făcut 
semn să ne vedem astăseară, și eu i-am răspuns : da. Vii și tu ?

— Da, după masă.
— Bravo! Am stat cam mult la villa Borghese; nu băgăm de 

seamă că se înnopta — și apoi știam că ani să mănânc singură. Rău 
ce ești! Am mai fost apoi la Sofia, — înnainte de a mă duce la villa 
Borghese; o, de-ai știi câte lucruri am mai făcut și astăzi delà orele 
trei! Săraca Sofia, copilul are. într’una friguri; să-1 vezi, a slăbit, s’a 
îngălbenit ; mâine îl vor înfășură în șaluri, îl vor pune într’o trăsură 
închisă și au să-l ducă la Tivoli. Cine știe... poate dacă schimbă aerul, 
o să-i fie mai bine.
' —Frederico se duce cu Sofia ?

— Nu. Se va duce însă în fiecare zi la Tivoli. Ce om rece si ne- »
suferit! N’a veghiat nici o noapte la căpătâiul copilului său — iar 
Sofia de 12 nopți n’a închis ochii.

— Se spune, că n’ar fi copilul lui — zise Riccai do, scuturând 
cenușa țigării în scrumieră.

— Se spune — i-adevărat. Sofia s’a compromis prea mult cu Guido. 
L-am întâlnit pe Guido astăzi în piața Spaniei, pe când mă duceam 
la croitoreasă. Am foso astăzi și la croitoreasă pentru rochia ceia 
cenușie, care, cu toată munca ei și cu tot timpul care mă face să-l 
pierd — nu ajunge odată să mă mulțumească.

O îmbrăcăminte e ca și un tablou: când s’a greșit ceva, nu se mai 
îndreaptă niciodată, trebue să-l dai încolo, și. să faci un altul.

— Mi se pare că nu prea ești mulțămită de croitoreasa asta de 
câtăva vreme. De ce n’o schimbi? De ce nu-ți comanzi totul la Paris ?.. 
Eu nu pot să-mi explic.

— Ai dreptate, dar nu știu cum se face : Cei delà Paris trimit 
niște stofe — de niște culori — că ți-e peste putință că le porți. In- 
chipuește-ți, Giulia a comandat o rochie verde. Astăzi plângea. Am 
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fost și pe la ea — o clipă numai — ca să văd rochia pe care o aș­
tepta. Dar ce desamăgire, Riccardo, ce desamăgire ! Era o rochie 
verde deschis...

Râsul său străbătu odaia. Apoi, scoțându-și pălăria, și descheindu-și 
blana, — Livia se întinse și ea într’un jilț.

Acum vioiciunea nervoasă cu care vorbise — i se mai liniști. Ea 
își trecea încet de tot degetele prin păru-i blond și creț ca și cum 
ar fi vrut să-l netezească. Riccardo aprinse o altă țigare—și privind 
focul începu să vorbească astfel :

— Livia, astăzi tu ai eșit la trei, cu trăsura noastră. Numai decât 
te-ai dus la Sofia — unde ai stat până la trei și douăzeci; de acolo 
ai fost la Giulia — unde ai stat zece minute : la orele patru, erai 
înaintea porții croitoresei tale, în piața Spaniei — ai intrat înnăuntru 
și ai eșit numai decât prin poarta care dă în piața Mignanelli. Ai 
luat o trăsură închisă, — care avea numărul 522 — apoi te-ai dus în 
strada Cesarini la numărul 170 — la catul întâi—unde Miria Torres- 
pardo are o locuință în care primește doamnele din lumea bună, care 
au plăcerea să se ducă la dânsul. Locuința sa obicinuită, unde pri­
mește prietenii și cocotele, e în altă parte. Și ai stat acolo, delà 
patru și zece minute până la cinci și cincizeci de minute ; te-ai sco- 
borît — și trăsura te-a readus la Mignanelli — n’aveai schimbat, 
pentrucă nu te poți gândi la toate — și i-ai dat zece franci birjaru­
lui ! Ai eșit numai decât prin marea poartă din piața Spaniei, te-ai 
urcat în trăsura noastră de casă, care te-a adus în_douăzeci de minute 
la Villa Borghese — de upde te-ai întors numaidecât aici.

Ea căzuse jos, și-și întindea brațele spunând :
— lartă-mă, iartă-mă, e întâia oară.
— întâia oară, o știu... Mario Torresparda îți face curte de prin - 

Iulie, de când erai în Livorno; la început nu fu nimic— o glumă — 
apoi, din Elveția — unde se dusese — ți-a scris uneori la Sabbina, 
unde el ai tu -— apoi în fiecare zi. Ai răspuns întotdeauna. Să fi avut 
delà el între cincizeci si două sau cincizeci si cinci de biletele si seri- 
sori. V’ați văzut în două rânduri — la Pincio — dimineața — în ziua 
de 18 Noembrie, într’o Vineri, și Duminică 28. De atunci i-ai promis 
să te duci la el acasă — însă în două rânduri nu te-ai ținut de cu­
vânt ; Luni și Joi — săptămâna trecută. Astăzi în sfârșit te-ai dus 
pentru întâia oară.

— Riccardo ! Riccardo ! — suspină doamna Livia, ca un copil. 
Omoară-mă și nu-mi mai spune toate acestea.

— Nu, draga mea, eu n’am obiceiul să omor lumea, și n’aș vrea 
să încep acuma. Bărbații care își ucid soțiile se văd numai în roma- 
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nele lui Ohnet și în dramele aceluiași scriitor. Eu nu sunt de aceiaș 
părere : am ideile mele asupra onoarei — pe care nu găsesc cu cale 
să ți le spun ție, pentrucă nu le-ai înțelege.

Sânge? Nu! Noi ne-am iubit — înnainte și chiar după ce ne-am 
căsătorit ; apoi tu n’ai mai ținut la mine — după cum e și natural— 
și fără îndoială că trebuia să ții la un altul. Nu-mi spune nimic, pen­
tru că eu nu te voi crede. Iubirile au un sfârșit, și e și logic să fie 
așa. Și mi se pare că iubirea ta pentru mine, a ținut deajuns. Nu 
mă plâng — după cum vezi tu, n’ai făcut nimic rău — ba încă ai 
căutat ca să alegi pe cel mai bun prieten al meu, pe Mario Torres- 
parda. Eu țineam la Mario Torresparda, și țin încă și acuma; însă 
nu mă voi bate niciodată cu el — pentrucă să te mulțumesc pe tine, 
și lumea... Vrei poate să-mi spui că el te-a sedus? Nu, draga mea, 
nu e adevărat, poate numai tu singură să crezi așa — să-ți fie de 
bine — însă întristează-te, pentru că femeile sunt acelea care încep să 
seducă, iar bărbatul se lasă să fie prins. Ce vină are Mario Torres­
parda? Nici una. A găsit o femee care făcea pe co.lieta cu el, a 
fost slab, săracul, și s’a îndrăgostit. II plâng: să fii amantul unei 
femei măritate, nu e tocmai așa plăcut, ai o mulțime de plictiseli...

— Ce dreptate ai ca să mă disprețuești — suspină ea.
— Nu dragă — eu nu am nimic în contra ta. M’am informat asupra 

iubitei tale — numai pentru ca să știu adevărul — pentru ca lucrurile 
să fie bine stabilite. Acum, pentru viitor — fă tot ce vrei — eu nu 
voi nai căuta să aflu nimic. Iți comunic însă că Mario Torresparda 
e -îmr’adevăr amorezat de tine — si dacă l'asi omorî, n’ar fi ome- 
nesc... Adio, e ceasul șapte — mă duc la ospăț...

— N’ai să mă erți niciodată? strigă ea, apucându-1 de un braț.
— Dar ce să ert ? nu-i -nici o nevoe. Găsesc — că noi bărbații’ în 

cea mai mare parte, facem rău că vă luăm în serios și în urmă ne 
căsătorim cu voi. Dacă asta e o nepoliteță, iartă-mă. Mă duc... e 
șapte. Voi veni la Paula să te iau. Bună seara !...

— Masa e gata, spuse un servitor intrând. -,
Și doamna Livia, șezând jos, pe covor, și privind la focul care murea, 

se gândea cu cât bărbatul său, Riccardo, fusese mai nostim decât 
Mario Torresparda.

Traducere din italienește de D. Ionescu Morel.
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VRĂJITOAREA...
POVESTE ADEVĂRATĂ

Celor trei surioare.

Cu pletele unsuroase și lăsate pe spate, cu pieptul gol și osos, 
țiganca își așează încetinel tăciunele în lulea, își potrivește cârpa 
făcută zdrențe pe cap, și se așează pe prispa casei.

— Sărut mâna coconașule, baba știe să facă de dragoste.
— Știe baba multe, multe...
Priveam țintă în ochii aceia negri și lucitori ai țigăncei, și din ei,, 

mi se părea că se răsfrânge o taină ascunsă, mi se părea că acei 
ochi au pătruns în sufletul meu și l-au înțeles cu totul.

Printre ramurile salcâmului din fața casei, soarele lasă să se stre­
coare razele aurii, ce se răsfrângeau pe argintii atârnați de părul 
țigăncei, și-i făcea să lucească părul unsuros.

Țiganca se apropie și mai mult de mine, îmi cere un ban de argint 
mi face semnul crucii pe ’mână, mă privește țintă în ochi și scoate- 
din sân o mână de sâmburi de măsline.

Face de trei ori un semn spre răsărit și aruncă bobi pe fundul 
sitei. Aproape pe neînțelese am prins, din mormăitul ei, un descânt 
de vrajă.

Voi patruzeci și unu de bobi
Voi patruze i și unu de frați
Cum ați știut să-’ncolțiți

Și să răsăriți
Așa să știți să-mi ghiciți
Cum masa ați împodobit' 
Așa să-mi spuneți de ea...

Aici țiganca se opri, mă apucă de mână, îmi ceru un semn de la 
haină și mă rugă să-i spui numele. Apoi începu din nou să rotească 
bobii, suflă asupra lor și strigă odată tare numele pe care eu îl ros­
tisem încet.

Dacă o fi ursitoarea lui
Să-mi dați troiță de bucurie

Și veste bună
Iar dacă n’o fi
Să-ini dați frunte pe cinci 

Și limpezime
Unu în doi și lipsă...

Se aplecă cu capul asupra bobilor, suflă asupra lor, și apoi îmi 
apucă mâna strâns de tot.
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— Boerule, un bob zăbavă. Aici în spre soare răsare, e o fată, cu 
ochii căprui, și ce frumoasă e, boerule. Spune drept, d-ta te gândești 
mult la fata asta ? Să n’am parte de ochii mei, dacă nu spun ade­
vărat, D-ta o cunoști de când era mică, copilă.

Uite un bob zăbavă. Ai să primești o veste delà ea. O veste cu bucurie.
Un drum lung ai să faci. Dușmani ai mulți, dar ai să ieși ca ar­

gintul curat, strecurat, nici vânt, de vară n’are să te bată.
Dă mâna la baba, fă cruce și mai pune un argint...
Mă lăsam purtat de acești ochi diavolești ai țigăncei, și, fără să 

vreau, ascultam în taină tot ce spunea ea, nici un cuvânt nu-i lăsam 
să treacă.

Satul era pustiu. Munca primavere! chemase în câmp afară toate 
brațele putincioase. Câte un copilaș haihui răscolea praful din drum, 
sau alerga voios după un fluture împestrițat.

Scosei încă un ban de argint, și-l zvârlii în poala țigăncei.
Ea își bătu puternic pieptul osos, își dete capetele tulpanului peste 

ceafă, și se așeză grecește pe prispa casei.
— Stai jos, baba face de dragoste. Baba ți-o aduce, dacă vrea 

boierul, călare pe trestie.
Ochii țigăncei străluciau și mai puternic. își desfăcu nojițele delà 

dăsagii cârpiți, scoase o oală de pământ și o așeză pe prispa casei. 
Din sân scoase o țeavă de trestie, aprinse nouă lumânări de ceară 
curată, le lipi dé oală și începu să mormăie cuvinte neînțelese.

Mă luă iarăși de mână, și potrivind prin flacăra lumânărilor, suflă, 
în oală prin țeava de trestie, oprind o bucățică mică de seu. Apoi 
căzu în genunchi, făcu o cruce și începu :

Eu scutur paru,
Paru scutură pământu, 
Pământu scutură lacu, 
Ș' scoate pe dracu, 
Să fugă nouă mări și nouă țări, 
Cu coarnele să-o îmboldească, 
Cu biciu de foc să-o pleznească, 
Să nu-i dea pas, nici de-a bea, nici de-a mânca 
Până ce n’o veni la dumneata.

Scrâșni tare din dinți, încât îmi trecu un fior prin suflet și suflă 
în flacăra lumânărilor. Mă zmuci puternic și-mi arătă în fundul oalei.

— Uite-o, o vezi ? Așa că-i ea ?
Stăm înmărmurit. In oală nu vedeam nimic, totuși când am ridicat 

pleoapele am simțit fiori neînțeleși, apoi o nălucire îmi trecu repede 
pe dinnainte.
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Am început să zâmbesc în fața acestui vis înșelător, și mă minunam, 
cum aceste țigănci înșeală unele suflete. La plecare, țiganca a scos 
din motoașcele ei o bucățică mică de iască și un oscior de liliac, mi-a 
spus să le păstrez și să le port la mine.

Mi-a mai cerut un ban și a plecat, cu câinii droaie după ea, în 
josul satului spre gura văii. De-atunci mă urmăresc, în cale, privirire 
celor doi ochi căprui...

* * *■
A trecut un an. Era toamna, pe la culesul viilor. O ploaie măruntă, 

măruntă de tot, se cernea ca prin sită. Frunzele îngălbenite se des­
prindeau la adierea vântului și întroieneau cărările.

In valea satului, la răscrucea drumului spre fântâni, era așezată 
stâna Duțului, mocan ghiabur, dintr’un sat aproape de Sibiiu.

Un ciobănaș tânăr de tot avea Duțu la oi. Un copil al munților 
cu plete negre, cu brațe vânjoase și fluer la brâu. Nu i-a trebuit timp 
mult să-și facă prieteni printre flăcăi, căci fluerul lui Gheorghe răpea 
de grabă inimele și le topea durerea în vraja unui .brâuleț muntenesc. 
Lumea îi zicea «Ungurean»... și Doamne ! i se împietrea inima și 
fruntea făcea creți, dar nu scotea flăcăul nici o șoaptă, știa el că-i 
Român neaoș, de acolo din țara lui Horia.

Colea pe seară în zi de sărbătoare, când începea hora săltăreață 
să se desfășoare în fața hanului, își lăsa Gheorghe al Duțului bârsana 
pe ceafă, își rezema cotul de bâta ocolită cu tablă galbenă, și căuta 
cu ochii de vultur prin ceata fetelor dornice de joc.

îl sorbea cu ochii o lume, când își lepăda sarica și învârtea «arde­
leneasca». Privea țintă în ochii scripcarului, își ducea mâna spre frunte 
și striga :

Lasă-mă să joc măi frat®,
Căci nici vântul nu mă bate.
Frunzuliță ș’o smicea. 
Fugi dușman din casa mea. 
Ungurean liftă spurcată, 
Dumnezeu să mi te bată.

Și uite, așa își vărsa tot focul în învârtitura unui joc de-acolo din 
tara lui.

Numai atunci când ochii lui se întâlneau cu ochii Floarei, acei ochi 
căprui scânteietori, o privea țintă și o străpungea cu privirile lui.

In primăvară au pornit cu oile spre munte. Era în dimineața de 
Florii. Tot satul era îmbrăcat în haină de sărbătoare. Liliecii înfloriseră 
și mirosul lor plutea în aerul proaspăt din diminețile de primăvară.

Mama Floarei se sculase de dimineață,' galbenă ca ceara, stătea cu 
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mâinile încrucișate pe piept și privea în lung drumul. I se părea satul 
pustiu și întreba pe toți dacă au văzut pe Floarea.

Unii ziceau că ar fi căzut în fântâna delà crucea Grecului. Acolo i-a 
găsit cofița mama Floarei. Și plângea, biata femeie, privea în depăr­
tările albastre și i se părea că se învârtește pământul cu ea.

Hora rămase stingheră de cea mai frumoasă fată din sat. Flăcăii 
stau mirați și fetele vorbeau pe șoptite.

Subt umbra părului din bătătura casei, la casa aceia micuță unde 
crescuse Floarea, o țigancă lățoasă întindea pe-o sită cu fundul de 
mătase, bobii. Era vrăjitoarea.

— Băbuțo, fata d-tale îi departe tare. Dar e sănătoasă și frumoasă. 
Grijă să n’ai, căci e la casă bună. Veste deja ea ai să primești.
Și după ce-și umplea desagii cu merinde, țiganca pornea iarăși în 

lungul uliței, strigând cât îi lua gura :
— «Cheptini, cocoană, cheptini»...
Mama Floarei intră în casă și iarăși o apucă plânsul, și plângea cât 

e ziulica de mare. Se gândea, biata femeie, că n’are nici un sprijin.
Unii spuneau că l-ar fi văzut pe Gheorghe. într’o noapte sub părul 

din bătătura casei. Alții vorbeau c’ar fi văzut pe țiganca luând semn 
din pragul ușei. . ** *

Era pe înserate, o seară de toamnă. Frunzele părului din bătătură 
fugiau risipite, ca gândurile pribege din lumea asta largă.

Bătrâna se sculase de dimineață, căci era sărbătoare, ziua Maicii 
Domnului și trebuia femeia să meargă la Sfânta Biserică.

. I se făcuse părul alb de tot și ochii de-abia mai străluciau în fundul 
orbitelor. îi stinsese lacrimile amare, vărsate pentru Floarea, singurul 
ei copil, bucuria ei pierdută. Câte doruri nu se ascundeau, în acest 
suflet lipsit de bucurii, câte dureri nu se frânseseră în viața zbuciumată 
a acestor bătrâneți.

De multe ori eșia la răscrucea drumului, și se uita în urma fetelor, 
i se umpleau ochii de lacrimi, și-și îngropa obrajii uscățivi în palmele 
zbârcite de adânci bătrânețe.

După ieșirea delà biserică, notarul o chemă mai Ia o parte și-i în­
tinse o hârtie galbenă.

— Veste delà Floarea, de departe...
Bătrâna deschise ochii mari, începu să tremure și sorbea cu lăcomie 

cele scrise. -
Draga noastră mamă,

«Mai întâi te rugăm să ne ierți și să ne ierte și Dumnezeu Sfântul, căci am 
«greșit înnaintea ta și a Lui. Noi acum din mila Domnului, suntem sănătoși și 
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«te dorim pe Dumniata. Acum am început aratul, și după sămănatul pânii, venim 
«și noi în țară, și vrem să te găsim cu sănătate și bine. Tot din mila Cerului, 
«Floarea noastră n«-a dat o bucurie mare. îți seamănă Dumitale la ochi. Pe noi 
«să ne aștepți până în Sfântu Dumitru, venim câte și trei : eu, Floarea și Lixandru. 
«Ce mai face Maria vrăjitoarea? Spune-i sănătate, dacă o întâlnești».

Jți sărutăm manile
Gheorghe, Floarea și Lixandru

Comuna Mercurea, prin Sibiiu.

Cu mânile tremurătoare, cu ochii umezi de bucurie, bătrâna vârî 
scrisoarea în sân. I se înviorase sufletul de această mângâiere ne­
așteptată.

Sărută scrisoarea de bucurie, sta pironită pe prispa casei, și cu 
ochii înrourați privea departe în zarea fără sfârșit. In capul uliței, 
în poiana din fața bisericei, Maria Vrăjitoarea se certa cu copiii, ce 
se țineau droaie după ea. Atunci îi veni în minte cuvintele țigăncei.

— Băbuțo, fata d-tale e departe tare, dar e sănătoasă și frumoasă.
Și privirea bătrânei se pierdea în lungul drumului, în depărtările 

albastre... G. Vlădescu-Albești.

CÂNTEC

î)in zările-albastre î^ăzoarele-s pline
Cocorii se ’ntorn, T)z soare și flori,
Și crângul răsună <£a cislă Yin iurnțe,
Jn glasuri de corn. Și-i câițt de viori.

Și curg prin văi tineri 
jn stoluri sglobii, 
Și 5uflelu-mi moare 
Și tu nu mai vii!,.

P. Flueraru.

RĂSPUNSURI
D. C. M. G. (Craiova). — Sunt numai lucruri vechi, îngăimări cu de­

săvârșire sarbede, în cele douăzeci și patru de versuri ale bucății D-v.
D-l D. Vînt. — Humorul din poezioara «Copil» făgăduește ceva, însă 

talentul dv. e deocamdată nelămurit.
D-lui S. Manol. (Brăila). — Vă mulțumim pentru caetul ce ne-ați trimis. 

Vom căuta să alegem...
D-lui I. D. Bradu (Craiova). — încercările Domniei-Voastre nu sunt 

deopotrivă de îngrijite : alături de câte un luminiș, descoperim tot felul 
de înțelesuri încurcate și un prisos de amintiri poetice străine, pe care va 
trebui să le înlocuiți cu o inspirație originală.


