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„CRIZA" DELA TEATRUL NAȚIONAL

De câțiva ani încoace, Teatrul nostru Național ș’a luat obiceiul 
interesant de-a da un soiu special de representații și’n timpul va­
canțelor mari. Dacă porțile înaltei instituțiuni se’nchid, dacă nu mai 
funcționează nimenea la Cassă, dacă decorurile își așteaptă colbul 
gros în poduri, dacă actorii teatrului joacă în provincie, dacă direc­
torul cântărește numai viitorul buget de piese și de fonduri, — în 
schimb, unii dintre actorii cei mai cunoscuți își iau cu totul alte ro­
luri, decât acele pe care le jucau în timpul stagiunei și o viață tea­
trală nouă, bizară, dar palpitantă, începe, nu pe scenă și nici măcar 
între culise, ci — în coloanele ziarelor. E adevărat că se joacă una 
și aceiași piesă, dar în infinite variante ; această piesă, clasică prin 
tradiție, romantică prin capricii, dramatică prin momentele ei- emo­
ționante, comică prin unele situațiuni, s-ar putea numi: «Criza delà 
Teatrul Național», deși titlul ei este când «Dimisiile delà Teatru», 
când «Debandada Teatrului», când «Noul teatru al d-lui Davila», 
când «Patimile și suferințele d-lui director al Teatrului», când «O 
călătorie în jurul unui scaun de director» și câte altele, care vor 
mai veni...

Are foarte mult haz această activitate unică în felul său a Tea­
trului Național, care începe îndată cu sosirea căldurilor de vară și 
îndată cu intrarea în Teatru a răcoarei clădirilor închise. Hazul spo­
rește și prin împrejurarea, că de astădată, nu directorul atotputernic 
este conducătorul «stagiunei în presă», cum am putea-o numi, ci în­
șiși actorii, prin câțiva dintre dânșii, înzestrați cu mai multă iniția­
tivă. Cu vină și fără de vină, de voie și fără de voie, d. director al 
Teatrului este nevoit să primească și să joace — uneori fără nici o 
pregătire și totuși cu repetiții — rolul foarte greu al marelui culpabil, 
când mai comic, când mai tragic, dar mai adeseori tragi-comic. Pu­
blicul, la rândul său, e poftit la Teatrul acesta ciudat fără nici o in­
vitație specială, fără afișe și fără reclamă; cât pentru locuri, ele sunt 
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numai de galerie, în schimbul idealei taxe de cinci sau zece parale, 
cu care lumea obișnuește să-și cumpere, în alte împrejurări, ziarele. 
Nici nu este, apoi, nevoie să te ostenești până la Teatru și să mai 
plătești garderobă, ci stai liniștit acasă ori în cafenea și urmărești 
în dragă voie, după ce te-ai sculat din pat ori înainte de culcare, 
desfășurarea acțiunei. Unde mai pui, că hu e nevoie nici măcar de 
apiause !

în anul acesta, nostima stagiune de vară a’nceput cu o serie de 
neașteptate dimisii, ale unor artiști și artiste de mâna’ntâi, și cu vestea 
senzațională că d. Al. Davila, răposatul director al Teatrului Național, 
va da naștere unui nou Teatru, foarte modern, cu care anumite ca­
pitaluri l-au însărcinat acum... nouă luni și mai bine. Artiștii și artis­
tele demisionare ar avea prin urmare rolul de copii — de copii teri­
bili— ai nouei familii teatrale. Aceasta este o față a piesei. Celelalte 
fețe — căci sunt mai multe și foarte schimbătoare — ar fi supărările 
și îngrijirile actualului Joe al Teatrului Național, apoi inevitabilele 
polemici, pe față și’n ascuns, precum și eventualele măsuri de re­
presiune, de sigur ne-sângeroasă, cari se vor lua față de rebelii 
scenei oficiale.

Scriitorul acestui articol n-a mai așteptat de astădată «biletul de 
favoâre» pentru noua stagiune, ci cu modesta sumă de câteva parale 
ia parte, regulat, la represintațiile care «țin afișul», c’un succes extra­
ordinar. Acelaș subsemnat se bucură, că nu este nevoit, la miez de 
noapte, să scrie cronici teatrale scurte, îndesate după cheful pagina-' 
torilor de ziar, ci se poate bucura în. liniște, că orice muritor, de re­
presintațiile la care s-a abonat. «

Astfel, nici riu vom face aici o critică a nouei stagiuni, ci ne mul­
țumim să o înregistrăm la locul de onoare, chiar dacă solemnul domn 
director al Teatrului ar fi de părerea, că ea nu prea face onoare 
artiștilor autori de dimisiuni penibile și chiar dacă aceștia, la rândul 
lor, susțin contrarul.

Ceeace ne poate interesa pe noi, și publicul, este numai faptul că 
se continuă și’n acest an stagiunea de criză a Teatrului, dar că de 
astădată vom avea norocul să vedem răsărind la toamnă, din sufe­
rințele unui Teatru, două teatre puse pe întrecere, cu doi directori 
rivali. Din această făgăduită întrecere nobilă vor putea să iasă, spre 
desfătarea publicului de teatru și spre binele mișcării noastre artis­
tice, două teatre mari și bune, în locul unuia mare, deși nu totdea­
una bun. Vom avea atuncea mulțumirea sufletească, să vedem că 
lupte și intrigi uneori cam ignobile, pot duce, sub vra;a unei «mon- 
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țări» actoricești, la nobile întreceri și la rezultate binecuvântate... O 
minune, vor exclama scepticii : dar câte minuni nu se îndeplinesc în 
atmosfera teatrelor și mai ales într’un teatru românesc, în care multă 
vreme s-a jucat între aplausele admiratorilor apologia zeului «Mi- 
nunică!»

Acesta este și momentul esențial al evenimentelor teatrale de acuma. 
Așteptăm, deci, cu nerăbdare și cu o legitimă curiositate, sfârșitul 
nostimei stagiuni văratice și nădăjduim că el nu va fi prea tomnatic 
și prea banal, reducându-se la simple'proiecte și proiecțiuni de teatre 
noui ! Cât pentru domnii directori și actori luptători, le dorim să fie la 
înălțimea așteptărilor publicului, chiar dacă în jocul lor s-ar coborî 
uneori până la adâncimea amenințătoare și amețitoare a patimilor.

Ion Scurtu.

LUPTA CEA TRISTA
— După Uhland —

Viii Șapte Crai pe roibi îq zbor 
Cu lănci și ’n za lucioasă :

Ci să-și cinstească ’n luptă vor 
pomnița lor frumoasă !...

par când de turq cu ochii-au dat 
Gil clopot auziră

Și când intrat~au 1q palat 
/rzând făclii zăriră.

Ca ceara văd pe pat zăcând 
pomnița lor frumoasă. 

Și pe-al ei’tată-l văd ei, stând 
Jq veghie dureroasă.

/lunci, crunt, unul a strigat 
— pe-uq lucru doar mi-i jale :

Că geaba roibu-ani închingat 
Și lance-mi luai și zale !... —

par Craiul tânăr Adalbert
Grăi : — Să nu ne plângeri, 

Că pentru-o moartă îq deșert 
/loi luptă vrerp să’ncingerq j —

Ci altul, mult semeț, grăi 
— pe-acurq acas’ pleca-voiq, 

Căci oare ce-arq mai dobândi, 
Când pentr'uq leș lupta-votq ?—

par Adalbert : — pe-i moart’, a spus, 
Ca ea ’ntre vii nu-i una !...

JVe-uq inel, și ’q cap i’au pus 
pe roze roși cununa !... —

Și iată-i călărind afar’ 
pe câte-și șeapte iară 

Și s’au luptat atât de-amar 
Că șease morți picară...

infrànti sunt de-)\dalbert pe rând, 
par, vai, ce față pală

j\vea când trist'descălecând 
Jnlră ’q domneasca sală!...

€1 luă inel, cununa iar 
piq roze roși gătită, 

par mort căzu și-i ca de var, 
JAlb ca ș'a lui iubită...

Jq negru pomnul s’a ’mbrăcat
Și clopote bătut’a :

pe Craii șease ce-au picat 
£a groapă petrecut’a.

șeaptele-)\dalbert apoi 
Cu mândra-i s'odihnește 

Ș'aceiași piatră pé-amândoi 
pe-apururi învelește...

I. M. Marinescv.
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DISPARIȚIA A DOUA DOMNIȘOARE 
— AMINTIRI DIN GAZETĂRIE —

O căldură năbușitoare de Iulie domnea în toate biurourile redacției 
ziarului Mapamondul^ prin anul 189... Nici un fapt «senzațional» nu 
era la ordinea zilei. Principesa de Saxonia încă nu fugise cu profe­
sorul Giron. Jeana Cristescu încă nu se sinucisese în stația B. M. 
Cutremurul delà Mesina nu fusese prezis de prietenul meu, Victor 
Anestin, care se ocupă așa de stăruitor cu astronomia. Ediția a III. din 
volumul «Verzi și Uscate» a doctorului Urechiă nu eșise de sub tipar. 
Wilhelmina Olandei'era abea de vre-o paisprezece ani, și nu avea încă 
gândul măritatului. în sfârșit, era o secetă cumplită de fapte senza­
ționale, care adusese la disperare publicul cetitor românesc.

Redactorii erau descurajați. Aproape toți, de lene și de căldură, 
ațipiseră pe scaunele redacției. Nici un scârțiit de condei. Și cerneala, 
din pricina razelor de soare, se usca prin călimări, spre marele necaz 
al directorului.

Lucrătorii cereau «materie», paginatorul cerea coloane, steriotiparul 
cerea paginile, mașinistul voia să pornească «rotativa» ; iar noi, redac­
torii, bieții redactori, sleiți și istoviți, adormiserăm pe scaunele noas­
tre, cu gândul la chenzinele pe cari trebuia să le luăm în seara aceea.

— «Materie, domnilor!» începu să țipe directorul, ca să ne tre­
zească.

Am deschis ochii, ne-am uitat unii la alții, ne-am întins ca după 
somn, am căscat toți, ca ’n urma unei comande militare ; apoi am 
luat condeiele în mână, și am căzut pe gânduri. Fiecare eram în 
căutarea unei idei. îmi aduc aminte foarte bine, că eu, desperat de 
seceta de idei care bântuia în creerul meu, am suduit ca un surugiu 
meseria de gazetar.

în sfârșit, după o frământare uriașă a minții, am muiat penița în 
cerneală, și am început să scriu despre: «Cea mai nouă metodă 
practică de a înșira ' muștele pe șfoară».

Cu chiu, cu vai, cu înjurături, cu glume, am umplut gazeta în ziua 
aceea. Trebue să recunosc însă, că noi, gazetarii, am muncit foarte 
puțin ; în schimb, primul nostru redactor, foarfecele, a avut o năvală 
strașnică de idei : clănțănea mereu, tăind articole de prin revistele 
de agricultură, de economie politică, de matematică, de industrie, 
de comerț, etc.

Seara, când ne-am luat chenzinele, eram veseli, și parcă ne-a dis­
părut toată descurajarea din timpul zilei.



SÀMÀNÂTORUL 415

Am plecat cu prietenul și colegul meu de redacție Anton lonescu- 
Antion spre șoseaua Kiselef. Mergeam încet și vorbeam despre cea 
din urmă noutate a zilei: «descoperirea» unui caz senzațional.

Foarte puține trăsuri se îndreptau spre șosea, căci boerii, băcanii cu 
stare și curtezanele erau duși la băi, prin fundul munților. Din vorbă 
in vorbă, pas cu pas, ne-am trezit la capătul Podului Mogoșoaiei.

— «Hai la Flora, zic către prietenul meu.
— «Haide.
Și după o jumătate de ceas, după ce am căscat gura încoace și 

în colo, și după ce ne-am asigurat că nu pierduserăm banii din bu­
zunar, ne-am trezit la lăptăria Flora, pe terasă. Răcoarea serei ne 
făcea atâta bine, și parcă ne învioră.

Cam după un sfert de ceas se opriră în fața lăptăriei două trăsuri, 
din care s’au coborât câte o pereche de tineri. Doi filfizoni, cu că­
rare la ceafă, cu pălării de Panama, îmbrăcați în haine ușoare de 
vară ; și două femei, cu două grădini de zarzavat pe cap, cu piep­
turile scoase înainte, cu buzele roșii ca vișinile, cu privirile obraznice. 
Tuspatru se așezară la o masă alăturea de noi. Ceva mai departe, 
cam într’un colț, doi locotenenți își beau liniștiți cafelele.

în mai puțin de un ceas, cei patru tovarăși băură trei sticle de 
șampanie, și plecară, singuri, pe jos, după ce avuseseră grija să 
svârle câte un pol celor doi birjari, cari așteptau cu șăpcile în mâini. 
Femeile rămaseră pe loc. începură, îndată, să spioneze cu privirile 
pe cei dimprejurul lor.

La mine și la prietenul meu s’au uitat repede, au schimbat între 
ele semne de dispreț, apoi au început să se uite cu drăgălășie la 
cei doi ofițeri.

Bietele femei nici nu-și puteau închipui că noi, deși eram îmbră­
cați cam prost, deși eram pârliți și nebărbieriți de vre-o câteva zile, 
aveam, cu toate acestea, în buzunarele noastre uriașa sumă de patru 
sute de lei.

Din câteva priviri, cele două femei se înțeleseră cu locbtenenții. 
Se așezară la o singură masă, vorbiră câteva momente, apoi, doi 
câte doi, se scoborâ,ră de pe terasă și se urcară în trăsurile, cari nu 
plecaseră încă în oraș. Mă uitai la trăsuri. Una avea numărul 365, 
ceialaltă 464.

— «Spre Băneasa, birjar» ! aud glasul unui locotenent.
— «Haidem și'noi spre casă», zic către prietenul meu.
Plătirăm și pornirăm înapoi, spre centrul orașului. Mergeam ca doi 

muți, ca doi oameni cari n’au să-și povestească nimic, cu capetele 
plecate în jos, descurajați.
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Ajunseserăm în dreptul Ministerului de Finanțe și încă nu deschi- 
seserăm gura.

De-odată, ca și cum ași fi avut o revelație cerească, mă oprii în 
loc, scuturai de umăr pe prietenul meu, și-i spusei :

— «Antioane, am găsit «cazul senzațional» !
— «Ce-ai găsit? mă întrebă după câteva momente, ca și cum l-ași 

fi trezit din somn.
— «Am găsit un caz senzațional !
— «Ce caz ?
— «Dispariția a două domnișoare din București, dinînalta societate.
— «Care domnișoare ? .
— Cele două cari au pjecat cu locotenenții la Băneasa, în birjele 

cu No. 365 și 464. Ascultă ! Ascultă, Antioane. Am o ideie genială. 
Să scriem despre dispariția celor două domnișoare.

— «Ce să scrii, mă? întreabă prietenul meu din nou.
— «Să scriem că două domnișoare din înalta societate bucureșteană 

au fugit cu doi ofițeri, în trăsurile cu No. 365 și 464.
— «Dar dacă poliția cercetează?
— «Nu face nimic. Birjarii nu vor putea spune că nu s’au dus la 

Băneasa cu doi ofițeri și două femei. Și apoi, ofițerii, la rândul lor, 
de sigur, nu vor desminți faptul, ca să nu se facă de râs, și pentru 
că, la urma urmei, n’au nici un interes să mărturisească ceva.

— «Da, dar din ce familie să scriem c’au fugit domnișoarele ?
— «Din nici-o familie. Noi descriem o simplă aventură «senzațio­

nală» de dragoste, și atâta tot. Nimeni nu ne poate cere socoteală».
Prietenul meu începu să râdă cu hohot, apoi îmi spuse:
— «Bravo ! Ideia e minunată».
în fața cafenelei High-Life ne-am despărțim și am plecat fiecare spre 

casele noastre.
A doua-zi m’am trezit foarte vesel din somn, și, după ce m’atn 

îmbrăcat, am plecat la redacție, cu capul plin de idei. Ieau condeiul 
în mână, și încep să scriu :

DISPARIȚIA A DOUĂ DOMNIȘOARE
Două domnișoare din înalta societate bucureșteană au dispărut delà do­

miciliul părinților lor.— Doi ofițeri le-au furat.— Cursa.—Descurajarea 
părinților. — Un mare premiu se dă aceluia care va descoperi cuibul 
îndrăgostiților.— Amănunte senzaționale.

Două domnișoare din înalta societate bucureșteană au dispărut 
aseară delà domiciliul părinților lor, în niște împrejurări cu totul 
romantice. Ele au fugit în tovărășia a doi tineri, de bună condiție, 
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cari si-au uitat misiunea lor de oameni cinstiti, și, în schimbul unei 
mari sume de bani, s’au pus la dispoziția domnilor locotenenți A. 
B. și C. D. din garnizoana București.

încă de multă vreme existau relații de dragoste între domnișoarele 
cari au fugit și locotenenții despre cari pomenim mai sus. Părinții 
n’au știut nimic. O lungă corespondență a avut loc între îndrăgostiți, 
prin intermediul guvernantelor celor două domnișoare.

Iată cum au fost furate cele două fete, podoabe ale părinților lor 
și ale întinsei familii din care fac parte. Prin bună înțelegere, cele 
două domnișoare s’au dus la lăptăria Flora, împreună cu doi tineri. 
Aici așteptau locotenenții A. B. și C. D... De aici, îndrăgostiți! luându-și 
fiecare îndrăgostita lui respectivă, s’au suit în trăsurile cu No. 365 și 
464 și au pornit spre Băneasa. Aceste informații le culegem din gura 
unui martor ocular.

Am căutat, în mod indirect, să ne interesăm despre ceea ce zic 
părinții dispărutelor.

Ei, bine ! părinții dispărutelor fecioare sunt descurajați. Ei au plâns 
toată noaptea și s’au isbit cu capul de pereți.

Çum am spus, domnișoarele sunt de familie foarte bună. Domni­
șoara M. este fiica domnului E. F., unul dintre cei mai străluciți membri 
ai familiei F, a cărei origină se pierde în noaptea veacurilor. Ceia- 
laltă, domnișoara G. H., este fică a domnului I. H., rudă de aproape 
cu familia domnitoare din republica Elveției.

Suntem pozitiv informați că părinții fetelor, în urma unui sfat, sunt 
hotărâți să dea un premiu aceluia care va descoperi cuiburile îndră- 
gostiților. Credem a ști că premiul se ridică la suma de 25000 de lei.

Nefericiții părinți nu vor în ruptul capului să-și mărite fetele după 
cei doi locotenenți, cari și-au pătat astfel onoarea pentru totdeauna. 
Cititorii noștri vor găsi amănunte interesante în numărul de mâine.

Reporter.

E de prisos, cred, să mai spun că gazeta noastră a avut un măre 
succes în ziua aceea. «Rotativa» a fost nevoită să umble de dimi­
neață și până seara, și tot n’a. putut să mulțumească pe numeroșii 
cititori ai ziarului «Mapamondul».

A doua zi, poșta ne-a adus un camion plin de scrisori, din cari 
comunic și cetitorilor mei vre-o câteva :

Domnule Director,
Una dintre cele două domnișoare care a dispărut este fica mea. Vă rog res- 

pectos să nu mai dați amănunte în apreciatul d-voastră ziar asupra acestei fugi,

* .
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de oarece nu trebue să vă amestecați în afacerile de familie. Eu nu sunt nobil, 
după cum domnul Reporter spune în amănuntele pe cari le dă. încetați cu cer­
cetările. Cu respect, L. M.

Altă scrisoare :

Domnule Director,
Cele două domnișoare despre cari pomeniți în ziarul dumnevoastră nu sunt de 

familie nobilă, și numai una din ele este domnișoară, ceialaltă este doamnă. Una 
din dispărute este nevasta mea și ceialaltă e fiica mea. Nu mai faceți cercetări, 
căci ambele s’au întors acasă.

Vă salut cu toată stima, O. N.

Altă scrisoare :

Domnule Director,
Mă mir cum ziarul «Mapamondul» poate da știri fără să le controleze. Una din 

cele două dispărute e nevasta mea, și nu e domnișoară, cum îndrăzniți să afir­
mați. Este drept că nevasta a dispărut de la domiciliul conjugal alaltăseară, dar 
astăzi s’a întors înapoi. Vă interzic să mai publicați ceve relativ la această dis­
pariție. Altfel vă voi da în judecată. P. R.

Altă scrisoare : ' . -

Domnule Director,
Vă rog fie-vă milă de familia mea și nu mai publicați nimic relativ la fuga 

uneia din domnișoarele despre care pomeniți. Mai am încă cinci fete și nu vreau 
să mai afle toată lumea c’am avut o copilă fără minte. Inițialele numelui publicat 
de d-voastră sunt greșite. Fata mea se numește E. H. și nu G. H. după cum 
afirmați. Ceialaltă dispărută este o fată a vecinului meu. Vă rog ascultati-mi ru­
gămintea și nu mai publicați nimic. D. H.

Am primit peste trei sute de scrisori de felul acestora. La început 
am râs cu hohot, pe urmă, drept vă spun, am simțit un regret, pentru 
că au fost atâția inși cu musca pe căciulă în București, în ziua aceia. 
Bieții oameni ! Cu toate că inițialele pe cari levdădeam nu corespun­
deau cu inițialele numelor lor, totuși... totuși... fiecare era păgubașul.

Pe la orele unsprezece -m’am dus la poliție și m’am prezentat 
sub-șefului siguranței publice.

— «Ați cetit «Mapamondul» de azi? întreb eu.
— «Da, l’am cetit.
— «Ei, ce ziceți despre dispariția celor două domnișoare?
— «Ce să zic? Nu zic nimic. Am adus la poliție birjele cu No. 

365 și 464 și mi-au spus acelaș lucru.
— «Ce ți-au spus anume ?
— «Tot ceia ce ai scris și dumneata în ziar. Fetele au fost luate 
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de doi tineri, cari le-au dus la Flora, unde le așteptau ofițerii. De 
aci au plecat la Băneasa, au petrecut acolo două ceasuri, apoi s’au 
întors la București și s’au oprit la otelul Frascati. Am chemat și pe 
patronul otelului, care mi-a confirmat că, într’adevăr, au venit două 
perechi de tineri pe la orele 3 din noapte, dar au părăsit otelul azi 
dimineață, pe la orele 9 și jumătate.

— «Altceva nimic ?
— «Nimic.
— «Salutare, domnule subșef.
— «La revedere,»
M’am dus la redacție și am început să-mi scriu articolul pentru 

a doua zi :

NOI AMĂNUNTE DESPRE DISPARIȚIA CELOR DOUĂ 
DOMNIȘOARE

Succesul ziarului « Mapamondul ». — Dispărutele sunt în București. — Cei 
trei sute de nenorociți. — Interview cu subșeful siguranței publice a 
statului.—Sinuciderea unui tată din pricina rușinei pe care i-a făcut-o 
fiica sa. — Amănunte extrem de senzaționale.
(Sfârșitul în numărul viitor). Al. Gh. DoiNARU.

CARMEN

Tu ce ești icoana 
Visurilor blânde, 
Vin și-alină-mi rana 
Inimei plăpânde.
Vino, pe’ndelete — 
Pentru tine sufăr, 
Tu ce porți în plete 
Albe flori de nufăr.

Nimeni nu te știe, 
De-mi răsări în cale — 
Lasă-mi numai mie 
Farmecele tale :
Părul — d’aur stemă, 
Gura — roză floare, 
Dinții albi — poemă 
De mărgăritare...

Vino din genune 
Noaptea pe răcoare — 
Tu ești o minune, 
Ce-ai căzut din soare.

O! de-ași avea harpa 
Vremilor de aur, 
Mândru ’mpodobită’n 
Flori de myrt și laur;

Atunci viața toată 
Te-ași cânta ferice, 
Cum Orfeu cântat-a 
Pe Euridice.

Mircea Dem. Rädulescu.
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F A N T O M A
Acum ascultați taina méa—o taină înspăimântătoare, care îmi roade 

inima. Am ascuns-o până acum, pentru grozăvia ei. Insă înnăuntru 
durerea mea cea mare ia mii de forme. Simt cum două ciocănașe 
bat în inima mea, amețindu-o cu loviturile. Un șurup de oțel îmi 
roade peptul, întocmai ca un sfredel, am mii de ace cu gămălie 
vârâte supt craniu, am un cui înfipt în tâmpla dreaptă: Și cu toată 
agonia această lungă, eu tot nu pot să mor: din pricina frigurilor, 
sângele meu se reînnoește; din pricina chinurilor, fibrele mele se 
usucă, însă ele se întăresc din nou și puterea nervilor mei se în- 
doește. Mie nu mi-e dat să mor.

Scriu această taină nu pentru a mă mai ușura, pentru că nu mai 
nădăjduesc nimic, însă pentru ca să se știe lucruri adevărate des­
pre mine.

Ascultati.
Nu e adevărat că sunt nebună, nu, eu trăesc, simt și-mi aduc 

aminte de totul—judec. Aceia cari cred așa se înșală. Mintea mea a 
fost atât de limpede și am privit cu atâta seninătate de durere, ne 
norocirea mea ! Nu sunt nebună. E nefolositoare dusa făcută asupra 
capului meu, băile calde și nesfârșita supraveghere. Acestea nu mă 
pot însănătoși, pentru că nu sunt nebună. Mie nu-mi trebue doc­
tor, ci preot. Trebue să vină preotul cu Sfânta Carte a Evanghe­
liei, cu patrafirul brodat în aur și cu aiasmă. Trebue să citească 
rugăciuni pentru ca să alunge spiritele rele, să-mi pună d’asupra 
capului patrafirul și să mă stropească cu apa sfințită, trebue să se 
închine, să îngenunche și să ceară mila celui A-tot-Puternic să cadă 
asupra mea. Pentru că eu nu sunt nebună—ci o altă ființă m’a luat 
cu totul în stăpânirea ei; nu sunt nebună, însă cineva a intrat în 
mine, și trăește împreună cu mine. Inlăuntrul sufletului meu—mai 
.este un alt suflet, în voința mea mai e o altă voință, în judecata 
mea se află o altă judecată. Trebue să mă scape, să alunge de grabă 
acest dușman al meu,—să-mi smulgă celălalt suflet din mine, care 
mă îngrozește. Noi suntem două......

*
Cât timp să fie de când am văzut-o, pe ea, pe cealaltă femee, 

pentru întâia oară? Nu știu-—n’ași putea să spun ziua,, pentru că 
mi-a périt din minte. Sigur pot să spun însă că era la apusul soa­
relui—cel mai roșu apus al zilelor de toamnă. Eu mergeam pe niște 
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străzi pline de noroi, grăbindu-mă să ajung la o casă, unde cineva 
care mă iubește, era aproape să moară. Mergeam prin ploae, cu 
capul plecat în jos, șoptind vorbe de mângâere și de ertare, mai 
înainte ca să sosesc.

Deodată, ridicând ochii sub lumina roșiatică a unui felinar, văzui 
mergând alături de mine o femee. Nu era tocmai înnaltă, cu fața pre­
lungă și galbenă, sbârcită de ani și suferințe ; însă pe acea față per- 
dută ardeau doi ochi negri și pe buze clocotea sângele. Toată era 
numai în negru îmbrăcată, negrul ochilor săi, purta la gât, ca un ac 
cu gămălie, un ram de mărgean roșu ca și buzele. Mergea alături 
de mine, privind pământul, și numai o singură clipă—-odată—ridicai 
privirea ochilor, asupra ei, însă mi-o coborîi numai de cât.

îngrozită de această aparițiune neașteptată, întinsei mâna ça și cum 
aș fi voit s’o pipăi, însă ea se îndepărtă...

Mă luai după ea fără să știu de ce—împinsă par’că de-o putere, 
cuprinsă de dorința de a merge unde merge și ea, de a face tot 
ceea ce ea ar face. O urmării, având privirea ochilor mei drept în 
fața ei cea brună, ajungându-o—pentru a vedea acea privire neagră 
și arzătoare, acele buze bolnave de friguri, acea îmbrăcăminte neagră 
ca și ochii, acel ram de mărgean roșiu ca și buzele.

Ea merse pe străzi, cu pas cadențat, óprindu-se înnaintea prăvă­
liilor, salutând persoane neînsemnate și oprindu-se ca să vorbească 
cu vre un om de rând.

Eu făcui, în urma ei, tot ceea ce ea făcuse. Luă apoi drumul spre 
teatru, ridică scările, intră într’o loje, și începu să săgeteze lumea 
cu privirea ei cea neagră, începu numai de căt să râdă cu buzele 
ei ca sângele. Eu, într’o loje în fața ei—făcând întocmai ca și ea— 
priveam cu obrăznicie lumea și am râs, am râs într’una. Deodată ea 
dispăru și eu mă pierdui într’un întuneric, parcă’mi perdusem min­
țile și apoi mă deșteptai în amărăciunea remușcărilor. Prietenul care 
mă aștepta și căruia trebuia să-i spun vorbe de mângâere și de er­
tare—murise, singur—pe când eu râdeam la teatru.

In acel timp eu nu mai iubeam—și nici nu mă gândiam la un 
bărbat, care spunea că mă iubește. Nu iubeam, și nici nu visam vre-o 
dragoste. Și apoi acel om, era o ființă de rând, un nenorocit. Dra­
gostea sa născută din vanitate, din capriciu, din ambiție—n’avea pu­
tere să mă miște, ci numai să mă desguste. Vorbele sale mă l|sau 
rece, scrisorile sale nu mă sguduiau, mânile sale, care le strângeau 
pe-ale mele, nu mă făceau să mă îngălbenesc.
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El, muncit de dorință—care nu era de cât vanitate—tremura de 
ciudă, tremura de o dragoste mincinoasă, și se ruga, se jura, vărsa 
lacrimi de necaz.

Eu nici nu mă gândeam, liniștită, surâzătoare, mă cufundam înl 
totdeauna în acea indiferență, care este darul celor puternici. Până! 
ce într’o zi, într’o mică ceartă pe care am avut-o cu el, îmi zise : j

— Mâine, sau nici odată.
— Nici odată,—i-am răspuns eu rece de tot.
A doua zi în mijlocul unei diminețe de iarnă, mergeam pe câmp, 

tresărind de emoțiune pentru măreția cu care fluviul se vărsa încet 
în mare, pentru frumosul dedețel care răsăria din iarbă umedă, pentru ; 
păsăricile ce țipau d’asupra capului meu, în înnălțimea cerului. j

Aceste senzatiuni, îmi făcea asa de bine! Eram liniștită. Când iată I 
în depărtarea țărmulbi, apăru femeea cu fața galbenă și abătută, pe ! 
care față trăiau numai ochii ceia de cărbune și buzele roșii ca o i 
piatră prețioasă, îmbrăcată în negru, purtând un ram de mărgean i 
roșu. De data aceasta nu mă privi. Toată ființa mea se supuse ei. j

Și pe când ea se îndreptă spre oraș, eu o urmai pas cu pas, în- j 
tocmai ca cel mai credincios câine. Vedeam cu teamă, că merge 
către locul de întâlnire dat de acel om—însă nu mă puteam opri. 
Mă înspăimântai când îl văzui pe el acolo—așteptându-mă—surâzând 
de mândrie. Dânsul nu vedea fantoma care se apropiase de el— 
mă vedea numai pe mine, care mă apropiasem de el, pentru a urma 
fantoma.

Mulțumesc—spuse bărbatul, triumfător.
Fantoma surâse drăgălaș—și eu—care aș fi vrut să urlu de durere 

zâmbii ca și ea.
— Tu mă iubești '? mă întrebă el.
— Te iubesc, șopti umbra.
Mie pe buze îmi veneau numai vorbe de batjocură și cu toate 

astea îi spusei cu glasul tare :
— Te iubesc!
— Ai să mă iubești în totdeauna ?
— In totdeauna,—răspunse fantoma.
Eu care mă luptam cu moartea, spusei :
—1 In totdeauna !
— O juri pe Maica Precista.
— O jur pe Maica Precista—șopti umbra.
Și. eu, care nici odată n’am făcut un așa păcat blasfemai :
— O jur pe Maica Precista !
Și-acum mi se zice că sunt nebună. Gândiți-vă că am purtat doi 
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ani lanțul unei iubiri neadevărate și josnice, că am mințit doi ani, 
că am îngăduit doi ani minciuna, pentru că el nu mă iubea—precum 
nici eu nu-1 iubeam.

Gândiți-vă la desgustul, la oboseala acestor doi ani, la jurămintele 
mincinoase făcute și primite, la sărutările nefolositoare, la entusiasmul 
mincinos, la această comedie plină de noroi. Era totul' pentru el. 
Pentru a face tot ceea ce el făcea, pentru a spune tot ceea ce el 
spunea, pentru a-1 urma, pentru a4 imita.

Toate acestea erau farmecele unei vrăjitoare.
Ea a fost minciună si trădare, eu am fost mincinoasă si trădătoare.

Apoi veniră altele. Un alt om mă iubea într’adevăr—cu sinceri­
tatea sufletelor cinstite, iar eu îl iubeam cu supunerea adâncă a su­
fletului meu—care-și caută un sprijin. Sufletele noastre se perdeau 
într’o lume de vise, într’o lume sfântă.

Insă această cerească împreunare nu ținu mult timp. într’o clipă 
supremă, pe când el îmi vorbea dulce-dulce de tot văzui apărând 
femeea îmbrăcată în negru—și care purta la gât un ram de- măr­
gean roșu. De data asta, ochii ei fulgerau de răutate, buzele sale ca 
o groapă, surâdeau batjocoritor. El îmi vorbea de dragoste, și ea 
râdea, râdea într’una.

— Nu te cred — răspunsei eu acelui om, care nu spunea decât 
adevărul.

Iubirea noastră fu numai un chin. Innapoia acelui om bun și cins­
tit, eu vedeam fața stricată a femeei care rânjea.

El îmi spunea un «da» sincer și adevărat — și ecoul fantomei era 
un : «nu» aspru ; el mă mângâia cu privirea sa înamorată și ea mă 
privea chiorâș. '

— Nu te cred, nu te cred, —îi repetam eu.
Apoi el, începu să nu mai aibă încredere în mine, văzându-mă 

neîncetat distrată, cu gândul dus aiurea, frământată de teamă.
— Tu nu mă iubești, tu nici nu ești aici nici cu gândul, nici cu 

sufletul ! O ! întoarce-te, întoarce-te ! mă ruga el.
Și cu toate astea, noi ne iubeam ; însă vrăjitoarea palidă, cu bu­

zele roșii ca și carminul, —: care ne batjocorea, se strecurase între noi 
și făcea să ne înghețe sufletul, făcea ca sărutările noastre să fie reci 
și ne înmuia glasurile. Eu sufeream mult mai mult ca el, pentrucă 
vedeam pe vrăjitoare stând lângă noi și simțeam spaima acestui 
spectru care mi se suia în creer, și mă făcea să spun vorbe fără 
nici un rost. Și-am ajuns până a fi și geloasă pe acea fantomă pen-
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tru că mie mi se părea, că ei îi spune el toate acele vorbe de dra-' 
goste și într’o clipă de gelozie nebunească, strigai : j

— Tu mă înșeli, tu iubești pe o alta, tu iubești o feme galbenă, ’ 
amețită, cu ochii negri, cu buzele sângerânde, cu îmbrăcămintea' 
neagră, și cu un ram de mărgean roșu. Tu mă înșeli, mă trădezi,' 
tu iubești o altă femee.

El mă primi îmărmurit și șopti simplu de tot :
— Aceea ești tu.
Apoi mă duse în fața unei oglinzi și văzui în cristal, fața mea; 

galbenă, sbârcită de ani și suferințe, doi ochi negri și două buze; 
arzătoare, o îmbrăcăminte neagră și un ram de mărgean roșu. Văzui 
chipul ei, care nu era altul decât chipul meu. Și atunci urlai ca o 
bestie.

— Nu sunt nebună; nu trebue să fie vindecat capul meu, ci su­
fletul pentru că în el a intrat cea mai grozavă dușmană a mea, în 
el a intrat acea fantomă. Și acea ființă, nu vrea să mai plece, vrea 
să trăiască în mine ; și așa că suntem două...

Trebue să mă scăpați de ea. Chemați un preot care să spună d’a- 
supra capului meu cuvintele sfinte ale rugăciunilor, care slobozesc 
sufletele !

Matilda Serao.
Traducere din italienește de

D. Ionescu-Morel. .

CÂNTEC

De clipele trecute ’n zbor, 
Mi-aduc aminte une-ori ;
De clipele trecute ’n zbor 
Și de salcâmul plin de flori 

Mi-e dor... mi-e dor...

In liniștea de mai demult 
Și-acum' mai stau sub frunza lui;
In liniștea de mai demult
Vad rătăciți doi ochi căprui

Și-ascult... și-ascult...

Povestea lor pornită ’n vânt 
îmi vine ’n'minte pe ’userai; 
Povestea lor pornită ’n vânt 
N’am înțeles’o nici odat’

Și-o cânt... și-o cânt...
N. C. Suseanu.
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D O U À SUFLETE 
— SCHIȚĂ —

Fuseseră amândoi la București, la un doctor, și acum se întorceau 
acasă, amândoi bătrâni și betegi ; el, un moșneag slab, cu fața rasă, 
brăzdată de dâre adânci, nu vedea de loc, un ochi îi era închis cu 
totul, celait acoperit de albeață.

Bătrâna îl purta de mână, dar și ea parcă era altă arătare : gal­
benă și suptă de-i sta nasul — și așa destul de prelung — că un nas 
de tocmeală; «Sui, babo mai de grabă, că fuge mașina!» îi strigă un 
conductor. «Stăi maică să mâ sui, că am și pe «copilul» acesta cu 
mine» ! zise bătrâna arătând pe moșneag. Moșneagul bămbăni ceva 
care-nu părea a-1 arăta bucuros de asemănarea ce-i făcea baba, și se 
sui domol tropăind rar cu cizmele potcovite. Apoi se bălăbăniră prin 
vagoane până să găsiască o peiechede locuri căci baba nu-și putea lăsa 
copilul singur ; s’ar supăra bătrânul și numai decât ar începe s’o ci- 
călească : «Pe semne, babo, că ți-i voia să te scapi cfe mine». Și bă­
trâna se așeza lângă el, ba la nevoie și în picioare dacă nu avea loc, 
numai sâ fie aproape de el. «Rău e când nu vezi, eh!» ofta moșneagul 
amărît parc’ar aștepta să-l mângâie cineva de pătimirile lui.

Nimic nu-i mai plăcut când te ști suferind decât să auzi o vorbă de 
mângâiere, de compătimire ; o grijă cât de mică ce ți se arată, parcă ți-a 
ușurat duivrea. Bătrânul aștepta o vorbă de compătimire : « Da și eu 
cu bătaia mea de inimă? vai de capul meu, și nimeni nu mă crede», 
zice baba cu un aier de adâncă mâhnire. «Iaca, ici, când voiam să 
mă sui pe scară, m’a apucat și iac-așa, iac-așa se sbătea la mine în 
piept, să spargă coșul pieptului, nu alta!»

Bătrânul întoarse capul într’o parte. Așa pățea el totdeauna cu baba 
lui: n’avea el chip să spuie că-1 doare ceva ca să nu o doară și pe 
ea ceva, în loc să-i spue o vorbă acolo: «Sărace, tot bolnav ești tu 
și nimeni nu te crede». Ți-ai găsit!

De spunea el că-1 doare capul, pe dânsa numai decât o durea spa­
tele; de-1 dor manele, pe ea o doare în piept. De aceia nici nu prea 
se îngrijește unul de ceia ce-1 doare pe celait.

Un timp tac, apoi moșneagul începe :
«Apoi vezi, nu-ți spuneam eu Catincă, ce să mai căutăm la Bucu­

rești? Doftorii parcă ce? Dacă ți-i dat să trăești, trăești, dacă nu, 
geaba doctori; ce-ți pot ei ajuta, lliana de colo: «Da’ duceți-vă că 
acolo’s doctori șagă»—las’că pe nepoata Ileana, o știu eu pe dânsa; 
tu iar: «hai Gheorghe, hai bre, că ti-i face bine la ochi. Iaca am fost. 
Am dat bani de geaba ? am dat. Ne trudim oasele pe drumuri lungi ? 
Ne trudim. Iac-așa le brodești tu pe toate, Catincă».

— Dă, omul încearcă,— șoptește baba, abia ca un suflu ce ar atinge 
auzul.

— Da’ de ’ncercare n’are încotro ! Bani svârliți de pomană. Da-i 
vorba că alta-i la tine; ție îți era ca să te plimbi cu trinu și prin
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' București, vezi asta-i la tine; eu din capul locului am știut. Că tu 
dacă ai ochi, buni ți-i drag a te plimba ; tu Gheorghe sărace svârle 
bani ca să se plimbe Catrina, cucoana Catrina,—zicea moșneagul tot 
mai hărțăgos.
.— Taci măi omule că te aude lumea.
— Ce lume ? ce lume ? Las’ să mă audă. Ce am eu cu lumea, — 

strigă bătrânul, — eu îți spun că din pricina ta am svârlit atâția bani 
în glod. 0 să ajungem la cerșit.

Dârele chipului se adâncesc și se strâng dese, două cute și mai 
adânci răsar de laturile gurei, sprâncenile se apleacă și se apropie la 

• îmbinarea lor și mustățile, destul de țepoase din fire, se întind foarte 
bătăioase și amenințătoare ca niște sulițe. Cine spune că în ochi se 
admiră și se oglindește tot sufletul omului ? Oh, moșneagul în clipa 
aceia avea un chip așa de mânios și neîmpăcat și totuși n’avea och'. 
Baba tace ca să nu toarne spirt pe foc. Incet-încet dârele de pe chipul 
moșului se întind, sprâncenele se despart ușor și mustățile se clădesc 
binișor la locul lor : s’a potolit moșneagul.

împrejurul lor e larmă : toți vorbesc. Flăcăi care pleacă la oaste 
râd și spun câte verzi și uscate, niște negustori de vinuri fac o so­
coteală acolo în* legea lor ; pe alt scaun un popă burtos cu barba 
păscută, roșu liliachiu în vârful nasului și în umerii obrajilor, cu ochii 
înlăcrămați, cinstește cu niște gospodari cărora lé povestește cum a 
câștigat un prcces de la niște tâlhari de țărani care nu voiau să lase 
pământ la biserică. Din vagonul vecin se aud chiuituri: un țigan țâr- 
lâie dintr’un clarinet, altul cu o trâmbiță se acață ici și colo de cân­
tec și peste toți domnește unul cu toba și talgerele de-ți sparge ure­
chile. Ușa vagonului scârțâie; moșneagul întreabă pe bătrâna cine 
vine? Baba se apropie de urechia moșneagului și-i zice așa ca să nu 
audă cel care era: «A eșit.un popă» «Da? un popă?», «Da’ ce au 
de strigă așa?» întreabă moșneagul, «Ia niște țigani fac acolo o mo- 
zîcă». Ușa scârțâie din nou, se deschide larg în lături și un val de 
aier rece cotropește repede întreg vagonul : «Cine esă iar? Tot popa?» 
«Nu, popa nu-i aici. .Vin niște flăcăi», — îi răspunde baba tot încet. 
«Viii flăcăi? Da’ unde vreau să mai steie? nu văd că nu mai este 
loc ? Ce, au să steie pe capul nostru ? Ei, Catincă, Catincă, prost 
capul meu de se potrivește ție ; să mă canonesc eu atâta drum. U, 
ce frig vine pe ușă!» Baba întinde un șal, i-1 pune pe umeri și-și în­
velește copilul. «Na, ține capătul să nu te desvelești». «Da tu cum 
stai? Vrei să răcești, să te apuce iar bătaia de inimă. Sâ nu crezi că 
mă mai duc odată la București, nu-u... asta n’oi mai-face-o cât oi 
trăi». «Lasă, zice baba împăciuitor, am și eu un capăt de șal; crezi 
că ți-1 las ție tot? când o fi frig ți-1 iau». «Da știu eu că-1 iai, răs­
punse moșneagul ca să nu rămâie dator nici cu aceasta, îl iai tu și 
îngheț eu».

Trece un răstimp în care amândoi tac ori poate ascultă un cântec 
.din Moldova, pe care-1 cântă scripcarii de alatori. Apoi bătrânul zice 
încet: «I-auzi babo, cântă: Foilițo și-o alunea». «Iha, face baba; strașnic 
îl mai cântă Stancu din mahalaua Precistei!» După aceia tac iar un 
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timp ca furați de o veche aducere aminte, baba întoarce ochii spre 
geam, moșneagul ține capul plecat în jos.

Lângă el se așează un negustor venit din vagonul vecin unde nu 
mai putuse răbda și muzica aceia drăcească. «Veniți din București?» 
îi întrebă străinul. «Da, se grăbește baba, bătrânul pătimește de ochi 
și am fost la un doctor; dacă ce folos ?» «Ce folos!» suspină moșneagul. 
Bătrâna apoi îndrăznește să mai zică : «Pe urmă și eu pătimesc de 
inimă, am bătaie de inimă ; să vezi D-ta, când mă apucă bătaia de 
inimă iac-așa, iac-așa se sbate, să sară din piept, nu alta»!—și aceste 
vorbe le întovărășește cu o.bătaie de pumni în piept ca să arate cum 
se sbate inima.

«Da, am fost la București, măi, măi, ce scumpete e acolo: cinci 
bucățele de lemn ia atâtica — și bătrânul prubuluește din mâni lun­
gimea lemnelor — trei gologani! Doamne păzește ca la prăpădul 
lumii ; d’apoi casă ? am mas la un hotel de lângă gară, la un grec ; 
scump de n’am pomenit de zilele mele!». «Și încă eram bucuroși că 
l-am găsit»,—spune baba. «Se ’nțelege, tu nu știi pe acolo, eu nu 
văd, dacă ți-a trebuit București, o grămadă de bani!»,—suspină moș- /
neagul și cutelele din jurul gurei se adâncesc prelungindu-se pe 
lângă gură. • '

Se ’ntunecă ; sgomotul din vagoane se potolește din ce în ce și 
peste glasul domolit al călătorilor doinește vuetul monoton al roților, 
duruitul acesta le-a pătruns în urechi, le sună în cap, le-a cuprins 
tot corpul și acum s’au deprins cu el. «Da ’ncet mai merge Irinu 
ista», zice moșneagul după un timp de liniște, «da, — încet» răspunse 
bătrâna ca un ecou adus de un suflu ușor, apoi se uită afară pe 
câmpia surie în amurgitul acel de toamnă; sarampoi fugiau în urmă 
zoriți, trenul părea că stă pe loc, apoi i se părea că merge în cur­
mezișul șinelor, clipi de vre-o două ori și simți adevărul : pe câmp 
se alungau cârduri de ciori ca niște puncte negre pe cel dintâi pospai 
ce căzuse și niște oi se zoriau spre sat, mânate de un băețaș. 
care se oprește în câmp și dă un-chiot fluturându-și căciula pe când 
un altul își suflă în pumni și-și adună sumăeșul în jurul trupului.

Intr’un târziu se aude iar glasul bătrânului : «Cine știe când om 
ajunge noi cu irinu istal»

Mașina șueră lung și ascuțit ; o gară mare, lumini roșii și verzi, 
șine multe se întretaie, se despart, se țes cu altele ; trenul trece pe 
sub un pod de fier, acum se mișcă mai încet până se oprește în fața 
peronului; o lumină puternică năvălește pe geamuri în vagoane și 
călătorii închid ochii și clipesc des ; aceași lumină se revarsă peste 
o mare de capete care se mișcă încoace și încolo ; hamalii se aruncă 
în tren ca vulturii, înhață bagaje, aleargă și strigă, femei cu pălării 
pestrițe cu pene de un cot, oameni cu căciuli ascuțite, șăpci, chipiuri 
pălării negre sau cenușii ; toți călătorii aceștia se amestecă în pripă, 
unii urcându-se în vagoane, alții scoborîndu-se ; o ceată de lucrători 
tăbărăsc pe vagoanele de clasa treia și le cuceresc cât ai bate din 
palme; abia pot răsufla în înghesuiala aceea ; bătrâna privește toate 
cu o plăcere ce se răsfrânge pe întregu-i chip ; pare răpită de această 
priveliște dela care nu-și poate ridica ochii ca și cum ar fi fermecată ;
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de odată vâjie o mașină pe lângă vagoane: vine Expresul ca un ful­
ger de scapără văzduhul în' urma lui. Stop ! și se oprește :

«Iha...a..., face baba zăpăcită de această nouă arătare, da abraș mai 
merge aista!». «Cine merge babo ; mie nu vrei să-mi spui ce-i pe 
afară ; îra, — iar vine frig ; tu n’ai găsit alt loc decât la ușă ca să 
îngheț aici de frig?»

«Da voi Unde mergeți bătrânilor?» «La Moldova!». «Apoi ce mai 
așteptați? Jos moșnegărie și schimbați trenul; ah ce bătae vă mai 
trebue!», — mai adăogă conductorul în glumă și trânti ușa în urmă. 
«Vezi tu babo ce faci? Cine știe unde ajungeam. Poate la Turnu-Se- 
verin, ori poate la Constantinopol în Turchia. ’Țe’țe’țe,. cum nu văd 
eu și tu nu știi de loc pe aici!» Și încet tot bălăbănindu-se se sco- 
boară pe scară întâi bătrâna apoi «copilul» de mână dondănind a- 
mărât: «Dacă ți-o trebuit București, poftim București!»

Nicolai Cadioschi.

REVISTA GENERALA

REVISTA CĂRȚILOR.

întâia teză romanească pentru doctoratul în științele fizice s’a publicat 
acum câteva zile, sub auspiciile Universității din București. Ea poartă sem­
nătura d-lui D. Ionescu Bujor, licențiat în chimie și mineralogie, cuprinde 
un studiu asupra Granitului de Șușița și se întemeiază pe cea mai desăvâr­
șită cunoaștere a faptelor, dintre care unele, cu totul noui, sunt câștiguri 
prețioase pentru geologia munților noștri.

* *
«Fundațiunea Universitară Carol I» publică pe a sa cheltuială broșura 

domnului G. Coriolan: «Petru Rareș și Petru Pribeagul».
Lucrarea iese din Seminarul de Istoria Românilor, și a fost scrisă în scop de 

a risipi credința că principe'e moldovean Petru, pomenit în actul de încheierea 
păcii lui Bogdan-Vodă cu Polonia, la 20 Mart 1510, este unul și acelaș cu dom­
nitorul de mai târziu, care se urcă pe tronul părintelui său natural, Ștefan cel 
mare, la 1527, și cârmuește în două rânduri, sfârșind la 1546, în scaunul țării, 
o lungă și strălucită carieră. Se dovedește prin arătările documentelor și analiza 
cronicei lui Ureche, că Petru, fiul Măriei Rareș, a trăit fără încetare în 
Moldova până la vremea când o parte a boerimei l’a ridicat pe tron, după 
uciderea lui Ștefăniță-Vodă ; și că pribeagul Petru este numai un vânător 
nenorocos de hlamidă și coroană domnească, silit să-și petreacă anii și să 
moară în surghiun, la curtea regelui Polon, sau poate aiurea undeva în țara 
de peste apa Nistrului.

*
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Domnul Emil Staicu 'tipărește în broșură, sub titlul de «Note și impresiuni 
cu privire la țara Lytirei» un studiu publicat pe vremuri în «Revista pentru 
Istorie, Arheologie și filologie». Autorul cercetează în această lucrare a sa 
obârșia numelui de Basarab, — pe care-1 socoate ca derivându-se din porecla 
germano-s'sească : «die Bösen Raben» dată Românilor medievali pentru nă­
vălirile' lor necontenite asupra părții ardelenești vecine cu hotarul țarii 
Lotrului. Nenorocul acestei bănueli foarte iscusite zace mai ales în curioasa 
împrejurare că nicăiurea nu se pomenește în scripturile său tradiția istoriei 
noastre o singură dată măcar despre această poreclă. Totul e osândit să 
rămâie ca și pân’ acum, în ce privește numele tainic și cu neputință de în­
țeles al vechiului neam de cârmuitori, în jurul depărtatelor începuturi ale- 
căruia s’a cheltuit un mare prisos de închipuire zadarnică. Domnul D. Onciul, 
vede în «Basarab» r urnele de botez al celui dintâi Voevod muntean istoricește- 
dovedit, și nu mai caută pe cale etimologică însemnarea lui. De aici va 
trebui să pornească șirul cercetărilor; în dosul acestui fapt netăgăduit e 
ascuns adevărul.

REVISTA REVISTELOR

In revista ieșană Arhiva de luna trecută (April 1909), d. 31. Strajan tipă­
rește un articol despre « origina ideilor de timp, spațiu și cauzalitate» supu­
nând la o critică luminoasă credințele marilor filozofi ai vechimei și ai tim­
pului nostru, cari au încercat să urmărească pe ascunsele cărări ale sufletului 
omenesc felul cum s’au alcătuit acele trei concepte.

O cestiune culturală în Austro-Ungaria.

Oesterreichische Rundschau delà 1 April . 1909 publică un articol datorit 
contelui Rudolf Czernin, membru în Camera Seniorilor din Viena, cu privire 
la stăruințele Italienilor de sub Coroana habsburgică pentru a dobândi o școală 
academică, unde învățătura să fie dată în limba națională.

întorsătura vremilor e astfel încât neamurile mai răsărite năzuesc necurmat 
să câștige putința și dreptul de a se instrui în graiul lor. Din partea câr­
muitei austriace ar fi o greșală primejdioasă nesocotirea dorinței Italienilor, 
sau îndestularea ei numai .pe jumătate, cum se încercase prin cursurile răslețe 
delà Innsbruck, pe lângă Universitatea germană de acolo. Numai întemeierea 
unui așezământ național deplin poate curma nemulțumirea' Italienilor, Cu prețul 
acestei jertfe trebuincioase, pacea monarhiei întregi va câștiga o trăinicie 
mare, sufletele mu vor mai tinde în afară, Italienii se vor alătura cu aceeași 
credință ca și ’nainte vreme în jurul Dinastiei, pe care au slujit-o ani și 
veacuri fără șovăire.

Insă nu la Viena trebue găzduită noua Universitate : Capitala, cu desă­
vârșire germană, s’ar învoi cu greu la un asemenea fel de a împăca dorințele 
Italienilor. Și Triestul ar fi rău ales, pentru-că în vecinătatea lui neamurile 
slave sunt foarte numeroase. Cel mai potrivit loc pare de bună seamă orașul
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Trient, — Rovereto, este abia un cuib neînsemnat la care nici nû se gândesc ! 
Italienii ; — pe când vechiul și istoricul Trient, așezat în chiar inima ținu- j 
tului tirolez, e vrednic de cinstea plănuitei Universități, populația lui se i 
ridică la o cifră destul de mare și nicăiuri Capitala sufletească $ neamului i 
italian din Austria nu poate fi mai norocos așezată decât acolo. ' i

RĂSPUNSURI

D-lui G. Cost. (Galați). — Prea turbure și nu tocmai nou. Căutați aiurea 
izvorul inspirației poetice. ’

D-lui P. G. C. — Subiectul foarte bine ales. E în adevăr un gând norocos, 
acela de a face pe scriitorul Dv.’ să-și mărturisească însuși taina sufletului. 
Dar ați lucrat cu prea multă stângăcie, părți întregi din spovedania eroului 
sunt rău îngrijite ca stil, pe alocurea cuvântul sună grozav de pedant și 
lasă o impresie de uscăciune.

D-lui C. Manolache. — Mulțumiri. Nădăjduim pe săptămâna viitoare.
D-lui Dancii Trist. — Numai cuprinsul de simțire înduioșată nu poate să 

ridice poezia la înnălțimile artei nepieritoare. Trebue să fii însuți un plăsmuitor 
limpede în ale gândirei și cuvântului. Căci altminteri, toată bunăvoința din 
lume nu ajută la nimic.

D-lui C. St. (Craiova). — Pastelul din amiirg e aproape izbutit. Vom în­
cerca să-i facem loc. întâia și a treia bucată suferă de câteva neajunsuri, pe 
care le veți putea singur descoperi, căutând mai cu luare aminte.

D-lui Sormion. — Am primit. Se vor publica — la vremea lor, bine înțeles 
Mulțumim.

D-lui Prodbard. — Schița Domniei-Voastre a sosit. Vom cerceta-o cât ma . 
curând și peste câteva zile veți primi răspunsul nostru.

D-lui C. Daniilescu. — Credem că se va tipări de acum în cel mult două 
săptămâni.

D-lui M. Precopiu (Tulcea). — Lucrând fără grabă veți câștiga mult. Până 
acum descoperim numai scânteieri singuratice. Rămas bun.
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