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unei comune bundoari; — ceeace ar fi de un folos nepretuit intre
altele si pentru a limpezi prin date sigure chestiunea arzitoare, daci
si intrucit amestecul intre cutare si cutare popor e folositor pentru
urmasi sau din contri duce la corcituri gi degenerare,

In una din aceste cafenele la marginea drumului putui s& i in-
credintez de ceea, ce stiam din literaturd de multisor, ci Mahome-
danii numesc pe Sarbii ortodoxi — Viachi!

Dupi schimbéri de vorbe stereotipe, asupra célatoriei mele, dupa
sorbirea cafelutei, inbinate conform chefulni turcesé cu cate o tiga-
ricd din tutunul cam tare hosniac, dupd o duscd de api de cisterna
— porneam cu hotdrirea, de a nu ma mai potrivi iardsi ispitei ca-
fenelelor din cale.

Erd pe la 10. Facusem dela Sabat vre-o 190 de chilometri, si ro-
tilele mele deveniserd, sirmanele, viduve de vre-o seapte spite. Eram
deci cam ingrijorat, ca nu cumva cdlutul meu si cazi si el, mort
de oboseala. : .

Tocmai pogoram o rdpede vilcea, iar un austru se: imi arunci in
fati o pulbere carinoasi»; magina luase nifici goand $i nimerise un
pietroi: pe loc obada rotilei, din urma incepu sa «targiascéd» de furca
sa, smuncind si incetinind fuga bicicletel.

- Descalicai in grabi si incepui operafiunea «centrarii» spitelor, insu-
ruband pe cele din prejma targiiturei si dessurubdnd pe cele din par-
tea ei, cu ajutorul unei unelte anumite.

Pe cand lucram, mé pomenii cu un turist englez, carele abia putea
vorbi ceva nemfeste, intrebandu-mid, dacd calea pand la Vlasenita
este bund. El mergea in urma unei cérufe inciircate cu mobile, dar
n’am putut scoate dela dansul, cu ce rost umbld el pe acolo.

Pe o cildurd nemaipomeniti ajunsei la pranz statiunea de céldto-
rie «Han pod Romania>, unde se gisia numai un <han», citeva depen-
dente si — o cazarmd cu un batalion de infanterie!

De aci se vede, cum administratia militard a gésit, ci aceastd loca-
iitate are o Importantd strategicd deosebiti, Lipsa de apd, care inpie-
decd formatiunea de sate prin «<Romania», a silit guvernul, s& dureze
aci o mare cisternd. Pranzii aci admirabil si ma rézbunai de arsita
de afard cu o bere, luatid de pe ghiata.

Din cauza cédldurii nesuferite, ful nevoit si staun aci patru ore, cu
toatd dorinta mea, de a ajunge incd astizi capitala Bosniei. Cand
incercam insd, sd ies afard, par'cd intram intr’un cuptor!

La patru, in fine, plecai. M’apropiamn acuma de cealaltd parte a po-
disului, la capdtul cdruia era si mai in ziga aceea.

Drumul mergea mai mult urcand; din cind in cdnd se ziria céte o
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casé, addpostitd intr'o poiand din vale. In cale — {ipenie de om!
Cétre seard ajunsei la marginea nesfirsitului podis.

Privelistea méndrd asupra viieilargi («polie»), a muntilor pietrosi
dinspre Saraievo si a serpentinelor, ce se lasau in vale, incolidcindu-se
ca un balaur -— era sporitd de amurgul rosiatic al cerului apusean
Adanc sub picioarele mele se ivea in umbra muntilor «ilokro», unde
trebuiam sd curm astdzi calea si pirea o minune, cum o si scoboare
calea intr'acolo.

E o plicere intr’adevir incomparabild, a gusta in sborul rotilelor, —
fara altd trudd, decat infranarea masinei din cand in cand cu picio-
rul, — campenia, ce o inbratigezi cu ochiul §i o sorbi prin toti- pori.
Unde mai pui, ci in acelag timp trupul, odihnindu-se, mai scuturd
din lenevia lui sau mai bine zis din osteneala drumului.

La Mokro ajunsei la 7 ¢i jum., seara; ciclomefrul imi indicd 77

kilometri dela Vlasenita.
(Va urma). : ‘ v I. GHRGHEL.

NON FEMINA

{ it te-Increzi-In mine ?
Si vrei sa ma ‘nsolesti in drumnl sterp gi trist
In care-mi port azi pagii 2.
De ce?
Tu crezi ca vel puteq th rdvna-fi de mai bine
Sa-ti afli scut vietii in harfa sfardmatd
A unui visator 2 — Tu vrei sa-{i legi simfirea

De unda ’nnourata a trudei wunui suflet?...

Au nu-i prea pamdnteascd iubirea-{i ne 'nfrdnatd .
De caufi cu eq sa ’nZ(m;ui in mreje de robie?
Nu-i prea rascolitoare de-ucigatoare patimi
Himera fiintei tale?...
O, nu...
Tu esti prea mult din lumea ce-opreste sborul minfei...
Tu i-ai strivi prin vraja-{i §i cdntul si simfirea ;
I-ai nimici in suflet chemarea sfintei taine

Ce cu-alte lumi, pe veci, ii infrafi gdndirea...
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— O, de-ai puted vre-o datd s@ te desfaci din lumea-{i ;
Sa fii o adiere in p%eajma lui, — o umbra ;
0 raza furisata dintr'un amurg de-April ;
De-abea sa te simfeascd in preajma-i, ca pe-un vis,
Tar glasul taw sa-i para o calda simfonie
De-acorduri vagi de harfa; — si sq nu-i spui nimic
Din cite ar puted sa spun’ un glas terestru...
Aga te vreq in lumen-i sfiosul cdantaref...

- Citu
Tu ce te 'nerezi in el — n cdntul lui semnef,
Qi vrei sa-l insofesti in drumul sterp gi trist
In care-gi poartt pagii ; —
De simfi in suylet vina de-a fi prea mult femee,
Nu incercd sa-i turburi seninul tinerefei
i nfiordndu-i gdndul sa-l siavilegti din sbor.

-0, nu...
Indura-te femee de robul lumei tale.
Indura-te 'si lasa-l spre-a ‘viselor' lui'fara,
Sdi-si duca singur truda instrainarii sale
Si-otrava nazuinfei... Ii lasa clip’amara
Sa gi-o destrame singur in noaptea veciniciei.
0, lasa-l, lasa-l singur pe drumul sterp §i trist
Ce-"si-l croi el insusi spre altarul Armondei...

. Nu,

Nu te'ncrede 'n mine, in tristul cdntaref...
Ramdi de-acum in wrma-mi, si numai. incerca
Sa-ii afli scut viefii in harfa sfardmata
A unui visdtor.,.

A. Porovici-BAxXTEANU.
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MATILDA SERAO

UN INVENTATOR

— Ei bine, Ulrich, nu-mi raspunzi? -—intreba Lottchen foarte supirata,

Ulrich, sta in picioare, aproape de fereastrid si privea afarid. In umbra
inseraril care crestea, profilul sau teutonic, energic §i tare, — par’cid se
mai indulcea, iar corpul lui cel mare par’ca se mai inclina — ca si cum
ar fi fost cuprins de oboseala.

— Ulrich, tu nu méa asculti, repetd din nou Lottchen, cu imladieri de
tristete in glas.

El se intoarse, si pe buze 1i fluturd un suris tainic, nelamurit. Se vitd
fara si vrea prin odae, si par’ci mintea lui ciuta vre-un gand raticit.

— L3 ce te gandeai cand iti vorbeam?

— La nimic, Lottchen — spuse Ulrich, cu glasul tare.

— Acelag intotdeauna, acelag. Tu, m’ai iubi mai mult, dacid n’ai mai
avea in minte inchipuirile cele prostesti.

Ulrich plecd capul si i se pdru cd imprejurul lui era numai umbrd,
Pe cand Lottchen, urma mai departe sid-l chinuiascd si sa se chinuiasca
pe ea insisi, reincepand, pentru a o suta oard. cu vorbele; el nu mai
incercd si-i raspunza nimic. Copila se apleca spre dénsul si-i vadd obrazul,
insi se dadu inapoi nemultimita; pe fata lui Ulrich nu se citea nimic.
Numai un tremur ugcr, il ficea sid-gi miste degetele. In sfirsit, blonda
Lottchen, tacu, strangand din umeri, ca si cum si-ar fi spus cd totul
totul era fara de nici un folos, §i cei doi logodnici staturd incd multa
vreme in acea tdcere apasitoare, plind de ganduri dureroase. De-odati
— pe cand o slujnicd, punea lampa cea mare, aprinsi, pe masd, -— se
auzi o voce de copil, strigdnd de afara.

— Unchiule Ulrich, unchiule Ulrich!

$i un copilag intra, fugind prm casd, incercdnd si se sue pe genunchii
tanarului.

Cand cuceri locul pe care-l dorea, il intreba cu glasul dulce-dulce si
duios al copilagilor:

— Imi faci o jucdrie, unchiule?

Ulrich se ingilbeni, —se inrogi — apol puse o mand pe capul co-
pilului.

— Am sa-ti fac, Hans.

— Frumoasa?

— Frumoasa.

— O jucarie pe care s’o am numai eu singur, numai eu singur?

— Numai tu singur.

— O jucdrie dintre acelea frumoase, frumoase, pe care numal mata
stii s’o faci?
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— De sigur — una din acele jucdrii pe care numai eu stiu sd o fac.
Pentru o clipd Ulrich — surise de mandrie — insd mai fu si o lacrima
a unei mandrii invinse — aceea pe care Lottchen si-o sterse in odaia

de-alaturi. Copilul radea si-si stringea miinile, ca si cum avea, par’ca,
acea jucdrie atit de pretioasa...

Putini o gtiu — §i nimeni nu se gindeste — cd un orag mic al Ger-
maniei face fericiti pe toti copiii Europei. Dela Nitremberg, orasul gotic,
cu o architectura fantastica, gi ciudata cu turlele ascutite, case de lemn;
din micul Niiremberg pleaci toate comorile, cari fac si se nasci rasul
pe buzele copiilor; péapusile de ceara cu fetele trandafirii, cu ochii al-
bagtri fard de gandire, cu parul galben — ca niste cilti — papuselele
imbracate ca niste zuavi, ca un Arlechino, sau Rigoletto; armele mira-
culoase, trompetele de cositor cu sunetul ascutit; cutiile din care ies
afard casete mici, mici de tot, care miroasa a vopsea de curdnd datd;
pomisorii, fiacuti dintr’un betisor si dintr'o agchie — vopsite cu verde ;
micile_apartamente, micile bucatirii, micile animale, soldatii cei mici, si
in sfarsit intreaga lume micad — viata aceea microscopicd, ce pregiteste
pe copil pentru viata adevirata.

In Niiremberg orasul bucuriei st al linistei, unde inocentii lucratori ai
fabricilor de jucarii, zambesc in consolarea unei constiinte impdcate; in
Niiremberg, trebue si vie in pelerinagiu toti copiii, insoti{i de mamele
lor, si facd o procesiune stralucitd $i minunatd. Insd ar trebui sa salute
cu strigate de bucurie casa lui Ulrich, marele .gi- necunoscutul artist,
marele si umilul inventator.

T x

Ulrich a fost un copil nefericit, in casa unei mame vitrege. Stia cite
lacrimi tainice se pot varsa intr'o noapte §i cum poate si si le innabuse
mugcand ceargaful ; cunoscuse tristetea lungilor ore petrecute intr'un colf
intunecos, pe un scaun, cu miinile in sdn. Nu avea jucdrii, cu toate
acestea le vedea in toate partile; el doar se gandea la ele gi le dorea
din adancul inimei. Inchizind ochii, le revedea inaintea ochilor gi le
orinduia. le desficea, incerca si le dea o alta forma.

Trecind pe dinnaintea unei fabrici, privea sfios innduntru prin poarta
intredeschisa. Sa stea acolo, innduntry, ar fi fost pentru el cea mai mare
fericire. Acele instrumente, acele pensule gi acele margini de stofe, acele
buciti de lemn, il incéntau, il seduceau.

Noaptea le visa. Chiar si ziua el era tot un visidtor, .perdut in admi-
rarea inchipuirei sale. In imaginatiurea sa el vedea noui planuri, fel de
fel de combinatiuni ciudate si indrasnete; iar in afara el rdmanea tot un
copil slab i palid, cu buzele galbene, cu privirea perdutd aiurea, foarte
inpalt, foarte slab, cate odatd nemisgcat §i ingrijat, alteori cu tot obrazul
ars de frigurile ideilor care-1 munceau.
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Cand intrd ca lucrdtor intr’o fabricd, credea c’a ajuns rege; insd la
inceput a suferit foarte mult, pentru-cd lucrul ce egea din mdinile lui era
grosolan gi neispravit. Plangea, plangea foarte mult din pricina asta, si
ar fi vrut si-si mugte degetele cari nu erau in stare sa realizeze cildu-
roasele lui creatiuni. Se pedepsi, condamnandu-se, el, care avea o lume -
intreagd in minte, sa lucreze numai coOpii, s faca jucdrii din modelele
cele vechi.

Se fuduiosa atdt de mult, cd-i dddeau lacrimile, cand trecea prin piata
gi privea la copilasii cari se jucau. El insugi rdmdsese tot un copil cu
inima bunid si aprinsa. .

Apoi incetul cu incetul, incepu sd invingd i sd stipaneascd materia,
degetele lui erau dibace gi ugoare, §i putu sid dea la iveald lucruri {o-
lositoare, ideile cele noi, cari erau inchise — intocmai ca nigte flori —
la caldura inchipuirei sale. Totul, era sid dea jucariilor o parte de viata;
gi. Ulrich, fu cel ce'inventa papusa care, culcatd, inchide ochigorii; pa-
pusele care spun: «papia, mama»; acelea cari dau din cap, si pe acelea
cari par’ca innoatd ca niste brotaci.

Numai decat, directorul fabricei ii dddu o chilioard deosebitd unde si
stea el singur si unde putea si lucreze linigtit la modelele, pe care tot
restul lucratorilor trebuiau si le reproducd. Din acea odaitd egau toate

. micile minunatii care sunt mangderea copilariei.

Soarecele sburator, care se scoboarad pe doud cétaligi de lemn, gimnas-
ticul ce se avantd pe o scard, cu usurinta unei veverite si se asvirle de
cealaltd parte, pentru a-si reincepe din nou jocul ; iepurile de casi starcit,
cdruia fi cantd timpanul, apleacd capul, si isi freacd botul cu labele;
violinistul imbrdcat ca un marchiz, numai in aur i in atlas, care in acelas
timp cantd din vioard si face gi pagii de gavota; gastele, ratele, cora-
bioarele plutitoare, trase la tarm de o bucatici de magnet, ca'i sbur-
dalnici, cdrucioarele miscitoare; toate, toate acestea, esiau din méinile
tui Ulrich. v ‘

Inspiratiile sale nu se mai sfargeau. Cateodatd isi cuprindea cu mainile
inghetate capul care ii ardea, de teamd ca si nu-i plesniascd, atdtea idei
se luptau in creerii lui, §i voiau sa iasd afard. Uneori, noaptea, alerga
afard la camp, pentru ca vantul sa-l isbeasca drept in fata, si-1 mai li-
nigteasca. ‘

Cand incepea si lucreze la ceva nou, se gandea numai §i numai la’
lucrul sdu, gi nimic nu-l distra: nici glasul Bertei — sora sa — §i nici acela
al lui Lottchen, logodnica pe care o indragostea in txmpul liber.

Arta are acest egoism salbatec. L

In sfargit opera i egea la lumind dupd 3 sau 4 zile, 3 sau 4 nopti pe-
trecute in laborator, aplecat asupra planurilor, fara si doarmi, fard sa
manince, neatingnd nici cu buza macar berea, pe care i-o puneau aldturi
de el; opera ii esea la lumindfrumoasasi perfectd. Atunci elincepea sa
cénte, sa joace de bucurie, iubea pe Berta, pe Lottchen, iubea intreaga

#*
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lume, simtea ci trdeste. Se ducea in piatd, prindea citiva copilasgi, si
aproape ii inndbugea cu sarutdrile lui, soptindu-le si spuniandu-le ci lucrase
pentru ei, cd vrea sd-i vazd cel putin multimiti pentru toate suferintele
lui. $i gandul lui se oprea peste nesfirgitul numar de capete blonde i
brune ale copilasilor, care sunt stelele pdméantului; apoi, se oprea cu
groaza peste intunecoasele ateliere,.unde intristatii inventatori munceau
sa -dea la lumind o armi noui, mai omoritoare ca toate celelalte, si
atunci sufletul lui se umplea de o nesfarsitd méngiere, pentruca el este
un muncitor cu totul altfel de cat aceia.
*

Cu toate ciudéateniile lui, Ulrich era drag la toatd lumea.

Directorul il iubea, admirdnd geniul lui inventiv. Berta il ingrijea in-
tocmai ca pe un copil mare, dar fard de experientd, mangiindu-l, indrep-
tandu-l1 pe drumurile drepte ale vietei, pe care ea le stia atat de bine.

Lottchen, il dispretuia, il chinuia §i'l si iubea. Copiii il ardtau cu de-
getul pe stradd, se tineau dupa el, ii sareau in spate, ii scotoceau bu-

" - zunarele; el era o adevaratd providentd pentru ei. Si Ulrich par’cd era

in al noulea cer, el artistul inamorat de arta sa, de-apururi visitor, cu
degetele care i se miscau, ca §i cum atingeau, masinirii misterioase...

Ideea fixd care se incuiba in mintea lui, alunga incetul cu incetul pe
toate celelalte. Ii venea ameteald uneori §i raménea in nesimtire cateva
clipe — apoi in creer ideile lui incepeau un joc infernal, se ciocneau intre
ele — gi atunci lucratorii nu mai aveau timp sd copieze un model, cénd
numai decit egea din cunoscuta odiitd, o altd lucrare noud.

Directorul suridea. Lottchen se ’ntrista din ce in ce mai mult §i tot
mai mult se minia; iar Ulrich, incepu sa fie apucat de niste friguri {ara
de sfarsit...

Din zi in zi, devenea mai cunoscitor al artei sale, pitrunse in toate
tainele ei — ajunsese la cea din urma finete, la cea mai gingasa eleganta —
la soliditate, ia toate calitdtile adunate impreund intr'o armonie desi-
vargita, .

Didea nastere la jucdrii uimitoare, §i aproape-aproape se simtea fericit.

Directorul ii da totdeauna vegti de bine, cind era vorba despre juciriile
lui. Comenzile nu se mai sfirgiau.

Intr’o zi ii spuse cam zdmbindu-i putin:

— Fda-le ceva mai simple.

Ulrich nu lud in seami aceste vorbe. Ba chiar, in mintea sa, ideile
se luptau, se complicau §i mai mult in mii de planuri, in mii i mii de
forme. Facu o pisdricd ce’si desfacea aripele, isi umfia gatlejul si cinta.
Directorul n’o admira tocmai asa de mult, chiar ficu cateva greutiti
cand fu vorba s'o reproduca, apoi nu mai zise nimic.

Dupa citeva luni, ii spuse cu glasul cam aspru:

— Stii ceva Ulrich. Cu pésirica ne-am péacilit. E prea complicata:

copii n’an inteles-o de fel.
*
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Nenorocitul artist se facr galben, dar ticu. Ascuns undeva singur,
planse: copiii nu-l1 mai intelegeau acum. Prin urmare se rupeau legitu-
rile dintre el si toata lumea lui cea mica?

Apoi, ascultdtor §i bun — cum era — se hotiri sd le facd mai simple.
losd nu-1 reugeau. Ajunsese lo punctul cand arta lui era o poemi, si nu
putea sd se mai intoarcd iardsi la abecedar. Formele cele simple nu
putea si le prinda.

Nesuccesul crestea §i Ulrich tremura ori de cite ori o noua jucdrie
egsea din maiinele lui. Era nenorocit. Se indoia acum de el insusi, dein-
treaga lui arta de tot, de tot

Simtea imprejurul lui o sfiald neldmuritd, nu mai indrdsnea nici sd pri-
veascd in ochii surorii lui, nici in aceia ai logodnicei sale.

Copiii il nenoroceau: Adesea o durere arzidtoare il impingea si-i in-
trebe: dar oare ce-ag putea si fac mai bine? Pentru ce nu vd mai in-
teleg eu, pentru ce nu ma mai intelegeti nici voi? In zadar se ducea

"afard la cAmp pentru ca sd-si usureze chinul.

Aproape ura arta sa, si lisa instrumentele in odaita degartd la voia
intimpldrei. Se gindea foarte mult; iar gindurile lui se ratdciau aiurea.
Se bolndvise. In ochi avea par’cd un foc nestins. Apoi dupd multe zile
de odihna, isi lud o hotarare stragnicd §i se inchise in laboratorul sau.
Voia sa uimeascd pe toti cu o lucrare minunati, si recistige de odata
vechea faima de artist, si recastige pentru sine, admiratiunea si zam-
betul de multdmire al tuturor copiilor.

Isi incorda toatd atentia, intrebuintd cu folosintd, reunind si indoind,
puterile artei, lucrd cu dragost:: fiara margini, cu ardoare, cu pasiunea
disperarei. '

Si dddu la iveald o jucdrie nemaipomeniti: pe acelag plan, o casdde
mogie, tirance care biteau untul de vaca, oile cari pisteau, giinile care
scormoneau piamaintul, cocosul d’asupra clopotnitei bisericutei, apa unui
rdugor — printre pietre, — spilidtoresele spdland; in sfarsit toatd aceasta
lume se migca trasid de-o sfoard: cocosul canta, gainile guruiau, tirdn-
cile migcau bratele, oile pasteau iarba, raugorul curgea, spalatoresele
spalau.

O minunitie, la care Ulrich si-a intrebuintat toatd puterea talen-
tului sau,

Simti o multumire adancd in sufletul sau indérjit, si surdse. Era atita
vreme de cand nu mai zambise. Insi cand aceastd jucidrie, acest cap
de opera, fusa iasd in lume, el tremuri...

Ulrich astepta in odiita lui, cu capul) cuprins intre maini, plin de do-
rinta, tremurind de f-ica: Era ultima incercare pe care o mai facea,

Lottchen, intrd induntru.

— Unde e Hans? intreba el numai decit,

— E-acolo... N

— Chiama’l,
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— N’o sd vind.

— De ce?

— ’I-e fricd sa vina.

— Fricd sa vini... si de ce?

— Nu te supdra, Ulrich, §i nu pedepsi pe copil. A rupt jucaria.

— ..A rupto?

— ..De ciuda, Ulrich, pentru ci n’o intelegea.

Si acum cand luna f5i ploua lumina ei cea tristd peste ulitele Niirem-
bergului, unde toata lumea doarme, un om aleargi si face fel de fel de
semmne, sau sade pe pimant si priveste intruna cerul. Insd degetele lui
se migcd, ca §i cum ar megstesugi la cine stie ce lucrare misterioasa.

E Ulrich, care a inebunit, avind in minte ideea mdireatd i fard de
forma, a unei jucarii monstruoase, supraomenesti si imposibile.

(Traducere din italieneste de D. lonescu-Morel.)

VISARE

(SuLLy PRUDHOMME).

De-ail fi' a ' mea (o, iartd-mi acest noroc visatl),
‘Nainte-{i, diminealta, as vrea sda mid trezesc:

S& stau, privind, aldturi de somnu-}i ingeresc,
Usor ca o 'nginare de val mdepartat

Apoi, pe nesimlite, o floare-as ciutd

Sa rump, si, strecurdnd-o in. minile, ce-ascund
Comoara de zipadd a sanului rotund,
Pleoapele-ti inchise cu drag le-as siruta.

Jar ochii tai simii-vor -al cerurilor har

Supt huma trecdtoare cd sta biruitor,

Si bland st vor fintoarce spre mine raza lor,
De inima ta plind si plind de-al meu dar.

O, vezi ce~adinc iubeste acel ce ar cald,
Ca, floarea logoditd cu doru ‘ntraripat
Pe sanul tiu pundndu-o sfios, la revirsat,
S'apropie norocul de desteplarea tal
C. TEODORESCU,
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iN NOAPTEA CRUCEI

Plimt i-acum sorocul cel din urmd
St prin pridvorul cu lumine rosii,
Ca nigte wmbre, tdinuifi se strecur’
In noaptea crucei sfinte, credinciosiz,

E neagrd noaptea ca un gind de crimd,
Si din addnc de zdri intunecate

Porneste ca un vaer lung de soapte
Povestitoare-a negrelor pdcate.

Pe albul fefei tale indsprite

Arunct in prip’un petec de ndframd,
Dai bob de aur candelei pe masd,

lei pruncu 'n brafe §i pornesti tu mamd.

Ca un terarh din vremurile-acele
Citegte-un preot file invechilte.
Cum cel mai sfant §i bun fecior din lume

Fu pivonit de mdni nelegiuite.

Smerit norodul cruci plecate face,
8t cu-ai gdndivei luz fiori mdsoarad
Nemdsuratul chin care vre-odatd
A zouduit un suflet de fecioard.

Tu stai §asculfi st te cutremuri mamd,

St nu §tit ce fior ifi dd prin ininte,

Ca pe copilul ce-fi adoarme 'u brafe

1l strangi mai mult la pieptul téu fz‘erbz'nte..'.
CoNsT. MANOLACHE.
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ANDREI PETROVICI
— SCHITA —

M4 ridicasem sd plec — eram intr'o berdrie — cand o mani grea
m'a apucat de guler gi mn’a agezat iar pe scaun. Pe urmi:

— Ma cunosti ?

L’am privit mirat si ridicand din umeri i-am zis:

— Nu.

Un hohot de ras iesi din pieptul omului cere acum sta innaintea mea;
fata i se strimbi, clci rddea cu gura, cu umerii oblajllor, ce-1 siltau
in sus ca doud perinite, in care se pistreazd icele, cu nasul, cu spran-
cenele gi cu pielea de pe cap.

Surprins i strigai: «<Andrei Petrovici! Nu este-aga?>»

Acum prietinul meun radea cu mainile cu care se bitea peste pantece,
cu picioarele care-i tropdiau, cu tot corpul care i se cutremura ca
o piftie.

— Da, da, m’ai le(,unoscut Ha, ha, ha — uite, eram sigur c’ai si
mi recunosti.

M4 intalnea, sau mai bine zis, il intdlneam, dupid sase ani, in care
timp nu stiu daci améandoi ne mai gandisem o singurd datd, unul
la altul. In sese ani eu trebue si ma fi schimbat foarte putin, de
oarece am fost recunoscut atidt de repede, prietinul meu insd se
schimbase cu totul. Rasul singur ii rimisese acelas.

Cu toate astea, si-acumn privind pe acest om de sus in jos, si ‘ntor-
cindu-te cu privirile dela varfurile picioarelor pana 'n crestet, fie ci
nu l'ai fi mai vdzut niciodats, sunt sigor cd ti-ar fi venit pe buze
numele Andrei. Ochii lui lipsiti de orice espresie, nasul ce-i sta aninat
de-asupra unor buze cérnoase si vinete, mustatile tdpcase ce-i curg
pe la colturile buzelor, mainile, picioarele, — tot, tot parcd-'ti aduce
aminte de acest nume. A luat un scaun, s’a agsezat langi mine, si
luandu-mé de brat, mi-a povestit in hohote de rds, cum m’a recunoscut.

M’am intors, gindindu-ma cu zece ani innapoi.

L’am cunoscut tot rdzand. Cu méinile la spate si privind in jos,
radea. Eramn pe aleia unui parc din oragul C*. Trebue si mi fi uitat
la el foarte mirat, céci a venit spre mine, parcd m’ar fi cunoscut de
candu-i lumea, si mi-a zis:

— Priveste la lupta asta inversunata!

L’am crezut nebun.

— La care lupta?

Si-aratandu-mi cu degetul in nisip;
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— Uitd-te bine. Iatd una a invins gi fuge cu prada, dar cealalt
o ajunge. De-altmintreli cea invinsi are toatd dreptatea. Al el era
bobul de griu.

Doua furnici se bateau pe-un bob de grau. Una vrea si-1 duci in
muguroiul ei, cealaltd intr’al ei. Cea mai slabd renuntase, si-acum
pleca si-gi caute alt bob. -

— Nu — zise noul meu cunoscut — nu aga.

Si aplecAndu-se in jos, lud cu douii degete furnica invingitoare, o
aruncd in iarbi, si celei invinse ii aritd prada, la care numai ea avea
dreptul. '

— Am ficut dreptate, addogi el.

Si de-aci, un adevirat sistem de géandire, in potriva celui tare gi
nedrept, imi fu desfisurat. Nu era insd revoltat de aceastd nedreptate,

.8 legilor naturii. Fereascd Dumnezeu, pe omul &sta nu l'am vizut

niciodatd revoltat. Ba acest sistem; mi-a fost desfdgurat in hohote
de ras. -

— La ce te gandesti? — imi zise zguduindu-mﬁ de brat Andréi
Petrovici.

— La trecat.

— A! lasd trecytul la'o palte, mie "nu<mi place sd-mi aduc nici-
odatd aminte de el. :

— Frate Andrei — ii zisel eu — n’ai sévarsit nici-o crimd ca sd-ti
fie groazi de trecut.

— Ba da, si ’ncd multe. de tot, de cite ori am-scris cite-un vers.

A! uitasem sd vi spui cid Andrei Petrovici a scris in tinerefe versuri.

— Si de curand n’ai mai savirsit nici-o crimi?—il intrebai eu su-
razand.

— Nu — rispunde el tiraginat — dar sa ldsim astea, este tarziu;
nu este-asa ci ai sd mindnci la mine.

— Unde minanci tu?

— Acasi. Cum nu ti-am spus pand acum? nu stii cd en am rostul meu?

— Frate Andrei, cd nu cumva te-i fi insurat?

—- Tocmai ! :

Si hehote de ras imi izbird urechile, faptul ci incd nu stiam lucrul
dsta, ficu pe prietinul meu si radd atdt de mult, incit imi fu fricd
ci lesind. Buzele, nasul, pielea de pe cap, umerii, maiinile, pantecile

"¢l picioarele, toate-i radeau. Abia afara in stradd s’a potolit.

— Nu se poate, trebue sd mergi — imi zise el. .

— Merg, dar c’o singurd conditie: sd-mi citesti din versurile tale,

Hait! Gregisem, Andrei Petrovicl iar avea sid se porneascd pe ris
§i pe cand ma pregiteam si-1 astup guracu palma mea, ii surprinsei
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pe buze un oftat ugor. Pricepui numai decit cé nu-i place sa-i vorbesc
de lucrurile astea. .

Ajunserdm acasd. Niste case mici, varuite cu galben, in fundul unei
curi, in care buruenile crescuserd cit omul. M’agteptam si ne iasé
inainte un copilas pe care prietinul meun sé-l ia in brate, sd-1 sdrute
si sd-mi spunil ca-i copilul siv. Si pentrucit nu vizui pe nimeni, intrebai:

— Ai vre-un copil? '

Intrebarea mea fu pentru el un prilej de-a. se porni iar pe ris.
Si rddea, radea, agsa de tare, incat mi-era frici si nu-mi sparga urechile.

— Nevasta mea nu este din acelea care fac copii.

Si iar incepu sé radd acum sufocat, parcd l'ar fi géidilat cineva,
Céand i-am spus cé rasul lui incepea sd mé plictiseascd, s’a apucat cu
améndoud mainile de poarts, si rddea asa de tare, incdt {i se pirea
cé tipad. Poarta se clatina sd cada, st Ini 1i curgeau lacramile pe cele
doud perinite stacojii, care-i astupau aproape de tot ochii de-un verde
spalacit.

‘Intrardm in casd —- Andrei Petrovici rddea mereun -— si céateva
minute in urmé, usa se deschise, si intrd induntru o femeie inalta

'mbricatd c¢’o roche murdari. Manecile bluzei sumese lisau si se
vadd nigte mdini groase, arse de soare si pline de lovituri. Descheiati
la piept, iti arita sanii moi si greoi $i 'n cap avea o clae de calf
nescirminat. Se uitd la mine, apoi la barbatu-siu si pe urmé:

~ Domnul?

— Prietenul meu, Jozefina!—rédspunse Petrovici, care acum nu maij
rided, —are si méinance cu nol.

Femeea aceasta grasi, fird sprincene gi fird gene, m# privi de sus
pand jos, apoi imi intoarse spatele si lesi. Andrei Petrovici esi si el
dupa dansa, privind in pamant. ‘

N’apucd si inchidd usa si vocea Jozefinei ii strigd, destul de tare,
pentru ca s’o pot auzi si eu:

— Te-ai apucat acum sd-mi aduci la masd toate haimanalele de
pe drum ?! :

N’am auzit ce a raspuns Andrei Petrovici, dar cind aceeasi voce
a vrut sd mai zicd ceva, am ghicit cd el o imbrancise si o use s’a
trantit in urmé.

Rimiésesem nemigcat, nu stiam dacd trebue sa mai rimén sau si
plec, innainte de a se intoarce prietinul meu, dar rimiseiu nimit cind
imi-ajunse pand la urechi rasul, nesuferitul ras al lui Andrei Pe-
trovici. :

Intra in casi tot rdzand, si, ca si cam nu s’ar fi intdmplat nimic,
imi zise:
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— Avem s# mancim alci, cicl este racoare.

Pe urmi incepu sd pregiteascd masa; cérfile, un ceasornic destep-
tator, lampa gi cateva maruntisuri le puse in pat, si aduse pe rand,
farfurii, tacAmuri si servete. Aranjase tot, cu o indemanare rari, si

acum asteptam pe Jozefina cu supa. Pentru cé nu era gata, — si
aceasta ne-o spusese ea deschizdnd putin usa, — trebui si nai as-
teptam.

— Panid atunci, iubite Petrovici—ii zic eu, fi-mi plicerea si-mi ci-
teste din versurile tale. S$tii cu ce condifie am venit...

Dupéd ce se uitd cu teamd in spre uge, scoase dintr'un sertar ca-
teva fol de hartie si zise:

— Daca tii atat... :
~Eun mi asezasem in fata lui pe un fotoliu, a cirui imbricéminte
rosie era ciuruitd §i sfdramatd pe alocuri.

Citise doar patru versuri—si acelea schioape,—cand Jozefina intrit
pe use. Vru si ascundd foile, dar pentru cid nu avii vreme, se rosi
sl privi alituri. Dar pentru ci mi uitasem drept in ochii lui, ridicd
foile si incepu si ingane alt vers. )

Jozefina tranti castronul pe masd, si zmulgénd foile din mainile
Iui Andrei Petrovici, le sfasid si zise:

Tot n’ai mai uitat prostiile astea ?

Ma ingrozii. Nu vizusem nici odati pe omul dsta in aga hal.

Fiard si zicd ceva, se repezise la ea si-o apucase de. gat. Victimna
rimisese fird nici o putere, in mAiinile acelea groase, cari stringean
cu dezniidejde gitul cirnos, din care nu mai putea esi decit un hor-
cait adanc. -

— Andreiu fie-ti mili de ea, n’o omori, Andreiu, ii strigaiu eu,
si abia reusii sd-i desprind mainile din gatul nevesti-sii, ai cirei ochi
esiserd afard din orbite.

Cand scipd Josefina, rasufla adénc, si fard sa spuna un cuvant,
carpi-o palmé lui Andrei Petrovici, de credeam ci i-au sdrit ochil.

«O omoard acum!» Imi ziseiu in mine, si vream si ies afari si chem
pe cineva in ajutor.

Dar Andrei Petrévici isi frecd ochii cu podul palmei, isi lud pa-
laria i esi.

Eu il urmaiu.

Cand il aJunselu, m# lud de brat si imi spuse:

— Asta m'a plerdut'

— De ce n'o lasi? ii ziseiu eu.

— Nu pot!
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Si zicand aceasta se opri in loc, cdutd sé-si aducd ceva aminte,
apoi imi spuse rugitor :
— Poate ¢’a leginat, haide si tu jaapoi.

. . . . . . . . . . . . . .

Jozefina nu lesinase, cici am gisit-o sorbind cu poftd din castronul
cu supa.

Cinci minute in urmé, Andrei Petrovici—cine m’ar putea crede ?—
ridea cu hohote, ridesa cu cel mai natural ras din lume. ‘

N

MinaiL BURILEANU.

CLIPE DE zBUCIUM

Tubita mea, Te simt asa departe...
“Mi-ai pus pe frunte mdnile subtiri, —
Dar, ca un zid puternic, ne desparte
O pdnzd de cernite amintiri.

Fiinta wnea intreagd cind te cere,
Tu stai visind, nici ochii nu fi-i wnisti, —
Si.cdte taine pline de durere
Se pierd in noaptea ochilor tdi trigti!
Eu chem osinda care md omoard, —
- Sdalbatec vantul patimei sd batd, —
Eu cer icoana ta de-odinioard.
Pe care n’am vdzut-o nici odatd.

O, cum as vrea durevea sd ni.-o 'ngele !
Atdtea nopit pustii ain adorat-o,
l-am dat si jerifa tinerefii mnele
Zdambind... Tu numai inima mi-ai dat-o.

Mi-ai dat-o! Iloare gingase de munte

Ce std de-asupra unui larg abis... _
(St chiar acum, cdnd md sdrufi pe frunte,
Tu md savuti cum se sdrutd 'n vis!)
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"~ Cdct sufletul, ca tristele ruine,
Pdastreaza 'n el lumina altor vremuri, —
Si cand o razd-ajunge pan’ la mine
Atunci te simt, iubita mea, cum tremuri:

Ea lhunineazd 'n tine, fdrd veste,
Prapastia trecutului intreg...
St-atunci duioasa inimei poveste

Eu o ascult, — dar 1’0 mai infeleg.

P S T T L T T T S S P .

De-aceia 'n sara asta mi-¢ tot una,
Sporeste-mi iar durerea sau alin-o,
Te 'ntreb, — pierdutd pentvu totdeauna : —
De unde vit $i cine esti, strdino?...

GH. TOPARCEANU.

DARI DE SEAMA

,»Calugfirnl Gherasimé de d. Al. Gh. Doinarn.

Despre volumagsul domnului Alexandru Doinaru, dat la iveald sunt citeva
luni de zile, s’a vorbit numaj in treacit, pe deasupra, si fird cuvenita bi-
gare de seamid. Nedrept, — cici autorul nu este un oarecine, pripiisit in li-
teratura noastrd de a-i prin lipsa de veghe a paznicilor dela poarti, iar «Ci-
lugéirul Gherasim» cu miruntul siu alaiu de schite, — vre-o sapte la numir —
cuprinde pagini vrednice intr’adevir de luare aminte. _

«Luleaua lui Mog-1lie», a doua bucati in gsiragul volumasului, dapdni in stil
curgitor, sicu scinteieri de glumi stdpanitd, povestea hazlie a unei primejdioase
niizbitii copilaresti. Ea stringe toate luminile asupra eroului, care se desprinde
lamurit si adevirat in cadrul pétaniei sale. Schita care urmeazd biciueste prin
alegoria unei damigene cuvdntitoare anume deprinderi nu tocmai falnice ale dre
gitorimei din vremile noastre. Pantecosul tovards al Périntelui Pafnutie din
Vileny, sprijinul s#u nedespirtit in colindirile pe la cei mari, damigeana
pururea plind cu tuicd, stiruie si luptd pentru stipinpul ei, trage ponoasele
in locul Sfintiei Sale si cat vietueste, pate o multime de neajunsuri, insd birue
mai totdeauna. Povestirea este cu deosebire noudl prin punerea in scend. «Visul
unui autor fericit> e fird indoiald cea mai bine incheiat3 si mai sciuteetoare
ca vervd din toate schitele humoristice ale d-lui Doinaru. Ea ridiculizeazi
laudirosia de sine a unui tdndr scriitor. «Impresii din cilitorie» dau icoana
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comici a unui drum pind la Rusciuc pe timp de vard. Vine apoi la rind
«Gazetarul», pilda omului de nimica, trintorul neisprivit, care intelege si
trilascd pe seama lesne creziitorului. Schita pare luatd in grabi, sfarzitul pé-
ciitueste, insi multe lucruri din viatd au fost bine viizute cu prilejul acestui .
capitol, miscitor pe alocuri, al mizeriei bucurestene. In deobste, humorul
domnului Alexandru Doinaru fmpristie o cildurd prietenoasi si binevoitoare ;
sigetile hazului siu mai mult poznag decat rdutiicios nu rinesc pe nimeni
adiinc, usturimea intepiturilor se iartd lesne.

«Cilugirul Gherasim», o nuveld serioass, lungd de vre-o 59 pagini, apoi
«Ocnasul», care incheie volumul, destiinuesc o infitisare noud a d-lui Doinaru
abia intreziiritd pind acum pe ici-colo. Zambetul piere aproape cu desivirgire,
zirile sufletului se mohoriisc, — de rindul acesta ne aflim fn lumea celor
osiuditi. Pe de o parte, Jon Chetreanu, feciornl de oameni batrini, venit in-
satul siu de nastere, dupd cincisprezece ani de ocni, este alungat in lumea
largii, pe ciile pribegiei fird odihnd, de mustrarea cugetului si de gindu
cd nict odati nu va mai fi la fel cu oamenii de treaba. Scurta nuveld, o
icoani fugard, fericit ale si in ce priveste subiectul, are insusiri de stil
g1 analizd sufleteasci. Pe de altd parte, Cilagidrul Gherasim, fiul pica-
tului, niiscut in cea mai nepitrunsi taini din legiturile neingéduite ale unui
monah cu o mireasd a lui Cristos, inchipueste pe omul singuratic in Jumea
plind de ispitd. Aceastd fidpturd se nirue impotrivindu se dorintelor de’ trai
lumese, pe cari nu le poate nidbusi altfel decat punindu-si capét vietii. Prin
aceastd nuveli — cu toate neajunsurile de alciitnire — trec, adieri de tragedie
subiectul avea si.fie un roman, care n’a fost incd scris. Bogitia cuprinsului,
adancimea clipelor de cumpina zguduitor omeneascd, intrece tot ce a plis-
muit pand acum d. Al. Doinaru. Insi diamantul va trebui ales din prundis;
numai cu pretul acesta-i va fi dat sil reverse in afard tot prisosul siu de raze.

H. G.
IN POARTA LA CASTEL
— CANTEC GERMAN —
La poarta unui vechiu castel ' Au stat batrani si fete mar
In stanca sta sipat , Smeriti in fata lui,
Un sfint ramas din alte vremi, Si-un semn de mila n’a fost dat,
Cu chip intunecat. : Sa vada, nimanui - ¢

Dar eu, cind méandra mi-am ldsat
In poarta la castel,
De jalea mea mi s’a parut,
Ca sfantu-a plans si el
’ : MiHAI PETROV.
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REVISTA REVISTELOR ‘

In revista bucovineanid «junimea literard» dela Cerniiuti, numerile pe Mart.
April, — d. Ton Grimadd publicd o traducere dupi «Sluya veche» de Henryk
Sienkievicz intr'o limbd mliddioasd, care Impiméanteneste cu toatdi cinstea in
literatura woastri miscitoarea poveste a romancierului polon. Iragmentul
poetic al riposatului G. Popovici, dat la iveald tocmai acuma, o patrime de
veac dupd infiriparea lui din sufletul bogat al celui care a fost cu vrednicie
deopotrivii : literat, istoric si om politic; — apoi « Ramas-a codrul fari cantecs
de G. Roticid si neintrecutul Lied von der Glocke allui Schiller,in traducerea
domnului forgn Toma, —se adaogil Ia sumarul bine intocmit, care mal cuprinde
studiul istoric al d-lui I. Nistor (despre Hotarele tirii Sepenicului citre Pocutia).

*

Numirul 3 al Viefii Romdnegti, Mart 1909, In Cronica externd asupra Ma-
rilor Puteri fatd de criza Orientald, d. 1. G. Duca invinoviteste pe diplomatii
rusi, germani si austriaci pentru purtarea lor vicleand, dorul de atotputernicie
cu orice pret, lipsa de sinceritate gi nepriceperea nizuintelor de propisire
pacinici ale intregei omeniri. Avem insi numerocase temeiuri de a crede ci
biruinta de acum cateva luni, cdstigatd firi jertfa unui strop de singe, ve
insemna hotdardtor de mult pentru Imparatia Habsburgici, despre purtarea ciireia
nu se pot spune numai vorbe defdimitoare. Inaintea strilucitelor dovezi de
inteleaptd prevedere politicd, se pleaci toate fruntile, — cu sau fird voie.
Ttalia, Franta, Englitera si Rusia, cu prilejul abia trecutei desfisuriri de
silinte tdinuite sau fitise, de-.pote oficiale mai mult sau mai putin sarbede,
n’au dovedit prea mult din cavalerismul indltitor si cuw adevdrat omenos al
Germaniei. '

*

Domnul Sebastian Moruzi publicd in revista iesand, Indrumarea, din luna
trecuti (Mart 1909) citeva pagini de [judeciti — unele foarte indreptitite, —
asupra legiturilor dintre Tinerimea universitard si nationalismul. E drept ci
pornirile de avédnt neprihdnit nu ascund in sine primejdii mari. Adeseori fusi
cetiitenii academici ai Universitétilor noastre bat la voia intimplérii potecile
dorintel de capatuiald timpurie; se cred chematl la ispriivi ce nu pot fi desi-
virsite prin bédtul fermecat al entusiasmului de o clipd; ori imprumutd far
de nici o alegere si chibzuial# cine stie ce lozincil risunitoare, in crezul céreia
jurd ca pe sfinta Evanghelie. Lipsa de statornicie se descoperi in mai
toate miscérile tineretului universitar. Neatdrnarea cugetului si, tiria birbi-
teascil mijesc abia in sufletele mai riisdrite.

*

Dr. I. Simionescu, profesor la Universitatea din Iasi, tipiireste in  Revista
Stiintifici de popularizare Neaturae No. 7, un articol atrigitor si plin de
invitdminte asupra unei pérti din viata plantelor. E vorba despre « Muguri».



Acei cari nu si au dat inci seama de ascunsa pregiitire a verdelui-prinlévﬁ-
ratic, a podoabei de frunze si flori ce invesmantd ramurisul prmilor cufundat
citeva luni de zile in somnul amortirei irecitoare, vor citi cu folos paginile
d-lui Simionescu. — Tot acolo, sub titlul de: Batrdnefea st lzmlgtrea vieféi, dl.
Marius Nasta publicd un capitol de fiziologie omeneasci in legituri cu cele
din urmi rezultate ale cercetiirilor lui Metchnikoff.

*

In «Arhiva», organul societitii stiintifice si literare din Iasi, numirul 3, pe
luna Mart 1909, se tipidreste incheierea unui studiu mai lung al d-rului
@. Mileticiw, asupra Sinuciderel n eta’ea juvenild. Autorul crede cd vina de
cipetenie cade asupra scolii: o puzderie de nimicuri ingreuiazi, fir de nici
un rost, apisitoarele programe de invitimant; sufletul si trupul se aleg in
acealas misurdl cu istovirea timpurie, pe urma ciireia tineretul ajunge ne-
destoinic de a mai pretui si Indura viata; dasealii w’aw aproape de loc infe-
legerea firel omenesti, — pentru aceste pricini, tot sirul de ani petrecuti in
gcoald sunt cea mai cumplitd osindi si pagubele se viid aproape in fiecare zi.

RASPUNSURI

D-'ui I. Maslin (Tasi). — Nici una din bucitile trimise Redactiei noastre
nu se ridicd peste misura prozei nedibace a unui fncepitor.

D-lui I. E. Torentiu. — Multumiri din toati inima pentru binevenitul dv. dar

D lui I. A. Saint-Georges. Botosani. — Sonetul dupi Goethe se va publica
indatd ce vom gisi loc pentru dansul. '

D-lui Sormion. — «Pirdul> poate vedea Inmina, dar botezati-l1 cu alt nume.

D-lui Viorel. Bucuresti. — Unul din sonete, — binuiti ingi-vd care anume,
cuprinde ciiteva gingiisii. Acestea-l mantuie. Dar ocoliti pe viitor adjectivele
prea sterse, prea tocite, ca banul de argint umblat prin multe mini streine.

D-lui Mihail Negru.—Schita Domnieij-Voastre se va publica_in viitorul numir.

D-lui Livic P.-- Sunt abia niste sirmane ingdimiri puse pe hirtie la
intimplare.

D-lui Silvestru. — Paginile asa de poetic intitulate Primul Ideal dovedesc
numai o sirguitoare nizuintd neincununatii pan’acum de izbanda.

D-lui C. Rh. Str..Tudor Vladimirescu. Bucuresti. — Sonetul pe care l-ati
tilmicit dupi Bourget are versuri frumoase pe alocurea, Mai ciopliti pentru
ca sd-l putem trimete la tipar.

D-lui D. N. Pahoniu. -— La scrisoarea dv. din 7 Aprilie rdspundem ci bu-
ciitile ocazionale fo versuri saw prozd nu pot avea mai nici odatd sorti
de izhatire '



