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0 călătorie pe „rotile“ la frații înstrăinați
(Urmare).

Incălecând apoi, detei goană «căluțului» meu, ca să răscumpăr din 
timpul perdut la' suiș. Scoborând pe o pantă dulce, cu picioarele 
întinse pe «răzămătoare», gustând repaozul meritat după trei ore de 
mers ; sorbind aerul «învântat», ce se produce în fuga răpegioasă a 
«rotilelor» : — n’ași fi schimbat sborul meu ondulat cu nici un alt «plac» 
de cât cu cel al Mlpigelor» sau patinelor de nea (ski).

Calea accidentată ducea acum prin păduri sau poene întinse, pe 
alocurea însemnate cu tăblițe cu inscripțiunea «zabraneno șoma«, «za- 
braneno Hub« sau «zabraneno put», adică «pădure, pășune sau drum oprit» 
Pădurile erau în cea mai mare parte de mult tăiate, iar acuma aș­
teptau să fie din nou puse la contribuție pentru marile cheltueli, ce 
necesitează o administrațiune europeană. Ici-colea se mai vedeau și­
nele micelor căi ferate pentru transportarea buștenilor. Cum apa este 
foarte rară prin Bosnia, iar căldura tropicală, eram ținut să mă abat 
adeseori pe la cafenelele, ce întâlneam în cale. Astăzi fiind Du­
minecă, mai aveam ocaziune să studiez chipul și portul poporenilor 
adunați acilea. Portul este cel turcesc, cunoscut în deajuns și la noi 
în țară. Caracteristice pentru părțile acestea sunt fesul și cealmaua roșă, 
pe care o poartă fără deosebire și creștini și mahomedani.

Cât privește chipul locuitorilor, mă voiu mărgini a spune, că în­
tâlnim aci fel de fel de amestec de tipuri.mai ales slave, romane și 
a unui al treilea tip,' deosebit de celelalte două prin expresiunea cam 
slutuiă și sălbatecă a feței, urechile lătărețe, ochii și părul negru — 
pe care am fi dispuși să-l punem pe seama populațiunei băștinașe trace.

Se regretăm însă cu această ocazie din punctul de vedere știin­
țific, că până în timpul de față ne mulțămim, cu privire la cercetarea 
antropologică chiar a popoarelor celor mai interesante — numai cu 
indicațiuni generale ; în loc de a întreprinde în fine prin monografii 
cercetările și în privința stabilirei gradului de amestec a populațiunii 
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unei comune bunăoară ; — ceeace ar fi de un folos neprețuit între 
altele și pentru a limpezi prin date sigure chestiunea arzătoare, dacă 
și întrucât amestecul între cutare și cutare popor e folositor pentru 
urmași sau din contră duce la corcituri și degenerare.

In una din aceste cafenele la marginea drumului putui să mă în­
credințez de ceea, ce știam din literatură de multișor, că Mahome­
danii numesc pe Sârbii ortodoxi — Vlachi !

După schimbări de vorbe stereotipe, asupra călătoriei mele, după 
sorbirea cafeluței, înbinate conform chefului turcesc cu câte o țigă- 
rică din tutunul cam tare bosniac, după o dușcă de apă de cisterna 
— porneam cu hotărîrea, de a nu mă mai potrivi iarăși ispitei ca­
fenelelor din cale.

Eră pe la 10. Făcusem delà Șabaț vre-o 190 de chilometri, și ro­
tilele mele deveniseră, sărmanele, văduve de vre-o șeapte spițe. Eram 
deci cam îngrijorat, ca nu cumva căluțul meu să cază și el, mort 
de oboseală.

Tocmai pogoram o răpede vâlcea, iar un austru sec îmi aruncă în 
față o pulbere «arinoasă» ; mașina luase nițică goană și nimerise un 
pietroi: pe loc obada rotilei din urmă începu să «târșiască» de furca 
sa, smuncind și încetinind fuga bicicletei.

Descălicai în grabă și începui operațiunea «centrării» spițelor, înșu­
rubând pe cele din prejma târșiiturei și desșurubând pe cele diu par­
tea ei, cu ajutorul unei unelte anumite.

Pe când lucram, mă pomenii cu un turist englez, carele abia putea 
vorbi ceva nemțește, întrebându-mă, dacă calea până la Vlasenița 
este bună. El mergea în urma unei căruțe încărcate cu mobile, dar 
n’am putut scoate delà dânsul, cu ce rost umblă el pe acolo.

Pe o căldură nemaipomenită ajunsei la prânz stațiunea de călăto­
rie (Han pod Romania*, unde se găsia numai un «han», câteva depen­
dențe și — o cazarmă cu un batalion de infanterie !

De aci se vede, cum administrația militară a găsit, că această loca­
litate are o importanță strategică deosebită. Lipsa de apă, care înpie- 
decă formațiunea de sate prin «Romania», a silit guvernul, să dureze 
aci o mare cisternă. Prânzii aci admirabil și mă răzbunai de arșița 
de afară cu o bere, luată de pe ghiață.

Din cauza căldurii nesuferite, fui nevoit să stau aci patru ore, cu 
toată dorința mea, de a ajunge încă astăzi capitala Bosniei. Când 
încercam însă, să ies afară, par’că intram într’un cuptor !

La patru, în fine, plecai. M’apropiam acuma de cealaltă parte a po­
dișului, la capătul căruia era să mâi în ziija aceea.

Drumul mergea mai mult urcând; din când în când se zăria câte o 
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casă adăpostită într’o poiană din vale. In cale — țipenie de om! 
Către seară ajunsei la marginea nesfârșitului podiș.

Priveliștea mândră asupra văiei largi («polie»), a munților pietroși 
dinspre Saraievo și a serpentinelor, ce se lăsau în vale, încolăcindu-se 
ca un balaur — era sporită de amurgul roșiatic al cerului apusean 
Adânc sub picioarele mele se ivea în umbra munților t Mokros, unde 
trebuiam să curm astăzi caleâ și părea o minune, cum o să scoboare 
calea într’acolo.

E o plăcere într’adevăr incomparabilă, a gustă în sborul rotilelor, — 
fără altă trudă, decât înfrânarea mașinei din când în când cu picio­
rul, — câmpenia, ce o înbrățișezi cu ochiul și o sorbi prin toți pori. 
Unde mai pui, că în acelaș timp trupul, odihnindu-se, mai scutură 
din lenevia lui sau mai bine zis din osteneala drumului.

La Mokro ajunsei la 7 și jum., seara; ciclometrul îmi indică 77 
kilometri delà Vlasenița.

(Va urmă). I. Ghrghel.

NON FEMINA

....Si te încrezi în mine? >
Și vrei sa ma ’nsoțești în drumnl sterp și trist 
In care-mi port azi pașii ?...

De ce ?
Tu crezi ca vei puteâ în râvna-ți de mai bine 
Să-ți afli scut vieții în harfa sfărâmată 
A unui visător ? — Iu vrei sa-ți legi simțirea 
De unda ’nnourată a trudei unui suflet ?...

Au nu-i prea pământească iubirea-ți ne ’nfrânată 
De cauți cu ea sa ’nlanțui în mreje de robie ?
Nu-i prea răscolitoare de-ucigătoare patimi 
Himera ființei tale ?...

O, nu...
Tu ești prea mult din lumea ce-oprește sborul minței...
I u i-ai strivi prin vrajă-ți și cântul și simțirea ; 
]-ai nimici în suflet chemarea sfintei taine 
Ce cu-alte lumi, pe veci, îi înfrăți gândirea...
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—■ 0, de-ai putea vre-o dată să te desfaci din lumea-ți ; 
Să fii o adiere în preajma lui, — o umbră ;
O rază furișată d într’un amurg de-April ;
De-abea să te simțească în preajmă-i, ca pe-un vis, 
Iar glasul tău să-i pară o caldă simfonie
De-acorduri vagi de harfă ; — și să nu-i spui nimic 
Din câte ar putea să spun’ un glas terestru...

Așa te vrea în lumea-i sfiosul cântăreț...
Ci tu

Tu ce te ’ncrezi în el — în cântul lui semeț, 
Și vrei să-l însoțești în drumul sterp și trist 
In care-și poartă pașii ; —
De simți în suflet vina de-a fi prea mult femee, 
Nu încercă să-i turburi seninul tinereței 
Și ’nfiorându-i gândul să-l stăvilești din sbor.

O, nu...
îndură-te femee de robul lumei tale.
îndură-te și lasă-l spre-a viselor lui țară, 
Să-și ducă singur truda înstrăinării sale 
Și-otrava năzuinței... li lasă clip’amară 
Să și-o destrame singur în noaptea veciniciei.
O, lasă-l, lasă-l singur pe drumul sterp și trist 
Ce-’și-l croi el însuși spre altarul Armoniei...

Nu,
Nu te'ncrede ’n mine, în tristul cântăreț...
Rămâi de-acum în urmă-mi, și numai încercă 
Să-ți afli scul vieții în harfa sfărâmată 
A unui visător.,.

A. Popovici-Bânățeanu.
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MATILDA SERAO

UN INVENTATOR

— Ei bine, Ulrich, nu-mi răspunzi? — întrebă Lottchen foarte supărată.
Ulrich, sta în picioare, aproape de fereastră și privea afară. In umbra 

înserării care creștea, profilul său teutonic, energic și tare, — par’că se 
mai îndulcea, iar corpul lui cel mare par’că se mai înclina — ca și cum 
ar fi fost cuprins de oboseală.

— Ulrich, tu nu mă asculți, repetă din nou Lottchen, cu îmlădieri de 
tristețe în glas.

El se întoarse, și pe buze îi flutură un surâs tainic, nelămurit. Se uită 
fără să vrea prin odae, și par’că mintea lui căuta vre-un gând rătăcit.

— La ce te gândeai când îți vorbeam?
— La nimic, Lottchen — spuse Ulrich, cu glasul tare.
— Acelaș întotdeauna, acelaș. Tu, m’ai iubi mai mult, dacă n’ai mai 

avea în minte închipuirile cele prostești. ;
Ulrich plecă capul și i se păru că împrejurul lui era numai umbră, 

Pe când Lottchen, urmă mai departe să-l chinuiască și să se chinuiască 
pe ea însăși, reîncepând pentru a o suta oară cu vorbele; el nu mai 
încercă să-i răspunză nimic. Copila se aplecă spre dânsul să-i vadă obrazul, 
însă se dădu înapoi nemulțămită; pe fața lui Ulrich nu se citea nimic. 
Numai un tremur ușcr, îl făcea să-și miște degetele. In sfârșit, blonda 
Lottchen, tăcu, strângând din umeri, ca și cum și-ar fi spus că totul 
totul era fără de nici un folos, și cei doi logodnici stătură încă multă 
vreme în acea tăcere apăsătoare, plină de gânduri dureroase. De-odată 
— pe când o slujnică, punea lampa cea mare, aprinsă, pe masă, — se 
auzi o voce de copil, strigând de afară.

— Unchiule Ulrich, unchiule Ulrich !
Și un copilaș intră, fugind prin casă, încercând să se sue pe genunchii 

tânărului.
Când cuceri locul pe care-1 dorea, îl întrebă cu glasul dulce-dulce și 

duios al copilașilor:
— Imi faci o jucărie, unchiule?
Ulrich se îngălbeni, — se înroși — apoi puse o mână pe capul co­

pilului.
— Ani să-ți fac, Hans.
— Frumoasă ?
— Frumoasă.
— O jucărie pe care s’o am numai eu singur, numai eu singur?
— Numai tu singur.
— O jucărie dintre acelea frumoase, frumoase, pe care numai mată 

știi s’o faci ?
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— De sigur — una din acele jucării pe care numai eu știu să o fac.
Pentru o clipă Ulrich — surâse de mândrie — însă mai fu și o lacrimă 

a unei mândrii învinse — aceea pe care Lottchen și-o șterse în odaia 
de-alături. Copilul râdea și-și strângea mâinile, ca și cum avea, par’că, 
acea jucărie atât de prețioasă...

Puțini o știu — și nimeni nu se gândește — că un oraș mic al Ger­
maniei face fericiți pe toți copiii Europei. Delà Nüremberg, orașul gotic, 
cu o architectură fantastică, și ciudată cu turlele ascuțite, case de lemn; 
din micul Nüremberg pleacă toate comorile, cari fac să se nască râsul 
pe buzele copiilor; păpușile de ceară cu fețele trandafirii, cu ochii al­
baștri fără de gândire, cu părul galben — ca niște câlți — păpușelele 
îmbrăcate ca niște zuavi, ca un Ariechino, sau Rigoletto ; armele mira­
culoase, trompetele de cositor cu sunetul ascuțit; cutiile din care ies 
afară casete mici, mici de tot, care miroasă a vopsea de curând dată ; 
pomișorii, făcuți dintr’un bețișor și dintr’o așchie — vopsite cu verde ; 
micile, apartamente, micile bucătării, micile animale, soldații cei mici, și 
în sfârșit întreaga lume mică — viața aceea microscopică, ce pregătește 
pe copil pentru viața adevărată.

In Nüremberg orașul bucuriei și al liniștei, unde inocenții lucrători ai 
fabricilor de jucării, zâmbesc în consolarea unei conștiințe împăcate; în 
Nüremberg, trebue să vie în pelerinagiu toți copiii, însoțiți de mamele 
lor, să facă o procesiune strălucită și minunată. Insă ar trebui să salute 
cu strigăte de bucurie casa lui Ulrich, marele și' necunoscutul artist, 
marele și umilul inventator.

*

Ulrich a fost un copil nefericit, în casa unei mame vitrege. Știa câte 
lacrimi tainice se pot vărsa într’o noapte și cum poate să și le înnăbușe 
mușcând cearșaful; cunoscuse tristețea lungilor ore petrecute într’un colț 
întunecos, pe un scaun, cu mâinile în sân. Nu avea jucării, cu toate 
acestea le vedea în toate părțile; el doar se gândea la ele și le dorea 
din adâncul inimei. închizând ochii, le revedea înaintea ochilor și le 
orânduia, le desfăcea, încerca să le dea o altă formă.

Trecând pe dinnaintea unei fabrici, privea sfios înnăuntru prin poarta 
întredeschisă. Să stea acolo, înnăuntru, ar fi fost pentru el cea mai mare 
fericire. Acele instrumente, acele pensule și acele margini de stofe, acele 
bucăți de lemn, îl încântau, îl seduceau.

Noaptea le visa. Chiar și ziua el era tot un visător, perdut în admi­
rarea închipuirei sale. In imaginațiunea sa el vedea noui planuri, fel de 
fel de combinațiuni ciudate și îndrăsnețe; iar în afară el rămânea tot un 
copil slab și palid, cu buzele galbene, cu privirea perdută aiurea, foarte 
înnalt, foarte slab, câte odată nemișcat și îngrijat, alteori cu tot obrazul 
ars de frigurile ideilor care-1 munceau.
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Când intră ca lucrător într’o fabrică, credea c’a ajuns rege; însă la 
început a suferit foarte mult, pentru-că lucrul ce eșea din mâinile lui era 
grosolan și neisprăvit. Plângea, plângea foarte mult din pricina asta, și 
ar fi vrut să-și muște degetele cari nu erau în stare să realizeze căldu­
roasele lui creațiuni. Se pedepsi, condamnându-se, el, care avea o lume 
întreagă în minte, să lucreze numai copii, să facă jucării din modelele 
cele vechi.

Se înduioșa atât de mult, că-i dădeau lacrimile, când trecea prin piață 
și privea la copilașii cari se jucau. El însuși rămăsese tot un copil cu 
inima bună și aprinsă.

Apoi încetul cu încetul, începu să învingă și să stăpânească materia, 
degetele,lui erau dibace și ușoare, și putu să dea la iveală lucruri fo­
lositoare, ideile cele noi, cari erau închise — întocmai ca niște flori — 
la căldura închipuirei sale. Totul, era să dea jucăriilor o parte de viață ; 
și. Ulrich, fu cel ce'inventă păpușa care, culcată, închide ochișorii; pă- 
pușele care spun: «papă, mamă»; acelea cari dau din cap, și pe acelea 
cari par’că înnoată ca niște brotaci.

Numai decât, directorul fabricei îi dădu o chilioară deosebită unde să 
stea el singur și unde putea să lucreze liniștit la modelele, pe care tot 
restul lucrătorilor trebuiau să le reproducă. Din acea odăiță eșau toate 
micile minunății care sunt mângăerea copilăriei.

Șoarecele sburător, care se scoboară pe două cătăligi de lemn, gimnas­
ticul ce se avântă pe o scară, cu ușurința unei veverițe și se asvârle de 
cealaltă parte, pentru a-și reîncepe din nou jocul ; iepurile de casă stârcit, 
căruia îi cântă timpanul, apleacă capul, și își freacă botul cu labele; 
violinistul îmbrăcat ca un marchiz, numai în aur și în atlas, care în acelaș 
timp cântă din vioară și face și pașii de gavotă; gâștele, rațele, coră- 
bioarele plutitoare, trase la țărm de o bucățică de magnet, ca'i sbur- 
dalnici, cărucioarele mișcătoare; toate, toate acestea, eșiau din mâinile 
lui Ulrich.

Inspirațiile sale nu se mai sfârșeau. Câteodată își cuprindea cu mâinile 
înghețate capul care îi ardea, de teamă ca să nu-i plesniască, atâtea idei 
se luptau în creerii lui, și voiau să iasă afară. Uneori, noaptea, alerga 
afară la câmp, pentru ca vântul să-l isbească drept în față, să-l mai li­
niștească.

Când începea să lucreze la ceva nou, se gândea numai și numai la' 
lucrul său, și nimic nu-1 distra : nici glasul Berrei — sora sa — și nici acela 
al lui Lottchen, logodnica pe care o îndrăgostea in timpul liber.

Arta are acest egoism sălbatec. x
In sfârșit opera îi eșea la lumină după 3 sau 4 zile, 3 sau 4 nopți pe­

trecute în laborator, aplecat asupra planurilor, fără să doarmă, fără să 
mănânce, neatingând nici cu buza măcar berea, pe care i-o puneau alături 
de el ; opera îi eșea la lumină frumoasă și perfectă. Atunci el începea să 
cânte, să joace de bucurie, iubea pe Berta, pe Lottchen, iubea întreaga 
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lume, simțea că trăește. Se ducea în piață, prindea câțiva copilași, și 
aproape îi înnăbușea cu sărutările lui, șoptindu-le și spunându-le că lucrase 
pentru ei, că vrea să-i vază cel puțin mulțămiți pentru toate suferințele 
lui. Și gândul lui se oprea peste nesfârșitul număr de capete blonde și 
brune ale copilașilor, care sunt stelele pământului ; apoi, se oprea cu 
groază peste întunecoasele ateliere,. unde întristații inventatori munceau 
să dea la lumină o armă nouă, mai omorâtoare ca toate celelalte, și 
atunci sufletul lui se umplea de o nesfârșită mângîere, pentrucă el este 
un muncitor cu totul altfel de cât aceia.

*
Cu toate ciudățeniile lui, Ulrich era drag la toată lumea.
Directorul îl iubea, admirând geniul lui inventiv. Berta îl îngrijea în­

tocmai ca pe un copil mare, dar fără de experiență, mângăindu-1, îndrep- 
tându-1 pe drumurile drepte ale vieței, pe care ea le știa atât de bine.

Lottchen, îl disprețuia, îl chinuia și’l și iubea. Copiii îl arătau cu de­
getul pe stradă, se țineau după, el, îi săreau în spate, ii scotoceau bu­
zunarele ; el era o adevărată providență pentru ei. Și Ulrich par’că era 
în al noulea cer, el artistul înamorat de arta sa, de-apururi visător, cu 
degetele care i se mișcau, ca și cum atingeau, mașinării misterioase...

Ideea fixă care se încuiba în mintea lui, alunga încetul cu încetul pe 
toate celelalte. Ii venea amețeală uneori și rămânea în nesimțire câteva 
clipe — apoi în creer ideile lui începeau un joc infernal, se ciocneau între 
ele—și atunci lucrătorii nu mai aveau timp să copieze un model, când 
numai decât eșea din cunoscuta odăiță, o altă lucrare nouă.

Directorul surâdea. Lottchen se ’ntrista din ce în ce mai mult și tot 
mai mult se mânia ; iar Ulrich, începu să fie apucat de niște friguri fără 
de sfârșit...

Din zi în zi, devenea mai cunoscător al artei sale, pătrunse în toate 
tainele ei — ajunsese la cea din urm:« finețe, la cea mai gingașă eleganță — 
la soliditate, ia toate calitățile adunate împreună într’o armonie desă­
vârșită.

Dădea naștere la jucării uimitoare, și aproape-aproape se simțea fericit.
Directorul îi da totdeauna vești de bine, când era vorba despre jucăriile 

lui. Comenzile nu se mai sfârșiau.
într’o zi îi spuse cam zămbindu-i puțin :
— Fă-le ceva mai simple.
Ulrich nu luă în seamă aceste vorbe. Ba chiar, în mintea sa, ideile 

se luptau, se complicau și mai mult în mii de planuri, în mii și mii de 
forme. Făcu o păsărică ce’și desfăcea aripele, își umfla gâtlejul și cânta. 
Directorul n’o admiră tocmai așa de mult, chiar făcu câteva greutăți 
când fu vorba s’o reproducă, apoi nu mai zise nimic.

După câteva luni, îi spuse cu glasul cam aspru :
— Știi ceva Ulrich. Cu păsărică ne-am păcălit. E prea complicată : 

copii n’au înțeles-o de fel.
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Nenorocitul artist se făcn galben, dar tăcu. Ascuns undeva singur, 
plânse: copiii nu-1 mai înțelegeau acum. Prin urmare se rupeau legătu- 
lile d.intre el și toată lumea lui cea mică?

Apoi, ascultător și bun — cum era — se hotărî să le facă mai simple. 
Insă nu-i reușeau. Ajunsese la punctul când arta lui era o poemă, și nu 
putea să se mai întoarcă iarăși la abecedar. Formele cele simple nu 
putea să le prindă.

Nesuccesul creștea și Ulrich tremura ori de câte ori o nouă jucărie 
eșea din mâinele lui. Era nenorocit. Se îndoia acum de el însuși, de în­
treaga lui arta de tot, de tot

Simțea împrejurul lui o sfială nelămurită, nu mai îndrăsnea nici să pri­
vească în ochii surorii lui, nici în aceia ai logodnicei sale.

Copiii îl nenoroceau : Adesea o durere arzătoare îl împingea să-i în­
trebe : dar oare ce-aș putea să fac mai bine? Pentru ce nu vă mai în­
țeleg eu, pentru ce nu mă mai înțelegeți nici voi? In zadar se ducea 
afară la câmp pentru ca să-și ușureze chinul.

Aproape ura arta sa, și lăsa instrumentele în odăița deșartă la voia 
întâmplărei. Se gândea foarte mult ; iar gândurile lui se rătăciau aiurea. 
Se bolnăvise. In ochi avea par’că un foc nestins. Apoi după multe zile 
de odihnă, își luă o hotărâre strașnică și se închise în laboratorul său. 
Voia să uimească pe toți cu o lucrare minunată, să recâștige de odată 
vechea faimă de artist, să recâștige pentru sine, admirațiunea și zâm­
betul de mulțămire al tuturor copiilor.

își încordă toată atenția, întrebuință cu folosință, reunind și îndoind, 
puterile artei, lucră cu dragoste fără margini, cu ardoare, cu pasiunea 
disperărei.

Și dădu la iveală o jucărie nemaipomenită: pe acelaș plan, o casă de 
moșie, țărance care băteau untul de vacă, oile cari pășteau, găinile care 
scormoneau pământul, cocoșul .d’asupra clopotniței bisericuței, apa unui 
râușor— printre pietre, — spălătoresele spălând; în sfârșit toată această 
lume se mișca trasă de-o sfoară : cocoșul cânta, găinile guruiau, țărăn- 
cile mișcau brațele, oile pășteau iarba, râușorul curgea, spălătoresele 
spălau.

O minunăție, la care Ulrich și-a întrebuințat toată puterea talen­
tului său.

Simți o mulțumire adâncă în sufletul său îndârjit, și surâse. Era atâta 
vreme de când nu mai zâmbise. însă când această jucărie, acest cap 
de operă, fu să iasă în lume, el tremură...

Ulrich aștepta în odăița lui, cu capul cuprins între mâini, plin de do­
rință, tremurând de frică : Era ultima încercare pe care o mai făcea,

Lottchen, intră înăuntru.
— Unde e Hans? întrebă el numai decât.
— E-acolo... »
— Chiamă’l,
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— N’o să vină.
— De ce ?
— ’I-e frică să vină.
— Frică să vină... și de ce?
— Nu te supăra, Ulrich, și nu pedepsi pe copil. A rupt jucăria.
— ...A rupto ?
— ...De ciudă, Ulrich, pentru că n’o înțelegea.

Și acum când luna își plouă lumina ei cea tristă peste ulițele Niirem- 
bergului, unde toată lumea doarme, un om aleargă și face fel de fel de 
semne, sau șade pe pământ și privește într’una cerul. însă degetele lui 
se mișcă, ca și cum ar meșteșugi la cine știe ce lucrare misterioasă.

E Ulrich, care a înebunit, având în minte ideea măreață și fără de 
formă, a unei jucării monstruoase, supraomenești și imposibile.

(Traducere din italienește de D. lonescu-Morel.)

VISARE
(Sully Prudhomme).

J)e-ai fi a mea (o, iartă-mi acest noroc visat!), 
’^lainte-ți, dimineața, aș vrea să mă trezesc : 
Să stau, privind, alături de somnu-ți îngeresc, 
Oișor ca o ’ngânare de val îndepărtat.

yApoi, pe nesimțite, o floare-aș căută
Să rump, și, strecurând-o în manile, ce-ascund 
Comoara de zăpadă a sânului rotund, 
pleoapele-ți închise cu drag le-aș sărută.

Jar ochii tăi simți-vor al cerurilor har 
Supt huma trecătoare că stă biruitor, 
Și blând își vor întoarce spre mine raza lor, 
j)e inima ta plină și plină de—al meu dar.

O, vezi ce-adânc iubește acel ce ar cătă, 
Ca, floarea logodită cu doru 'ntraripat 
pe sânul tău punându-o sfios, la revărsat, 
Ș’apropie norocul de deșteptarea ta !

C. Teodokescu,
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ÎN NOAPTEA CROCEI

Plinit i-acitm sorocul cel din urmă 
Și prin pridvorul cu lumine roșii, 
Ca niște umbre, tăinuiți se st recur' 
In noaptea crucei sfinte, credincioșii.

E neagră noaptea ca un gând de crimă, 
Și din adânc de zări întunecate 
Pornește ca un vaer lung de șoapte 
Povestitoare-a negrelor păcate.

Pe albul feței tale înăsprite
Arunci în prip'un petec de năframă,
Dai bob de aur candelei pe masă, 
lei pruncii 'n brațe și pornești tu mamă.

Ca un ierarh din vremurile-acele 
Citește-un preot file învechite.
Cum cel mai sfânt și bun fecior din lume 
Fu pironit de mâni nelegiuite.

Smerit norodul cruci plecate face, 
Și cu-ai gândirei lui fiori măsoară 
Nemăsuratul chin care vre-odată 
A zguduit un suflet de fecioară.

Tu stai ș’asculți și te cutremuri mamă, 
Și nu știi ce fior îți dă prin minte, 
Că pe copilul ce-ți adoarme 'u brațe 
11 strângi mai mult la pieptul tău fierbinte...

Const. Manolache.
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ANDREI PETR0V1CI 
— SCHIȚĂ —

Mă ridicasem să plec — eram într’o berărie — când o mână grea 
m’a apucat de guler și m’a așezat iar pe scaun. Pe urmă:

— Mă cunoști ?
L’atn privit mirat și ridicând din umeri i-am zis:
— Nu.
Un hohot de râs ieși din pieptul omului care acum sta înnaintea mea; 

fața i se strâmbă, căci râdea cu gura, cu umerii obrajilor, ce-i săltau 
în sus ca două perinițe, în care se păstrează acele, cu nasul, cu sprân­
cenele și cu pielea de pe cap.

Surprins îi strigai: «Andrei Petrovici ! Nu este-așa?»
Acum prietinul meu râdea cu mâinile cu care se bătea peste pântece, 

cu picioarele care-i tropăiau, cu tot corpul care i se cutremura ca 
o piftie.

— Da, da, m’ai recunoscut. Ha, ha, ha — uite, eram sigur c’ai să 
mă recunoști.

Mă întâlnea, sau mai bine zis, îl întâlneam, după șase ani, în care 
timp nu știu dacă amândoi ne mai gândisem o singură dată, unul 
la altul. In șase ani eu trebue să mă fi schimbat foarte puțin, de 
oarece am fost recunoscut atât de repede, prietinul meu însă se 
schimbase cu totul. Râsul singur îi rămăsese acelaș.

Cu toate astea, și^acum privind pe acest om de sus în jos, și ’ntor- 
cându-te cu privirile delà vârfurile picioarelor până ’n creștet, fie că 
nu l’ai fi mai văzut niciodată, sunt sigur că ți-ar fi venit pe buze 
numele Andrei. Ochii lui lipsiți de orice espresie, nasul ce-i sta aninat 
de-asupra unor buze cărnoase și vinete, mustățile țăpoase ce-i curg - 
pe la colțurile buzelor, mâinile, picioarele, — tot, tot parcă-’ți aduce 
aminte de acest nume. A luat un scaun, s’a așezat lângă mine, și 
luându-mă de braț, mi-a povestit în hohote de râs, cum m’a recunoscut.

M’am întors, gândindu-mă cu zece ani înnapoi.
L’am cunoscut tot râzând. Cu mâinile la spate și privind în jos. 

râdea. Eram pe aleia unui parc din orașul C*. Trebue să mă fi uitat 
la el foarte mirat, căci a venit spre mine, parcă m’ar fi cunoscut de 
cându-i lumea, și mi-a zis :

— Privește la lupta asta înverșunată !
L’am crezut nebun.
— La care luptă ?
Și-arătându-mi cu degetul în nisip:
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— Uită-te bine. Iată una a învins și fuge cu prada, dar cealaltă 
o ajunge. De-altmintreli cea învinsă are toată dreptatea. Al ei era 
bobul de grâu.

Două furnici se bateau pe-un bob de grâu. Una vrea să-l ducă în 
mușuroiul ei, cealaltă într’al ei. Cea mai slabă renunțase, și-acum 
pleca să-și caute alt bob.

— Nu — zise noul meu cunoscut — nu așa.
Și aplecându-se în jos, luă cu două degete furnica învingătoare, o 

aruncă în iarbă, și celei învinse îi arătă prada, la care numai ea avea 
dreptul.

— Am făcut dreptate, adăogă el.
Și de-aci, un adevărat sistem de gândire, în potriva celui tare și 

nedrept, îmi fu desfășurat. Nu era însă revoltat de această nedreptate, 
a legilor naturii. Ferească Dumnezeu, pe omul ăsta nu Tarn văzut, 
niciodată revoltat. Ba acest sistem, mi-a fost desfășurat în hohote 
de râs.

— La ce te gândești ? — îmi zise zguduindu-mă de braț Andrei 
Petro viei.

— La trecut. '
— A ! lasă trecutul la o parte, mie nu-mi place să-mi aduc nici­

odată aminte de el.
— Frate Andrei — îi zisei eu — n’ai săvârșit nici-o crimă ca să-ți 

fie groază de trecut.
— Ba da, și ’ncă multe, de tot, de câte ori am 'scris câte-un vers.
A ! uitasem să vă spui că Andrei Petrovici a scris în tinerețe versuri.
— Și de curând n’ai mai săvârșit nici-o crimă?—dl întrebai eu su­

râzând.
— Nu — răspunde el tărăgănat — dar să lăsăm astea, este târziu; 

nu este-așa că ai să mănânci la mine.
— Unde mănânci tu?
— Acasă. Cum nu ți-am spus până acum? nu știi că eu am rostui meu?
— Frate Andrei, că nu cumva te-i fi însurat ?
— Tocmai !
Și hohote de râs îmi izbiră urechile, faptul că încă nu știam lucrul 

ăsta, făcu pe prietinul meu să râdă atât de mult, încât îmi fu frică 
că leșină. Buzele, nasul, pielea de pe cap, umerii, mâinile, pântecile 
și picioarele, toate-i râdeau. Abia afară în stradă s’a potolit.

— Nu se poate, trebue să mergi — îmi zise el.
— Merg, dar c’o singură condiție: să-mi citești din versurile tale, 
Hait! Greșisem, Andrei Petrovici iar avea să se pornească pe râs 

și pe când mă "pregăteam să-i astup gura cu palma mea, îi surprinsei 
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pe buze un oftat ușor. Pricepui numai decât că nu-i place să-i vorbesc 
de lucrurile astea.

Ajunserăm acasă. Niște case mici, văruite cu galben, în fundul unei 
curți, în care buruenile crescuseră cât omul. M’așteptam să ne iasă 
înainte un copilaș pe care prietinul meu să-l ia în brațe, să-l sărute 
și să-mi spună că-i copilul său. Și pentrucă nu văzui pe nimeni, întrebai :

— Ai vre-un copil?
întrebarea mea fu pentru el un prilej de-a. se porni iar pe râs. 

Și râdea, râdea, așa de tare, încât mi-era frică să nu-mi spargă urechile.
— Nevasta mea nu este din acelea care fac copii.
Și iar începu să râdă acum sufocat, parcă l’ar fi gâdilat cineva. 

Când i-am spus că râsul lui începea să mă plictisească, s’a apucat cu 
amândouă mâinile de poartă, și râdea așa de tare, încât ți se părea 
că țipă. Poarta se clătina să cadă, și lui îi curgeau lăcrămile pe cele 
două perinițe stacojii, care-i astupau aproape de tot ochii de-un verde 
spălăcit.

Intrarăm în casă — Andrei Petro viei râdea mereu — și câteva 
minute în urmă, ușa se deschise, și intră înăuntru o femeie înaltă 
și ’mbrăcată c’o roche murdară. Mânecile bluzei sumese lăsau să se 
vadă niște mâini groase, arse de soare și pline de lovituri. Descheiată 
la piept, îți arăta sânii moi și greoi și ’n cap avea o clae de câlț 
nescărmănat. Se uită la mine, apoi la bărbatu-său și pe urmă:

— Domnul?
— Prietenul meu, Jòzefina !—răspunse Petrovici, care acum nu mai 

râdea, — are să mănânce cu noi.
Femeea aceasta grasă, fără sprâncene și fără gene, mă privi de sus 
până jos, apoi îmi întoarse spatele și ieși. Andrei Petrovici eși și el 
după dânsa, privind în pământ.

N’apucă să închidă ușa și vocea Jozefinei îi strigă, destul de tare, 
pentru ca s’o pot auzi și eu :

— Te-ai apucat acum să-mi aduci la masă toate haimanalele de 
pe drum ?!

N’am auzit ce a răspuns Andrei Petrovici, dar când aceeași voce 
a vrut să mai zică ceva, am ghicit că el o îmbrâncise și o ușe s’a 
trântit în urmă.

Rămăsesem nemișcat, nu știam dacă trebue să mai rămân sau să 
plec, înnainte de a se întoarce prietinul meu, dar rămăseiu uimit când 
îmi ajunse până la urechi râsul, nesuferitul râs al lui Andrei Pe­
trovici.

Intră în casă tot râzând, și, ca și cum nu s’ar fi întâmplat nimic, 
îmi zise:
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—• Avem să mâncăm aici, căci este răcoare.
Pe urmă începii să pregătească masa; cărțile, un ceasornic deștep­

tător, lampa și câteva mărunțișuri le puse în pat, și aduse pe rând, 
farfurii, tacâmuri și șervete. Aranjase tot, cu o îndemânare rară, și 
acum așteptam pe Jozefina cu supa. Pentru că nu era gata, — și 
aceașta ne-o spusese ea deschizând puțin ușa, — trebui să mai aș­
teptăm.

— Până atunci, iubite Petrovici—îi zic eu, fă-mi plăcerea și-mi ci­
tește din versurile tale. Știi cu ce condiție am venit...

După ce se uită cu teamă în spre ușe, scoase dintr’un sertar câ­
teva foi de hârtie si zise :»

— Dacă ții atât...
Eu mă așezasem în fața lui pe un fotoliu, a cărui îmbrăcăminte 

roșie era ciuruită și sfărâmată pe alocuri.
Citise doar patru versuri—și acelea șchioape,—când Jozefina intră 

pe ușe. Vrù să ascundă foile, dar pentru că nu avii vreme, se roși 
și privi alături. Dar pentru că mă uitasem drept în ochii lui, ridică 
foile și începii să îngâne alt vers.

Jozefina trânti castronul pe masă, și zmulgând foile din mâinile 
lui Andrei Petrovici, le sfâșiă și zise : t

— Tot n’ai mai uitat prostiile astea ?
Mă îngrozii. Nu văzusem nici odată pe omul ăsta în așa hal.
Pără să zică ceva, se repezise la ea și-o apucase de gât. Victima 

rămăsese fără nici o putere, în mâinile acelea groase, cari strângeau 
cu deznădejde gâtul cărnos, din care nu mai putea eși decât un hor­
căit adânc.

— Andreiu fie-ți milă de ea, n’o omorî, Andreiu, îi strigaiu eu, 
-și abia reușii să-i desprind mâinile din gâtul nevesti-sii, ai cărei ochi 
eșiseră afară din orbite. ,

Când scăpă Josefina, răsuflă adânc, și fără să spună un cuvânt, 
1 cârpi o palmă lui Andrei Petrovici, de credeam că i-au sărit ochii.

«O omoară acum!» îmi ziseiu în mine, și vream să ies afară să chem 
pe cineva în ajutor.

Dar Andrei Petrovici își frecă ochii cu podul palmei, își luă pă­
lăria si esi.

Eu îl urmaiu.
Când îl ajunseiu, mă luă de braț și îmi spuse :
— Asta m’a pierdut !
— De ce n’o lași ? îi ziseiu eu.
— Nu pot!
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Și zicând aceasta se opri în loc. căută să-și aducă ceva aminte, 
apoi îmi spuse rugător :

— Poate c’a leșinat, haide și tu înapoi.

Jozefina nu leșinase, căci am găsit-o sorbind cu poftă din castronul 
cu supă.

Cinci minute în urmă, Andrei Petrovici—cine m’ar putea crede?— 
râdea cu hohote, râdea cu cel mai natural râs din lume.

Mihail Burileanu.

CLIPE DE ZBUCIUM

Itibita mea, Te simt așa departe...
Mi-ai pas pe frante manile subțiri, — 
Dar, ca un zid puternic, ne desparte 
O pânză de cèrnite amintiri.

Ființa mea întreagă când te cere, 
Tu stai visând, nici ochii nu ți-i miști,— 
Și câte taine pline de durere 
Se pierd în noaptea ochilor tăi triștii

Eu chem osânda care mă omoară, — 
Sălbatec vântul patimei să bată, — 
Eu cer icoana ta de-odinioară. 
Pe care n’am văzut-o nici odată.

O, cum aș vrea durerea să m,-o 'nșele ! 
Atâtea nopți pustii am adorat-o, 
l-am dat și jertfa tinereții mele 
Zâmbind... Tu numai inima mi-ai dat-o.

Mi-ai dat-o! Floare gingașe de munte 
Ce stă de-asupra unui larg abis...
(Si chiar acum, când mă săruți pe frunte, 
Tu mă săruți cum se sărută 'n vis!)
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Căci sufletul, ca tristele ruine, 
Păstrează ’n el lumina altor vremuri, — 
Și când o rază-ajunge pâri la mine 
Atunci te simt, iubita, mea, cum tremuri :

Ea luminează 'n tine, fără veste, 
Prăpastia trecutului întreg... 
Și-atunci duioasa inimei poveste 
Eu o ascult, — dar n’o mai înțeleg.

De-aceia 'n sara asta mi-e tot tina, 
Sporește-mi iar durerea sau alin-o, 
Te 'ntreb, — pierdută pentru totdeauna : — 
De unde vii și cine ești, străina?...

Gh. Topârceanu.

DĂRI DE SEAMĂ

„Călugărul Gherasim“ de d. Al. Gli. Doinaru.
Despre volumașul domnului Alexandru Doinaru, dat la iveală sunt câteva 

luni de zile, s’a vorbit numai în treacăt, pe deasupra, și fără cuvenita bă­
gare de seamă. Nedrept, — căci autorul nu este un oarecine, pripășit în li­
teratura noastră de aA prin lipsa de veghea paznicilor delà poartă, iar «Că­
lugărul Gherasim» cu măruntul său alaiu de schițe, — vre-o șapte la număr — 
cuprinde pagini vrednice într’adevăr de luare aminte.

«Luleaua lui Moș-Ilie», a doua bucată în șiragul volumașului, dapănă în stil 
curgător, și cu scânteieri de glumă stăpânită, povestea hazlie a unei primejdioase 
năzbâtii copilărești. Ea strânge toate luminile asupra eroului, care se desprinde 
lămurit și adevărat în cadrul pățaniei sale. Schița care urmează biciuește prin 
alegoria unei damigene cuvântătoare anume deprinderi nu tocmai falnice ale dre 
gătorimei din vremile noastre. Pântecosul tovarăș al Părintelui Pafnutie din 
Văleni, sprijinul său nedespărțit în colindările pe la cei mari, damigeana 
pururea plină cu țuică, stăruie și luptă pentru stăpânul ei, trage ponoasele 
în locul Sfinției Sale și cât viețuește, pate o mulțime de neajunsuri, însă birue 
mai totdeauna. Povestirea este cu deosebire nouă prin punerea înscena. «Visul 
unui autor fericit» e fără îndoială cea mai bine încheiată și mai scâuteetoare 
ca vervă din toate schițele humoristice ale d-lui Doinaru. Ea ridiculizează 
lăudăroșia de sine a unui tânăr scriitor. «Impresii din călătorie» dau icoana
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comici a unui drum până la Rusciuc pe timp de vară. Vine apoi la rând 
«Gazetarul», pilda omului de nimica, trântorul neisprăvit, care înțelege să 
trăiască pe seama lesne crezătorului. Schița pare luată în grabă, sfârâitul pă- 
cătuește, însă multe lucruri din viață au fost bine văzute cu prilejul acestui 
capitol, mișcător pe alocuri, al mizeriei bucureștene. In deobște, humorul 
domnului Alexandru Doinaru împrăștie o căldură prietenoasă și binevoitoare ; 
săgețile hazului său mai mult poznaș decât răutăcios nu rănesc pe nimeni 
adânc, usturimea înțepăturilor se iartă lesne.

«Călugărul Gherasim», o nuvelă serioasă, lungă de vre-o 59 pagini, apoi 
«Ocnașul», care încheie volumul, destăinuesc o înfățișare nouă a d-lui Doinaru 
abia întrezărită până acum pe ici-colo. Zâmbetul piere aproape cu desăvârșire, 
zările sufletului se mohorăsc, — de rândul acesta ne aflăm în lumea celor 
osândiți. Pe de o parte, Ion Chetreanu, feciorul de oameni bătrâni, venit în 
satul său de naștere, după cincisprezece ani de ocnă, este alungat în lumea 
largă, pe căile pribegiei fără odihnă, de mustrarea cugetului și de gându 
că nici odată nu va mai fi la fel cu oamenii de treabă. Scurta nuvelă, o 
icoană fugară, fericit ale să în ce privește subiectul, are însușiri de stil 
și analiză sufletească. Pe de altă parte, Călugărul Gherasim, fiul păca­
tului, născut în cea mai nepătrunsă taină din legăturile neîngăduite ale unui 
monah cu o mireasă a lui Cristos, închipuește pe omul singuratic în lumea 
plină de ispită. Această făptură se nărue împotrivindu se dorințelor de' trai 
lumesc, pe cari nu le poate năbuși altfel decât punându-și capăt vieții. Prin 
această nuvelă — cu toate neajunsurile de alcătuire — trec, adieri de. tragedie 
subiectul avea să. fie un roman, care n’a fost încă scris. Bogăția cuprinsului, 
adâncimea clipelor de cumpănă zguduitor omenească, întrece tot ce a plăs­
muit până acum d. Al. Doinaru. Insă diamantul va trebui ales din prundiș ; 
numai cu prețul acesta-i va fi dat să reverse în afară tot prisosul său de raze.

H. G.

IN POARTA LA CASTEL 
— CÂNTEC GERMAN —

La poarta unui vechili castel
In stâncă stă săpat

Un sfânt rămas din alte vremi, 
Cu chip întunecat.

Au stat bătrâni și fete mar 
Smeriți în fața lui,

Și-un semn de milă n’a fost dat. 
Să vadă, nimănui

Dar eu, când mândra mi-am lăsat 
In poartă la castel,

De jalea mea mi s’a părut, 
Că sfântu-a plâns și el.

Mihai Petrov.
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REVISTA REVISTELOR

In revista bucovineană «Junimea literară» delà Cernăuți, numerile pe Mart. 
April, — d. Ion Grămadă publică o traducere după «Sluga veche» de Henryk 
Sienkievicz într’o limbă mlădioasă, care împământenește cu toată cinstea în 
literatura noastră mișcătoarea poveste a romancierului polon. Fragmentul 
poetic, al răposatului G. Popovici, dat la iveală tocmai acuma, o pătrime de 
veac după înfiriparea lui din sufletul bogat al celui care a fost cu vrednicie 
deopotrivă : literat, istoric și om politic ; — apoi «Rămas-a codrul fără cântec» 
de G. Rotică și neîntrecutul Lied von der Glocke al lui Schiller,în traducerea 
domnului Iorgu Toma, —se adaogă la sumarul bine întocmit, care mai cuprinde 
studiul istorie al d-lui I. Nistor (despre Hotarele țăriiSepenicului către Pocuția).

Numărul 3 al Vieții Românești. Mart 1909. In Cronica externă asupra Ma­
rilor Puteri față de criza Orientală, d. I. G. Daca învinovățește pe diplomații 
ruși, germani și austriaci pentru purtarea lor vicleană, dorul de atotputernicie 
cu orice preț, lipsa de sinceritate și nepriceperea năzuințelor de propășire 
pacinică ale întregei omeniri. Avem însă numeroase temeiuri de a crede că 
biruința de acum câteva luni, câștigată fără jertfa unui strop de sânge, va 
însemna hotărâtor de mult pentru Împărăția Habsburgică, despre purtarea căreia 
nu se pot spune numai vorbe defăimătoare. înaintea strălucitelor dovezi de 
înțeleaptă prevedere politică, se pleacă toate frunțile, — cu sau fără voie. 
Italia, Franța, Englitera și Rusia, cu prilejul abia trecutei desfășurări de 
silințe tăinuite sau fățișe, de-potè oficiale mai mult sau mai puțin sarbede, 
n’au dovedit prea mult din cavalerismul înălțător și cu adevărat omenos al 
Germaniei.

*
Domnul Sebastian Moruzi publică în revista ieșană, Îndrumarea, din luna 

trecută (Mart 1909) câteva pagini de 'judecăți — unele foarte îndreptățite, — 
asupra legăturilor dintre Tinerimea universitară și naționalismul. E drept că 
pornirile de avânt neprihănit nu ascund în sine primejdii mari. Adeseori însă 
cetățenii academici ai Universităților noastre bat la voia întâmplării potecile 
dorinței de căpătuială timpurie-, se cred chemați la isprăvi ce nu pot fi desă­
vârșite prin bățul fermecat al entusiasmului de o clipă; ori împrumută făr 
de nici o alegere și chibzuială cine știe ce lozincă răsunătoare, în crezul căreia 
jură ca pe sfânta Evanghelie. Lipsa de statornicie se descoperă în mai 
toate mișcările tineretului universitar. Neatârnarea cugetului și. tăria bărbă­
tească mijesc abia în sufletele mai răsărite.

*
Dr. I. Simionescu, profesor la Universitatea din Iași, tipărește ,în'Revista 

Științifică de popularizare Satura No. 7, un articol atrăgător și plin de 
învățăminte asupra unei părți din viața plantelor. E vorba despre «Mugurii-.
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Acei cari nu și au dat încă seama de ascunsa pregătire a verdelui primăvă- 
ratic, a podoabei de frunze și flori ce învesmântă rămurișul pomilor cufundat 
câteva bini de zile în somnul amorțirei trecătoare, vor citi cu folos paginile 
d-lui Simionescu. — Tot acolo, sub titlul de : Bătrânețea .șî lungirea vieții, dl. 
Marius Nasta publică un capitol de fiziologie omenească în legătură cu cele 
din urmă rezultate ale cercetărilor lui Metchnikoff.

*
In * Arhiva*, organul societății științifice și literare din Iași, numărul 3, pe 

luna Mart 1909, se tipărește încheierea unui studiu mai lung al d-rului 
G. Mileticiu, asupra Sinuciderei în eta'ea juvenilă. Autorul crede că vina de 
căpetenie cade asupra școlii: o puzderie de nimicuri îngreuiază, făr de nici 
un rost, apăsătoarele programe de învățământ ; sufletul și trupul se aleg în 
aceaiaș măsură cu istovirea timpurie, pe urma căreia tineretul ajunge ne­
destoinic de a mai prețui și îndura viața ; dascălii n'au aproape de loc înțe­
legerea [irei omenești, — pentru aceste pricini, tot șirul de ani petrecuți în 
școală sunt cea mai cumplită osândă și pagubele se văd aproape în fiecare zi.

RA SPÜNSURI

D-'ui I. Măslin (Iași). — Nici una din bucățile trimise Redacției noastre 
nu se ridică peste măsura prozei nedibace a unui începător.

D-lui I. E. Torențiu. — Mulțumiri din toată inima pentru binevenitul dv. dar
D lui I. A. Saint-Georges. Botoșani. — Sonetul după Goethe se va publica 

îndată ce vom găsi loc pentru dânsul.
D-lui Sormion. — «Pârâul» poate vedea lumina, dar botezați-1 cu alt nume.
D-lui Viorel. București. — Unul din sonete, — bănuiți înși-vă care anume, 

cuprinde câteva gingășii. Acestea-1 mântuie. Dar ocoliți pe viitor adjectivele 
prea șterse, prea tocite, ca banul de argint umblat prin multe mâni streine.

D-lui Mihail Negru.—Schița Domniei-Voastre se va publica.în viitorul număr.
D-lui Liviu P. — Sunt abia niște sărmane îngăimări puse pe hârtie la 

întâmplare.
D-lui Silvestru. — Paginile așa de poetic întitulate Primul Ideal dovedesc 

numai o sârguitoare năzuință neîncununată pân’acum de izbândă.
D-lui C. Rh. Str. .Tudor Vladimirescu. București. — Sonetul pe care l-ați 

tălmăcit după Bourget are versuri frumoase pe alocurea. Mai ciopliți pentru 
ca să-l putem trimete la tipar.

D-lui D. N. Pahoniu. — La scrisoarea dv. din 7 Aprilie răspundem că bu­
cățile ocazionale în versuri sau proză nu pot avea mai nici odată sorți 
de izbutire


