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LUI GRIGORESCU .

Poesie inedită de CARMEN SYLVA
Cu luminoasele-țl culori 
Și ’ntreaga ta splendoare, 
Te-a zugrăvit, o țara mea, 
Raia, răsfățat de soare !

Privirea-l umed’a răsfrînt 
Lumina ta albastră,
Vrăjind pe pinze ce-ai mal scump 
Cu mina lui măiastră.

Și în copiii minții luî
Viața ta viază : ■
Păstorul demn ca un stăpîn, 
Fecioara ce visează,

Gropița din obrajii albi
Ai gingașei copile ;
Ninsoarea ’mbălsămată a 
întiiei flori de-Aprile...

Vezi pe Ovreiti cu «jalba» Iul, 
Pe Dorobanțul falnic, 
Șirag de care pe 'nserat, 
Războiul crunt și jalnic.

Și peste tot plutește blind
Al țării noastre soare: 
Penelul lui învie tot, 
Desmiardă ori-cè floare...
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Cernește-ți haina, țara mea, 
Și te ’nvelește ’n țernâ, 
închide-ți ochii luminoși— 
Căci perderea-î eternă!

Nu, țara mea! Trezește-te 
Din jalea ta amară!
Fii vrednică de darul său 
Dumnezeesc, o țară!

Fii tînără, puternică!
Tu ai o mîndră viață: 
încrede-te 'n tăria ta
Și ’n firea ta ’ndrăzneață !

Privește chipurile lui 
Și pruncii tăi să vină 
Cu ochi severi și-adinci, ce sorb 
Lumină din lumină!

Ei sînt cuminți și stăpînesc, 
Ei vreau și nu aii teamă — 
Primește-ți minării tăi copii 
La sinul dulce, mamă !

Ianuarie, 1908.  Tradus de St. O. IOSIF.

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA
PARTEA ÎNTÎIA

I.

Eraù cinci inși, lăți grozav în spete, stînd la băutură, cu coatele 
pe masă, într’un fel de odăiță mohorîtă care mirosia a saramură și 
a mare. încăperea, prea măruntă pentru statura lor, se îngusta la un 
capăt ca interiorul unui mare pescăruș golit și se legăna ușor, sco­
țând o plîngere monotonă, cu o încetineală de somn.

Afară trebuia să fie marea și părea că e noapte, dar nu prea știai 
bine ce e: singura deschizătură tăiată în tavan era acoperită cu un 
capac de lemn și numai o lampă veche și atârnată îi lumina, tremurînd.
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într’un cuptor ardea focul și veștmintele lor ude se uscau, împrăș­
tiind aburi cari se amestecau cu fumul din pipele lor de pămînt ars.

Marea lor masă dintr’o bucată coprindea toată locuința, luîndu-i 
întocmai forma. Abia rămînea loc să te strecori pe lîngă ea, spre a 
te așeza pe niște lăzi strimte, înțepenite în pereții de stejar. Grinzi 
groase treceaù pe de-asupra lor, aproape să le atingă capetele și la 
spatele lor, culcușurile ce pâreaù săpate în grosimea paiantei, se des- 
chideaü ca firidele unei bolți (unui cavoü) pentru pus morții. Toată 
această lemnărie era cam din topor și roasă de vreme, pătrunsă de 
umezeală și de sărătură, lustruită de frecările mîinilor loi.

Băuseră din castronașe vin și cidru și bucuria de a trăi lumina fe­
tele lor care erau deschise și bărbătești. Mai întîrziaseră la masă și 
vorbiaü în limba lor bretonă despre chestiuni de femei și căsătorii.

în fața unei table din fund, o Sfîntă Fecioară de faianță era așe­
zată pe o scîndurică, la un loc de cinste. Era cam de mult Sfînta pă­
zitoare a acestor marinari și zugrăvită cu o artă încă simplă. Dar 
persoanele de faianță se păstrează mult mai bine ca oamenii adevărați, 
așa că rochia ei roșie și albastră părea încă un lucrușor foarte învio­
rător în mijlocul cenușiului mohorît al acestei sărmane case de lemn. 
Ea trebue să fi ascultat multe rugăciuni arzătoare în ciasurile de des- 
nădejde; la picioarele ei erau țintuite două buchete de flori artificiale 
și un sir de mătănii.

Acești cinci oameni eraù îmbrăcați la fel : trupul lor era strîns într’o 
flanelă groasă de lînă albastră, care se înfunda în cingătoarea pan­
talonilor, iar pe cap purtaü un fel de șapcă-pălărie de pînză cătrănită, 
numită suroît (de la numele acelui vînt dinspre sud-vest care în he- 
misfera noastră aduce ploaie).

Erau de diferite vîrste. Căpitanul să tot fi avut patru-zeci de ani; 
alți trei, între două-zeci-și-cinci și trei-zeci. Cel din urmă, căruia îi zi­
ceau Silvestru saü Lurlu, n’avea de cît șapte-spre-zece ani. După sta­
tura și puterea lui, acesta era deja om în toată legea. O barbă 
neagră, foarte subțire și foarte creață îi acoperea obrajii. Dar el își 
păstrase ochii lui de copil,— doi ochi de un cenușiu-albastru care erau 
cit se poate de dulci și de lesne ’ncrezători.

Foarte aproape unul de altul, din lipsă de loc, ei pâreaù a simți o 
adevărată mulțumire, ghemuiți astfel în chilioara lor întunecoasă.

-Afară trebuia să fie marea și părea că e noapte, nesfîrșita desnă- 
dăjduire a apelor negre și adinei. Un ciasornic de aramă, acățat în 
perete, arăta ceasurile unsprezece—fără îndoială ciasurile unspre- 
Zece din noapte — și pe tavanul de lemn se auzia răpăitul ploiei 
Pe din afară.
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Desbäteaü cu foarte • multă bună voie chestiuni de însurătoare, 
dar fără să spue ceva car să nu fie cinstit. Nu ! Erau planuri pentru 
ceî ce rămăseseră tot burlaci saù povestiri hazlii venite la eî în sat 
pe vremea nunților. Cu cîte un hohot de rîs sănătos, eï mai svîrliaù 
și cîte o vorbă prea slobodă în pofida plăcereî de a iubi. Dar iubirea 
așa cum o înțeleg oamenii astfel plămădiți, e totdeauna ceva sănătos 
și chiar în goliciunea ei, rămîne aproape neprihănită.

Dar lui Silvestru îi era urît din pricina unui altuia numit Jean 
(un nume pe care Bretonii îl pronunță Yann) și care nu mai venia.

Intr’adevăr, unde era oare acest Yann?! Să fie și acum acolo, sus, 
la lucru? Dece nu cobora să-și ia și el puțin din partea lui la această 
sărbătoare ?

— Doar e aproape miezul nopții! — zise căpitanul.
Și sculîndu-se în picioare, el săltă cu capul capacul de lemn spre 

a chema pe acolo pe Yann. Atunci o lucire foarte ciudată căzu de sus.
— Yann!.. Yann!.. Ei, omule!
Omul răspunse aspru de afară.
Și lucirea aceia atît de slabă ce intrase prin acel capac, săltat un 

moment, semăna bine cu aceia a zilei.— «Aproape miezul nopții!»... 
Dar era ca o lucire de soare, ca o lumină de amurg, întoarsă de foarte 
departe, prin niște oglinzi tainice.

După ce gura aceea fu astupată, noaptea se lăsă din nou și mica 
lampă începu a arde cu o flacără galbenă, iar omul se auzi coborînd 
cu încălțămintea lui de lemn pe o scară de lemn.

El intră, nevoit să se îndoiască de mijloc ca un urs mare, căci era 
aproape un uriaș. Și mai întîi făcu o strâmbătură, pișcîndu-și vîrful 
nasului, din pricina mirosului aspru de sărătură.

întrecea cu multișor proporțiunile obișnuite ale oamenilor, mai ales 
prin spetele lui, drepte ca o bară. Cînd îl vedeai din față, mușchii 
umerilor lui, însemnați sub flanela albastră, făceau două ghiulele în 
susul brațelor. Avea ochi mari, negri, foarte vioi, cu o expresiune 
sălbatecă și superbă.

Petrecîndu-și brațele împrejurul acestui Yann, Silvestru îl atrase 
la el, din iubire, cum fac copiii. El se logodise cu sora lui Yann și 
se purta cu el ca cu un frate mai mare. Cel-lalt se lăsa să fie des- 
merdat ca un lefi alintat, răspunzînd cu un bun surîs prin care își 
arăta dinții albi.

Dinții lui cari la el avuseseră mai mult loc de a se așeza de cît 
la cei-lalți oameni, erau puțin mai depărtați unul de altul și păreafi 
foarte mici. Mustățile lui bălane erau destul de scurte, de și nu le 
tăiase nici odată. Ele erafi încrețite foarte strîns în două mici suluri 
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simetrice de-asupra buzelor cari aveau contururi fine și încîntătoare 
și se sbìrliaù apoi la cele două capete, de fie-care parte a colțurilor 
adinei ale gurii. Restul bărbii era tuns mărunt și obrajii lui colorați 
păstraseră un proaspăt puf catifelat ca acel al fructelor pe care 
nimeni nu le-a atins încă.

După ce se așeză și Yann, turnară iarăși vin și chemară băiatul 
de ajutor spre a le umple și aprinde pipele.

Pentru ajutor această aprindere de pipe era un chip de a fuma 
și el puțin. Un copil voinic, cu fața rotundă, puțin cam văr cu toți 
acești marinari cari se înrudeaü mai mult saù mai puțin între dînșii.

în afară de munca lui destul de grea, el era copilul răsfățat al 
corăbiei. Yann îi dădu să bea din paharul lui ; apoi îl trimeseră 
la culcare. După aceea, începură iarăși marea convorbire despre' 
căsătorii:

— Dar tu, Yann?—întrebă Silvestru. Cînd o să-ți jucăm la nuntă?
— Să-ți fie rușine! — zise căpitanul. Un om atît de mare ca tine, 

și ne însurat încă la două-zeci și șapte de ani ! Ce vor fi gîndind 
fetele cînd te-or fi văzînd ?

Scuturîndu-și umerii înspăimîntători cu un gest foarte disprețuitor 
pentru femei, el răspunse :

— Nunta mea o fac cu noaptea; alte-ori și cu ceasul; asta depinde.
Acest Yann > bia își sfîrșise cei cinci ani de slujbă la Stat. Și 

scolo, ca marinar tunar al flotilei, învățase franțuzește și deprinsese 
să ție cuvântări descurajatoare. Și începu atunci să povestească 
despre cheful lui cel din urmă care ținuse — pe cît se părea—două 
săptămîni.

Aceasta se întîmplase în Nantes, cu o cîntăreață. Intr’o seară, 
întoreîndu-se de pe mare, intrase puțin cam cu chef într’un Alcazar. 
5a ușă era o femee care vindea buchete uriașe pe prețul de un na­
poleon de aur. El cumpără unul, fără a prea ști ce va face cu el și 
apoi, de-odată, intrînd, îl trimese printr’o învîrtitură de braț, drept 
in fața celeia ce cìnta pe scenă —jumătate declarație bruscă, jumă­
tate bătae de joc pentru acea păpușă spoită pe care el o găsea 
prea roză. Eemeea căzu de-odată și după aceea îl adoră vreme de 
aproape trei săptămîni.

— Ba încă — zise el — cînd am plecat mi-a dăruit acest cias 
de aur.

Și pentru a li-1 arăta, îl aruncă pe masă ca pe-o jucărie de des- 
prețuit.

Ei povestise aceasta cu cuvinte de rând și cu imagini de-ale lui, dar 
țeastă banalitate a vieții civilizate suna atât de falș în mijlocul acestor 
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oamenî primitivi, cu aceste mari tăceri ale măreî ce se ghicea îm­
prejurul lor, cu această lucire de miezul nopții, zărită prin deschi­
zătura de sus și care adusese noțiunea verilor murinde de la pol.

Și apoi aceste apucături ale luî Yann îl mîhniaü și-l surprindeau 
pe Silvestru. El era un copil neprihănit, crescut în respectul celor 
sfinte, de o bunică bătrînă, văduva unui pescar din satul Ploubazlanec.

Cînd era micșor, mergea în fiecare zi cu ea să spue în genuchî 
o rugăciune pe mormîntul mamei sale. Din acest cimitir, așezat pe 
malul stîncos al măreî, se vedea în depărtare apele cenușii ale Mî- 
neceî unde pierise mai nainte tatăl luî, într’un înnec de corabie. De 
oarece erau săraci, și el și bunica luî, el a trebuit să plece pe apă 
de timpuriu la pescuit și toată copilăria lui și-o petrecuse în largul 
măreî. în fiecare seară își spunea încă rugăciunile și ochii lui păstra­
seră o curățenie religioasă. Era frumos și el și, după Yann, cel mai 
bine legat, de pe corabie. Vocea lui foarte dulce și intonațiunile lui 
de copil mic nu se potriviau de loc cu înnalta lui statură și cu barba 
lui neagră. Și de oarece crescuse foarte repede,’ el se simția aproape 
stânjenit, văzîndu-se ajuns dintr’odată atît de voinic și atît de mare. 
Socotia să se însoare în curînd cu sora lui Yann, dar nici odată n’a 
răspuns la șoaptele vre-unei fete.

în corabie n’aveaü decît trei culcușuri — unul pentru doi — și ei 
dormiaù cu schimbul, împărțindu-și noaptea.

Cînd sfîrșiră sărbătoarea — în cinstea Adormirei Maicei Domnului, 
păzitoarea lor — trecuse puțin de miezul nopței. Trei dintre ei se 
strecurară spre a dormi în micile firide negre cari semănau a coș­
ciuge și ceilalți trei se urcară pe punte spre a începe pescuitul în­
trerupt. Aceștia erau Yann, Silvestru și unul din satul lor, numit 
Guillome.

Afară era ziuă, veșnic ziuă.
Dar era o lumină palidă — palidă, — care nu semăna cu nimic, care 

se împînzia pe lucruri ca răsfrîngeri de soare stins. împrejurul lor, 
începea de îndată un gol nesfirșit care n’avea nici-o culoare și în afară 
de scîndurile corăbiei lor, totul părea străveziii, inpalpabil, chimeric.

Ochiul abia deslușia ceiace trebuia să fie marea. Mai întîiû ea lua 
înfățișarea unui fel de oglindă tremurătoare care n’ar avea de oglindit 
nici o icoană; prelungindu-se, părea a se preface într’o cîmpie de 
aburi — și apoi, nu mai era nimic : nici orizont, nici margeni.

Răcoarea umedă a aerului era mai tare, mai pătrunzătoare ca ade­
văratul frig și, răsuflînd, simțiai foarte tare gustul de sare. Totul era 
liniștit și nu mai ploua. Sus norii fără nici-o formă și fără nici-o 
cu loare, păreau că țin această lumină ascunsă care nu se explica.
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Vedeaï lămurit dar totuși aveai conștiința că e noapte și toate 
aceste palori ale lucrurilor n’aveaü o nuanță care să se poată numi 
cumva.

Acești trei oameni care stäruiaü acolo, träiaü din copilăria lor 
pe aceste mări reci, în mijlocul fantasmagoriilor lor cari sunt nelă­
murite și turburi ca vedeniile. Toată această nesfîrșire schimbătoare 
ei o vedeaù mereü jucînd în jurul strimtei lor case de lemn și ochii 
lor se obișnuiseră cu ea, întocmai ca ochii marilor pasări ce trăesc 
în largul mărilor.

Corabia se legăna ușor pe loc, scoțînd mereü aceeași plîngere a ei, 
monotonă ca un cîntec din Bretania, repetat în vis de un om adormit. 
Yann și Silvestru îșî pregătiră foarte repede undițele, pe cînd cellalt 
deschisese un butoiaș cu sare și ascuțindu-și marele său cuțit, se 
așeză la spatele lor spre a aștepta.

N’a așteptat mult. Abia îșî aruncară undițele în această apă liniș­
tită și rece, că și le ridicară încărcate cu pești grei, de-o culoare 
vineție strălucitoare ca oțelul.

Și mereü, mereü cädeaü în undiță morunii *)  vii. Era repede și ne­
încetată această pescuire liniștită. Cellalt spinteca iute cu marele 
säü cuțit, turtia, săra, înnumăra și sărătura care trebuia să’i îmbo­
gățească la întoarcere, se îngrămădia înapoia lor, proaspătă, cu apa 
tîurând pe ea.

Ciasurile treceaü monotone și în marile regiuni goale de afară lumina 
se schimba încetinel : ea părea acum mai adevărată. Ceeace fusese 
un palid amurg, un fel de seară de vară de la miază-noapte, devenia 
acum, fără mijlocirea nopții, un fel de auroră pe care toate oglinzile 
înăriî o răsfrîngeau în nelămurite fâșii roze...

— De sigur c’ar trebui să te însori, Yann ! — zise de o dată Sil­
vestru, cu multă seriositate de data aceasta, uitîndu-se în apă. (Părea 
că știe el în Bretania o fată care se îndrăgostise de ochii negri ai 
hateluî säü mai mare, dar el se simția sfios să aducă vorba despre 
acest grav subiect).

— Eu ?... Da, mă voiü însura zilele acestea ! — și acest Yann su- 
ndea, veșnic deșprețuitor, rotindurși ochii lui vioi. Dar nu cu vre-o

) In text ties morues-» Acest pește (Gadus morrhuà) nu e morunul nostru 
1 Mwnser busso) dar nu l’am putut numi altfel. Trâește în mările nordice. In 
toate dicționarele, în care am căutat, l’am găsit tradus prin cuvîntul batoc care 
'Semnează cu totul altceva. Adevărul e că peștele neexistînd în apele noastre, 
Lu are un nume în romînește. Numele de cablSü pe care vor să i-1 dea unii, nu 
e altceva decît corupțiunea nemțescului Kabeljau, Kabljau. 
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fată din sat, nu ! Eü mă voiü însura cu marea și vă poftesc pe toți 
cîțî sunteți aici, la balul ce voi da...

Urmară apoi a pescui, căci nu trebuia perdut timpul cu palavre : 
erau în mijlocul unei uriașe îngrămădiri de pești, a unui banc călător 
care de două zile nu mai sfîrșia să treacă.

Veghiaseră cu toții în noaptea trecută' și prinseseră în treîzecî de 
ciasurî mai mult de o mie de pești foarte mari, așa încît brațele lor 
puternice eraü obosite și ei ațipiau. Numai corpul lor veghia și urma 
singur manevra pescuitului, pe cînd din timp în timp spiritul lor plutia 
în somn adînc. Dar acest aer din largul mărei pe care ei îl respiraü, 
era curat ca în cele dintîi zile ale lumei și atît de înviorător, încît 
cu toată oboseala lor, ei își simțiaă plămînii umflați și obrajii înpros- 
pătați. Lumina de dimineață, adevărata lumină, venise în sfîrșit. Ca 
în vremea Creațiunei, ea se deosebise de întunericul care părea că 
se îndesase la orizont și stăruia acolo în grămezi foarte grele.

Vâzînd atît de bine, acum băgai de seamă că eșiai din noapte, că 
acea lumină de mai înainte fusese nelămurită și ciudată ca aceea din vise.

In acest cer foarte acoperit, foarte îngroșat, se vedeaù pe alocuri 
spărturi, ca niște luminișuri într’un dom, prin cari veniaù mari raze 
dc culoarea unui argint roz.

Norii de jos eraù așezați într’o fășie de umbră puternică?, făcînd 
ocolul apelor, umplînd depărtările de nelămurire și de întunecime.

Ei dâdeaù ilusia unui spațiă închis, a unui hotar, eraù ca niște per­
dele coborîte asupra nesfîrșirei, ca niște văluri trase spre a ascunde 
niște taine prea uriașe, care ar fi turburat închipuirea omenească. In 
dimineața aceea, în jurul micei înjghebări de scînduri ce purta pe 
Yann și pe Silvestru, lumea schimbătoare de afară luase o înfățișare 
de adîncă reculegere, se așezase ca un sanctuar și mănuchile de raze 
cari intrau prin fâșiile acestei bolți de templu, se prelungeau în răs- 
frîngeri pe apa nemișcată, ca pe un pridvor de marmură. Și apoi, foarte 
departe, începea să se lumineze încet-încet o altă himeră: un fel de 
forfecătură roză, înaltă, care era o eșitură a posomoritei Islande.

Căsătoria lui Yann cu marea!...
Pescuind înainte, Silvestru se gîndia mereu la aceasta, fără a mai 

îndrăsni să mai spue ceva. El se întristă auzind cum fratele lui mai 
mare lua în bătaie de joc sfințenia căsătoriei, și aceasta mai ales îl 
înspăimîntase, căci el era superstițios.

De atît amar de vreme se gîndise el la nunta lui Yann ! El visase 
că se va face cu Graude Mével, — o bălaie din Paimpol— și că el ar 
avea bucuria să vază această zi mare înainte de a pleca în serviciu. 
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înaintea acestui surghiun de cinci ani, a cărui apropiere neevitabilă 
începea să-î strîngă inima.

Patru ceasuri dimineața. Cei lalțî cari rămăseseră să doarmă jos, 
sosiră cîte-și treii spre a-i schimba. Puțin cam somnoroși, sorbind cu 
putere în piept aerul curat și rece, ei urcaü, sfîrșind de tras în pi­
cioare cișmele lungi și închideau ochii, orbiți de o cam dată de toate 
aceste răsfrîngerî de lumină palidă.

Atunci Yann și Silvestru îmbucară repede biscuiții de dimineață. 
După ce-i sfărîmară cu un ciocănel de lemn, începură să-i ronțăe cu 
sgomot, rîzînd că eraù așa de tari. Se înveseliseră de odată la ideea 
că se duc să doarmă, că le va ff cald în culcușurile lor, și ținîndu-se 
unul pe altul de mijloc, se duseră pînă la gura de scoborît, legănîn- 
du-se după tactul unui cîntec vechili. înainte de a pieri prin acea des­
chizătură, ei se opriră să se joace cu un oare care Turc, câinele corăbiei 
un terre-neuve tinerel, care avea niște labe uriașe, dar stîngace și copilă­
rești. Ei îl întăritah cu mîna și cîinele se făcea că-i mușcă întocmai 
ca un lup, iar la urmă îi mușcă de-a binelea. Atunci Yann, cu o în- 
cruntătură de mînie în ochii lui schimbători, îl svîrli cu o lovitură prea 
tare care îl făcu să se turtească și să urle. Avea inimă bună acest 
Yann, dar firea lui rămăsese puțin cam sălbatecă și cînd ființa luì 
fisica era singură în joc, o mîngîere dulce era adesea ori la el foarte 
aproape de o violență brutală.

Tradus de C. Sandu-Alde a.

VII NOAPTE...

Vii noapte, vii iară, 
Și iar ai să treci, 
Și nu știi îq cale 
Ce gîndurî petreci, —

Çu line ’mpreună, 
Jn negrul iäü sbor, 
Cu line 'mpreună, 
Se duce uq dor. —

Se duce să moară 
peparle, uitai, 
Se duce să moară, 
Qq dor vinovat, —

Și-l duci să se stingă 
3q neguri pustii, 
Și nu-i porii păcaiu, 
Căci n’ai curq să-l știi.

Cu umbrele nopții, 
pe drurq fără spor, 
Se duce să moară, 
jNebunul meù dor. —

Cu, care-i știi vina, 
Ce bucură — acunq, — 
Çu minile mele 
Jn noapte ’I sugrum...

Elena Farago.



■SA MĂNĂTORUL

UN SUFLET SFÄBIMAT
— SCHIȚĂ

Afară se cernea o ploaie deasă și murdară, o ploaie leneșe de toamnă tîrzie, 
care par’că-mi pătrundea domol în suflet și-mî îngheța inima. Mergeam încet 
pe asfaltul murdar al Bulevardului, cu un gol dureros în suflet, fără nici un 
țel și fără nici o dorință, căutînd să-mi explic cauza acestei melancolii ne­
așteptate, care mă coprindea de atîtea ori, pe nebăgate de seamă, par’că 
m’aș fi pomenit de odată cu sufletul gol, jefuit de ori-ce bucurie și de ori-ce 
dorință. Tramvaele uruiati scînteind prin ploaia măruntă și prin geamurile 
asudate se zăreau ca niște icoane palide, rînduite frumos, figurile călătorilor, 
îi priveam cum îmi treceau pe dinnainte, ca niște vedenii luminoase într’o 
ceață groasă și cum se pierdeau cu uruitul tramvaiului, care dispărea ca o 
nălucă rătăcită prin ploaie.

Hotărît n’aveam nici un chef în seara aceia. Mergeam așa, la întîmplare, cu 
sufletul gol și cu inima grea prin ploaia liniștită și rece, care mă străbătea 
încet, încet, cu o încetineală enervantă, pînă la oase. In sgomotul înnăbușit 
al ploii liniștite, care se auzea ca un cîntec domol, surd și monoton, de o 
monotonie care îți duce gîndul departe, tot mai departe, către infinitul în 
care uiți cu totul de tine însuți, simțiam dorința ciudată de a merge mereii 
așa singur și să ascult neturburat de nimeni căderea ploii încete. Nu fără 
părere de rău mă oprii deci, cînd mă auzii chemat din urmă. Cine-va mă 
strigase în adevăr și se apropia de mine cu un pas grăbit.

— Ce mergi așa distrat, dragă... te strig de la capătul Bulevardului... și 
apropiindu-se, îmi întinse o mînă slabă, umedă de ploaie, pe care instinctiv 
o cuprinsei într’a mea. Cătam să mă domiresc, căci nu-mi aminteam să am 
vre-o cunoștință cu cel care mă oprise atît de familiar din drumu-mi fără 
țintă. La lumina spălăcită de ploaie a globului electric, vedeam un om mă­
runțel, cu o față delicată, încadrată de o barbă neregulată ; ochii negrii 
mari, scînteiaû supt sprîncenele frumos arcuite. Era îmbrăcat cu un pardesiu 
care odată tiebue să fi fost negru, dar care acum n’avea nici o culoare de­
finită ; niște ghete rupte și murdare îi acoperiaü picioarele, iar pălăria-i udă 
de ploaie, părea făcută pentru un cap mult mai mare de cît cel care o purta.

— Ce, nici tu nu mă mai cunoști, — mă întrebă el observînd nedumerirea 
mea și glasu-i limpede mă făcu să tresar, ca la auzul unui cîntec vechi, odi­
nioară drag și care uitat vreme îndelungată îți răsună de odată la ureche.

— A ! tu ești Dionisie ? — îi răspunsei eă surprins și dureros și plăcut în 
acelaș timp. In adevăr era el, colegul de bancă din timpul cînd îmi făceam 
liceul, prietenul meü nedespărțit, amicul gîndurilor și bucuriilor mele, atîta 
vreme !

Era el, cel cu care simțisem bucuria succesului la terminarea liceului și 
căldura iluziilor care ne luminaü atunci sufletele din depărtare.

Amîndoï venisem acum patru ani din orășelul nostru în București și ne 
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înscrisesem la Universitate, cu buzunarele goale, dar cu sufletele pline de 
încredere și entusiasm.

De treî anî îl pierdusem în acest oraș mare și îl regăsiain acum, în seara 
aceasta umedă de toamnă, atît de schimbat, par’că n’ar fi fost el.

— Cum, tu în starea asta ! — îi zisei eu, neputîndu-mi reține uimirea. 
«Cum vezi, eü în carne și oase», îmi răspunse el cu un zimbet dureros pe 
buzele-i supte.

— Dar par’că erai însurat, slujbaș unde-va...
— He, hei, eram. . îmi răspunse el cu glasul sec și ochii îi străluciră fără 

de veste, par’că un foc stins ar fi mai pîlpăit odată. Tăcu, par’că silindu-se să-și 
adune amintirile. Mergeam alături prin ploaia care cădea domol și retrăiam 
deodată o viață trecută,'care-mi napădia sufletul cu icoanele ei de acum patru 
ani. îmi răsăria înainte Dionisie de atunci, cu veselia-i nepăsătoare în fața 
nevoilor, cu patima nebună de știință și cu entusiasmai înflăcărat al celor 
două-zeci de ani. Și fără voie îl priveam acum p.e cel de lîngă mine, neîn­
grijit, abătut, așa de schimbat !

— Dar explică-te, dragă, povestește-mi cum s’a întîmplat.
— Hei, zici că eram însurat... Atunci știi prologul... Asta s’a întîmplat așa 

de pe neașteptate... Poate că-ți aduci aminte de seara aceia de iarnă, cînd 
am intiat la tine și ți-am spus cu atîta bucurie că nu voiti mai trăi numai 
pentru mine, că mi-am prins fericirea...

Ara întîlnit-o în seara aceia friguroasă, mergînd zgribulită pe trotuar și 
de-atunci m’am simțit încătușat de ea. Era una din acele fete, atît de nu­
meroase în București, care avînd acasă o mamă saü o mătușe bolnavă și ci- 
călitoare, încep prin a merge la croitorie și sfîrșesc mai tot-d’a-una printr’o 
cădere care le pîndește și le atrage.

Cînd am întîlnit-o întîi, mi se părea că e o cunoștință de demult, din co­
pilăria mea chiar, căci dacă n’o mai întîlnisem nici odată pînă .atunci, mi-o 
plăsmuisem însă de atîtea ori în nopțile lungi de visare.

Mi-a povestit viața ei atît de banală de alt-fel și atît de dureroasă în 
același timp, cu tentațiunile și luptele ei timpurii, cu amintirile chinuitoare 
ale atîtor zile de foame și mi-a povestit în sfîrșit cu duioșie căderea ei, pe 
care o prevăzuse ca fatală. Și eîî mă simțeam atras, legat, înlănțuit de tot 
ce venea de la èa : de spiritul ei înflorit prin bogăția amintirilor, de corpul 
ei înalt și plin, de fața-i regulată și albă cu ochii mari, albaștri, de un al­
bastru nedefinit, cînd mai deschis, cînd mai întunecat, după cum și amin­
tirile care-i fulgerau mintea erari mai frumoase sau mai dureroase, de toată 
acea armonie neînțeleasă la care contribue toate trăsăturile și poate și su­
fletul unei femei, pînă și de căderea ei, pe care o consideram ca o jertfă. 
Mă înfiora gîndul că îmi voiîî împleti viața cu aceia a unei ființe care era 
întruparea visului meu de fericire, mă încălzeam ca de un ideal măreț, cu- 
getînd că voiü contribui la înălțarea unui suflet, pe care îl credeam nobil, 
pervertit de suferință și mizerie și așa lăsai studiile, obținui un post și îmi 
legai viața de fata aceia cu trupul înalt și mlădios, cu ochii mari, albaștrii, 
mtîlnită într’o seară rece de iarnă, dealungul unui trotuar.
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.... Tu știi că eu n’am avut o copilărie fericită, că nici odată n’am simțit 
mina caldă a unei mame mîngîindu-mï fruntea și nici iubirea duioasă a 
vre-unui frate sau surori nu m’a încălzit vre-odată.

Iți închipui atunci cît mi-a încătușat sufletul de al ei, ființa care singură 
într’o viață stingheră îmi dase toată iubirea ei pătimașe. Să-ți mai spun 
povestea fericirei mele așa de scurte? A ținut aproape un an și n’a fost un 
vis, căci deșteptarea n’ar fi fost atît de dureroasă. De la început n’a fost o 
iubire liniștită, care te învălue încet, ci o patimă nebună, care te cuprinde 
de odată cu toată puterea și ți sgudue tot sufletul.

După cît-va timp însă, cînd'credeam că o înțeleg mai bine și o iubeam 
mai mult, o găsiam adese-ori abătută, parcă dorințe neînplinite o chinuiaii. 
Într’o zi, căutînd să-i arăt că dragostea mea către ea crește cu fie-care zi, ea 
îmi zise, fără să mă privească :

— Dragostea ta... Dar nu simți că e dezgustător să te guduri ca un cățel 
la picioarele cui-va... La urma urmei, asta te plictisește și te dezgustă... •

Asta a fost așa de neaș.eptat că nu am putut răspunde nimic... Parcă 
mi-ar fi asvîrlit de odată în suflet o săgeată înveninată și aș fi amețit de 
durere. *

Ea simți cît mă jignise și veni lîngă mine, fără a zice nici un cuvînt, numai 
ochii ei mari parcă mă mustrau și-mi cereau și ertare. Ne așezarăm unul 
lîngă altul la fereastra deschisă. Seara aceia de toamnă întârziată era așa 
de liniștită, atita pace se ridica cu aerul cald, castanii despoiați de frunze 
păreau așa de triști, strada era așa de pustie și totul se arăta așa de tre­
cător, că ți se părea că ceva din sufletul tău plutește de jur împrejur. Mă 
simțeam așa de neputincios în fața liniște! aceleia triste și fața arăta atîta 
melancolie, că n’ași fi putut să-i imput ceva, cu toa’ă durerea ce-mi prici­
nuise cuvintele ei de mai înainte. Cele din urmă raze ale soarelui cădeați 
peste mîinile albe și pline. I le apucai într’ale mele și râmaserăm mult ast-fel 
la fereastra deschisă.

...A doua zi cînd m’am întors de la slujbă, ea plecase pentru tot-deauna... 
Untie? Cu cine? N’am știut și nici n’am întrebat, căci singura durere care 
ma încremenise era că ea plecase. Nici n’ași fi putut să mă gîndesc la alt­
ceva atunci. Parcă mi se topise creerai și-mi clocotea în cap într’o fierbere 
grozavă».

Prietenul meii tăcu și mergea alături de mine, cu capul în jos și cu o 
tremurare ciudată a feței, parcă retrăia din nou momentul acela.

— -Ei bine, povestea nu-i de fel nouă». — zisei eîî ca o consolare, «și 
tocmai fiind-eă lucrul se întîmplă des, se poate uita»...

— «Ei ila, așa se zice.... dar nu se întîmplă în tot-deauna», strigă el... 
Și eu credeam asta la început... Am simțit toată revolta care poate cuprinde 
un suflet pe care pînă atunci îl năvălea iubirea și am văzut cum poate 
deveni trt ce iubeai odată, obiect de ură și de dezgust. Dar ori-cîtă ură 
imi insutlase revolta întiiului moment, m’am convins curînd că ea trăia încă 
în mine, că rămăsese în sufletul meu și că n-o voi putea goni de acolo.

Veneam acasă și m’așteptam ca, deschizînd ușa, să-mi iasă înainte eu înaltă 
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și albă... Alte-orî citind la gura sobiî mi se părea că-î simt mina moale și 
caldă mîngîindu-nr sufletul...

Și cînd căutam revoltat să mï-o alung din minte, aveam senzația că su­
fletul mi s’a sfărîmat și că nu-1 voiri maî putea reface vre-odată, căci ea 
plecase cu țăndări rupte din mine. N-o puteam uita și amintirea-î îmi era 
chinuitoare. Atunci am căutat uitarea în reveria beției.,, și de-atunci beau...

Beau pînă mi-apare ea în oglindirea paharului și atunci rămîi așa cu pa­
harul întins și cu ochii țintă la chipul ei strălucitor... Beau nopți și zile 
întregi, cu tot gîndul și cu toată dorința de a o revedea. Nimic alt nu mă 
interesează; mi-ani perdut slujba și mi-am vîndut cărțile pentru băutură... 
ca s-o pot revedea pe ea.

— «Dar tu nu înțelegi asta», zise el parcă numai pentru sine. Haide, am 
vorbit atâta în seara asta... Dă-mi vre-o cîți-va franci; eü de mult nu mai 
am bani». Scosei aproape fără să-mi daù seama o piesă de doi lei și i-o 
întinsei El o apucă cu degetele tremurătoare, îmi strìnse mîna și îmi zise 
privindu-mă cu ochii strălucitori de o plăcere ce avea să vie :

— «Și astă-seară o voiü revedea... Știi, în oglindirea paharului... Frumoasă 
și strălucitoare... Cu degetul ei trandafiriu întins spre a mă mustra că co- 
vîrșit de propria-mi fericire uitasem că fata întâlnită într’o seară rece de 
iarnă, de-alungul unui trotuar, avea un suflet care sorbise o anume viață»...

Se depărta. Mă îndreptai și eü spre casă și multă vreme întins în pat, cn 
ochii închiși, parcă zăream cum se desfăcea din aburii vinului dintr’un 
pahar, o umbră ispititoare și un tînăr trist întindea zadarnic brațele 
s’o cuprindă.

Alexandru Filipescu.

HOTAREUE OMENIRII- 
— DIN GOETHE —

Cînd din veci bătrînul, 
Sfìntiti părinte 
Cn mîna cumpănită 
Mu nori rotitori 
Samănă binecuvîntătorul 
îttlger pe pămînt, 
Cârtit cea din urmă 
Poală-a hainei sale, 
Pil evlavie de copil 
Credincioasă 'n piept.

Căci cu zeii
Să nu se măsoare
Vre un om.
De se ridică
Și atinge
Cu creștetul stelele.
Nicăiri nu i se prind 
Tălpile dibuitoare, 
Și cu ele se joacă 
'S!orii, viaturile.
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Ci stă cu țepene, 
Puternice vine 
Pe bine rotwizitnl 
Trainicul pămînt', 
Nu ajunge, 
Cu stejarul numai 
Ori cu vița 
Să se măsoare.

Ce îî face astfel 
Pe zei și pe oameni ? 
E că valuri multe 
Pleacă de la unii, 
Un curs nesfîrșit: 
Pe noi ne iea valul. 
Ne ’npresoarâ valul 
!Și cădem la fund.

Un inel mic
Ne hotărăște viața 
Și multe neamuri 
Se ’nșiră statornic 
L’al ființei sale 
Lanț nemărginit.

Mircea G. Părvulf.scu.

DE LA SAN FRANCISCO LA HAMBURG

1. San Francisco.

Momentul decisiv pentru viața acestui oraș a fost la 1848, cînd cu 
descoperirea aurului în California : toți visătorii de bogății, toți în­
treprinzătorii, toți disperații și aventurierii din America, și din Eu­
ropa chiar, și aù dat întîlnire la San Francisco, locul de acostare al 
tuturor corăbiilor și vapoarelor ce aduceați pe «argonauți» în apele 
de aur ale Californiei. Satul de spanioli și piei roșii, Herba Buena, 
a crescut ca în basme : într’o bnnă dimineață s’a pomenit un orășel 
care a fost închinat S-tului Francisc d’Asisi, acestui bun creștin, ai 
cărui imitatori înșiraseră pe coasta Pacificului misiunile dătătoare de 
credință și lumină în spiritul omenesc.

Pe lîngă orășelul din jurul misiunei Dolores mai era o colonie de 
venitici în partea de N. a peninsulei, la Telegraph Hill (colina te­
legrafului). unde era un post de observație pentru Bae și ocean. Cînd 
se zărea o corabie, se dădea semnal în tot orașul și exploatatorii de 
mine, mai rău ca pirații mărilor, dădeau fuga în port și luaü cu asalt 
corăbiile, să ia, nu sclavi și bogății, ci să capete lucrători minieri cê 
se plăteau de la 50—100 lei pe zi.

Mult timp casele, hotelurile și prăvăliile din străzile comerciale au 
fost de lemn, făcute în grabă și pentru moment, căci gîndul celui 
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care venea în California nu era ca să rămîie acolo, ci numaî să se 
îmbogățească și să plece în altă parte, să se întoarcă în Estul Ame- 
riceî ori în Europa, de unde o himeră îl mînase în pustiile Americeî 
de apus. Și azî încă multe locuință private sînt de lemn ; multe din 
palatele mari ce ne minunează prin formă și prin proporții, aü numai 
un schelet de oțel, iar restul e lemn, văpsit, să imite piatra, cără­
mida, cimentul, etc. Din cauza aceasta incendiile aù fost teribile la 
San Francisco.

Sigur că cetitorii își amintesc încă de marea nenorocire ce a venit 
pe capul locuitorilor acestui oraș la 5 Februarie 190G : în urma unui 
cutremur puternic, s’a aprins orașul și a ars mai multe zile, distru- 
gîndu-se complect partea de N-E, cea de lîngă port. Atunci cutre­
murul nu cauzase atîta rău și pagubele ar fi fost ca în urma oricărui 
cutremur mai însemnat ; dar a- fost un dezastru din cauza focului, 
căruia căzuseră pradă aproape toate clădirile, toate avînd în con­
strucția lor o mare cantitate de lemn.

Nu știu cum o fi acum San Francisco, căci aud că s’a și restaurat,: 
mai frumos și mai sistematic ca înaintea cutremurului; dar așa cum 
era cînd l’am vizitat eù, era destul de frumos și de bine împărțit. 
Străzile, după moda americană, se tae în unghiuri drepte, mergînd 
cîte 2—3 km. trecînd peste dealuri și peste văi, ținînd ca direcție 
linia dreaptă. Din cauza reliefului terenului străzile aû repezi și re­
petate suiri și scoborări, dar totuși circulația e lesne din cauza nu­
meroaselor linii de tramvai ce străbate orașul. In San Francisco s’a 
făcut pentru prima dată tramvae funiculare, o minune de technică ; 
aproape toată circulația e automată, căci în fie care moment sînt 
tramvae care scoboară și altele care se urcă pe coline și prea puțină 
energie trebue ca să se menție sistemul întreg în mișcare. Cînd un 
vagon vrea să se‘ oprească, se desprinde de funia ce-1 trage și funia 
merge singură, cînd vrea să se pue în mișcare se prinde cu ajutorul 
unei ghiare metalice de funie și e tras la deal saü la vale, cum e 
sensul mersului funiei.

De pe această colină se căpătă o vedere a tuturor împrejmuirilor 
asupra m. Tamail Pais cel cu trenul întortochiat, din N. de Golden 
Gate, asupra colinelor și orașelor din E. și din Sudul Băei și asupra 
insulelor din ocean.

Partea de jos a orașului, cea de lîngă Baia San Francisco, constitue 
cartierul comercial ; partea dealurilor e rezervată anume locuințelor, 
iar în mijloc s’a lăsat locul pentru un parc colosal, Golden Gate Park, 
cel mai mare parc (apr. 500 hare) ce-1 cuprinde vr’un oraș din lume. 
Amintesc numai în treacăt că în acest parc e o interesantă grădină bo-
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Mistunca Dolores construită de Franci scar, 
la 1778

tanică ; conține într’o parte a luî Facultatea de medicină (restul Uni- 
versităței e la Berkeley, peste Bae); mai are o răspîntie frumoasă, or­
nată cu un enorm portic, cu coloane frumoase, și alee splendid plan­
tate cu eucaliptus, ciprii și pini roșii gigantici. In această răscruce 
cîntă muzica în fiecare dimineață. Parcul mai conține încă un Muzău 
rămas delà expoziția de arte din 1894, ce a avut loc aci în Parc, 
între altele mi-aduc aminte c’am mai văzut aci un tron și un pat aurit 
de al lui Napoleon Bonaparte ; am mai văzut o bicicletă făcută pe la 
1840 de un ferar din California, o colecție prețioasă de etnografie 
în care coșurile Pieilor roșii figuraû dela mărimea unui cazan pînă 

la aceia a unui degetar (acestea 
din urmă mult mai scumpe ca 
cele mari). în fine era o sală de 
costume și păpuși îmbrăcate, în­
tre care figurati și costumele bul­
garilor ; ale noastre nu eraü cu­
noscute pe aci. Și câte nu conți­
nea acest muzăîi !

In Golden Gate Park mai e și 
o ciainărie japoneză pe o insulă 
a unui lac înconjurat cu erbari 
și cu ornamentații exotice, carac­

teristice peisagelor japoneze ; o femee în etate și o fetișcană fac serviciul 
aducînd porții de ceai fiert din foi verzi saü puțin uscate, servit în 
ceainice mici cu feligene saü cești japoneze și însoțit de niște biscuiți 
fără gust și foarte uscați. Cînd am fost întîia dată acolo, chiar în 
ziua cînd am sosit, aceste ființe nu mi s’aü părut tocmai cu farmecul 
ce se spune că are sexul frumos din țara soarelui și n’am mai fost 
în grădinița japoneză.

Partea de N. a peninsulei, cea care se întinde dealungul strîmtorei 
Golden Gate este întărită și consacrată mai toată clădirilor și tre­
buințelor militare. înainte de marele incendiü, străzile cartierului co­
mercial aveaü o altă direcție ca acele ale cartierului înalt ; am auzit 
însă că planul s’a schimbat cînd a fost să se reconstruiască după ma­
rele cataclism care a distrus mai ales partea de N.E. a insulei.

Acolo se aflaü două clădiri ale San Franciscului: Call Building ș 
Market Ferry. Call Building era cea mai înaltă clădire din San Fran­
cisco (97 m.), e aceea care în fotografii ese ca un turn gigantic, ne­
lipsit însă de estetică, peste acoperișul tuturor caselor e Skyscraper-ul 
(sgîrietorul de nori) al San Franciscului. El avea 17 etaje, plus o cupolă 
și o săgeată înaltă; la al 15-lea se afla un restaurant ce ocupa tot 
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etajul ca o cameră unică de jur împrejur; din acest restaurant căpăta 
cineva cea maî frumoasă vedere asupra orașului și a Baei. Aceasta 
a fost clădirea unde am descins și eu întîi în San Francisco, căci la
al 11-lea etaj era biuroul de afaceri al unui avccat, prieten al fami­
liei mele și tot aci mult timp am avut eü adresa scrisorilor ce veneau 
din Europa. De altmintrelea nu e tocmai extraordinar și nici mie nu 
mi s’a părut prea enormă această construcție, după ce văzusem colo­
salele skyscrapers ale New-Yorkului, Philadelphiei etc. a căror înăl­
țime ajung 130—140 m. iar numărul etajelor trec de 20. Am citit că

Vederea. Băeî și orașului San Francisco după muntele Tamail Pais.

acum s’a început construcția unei case ce va atinge înălțimea de 
200 metri.

O altă clădire importantă este Market Ferry, o colosală clădire, 
numai cu două etaje, dar lungă de 200—300 m., cît ține un chei unde 
trag vapoarele mai mari pentru a se putea îmbarca lumea, și cu un 
turn patrunghiular de 50—60 m. Cu multă pricepere e făcută aci o ex­
poziție a celor două izvoare principale de avuție ale Californiei : mi­
nele și agricultura, căci punîndu-le aci, în această clădire, ori-cine vine 
la San Francisco, saü care pleacă — și mai toți aceștia nu se poate să 
nu treacă prin Market Ferry—își ia un moment, pînă are să plece va­
porul, să vadă ce mai e prin expoziție. într’o parte a acestei clădiri 
e un inuzăă minier și biroul de mine al Statului ; în cea-laltă parte 
este expoziția permanentă de agricultură cu produse din toate regiunile 
Californiei. Mai sunt și alte clădiri mari, adică erau înaintea cutre­
murului, de-or mai fi, nu știu ; știă că Market Ferry a fost distrusă, 
Call Building mult stricată ; dar de sigur că s’o fi restaurat !
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Restul cartierului de jos al orașului e o îngrămădire de case pline 
de jos pînă sus numai de prăvălii și de birouri comerciale. Am reluat 
în zilele acelea, cît am stat în San Francisco, mai toate aceste străzi 
în șir, să-mi fixez bine în minte oameni și lucruri, să-mi văd cunoș­
tințele și să-mi mai cumpăr cîte-ceva. In Emporium am petrecut mult, 
căci Emporium e un magazin imens, unde găsești tot ce vreai ; ocupă

Vederea generală spre NV, N și NE a orașului Sau Francisco (înainte de incendiul și 
cutremurul din 1906)

cei drept un palat întreg, dar are de la cele mai mici și neînsemnate 
lucruri cum de ex. : penițe de scris, pînă la pălăriile de damă cele mai 
scumpe. Dar mai mult timp am petrecut în cartierul chinezesc de 
unde am adus multe curiozități; — despre aceasta însă în numărul 
viitor.

G. Murgocì.

CĂTRE STELE

Din lumi pe care nu le știm, 
în taină, picurați lumină...
Și ori-ce zbucium ni s'alină 
Cînd, duși pe gînduri, vă privim...
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Pe noi ne poart'al vieții val, 
Și nici nu știm, spre răii, spre bine?
Voi rămîneți în veci senine 
în sfera voastră de cristal.

Prin neguri ale nopții reci,
Noi sîntem umbre trecătoare,
Voi, flacără neperitoare
Din fo ul cel aprins de veci.

L Borcia.

CRONICA

Cu numărul acesta începem publicarea minunatului roman «PES­
CARUL DÈ ISLANDA» de Pierre Loti, tradus de redactorul nostru 
C. Sandu-Aldea.

*
Sînt foarte îmbucurătoare informațiile pe care «un ofițer de pază la Pa­

latul Cotroceni» le publică în «Neamul Românesc» de la 30 Ian. asupra 
educației literare a A. S. R. Prințului Carol care a format o frumoasă bi­
bliotecă de cărți romînești, vre-o 135, ale unor autori ca V. Alecsandri, 
Delavrancea, Vlahuță, Sadoveanu, Sandu-Aldea, Basarabescu etc., punîndu-o 
la dispoziția ofițerilor și soldaților orînduiți să facă paza Palatului princiar.

*

In editura «Minerve!» aü apărut în volum «însemnările lui Neculai Manea» 
(pag. 228; prețul 2 lei), publicate mai întîi în «Viața Romînească» din Iași 
de d. M. Sadoveanu. Povestirea, nuvela, romanul saü biografia — își vor bate 
capul bieții critici dificili asupra genului ! — are și o prefață care ar fi să 
cuprindă «însemnările editorului» saü autorului—iarăși bătae de cap pentru 
aceiași critici ! — și cuprinde în orice caz o serie de observații foarte spiri­
tuale, unele și usturătoare, cu privire la fapte și fenomene de critică literară 
cu totul actuală. Așa, de o pildă, maeștrii genului criticei intime, de «in­
terior», vor afla mărturisirile editorului saü autorului că pe cînd lucra la acest 
volum «vremea era geroasă și destul de liniștită, în casă era cald, și copiii 
se gäseaü într’o sănătate înfloritoare». Ni se mai vorbește pe acelaș ton 
glumeț de «citații și citații de citații» care «vor învia din liniștea cărților» 
ca dovezi zdrobitoare despre lectura, învățătura și chiar... talentul cutărui 
jandarm rural al literaturii; iar cînd editorul saü autorul regretă «că nu ispră­
vește cu o vorbă de spirit a cuiva, saû cu un vers latinesc bine ales», în­
țelegem iarăși și departe de a regreta și noi, — rîdem cu poftă.
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A apărut tocmai acum noul volum al d-lui C. Sandu-Aldea, «Pe drumul 
Bărăganului», cu o splendidă copertă artistică (pg. 250, prețul 1 leu 50 b).

*

Se știe că tribuna din vasta sală a Ateneului nostru e cu adevărat li­
beră : vorbește cine îndrăznește și spune ceea ce-i trăznește prin cap, în 
forma care se nemerește. Iată, drept pildă, invitația unui domn conferențiar 
Popescu saü Ionescu—nu mai țin minte,— de profesie «institutor», nu învățător, 
care «vă roagă să bine-voiți a-i conceda distinsa onoare de a audia confe­
rința Sa Familia și Școala ca institut de educație». Intr’adevăr o prea distinsă 
onoare «concedată» pentru o conferință care trebuie neapărat «audiată» 
ca un document cultural al vremilor.

*

«Convorbirile» cu sine însuși ale d-lui Mihalache Dragomirescu de hazlie 
grandomanie aü ajuns într’o epocă fatală care le-a agravat și titlul, prin 
adaosul pretențios de «Convorbiri... criticei. In fie care număr, o avalanșă 
de aprecieri, didactice de lume veche, cu pedante clasificări și note la ma­
terii și la conduită, cu laude și cu pedepse, cu premii de vorbe umflate și 
cu eliminări din clasa inferioară a literaturii d sale etc. E o frumusețe și o 
petrecere ca la un circ unde clovnii fac pe acrobați și la nevoe chiar pe lei 
și tigrii. Rolul cel mai proaspăt al «augustului»... critic este un lung mono­
log asupra poesiei sfiosului anonim «Ervin» din «Viața Nouă»; găsim aie 
termeni estetici ca «imaginație nearticulată» și alte asemenea inspirații care ar 
face invidios pe ori ce «august» de circ. Dar marea reprezentație se va da 
numai la apariția Esteticei originale cu care d. Mihalache Dragomirescu a- 
menință de multă vreme pe intimii d-sale. Sc.

RĂSPUNSURI

M. J., Loco. — Nu încap în cadrul revistei noastre.
L., Bucovina. — Ultima strofă foarte frumoasă, deși «nopții» nu rimează 

cu «bolții».
Senin, Cbaiova. — E frumușel scrisă, dar de la d-ta așteptăm ceva mai 

consistent.
E. B., Sascut.— «Sămănătorul» nu și-a schimbat ideile, nici felul de a fi. 

Bucata dv. e însă nepublicabilă, din pricina multor elementare defecte de 
formă. Manuscrisele nepublicate se ard,- fără supărare.

I. G., Loco. —Nu e nimic, soarele s’arată iarăși...
D., Galați. — Am primit scrisoarea, în curînd răspunsul.

«Sămănătorul» 5o. ß BIOS. Proprietar ST. O. 1OSIF.
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