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LUI GRIGORESCU

Poesic inediti de CARMEN SYLVA

Cu luminoasele-fi culor?

Si ’ntreaga ta splendoare,
Te-a zugrdvit, o fara mea,
Raiii rdsfifat de soare!

Privirea-I umed’a rdsfrint
Lumina ta albastrd,

Vrdjind pe pinze ce-al mal scump
Cu mina [ui mdiastrd.

Si in copiii minfit Ini
Viata ta viazd :

Pastorul demn ca un stdpin,
Fecioara ce viseazd,

Gropifa din obrajit albi
Al gingasel copile ;
Ninsoarea *mbdilsimatd a
Intiier flort de-Aprile...

Vezi pe Ovreill cu «jalba» lui,
Pe Dorobantul falnic,

Sirag de care pe 'nserat,
Razboiul crunt si jalnic.

Si peste tot pluteste blind
Al tdrii noastre soare:
Penelul luf invie tot,
Desmiardd ori-ce floare...’
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Cernegste-i haina, fara mea,
Si te ‘nveleste 'n fernd,

- Inchide-ti ochii luminosi —
Cdcl perderea-i eternd!

Nu, fara mea! Trezeste-te
Din jalea ta amard!
Fil vrednicd de darul sdaii
Dumnezeesc, o fard!

Fit tindrd, puternicd!

Tu al 0 mindrd viatd:
Increde-te ’n tiria ta

Si ’'n firea ta ’ndrdzneafd!

Priveste chipurile lui
Si pruncit tdi sd vind
Cu ochi severi si-adinci, ce sorb
Lumind din lumind!-

ET sint cuminfi si stipinesc, .

Ei vreaii si nu aii teamd —

Primeste-fi mindrii tai copii

La sinul dulce, mamd ! .
lanuarie, 1908. Tradus de St. O. losIF.

PIERRE LOTI

PESCAR DE ISLANDA

PARTEA INTIIA

L

" Erai cinci ingi, lati grozav in spete, stind la b#uturd, cu coatele
pe masi, intr’'un fel de odaitd mohoritd care miresia a saramura si
a mare. incéperea, prea maruntd pentru statura lor, se ingusta la un
capiit ca interiorul unul mare pescdrug golit si se legéina ugor, sco-
tind o plingere monotoni, cu o incetineald de somn.

Afara trebuia si fie marea si parea cid e noapte, dar nu prea stial
bine ce e: singura deschiziturd tdiati in tavan era acoperitd cu un
capac de lemn si numai o lampé veche si atirnatd ii lumina, tremurind.
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Intr’un cuptor ardea focul si vestmintele lor ude se uscau, imprig-
tiind aburi cari se amestecaii cu fumul din pipele lor de pamint ars.

Marea lor masd dintr'o bucatd coprindea toatd locuinta, luindu-i
intocmai forma. Abia riminea loc si te strecori pe lingd ea, spre a
te ageza pe niste ldzi strimte, intepenite in peretii de stejar. Grinzi
groase treceall pe de-asupra lor, aproape si le atingé capetele gila
spatele lor, cplcugurile ce péreaii sépate in grosimea paiantei, se des-
chideali ca firidele unei bolti (unui cavoil) pentru pus mortil. Toati
aceastd lemndrie era cam din topor si roasid de vreme, pitrunsid de
umezeald si de sdrdturd, lustruitd de frecérile miinilor lor.

Bauserd din castronase vin si cidru si bucuria de a trii lumina fe-
tele lor care erad deschise si barbatesm. Mai intirziaserd la masa si
vorbiati in limba lor bretond despre chestiuni de femei gi csitorii.

In fata unei table.din fund, o Sfinta Fecioari de falan’g,a era ase-
zati pe o scinduricd, la un loc de cinste. Era cam de mult Sfinta pa-
zitoare a acestor marinari si zugriviti cu o artd incd simpld. Dar
persoanele de fajanti se pastreaza mult mail bine ca oamenii adevirafi,
asa ci rochia ei rosie si albastrd pirea incd un lucrugor foarte invio-
ritor in mijlocul cenusiului mohorit al acestei sirmane case de lemn:
Ea trebue sd fi ascultat multe rugiciuni arzitoare in ciasurile de des-
nadeJde la picioarele ei erail Jgmtulte doud buchete de flori artificiale
siun gir de mitanii.

Acestl cinci oameni erali imbricati la fel : trupul lor era strins intt' o
flanels groasi de lind albastrd, care se infunda in cingétoarea pan-
talonilor, iar pe cap purtai un fel de sapca-pilarie de pinza cétranita,
numitd swroft (de la numele acelui vint dinspre sud-vest care in he-
misfera noastrd aduce ploaie).

Erau de diferite virste. Capitanul si tot fi avut patru-zeci de ani;
alfi trei, intre dou#i-zeci-si-cinci si trei-zeci. Cel din urmi, ciruia ii zi-
ceall Silvestru sali Lurlu, n’avea de cit sapte-spre-zece ani. Dupi sta-
tura si puterea lui, acesta era deja om in toatd legea. O barbi
heagra, foarte subtire si foarte creatd ii acoperea obrajii. Dar el isi
Pastrase ochil lui de copil,— do¥ ochi de un cenusiu-albastru care erai
tt se poate de dulci si de lesne ’ncrezitori.

Foarte aproape unul de altul, din lipsi de loc, el pireaii a simti o
aevirati multumire, ghemuiti astfel in chilioara lor intunecoasi.

~Afard trebuia si fie marea si pirea ci e noapte, nesfirsita desni-
dé)dmre a apelor negre i adinci. Un ciasornic de arami, acitat in
berete, ardta ceasurile unsprezece — fard indoiald ciasurile unspre-
e dia noapte — gi pe tavanul de lemn se auzia ripiitul ploiei
P2 din afara.
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Desbiteat cu foarte.multd bunid voie chestiuni de insuritoare,
dar fird s spue ceva car s nu fie cinstit. Nu! Erau planuri pentrn
cel ce raméseserd tot burlaci saii povestiri hazlii venite la el in sat
pe vremea nuntilor. Cu cite un hohot de ris sénitos, ef mai svirliaii
si cite o vorbad prea slobodd in pofida pldcerei de a iubi. Dar iubirea
aga cum o inteleg oamenii astfel plamaditi, e totdeauna ceva sinitos
si chiar in goliciunea ei, rimine aproape neprihdniti.

Dar lui Silvestru ii era urit din pricina unui  altuia numit Jean
(un nume pe care Bretonii il pronuntd Yann) gi care nu mai venia.

Intr’'adevar, unde era oare acest Yann?! Si fie si acum acolo, sus,
la Jucru? De ce nu cobora si-siia siel putin din partea lui la aceastd
sirbatoare?

— Doar e aproape miezul noptii! — zise cépitanul.

Si sculindu-se in picioare, el sdltd cu capul capacul de lemn spre
a chema pe acolo pe Yann. Atunci o lucire foarte cindatd cizu de sus.

— Yann!. Yann!. Ei, omule!

Omul rispunse aspra de afara.

Si lucirea aceia atit de slabd ce intrase prin acel capac, siltat un
moment, semina bine cu aceia a zilei. — «Aproape miezul noptiils...
Dar era ca o lucire de soare, ca o lumini de amurg, intoarsa de foarte
departe, prin nigte oglinzi tainice.

Dupid ce gura aceea fu astupatd, noaptea se lisi din nou si mica
lampé incepu a arde cu o flacidrd galbend, iar omul se auzi cobormd
cu incaltdmintea lui de lemn pe o scari de lemn.

El intré, nevoit si se indoiasci de mijloc ca un urs mare, cici era
aproape ur uriag. $i mai intii ficu o strimbaturd, piscindu-si virful
nasului, din pricina mirosului aspru de sdrdturi.

Intrecea cu multisor proportiunile obisnuite ale oamenilor, mai ales
prin spetele lui, drepte ca o bard. Cind il vedeai din fatd, muschii
umerilor lui, insemna{i sub flanela albastrd, faceait doud ghiulele in
susul bratelor. Avea ochi mari, negri, foarte vioi, cu o expresiune
sdlbatecd si superbi. )

Petrecindu-si bratele imprejurul acestui Yann, Silvestru il atrase
la el, din inbire, cum fac copiii. El se logodise cu sora lui Yann si
se purta cu el ca cu un frate mai mare. Cel-lalt se ldsa si fie des-
merdat ca un letl alintat, rispunzind cu un bun suris prin care isi
ardta dintii albi.

Dintii lui cari la el avuseserd mal mult Joc de a se ageza de cit
la cei-lal{i oameni, erali pufin mai departati unul de altul si pireait
foarte mici. Mustitile lui bilane eralt destul de scurte, de si nu le
tdlase nici odatd. Ele eraii incretite foarte strins in doui mici suluri




SA‘\IA‘\IATORUL 105

-

simetrice de-asupra buzelor cari aveaill contururi fine si incintétoare
si se sbirliai apoi la cele doud capete, de fie-care parte a colfurilor
aldinci ale gurii. Restul birbii era tuns mirunt si obrajii lui colorati
pistraserd un proaspidt puf catifelat ca acel al fructelor pe cave
nimeni nu le-a atins inca.

Dupéd ce se agezd i Yann, turnard iardsi vin si chemari biiatul
de ajutor spre a le umple si aprinde pipele.

Pentru ajutor aceastd aprindere de pipe era un chip de a fuma
si el putin. Un copil voinic, cu fata rotundd, putin cam vir cu toti
acesti marinari cari se inrudeali mai mult saii mai putin intre dingii.

In afari de munca lui destul de grea, el era copilul risfatat al
cordbiel. Yann ii dddu sd bea din paharul lui; apoi il trimesera
la culcare. Dupy aceea, incepurii iarisi marea convorbire despre’
césdtorii:

— Dar tu, Yann ?—intrebd Silvestru. Cind o s&-ti jucim la nunta?

— Sa-fi fie rugine | — zise cipitanul. Un om atit de mare ca tine,
¢ ne insurat incd la doud-zeci si sapte de ani! Ce vor fi gindind
fetele cind te-or fi vidzind ?

Scuturindu-gi umerii inspaimintdtori cu un gest foarte dlspre@mtm
pentrn femel, el rdspunse:

— Nunta mea o fac cu noaptea; alte-orisi cu ceasul; asta depinde.

Acest Yann :bia isi sfirgise cei cinci ani de slujbd la Stat. Si
acolo, ca marinar tunar al flotilei, invatase franfuzeste si deprinsese
si tie cuvintdri descurajatoare. $i incepu atunci sd povesteascd
despre cheful lui cel din urmi care tinuse — pe cit se pirea — doud
séptdmini. '

Aceasta se iIntimplase in Nantes, cu o cintireatid. Intr'o seard,
Intorcindu-se de pe mare, intrase putin cam cu chef intr'un Alcazar.
La usi era o femee care vindea buchete uriage pe pretul de un na-
poleon de aur. El cumpérd unul, fard a prea sti ce va face cu el si
apoi, de-odatd, intrind, il trimese printr'o invirtitura de brat, drept
in fata celeia ce cinta pe scend — jumitate declaratie brusci, jumai-
late bitae de joc pentru acea pipusd spoitd pe care el o gasea
prea rozd. Femeea cdzu de-odatd si dupd aceea il adord vreme de
aproape trei sdptdmini.

— Ba incd — zise el — cind am plecat mi-a déaruit acest cias
“e aur.

Si pentru a li-1 arata, il aruncd pe masd ca pe-o jucarie de des-
pretuit. .

El povestise aceasta cu cuvinte de rdnd si cu imagini de-ale lui, dar
aceastd banalitate a vietil civilizate suna atat de fals in mijlocul acestor
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oameni primitivi, cu aceste mari téceri ale mirei ce se ghicea im-
prejurul lor, cu aceastd lucire de miezul noptii, zéritd prin deschi-
zitura de sus si care adusese notiunea verilor murinde de la pol.

Si apoi aceste apucituri ale lui Yann il mihniait si-l surprindeaii
pe Silvestru. El era un copil neprihénit, crescut in respectul celor
sfinte, de o bunicé bétrind, viduva unui pescar din satul Ploubazlanec.

Cind era micgor, mergea in fiecare zi cu ea si spue in genuchi
. 0 rugéciune pe mormintul mamei sale. Din acest cimitir, agezat pe
malul stincos al marel, se vedea in depidrtare apele cenusii ale Mi-
necel unde pierise mai nainte tatél lui, intr’un innec de corabie. De
oarece erail sdraci, gi el si bunica Iui, el a trebuit si plece pe apa
de tlmpurlu la pescuit gi toatd copildria lui si-o petrecuse in largul
mirei, In fiecare seard isi spunea inci 1ugdcmmle si ochil lui péstra-
serd o curdtenie religioasd. Kra frumos si el si, dupa Yann, cel mei
bine legat, de pe corabie. Vocea lul foarte dulce gi intonatiunile lui
de copil mic nu se potriviaii de loc cu innalta lui statura si cu barba
Ini neagrd. $i de. oarece crescuse fuarte repede, el se simtia aproape
stinjenit, vdzindu-se ajuns dintr’odatd atit de voinic si atit de mare.
Socotia si se insoare in curind cu sora lui Yann, dar mnici odatid n’a
rispuns la soaptele vre-unei fete.

In corabie n’aveail decit trei culcusuri — unul pentru doi — si ei
dormiali cu schimbul, impérfindu-si noaptea.

Cind sfirgird sarbitoarea — in cinstea Adormirei Maicei Domnului,
pizitoarea lor — trecuse putin de miezul noptei. Trei dintre ei se
strecurard spre a dormi in micile firide negre cari seminai a cos-
ciuge si ceilalti trei se urcard pe punte spre a incepe pescuitul in-
trerupt. Acestia erat Yann, Silvestru si unul din satul lor, numit
Guillome.

Afard era ziud, vesnic ziui.

Dar era o lumind palidd — palidd, — care nu seména cu nimic, care
se impinzia pe lucruri ca rasfringeri de soare stins. Imprejurul lor,
incepea de indatd un gol nesfirsit care n'avea nici-o culoare si in afara
de scindurile cordbiel lor, totul pirea striveziii, inpalpabil, chimeric.

Ochiul abia deslusia ceiace trebuia si fie marea. Mail intiiii ea lua
infatisarea unui fel de oglinda tremuritoare care n’ar avea de oglindit
nici o icoand; prelungindu-se, pirea a se preface intr'o cimpie de
aburi — si apoi, nu mai era nimic: nici orizont, nici margeni.

Ricoarea umedd a aerulul era mai tare, mal patrunzitoare ca ade-
viiratul frig si, risuflind, simtiai foarte tare gustul de sare. Totul era
linistit gi nu mai ploua. Sus noril fird nici-o formd si fdrd nici-o
cu loare, péreau ci tin aceastd lumind ascunsd care nu se explica.
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Vedeal lamurit dar totusi aveal congtiinta ci e noapte sgi toate
aceste palori ale lucrurilor n’aveait o nuan{d care si se poatd numi
cumva,

Acesti trei oameni care stdruiati acolo, trvaial din copilaria lor
pe aceste mdéri reci, in mijlocul fantasmagoriilor lor cari sunt neli-
murite gi turburi ca vedeniile. Toatd aceastd nesfirsire schimbatoare
el 0 vedeall mered jucind in jurul strimtei lor case de lemn gi ochii
lor se obignuisera cu ea, intocmai ca ochii marilor pasiri ce triesc
in largul mérilor.

Corabia se legdna ugor pe loc, scotind mered aceeasi plingere a e,
monotond ca un cintec din Bretania, repetat in vis de un om adormit.
Yann g¢i Silvestru isi pregiatira foarte repede unditele, pe cind cellalt
deschisese un butoias cu sare gi ascutindu-si marele sall cutit, se
asezd la spatele lor spre a agtepta.

N’a agteptat mult. Abia igi aruncard unditele in aceastd apéd linis-
titd si rece, cd gi le ridicarii iIncircate cu pesti grei, de-o culoare
vinetie strdlucitoare ca otfelul.

$i mereti, mered cddeali in unditd moruniil) vii. Era repede si ne-
incetatd aceastd pescuire linigtitd. Cellalt spinteca iute cu marele
s&l cufit, turtia, sira, innumira si sdridtura care trebuia si’i imbo-
gateasc la intoarcere, se ingramédia inapoia lor, proaspitd, cu apa
tiurdnd pe ea.

Ciasurile treceait monotone gi in marile regiuni goale de afari lumina
se schimba incetinel ; ea parea acum mai adevirati. Ceeace fusese
ur palid amurg, un fel de seard de vard dela miazi-noapte, devenia
acum, fard mijlocirea noptii, un fel de aurord pe care toate oglinzile
marij o rasfringeati in nelimurite fasii roze...

— De sigur c’ar trebui si te insori, Yann! — zise de o dati Sil-
vestru, cu multd seriositate de data aceasta, uitindu-se in apa. (Pirea
¢d stie el in Bretania o fatd care se indrigostise de ochii negri ai
fratelul sall mai mare, dar el se simfia sfios si aducd vorba despre
acest grav subiect). v

— Ei?.. Da, ma voitl insura zilele acestea! — si acest Yann su-
tidea, vesnic despretuitor, rotindu-si ochii lui vioi. Dar nu cu vre-o

) In text cles morues> Acest peste (Gadus morrhua) nu e morunul nostru
Heipenser husso) dar nu l'am putut numi altfel. Trieste in marile nordice. In
tate dictionarele, in care am ciutat, 'am gasit tradus prin cuvintul datos care
insemneaza cu totul altceva. Adevirul e cé pestele neexXistind in apele noastre,
L are un nume in romineste. Numele de cabldii pe care vor si i-l dea unu, nu
€ altceva decit coruptiunea nemtesculul Kebeljou, Kabljau.
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fatd din sat, nu! Eit mi voiil insura cu marea si vi poftesc pe toti
citi sunteti aici, la balul ce voi da...

Urmarid apol a pescui, cici nu trebuia perdut timpul cu palavre:
erali in mijlocul unei uriase ingramadiri de pesti, a unui bane cilitor
care de doud zile nu mai sfirsia si treaci.

'Veghiaseré cu totii in noaptea trecutd’ si prinseserd in treizeci de
ciasuri mai mult de o mie de pesti foarte mari, asa incit bratele lor
puternice erail obosite si el afipiaii. Numai corpul lor veghia si urma
singur manevra pescuitului, pe cind din timp in timp spiritul lor plutia
in somn adinc. Dar acest aer din largul marel pe care el il respirad,
era curat ca in cele dintii zile ale lumel $1 atit de inviordtor, incit
cu toatd oboseala lor, ei isi simtiail plaminii umflati si obrajii npros-
patati. Lumina de dimineats, adevirata lumind, venise in sfirsit. Ca
in vremea Creatiunei, ea se deosebise de intunericul care pirea ci
se indesase la orizont si stidruia- acolo in gramezi foarte grele.

Vazind atit de bine, acum bagal de seamd ci esial din noapte, ci
acea lumind de mai inainte fusese nelimuritd si ciudats ca aceea din vise.

In acest cer foarte acoperit, foarte ingrosat, se vedeai pe alocuri
sparturi, ca niste luminisuri intr’un dom, prin cari veniait mari raze.
dc culoarea unui argint roz.

Norii de jos eran asezati intr'o fisie de umbré puternic&, ficind
ocolul apelor, umplind departarile de nelimurire si de intunecime.

Ei dadeai ilusia unui spatiit inchis, a unuj hotar, eraii ca niste per-
dele coborite asupra nesfirgirei, ca niste valuri trase spre a ascunde
niste taine prea uriase, care ar fi turburat inchipuirea omeneasci. In
dimineata aceea, in jurul inicei injghebdri de scinduri ce purta pe
Yaun si pe Silvestru, lumea schimbatoare de afard luase o infitisare
de adincé reculegere, se asezase ca un sanctuar gi ménuchile de raze
cari intrait prin fasiile acestei bolti de templu, se prelungeai in ris-
fringeri pe apa nemigcatd, ca pe un pridvor de marmuri. Si apoi, foarte
departe, incepea si se lumineze incet-incet o altd himerd: un fel de
forfecatura rozd, inaltd, care era o esiturd a posomoritei Islande.

Césitoria ini Yann cu mareal... _

Pescuind inainte, Silvestru se gindia meret la aceasta, fird a mai
indrdasni s& mal spue ceva. El se intristd auzind cum fratele lui mai
mare lua in bidtaie de joc sfintenia cdsdtoriei. si aceasta mal ales il
inspdimintase, ciici el era superstitios.

De atit amar de vreme se gindise el la nunta lui Yann! El visase
cd se va face cu Gaude Mével, — o bilaie din Paimpol — si cil el ar
avea bucurta si vazd aceastd zi mare inainte de a pleca in servicig,
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inaintea acestui surghiun de cinci ani, a céirui aploplele neevitabild
incepea si-i stringé inima.

Patru ceasurl dimineata. Cei lal{i cari rdmaisesera sd doarmnd jos,
sosird cite-gi treil spre a-i schimba. Putin cam somnorosi, sorbind cu
putere in piept aerul curat si rece, el urcaii, sfirsind de tras in pi-
cioare cismele lungi si inchideai ochii, orbiti de o camn datid de toate
aceste rdsfringeri de lumind palida.

Atunci Yann sgi Silvestru imbucard repede biscuitii de dimineata.
Dupa ce-i sfirimard cu un ciocinel de lemn, incepurd si-i rontie cu
sgomot, rizind c& eral asa de tari. Se inveseliserd de odatéd la ideea
ci se duc sd doarmd, ci le va fi cald in culcusurile lor, §i tinindu-se
unul pe altul de mijloc, se duserd pind la gura de scoborit, legénin-
du-se dupé tactul unui cintec vechit.. Inainte de a pieri prin acea des-
chizditurd, el se oprird si se joace cuun oare care Turc, ciinele cordbiei
- un ferre-neuve tinerel, care avea nigte labe uriase, dar stingace si copili-
resti. EI 1] intaritatt cu mina si ciinele se ficea c¢d-1 mugcd intocmal
ca un lup,iar la urmé i mugcd de-a binelea. Atunci Yann, cu o in-
cruntiiturd de minie in ochii lui schimbatori, il svirli cu o loviturd prea
tare care 1l facu si se turteascd si sd urle. Avea inimd bund acest
Yann, dar firea lui rdinisese putin cam salbatecad gi cind filnta lui
fisici era singurd in joc, o minglere dulce era adesea ori la el foarte
aproape de o violentd brutala.

Tradus de C. SANDU-ALDEA

Vil NOAPTE...

Vit noaple, vil iara, Si-l duci s& se stingd

Siofar ai sa treci,
Stonu stit in cale
Ce gindurl petrect, —

Cu line ’mpreuni,
Jn negrul &l sbor,
Cu line 'mpreun3,
Se duce un dor. —

Se duce s& moara
Departe, uital,

Se duce si moarg,
0n dor vinoval, —

I neguri pustil,
St onu-i porfi picaty,

Cécl n'al cum sd-1 stii

Cu umbrele noplii,
Je drum fara spor,
Se duce si moar,
Nebunul meid dor. —

Cu, care-1 shl vina,
Te bucurd — acum, —
Cu minile mele

In noapte 'l sugrum...

ELENa

FARAGO.
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UN SUFLET SFARIMAT

— SCHITA - -

Afard se cernea o ploaie deasidl si murdard, o ploaie lenege de toamni tirzie,
care par’ci;mi piitrundea domol in suflet si-mi ingheta inima. Mergeam incet
pe asfaltul murdar al Bulevardnlui, cn un gol dureros in suflet, fird nici un
tel si fard nici o dorintd, cutind sd-mi explic cauza acestei melancolii ne-
asteptate, care mi coprindea de atitea ori, pe nebliigate de seami, par’cid
m’ag fi pomenit de odatd cu sufletul gol, jefuit de ori-ce bucurie si de ori-ce
dorinti. Tramvaele uruiaii scinteind prin ploaia méiruntd si prin geamurile
asudate se zdreali ca nigte icoane palide, rinduite framos, figurile ciilitorilor.
Ii priveam cum imi treceail pe dinnainte, ca niste vedenii luminoase intr'o
ceatdi groasdi si cum se pierdeail cu uruitul tramvaiului, care dispirea ca o
nilucd ratécitd prin ploaie.

Hotiirit n’aveam nici un chef in seara aceia. Mergeam asa, la intimplare, cu
sufletul gol si cu inima grea prin ploaia linigtitd si rece, care mi stribitea
incet, incet, cu o Incetineald enervants, pinik la oase. In sgomotul inndbusit
al ploii linistite, care se auzea ca un cintec domol, surd si monoton, de o
monotonie care iti duce gindul departe, tot mai departe, citre infinitul in
care uifi cu totul de tine insufi, simtiam dorinta ciudatd de a merge mereil
aga singur si sd ascult neturburat'de nimeni céderea ploii incete. Nu firi
pirere de rdd mi opril deci, cind mi auzii chemat din urmi. Cine-va mi
strigase in adevir si se apropia de mine cu un pas grabit.

— Ce mergi aga distrat, dragé... te strig de la capdtul Bulevardului... si
apropiindu-se, imi intinse o mind slabd, umedd de ploaie, pe care instinetiv
o cuprinsel intr'a mea. Citam si mid domiresc, cici nu-mi aminteam si am
vre-o cunogtin{d cu cel care m# oprise atit de familiar din drumu-mi fari
tintd. La lumina spilicitd de ploaie a globului electric, vedeam un om mi-
runtel, cu o fatd delicatd, incadrati de o barbd neregulatd ; ochii negrii
mari, scinteiall supt sprincenele frumos arcuite. Era imbricat cu un pardesid
care odatd tiebue sé fi fost negru, dar care acum n’avea nici o culoare de-
finitd ; niste ghete rupte si murdare ii acoperiaii picioarele, iar paliria-i udi
de ploaie, péirea ficutd pentru un cap mult mai mare de cit cel care o purta.

— Ce, nici tu nu mi mal cunosti, — mé intrebd el observind nedumerirea
mea si glasu-i limpede m# ficu si tresar, ca la auzul unui cintec vechi, odi-
nioardi drag gi care uitat vreme indelungatd iti ridsuni de odatd la ureche.

— A tu esti Dionisie ? — i rispunsel eii surprins gi dureros si plicut in
acelag timp. In adevir era el, colegul de banci din timpul cind imi ficeam
liceul, prietenul met nedespartit, amicul gindurilor si bucuriilor mele, atita
vreme ! A

Era el, cel cu care simtisem bucuria succesului la terminarea liceului si
cildura iluziilor care ne luminaii atunci sufletele din depirtare.

Amindoi venisem acum patru ani din ordgelul nostru in Bucuresti si ne
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inscrisesem la Universitate, cu buzunarele goale, dar cu sufletele pline de
incredere si entusiasm.

De trei ani il pierdusem in acest oras mare si il regiisiam acum, in seara
aceasta umedd de toamnd, atit de schimbat, par’cd n’ar fi fost el.

— Cum, tu in starea asta! — i1 zisei eli, neputindu-mi retine uimirea.
«Cum vezi, elt in carne si oase», imi rdspunse el cu un zimbet dureros pe
buzele-i supte.

~— Dar par'cd eral insurat, slujbas unde-va...

— He, hei, eram.. imi ridspunse el cu glasul sec si ochil i strilucird fard
de veste, par’cd un foc stins ar fi mai pilpdit odatd. Ticu, par’cd silindu-se si-si
adune amintirile. Mergeam aldturi prin ploaia care cidea domol si retriiam
deodatd o viatd trecutd, care-mi ndpidia sufletul cu icoanele ei de acum patru
ani. Imi rasdria inainte Dioaisie de atunci, cu veselia-i nepiisitoare in fata
nevoilor, cu patima nebund de stimtd si cu entusiasmul infldcarat al celor
doud-zeci de ani. i fird voie il priveam acum pe cel de lingd mine, nein-
grijit, abdtut, asa de schimbat !

— Dar explici-te, dragd, povesteste-mi cum s’a mtlmplat

~— Hei, zici c& eram insurat... Atunci stii prologul... Asta s’a intlimplat asa
de pe neasteptate... Poate cii-tI aducl aminte de seara aceia de iarni, cind
am intrat la tine gi ti-am spus cu atita bucurie c& nu voilt mai trdi numai
pentru mine, ci mi-am prins fericirea... i

Am intilnit-o in seara aceia friguroasi, meréind zgribulitd pe trotuar si
de-atunci m’am simtit incditusat de ea. Era una din acele fete, atit de nu-
meroase in Bucuresti, care avind acasd o mami sali o mituge bolnavi si ci-
cilitoare, Incep prin a merge la croitorie si sfirsesc mai tot-d’a-una printrio
cidere care le pindeste si le atrage.

Cind am intilnit-o intii, mi se pirea ci e o cunostinti de demult, din co-
piliria mea chiar, cici dacd n’o wai intilnisem nici odatd pind atunci, wi-o
plismuisem insd de atitea ori in noptile lungi de visare.

Mi-a povestit viata ei atit de banald de alt-fel si atit de dureroasd in
acelasi timp, cu tentatiunile si luptele ei timparii, cu amintirile chinnitoare
ale atitor zile de foame si mi-a povestit in sfirsit cu duiosie ciderea ei, pe
care o previzuse ca fatali, Si et mid simteam atras, legat, inlintuit de tot
ce venea de la &a: de spiritul ei inflorit prin bogiitia amintirilor, de corpul
el inalt gi plin, de fata-l regulatd si albd cu ochil mari, albastri, de un al-
bastru nedefinit, cind mai deschis, cind mai intunecat, dupi cum si amin-
tirile care- fulgerail mintea erait maf frumoase sait mai dureroase, de toati
acea armonie neinteleasd la care contribue toate triisituriie si poate si su-
fletul unei femei, pind si de cdderea ei, pe care o consideram ca o jertfi.
M infiora gindul ci imi voifi impleti viata cu aceia a unei fiinte care era
intruparea visului meti de fericire, mi inciilzeam ca de un ideal miret, cu-
getind ¢ voiii contribui la indltarea unui suflet, pe care il credeam nobil,
pervertit de suferinti si mizerie si asa lisai studiile, obtinui un post si imi
legai viata de fata aceia cu trupul inalt si mliddios, cu ochii mari, albastrii,
intilnitd fntr'o seard rece de iarnd, dealungul unui trotuur.
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.. Tw stil cit eu n’am avut o copilirie fericitd, cd nici odatd n’am simtit
mina caldi a unei mame mingiindu-mi fruntea si nici iubirea duicasi a
vre-unui frate saii surori nu m’a incilzit vre-odata.

Iti inchipui atunci cit mi-a inciitusat sufletul de al ei, fiinta care singuri
intr'o viati stingheri fmi dase toatd iubirea el pitimase. Si-t1 mai spun
povestea fericirei mele asa de scurte? A tinut aproape un an si n’a fost un
vis, ciiel desteptarea n’ar fi fost atit de dureroasi. De la inceput n’a fost o
iubire linistitd, care te invilue fncet, ci o patimi nebun#, care te cuprinde
de odatil cu toatd puterea si ti sgudue tot sufletul.

Dupi cit-va timp insd, cind’credeam c¢& o inteleg mai bine si o iubeam
mai mult, o gisiam adese-ori abitutd, parcd dorinte neinplinite o chinuiadi.
Intr'o zi, ciutind si-i ariit cii dragostea mea ciitre ea creste cu fie-care zi, en
imi zise, fird sd mi priveascii:

— Dragostea ta... Dar nu simti ci e dezgustitor si te guduri ca un citel
la picioarele cui-va... La urma urmei, asta te plictiseste si te dezgustii...-

Asta a fost asa de neag.eptat ci nu am putut rispunde nimic... Parcii
mi-ar {i asvirlit de odatd in suflet o sigeati inveninatd si as fi ametit de
durere. ¢

Ka simti ¢it md jignise si veni lingd mine, fird a zice nicei un cuvint, numai
ochit el mari parc® mid mustralt si-mi cereall si ertare. Ne asezarim unul
lingd altul la fereastra deschisd. Seara aceia de toamni intdrziatd era asa
de linistitii, atita pace se ridica cu aerul cald, castanii despoiati de frunze
pirvealt aga de tristi. strada era asa de pustie si totul se arita asa de tre-
cator, cii ti se piirea ci ceva din sufletul tdd pluteste de jur imprejur. Ma
simteam asa de neputincios in fata linistel aceleia triste si fata ardta atita
melancolie, c& n’asi fi putut si-i imput ceva, cu toa'd durerea ce-mi prici-
nuise cuvintele ei de mai inainte. Cele din urmi raze ale soarelui céideat
peste miinile albe si pline. I le apucal intr’ale mele ¢ riméserim mult ast-fel
la fereastra deschisi.

A doua zi cind m’am intors de la slujbi, en plecase pentru tot-deauna...
Unde ? Cu c¢ine? N’am stiut si niel n’am intrebat, cdci singura durere care
ma incremenise eva cit ea plecase. Nicel n’asi fi putut sd méi gindesc la alt-
ceva atunel. Purcd mi se topise creerul si-mi clocotea in cap intr’o fierbere
grozavii, ’

Prietenul met tdcu si mergea alituri de mine, cu capul in jos si cu o
tremurare ciudatd a fetei, parcd retriia din nou momentul acela.

-~ «LEi bine, povestea nu-i de fel mouii». — zisel eli ca o consolare, «si
tocmai Hind-cd lucrul se intimpla des, se poate uita»...

— «Ei da, asa se zice... dar nu se intimpli In tot-deauna», strigd el...
S eu credeam asta la inceput.. Am simtit toatd revolta care poate cuprinde
un suflet pe care pind atunci il ndvilea iubirea si am véizut cum poate
deveni tHt ce labeal odatd, obiect de urd 31 de dezgust. Dar orvi-citd urd
imil insutflase revolta Intitulul moment, m’am convins curind cii ea trdia incd
in mine, c¢i ramisese in sufletul mei gi c& n-o vol putea goni de acolo.

Veneam acasiisi m’asteptam ca, deschizind "usa, si-wi iasi inaiute e« inaltd
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si albd... Alte-ori citind la gura sobii i se piirea ci-i simt mina moale si
caldd mingiindu-m? sufletul...

Si cind c#utam revoltat si mi-o alung din minte, aveam senzatia cd su-
fletul mi s’a sfarimat st cdd nu-l voili mai putea reface vre-odatii, cici ea
plecase cu tindiri rupte din mine. N-o puteam nita gi amintfirea-I fmi era
chinuitoare. Atunci am ciutat unitarea in reveria betiel.. si de-atunci beau...

Beait pind mi-apare e« in oglindirea paharului si atunci rimii asa cu pa-
harul intins si cu ochii tintd la chipul ei strilucitor.. Beau nopti si zile
intregl, cu tot gindul si cu toatda dorinta de a o revedea. Nimic alt nu mi
intereseazid ; mi-am perdut slujba si mi-am vindut ciirtile pentrn biuturd...
ca s-0 pot revedea pe ea.

-— «Dar tu nu intelegi asta», zise el parcd numal pentru sine. Haide, am
vorbit atita in seara asta... Did-mi vre-o citi-va franci; et de mult nu mai
am bani». Scosei aproape fird sé-mi dait seama o piesi de doi lef si i-o
intinsei Kl o apucd cu degetele tremurittoare, imi strinse mina gi imi zise
privindu-m& cu ochii strilucitori de o placere ce avea si vie:

— «Si astd-seard o voili revedea... Stii, in oglindirea paharului... Frumoeasi
si strilucitoare... Cu degetul ei trandafiritt intins spre a mi mustra ci co-
virsit de propria-mi fericire uitasem c¢f fata intilnitd intr'o seard rece de
jarnd, de-alungul unul trotuar, avea un suflet care sorbise o anume viatd»...

Se depdartd. Méd indreptai si el spre casd si multd vreme intins in pat, cn
ochii inchisi, parcid zdream'‘cum  sedesficea 'din' aburii vinului dintr’un
paliar, o umbrd ispititoare gi un tindr trist intindea zudarnic bratele
s'o cuprinda.

‘

ALEXANDRU Finiprscu.

HOTRRELE OMENIRII
-~ DIN GUETHE —

Cind din veci batrinul, Caci cu zer?

Sfintul parinte Sa nu se mdasoare

Cu mina cumpdinita . Vre ust on.

Din nori rotitori De se ridica

Samana binecuvintitorul St utinge

Fulger pe pamint, Cu crestetut stelele.
Sarut cea din urmdi Nicdiri me 7 se prind
Poala-a hainei sale, Talpile dibuitoure,

Cu evlavie de copil St cu ele se joacd

Credinciousd *n piept. Noyis, vinturile.
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Ci sta cu fepene, Ce i face astfel
Puternice vine Pe zei gi pe oameni?
Pe bine rotunzitnl E ca valuri multe
Trainicul pamint, Pleacd de la unii,
Nu ajunge, Un curs nesfirsit:
Cu stejarul numai Pe noi ne iea valul,
Ori cu vita Ne ‘npresoard valul
Sa se mdasoare. St cdadem la fund.

Un inel mic

Ne hotaragste viata
St multe sneamur?
Se “ngivd statornic
L’al fiinfer sale
Lant nemdrginit.

Mircea G. PARvULEsCU,

DE LA SAN FRANCISCO LA HAMBURG

1. San Francisco.

Momentul decisiv pentru viata acestui oras a fost la 1848, cind cu
descoperirea aurului in California: tofi visatorii de bogatii, toti in-
treprinzitorii, toti disperatii si aventurierii din America, si din Eu-
ropa chiar, si-ait dat intilnire la San Francisco, locul de acostare al
tuturor cordbiilor si vapoarelor ce aduceal pe «argonaufi» in apele
de aur ale Californiei. Satul de spanioli si piei rogii, Herba Buena,
a crescut ca in basme; intr'o bnnd dimineatd s’a pomenit un ordsel
care a fost inchinat S-tulul Francisc d’Asisi, acestui bun crestin, ai
cérui imitatori insiraserd pe coasta Pacificulul misiunile dédtdioare de
credintd si lumind in spiritul omenesc.

Pe lingéd oraselul din jurul misiunei Dolores mai era o colonie de
venitici in partea de N. a peninsulei, la Telegraph Hill (colina te-
legrafului), unde era un post de observatie pentru Bae si ocean. Cind
se zdrea o corable, se didea semnal in tot orasul si exploatatorii de
mine, mai rdi ca piratii maérilor, dadeatt fuga in port si luai cu asalt
coribiile, sdia, nu sclavi si bogatii, ci s capete lucrdtori minieri cé
se plateaii de la 50—100 lel pe zi.

Mult timp casele, hotelurile si praviliile din strizile comerciale aii
fost de lemn, facute in grabd si pentru moment, cici gindul celui
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care venea. in California nu era ca si rdmiie acolo, ci numal si se
imbogiteascd sisd plece in altd parte, si se intoarcd in Estul Ame-
ricel oriin Xuropa, de unde o himerd il minase in pustiile Americei
de apus. Si azi inci multe locuinti private sint de lemn; multe din
palatele mari ce ne minuneaza prin formi si prin proportii, ai numai
un schelet de otel, iar restul e lemn, vipsit, sd imite piatra, cira-
mida, cimentul, etc. Din cauza aceasta incendiile aii fost teribile la.
San Francisco.

-Sigur ci cetitorii igi amintesc incd de marea nenorocire ce a venit
pe capul locuitorilor acestul oras la 5 Februarie 1906 : in urma unui
cutremur puternic, s’a aprins orasul si a ars mai multe zile, distru-
gindu-se complect partea de N-E, cea de lingd port. Atunci cutre-
murul nu cauzase atita réi gi pagubele ar fi fost ca in urma oricérui
cutremur mai Insemnat; dar a-fost un dezastru din cauza focului,
ciruta cézuserd pradd aproape toate clidirile, toate avind in con-
structia lor o mare cantitate de lemn.

Nu stiit cum o fi acum San Francisco, céci aud cd s’a gi restaurat,:
mai frumos si mai sistematic ca inaintea cutremurului; dar asa cum
era-cind 'am vizitat eti, era destul de frumos si de bine impirtit.
Strizile, dupd moda americand, se tae in unghiuri drepte, mergind
cite 2—3 km. trecind peste ‘dealuri si_peste val, tinind ca directie
linia dreaptd. Din cauza reliefului terenului strizile ali repezi si re-
petate suiri gi scobordiri, dar totusi circulafia e lesne din cauza nu-
meroaselor linii de tramvai ce stribate orasul. In San Francisco s’a
ficut pentru prima datd tramvae funiculare, o minune de technici;
aproape toatd circulatia e automatd, ciici in fie care moment sint
tramvae care scoboard §i altele care se urcd pe coline si prea putini
energie trebue ca si se mentie sistemul intreg in migcare. Cind un
vagon vrea sd se' opreascd, se desprinde de funia ce-l trage si funia
merge singurd, cind vrea si se pue in migcare se prinde cu ajutorul
unei ghiare metalice de funie si e tras la deal sati la vale, cum e
sensul mersuloi funiel.

De pe aceastd colind se capatd o vedere a tuturor imprejmuirilor
asupra m. Tamail Pais cel cu trenul intortochiat, din N. de Golden
(ate, asupra colinelor si oraselor din E. si din Sudul Biei si asupra
msulelor din ocean.

Partea de jos a orasului, cea de lingé Baia San Francisco, constitue
cartierul comercial; partea dealurilor e rezervatd anume locuintelor,
iar in mijloc s’a ldsat locul pentru un parc colosal, Golden Gate Park,
cel mai mare parc (apr. 500 hare) ce-l cuprinde vr'un oras din lume.
Amintesc numai in treacdt cd in acest parc e o interesantd griadind bo-
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Pe noi ne poart’al viefii val,

Si nict nu stim, spre raii, spre bine?
Voi rdminefi in veci senine

In sfera voastrd de cristal.

Prin neguri ale nopjii reci,
Noi sintem umbre trecdtoare,
Voi, flacdrd neperitoare

Din fo.ul cel aprins de vecl.

I. Boxrcra.

Cu numirul acesta incepem publicarea minunatului roman «PES-
CARUL DE ISLANDA» de Pierre Loti, tradus de redactorul nostru
C. Sandu-Aldea.

*

Sint foarte imbucuritoare informatiile pe care. «un ofiter de pazi la Pa-
latul Cotroceni> le publici in «Neamul Rominesc» de la 30 lan. asupra
educatiei literare a A. S. R. Printului Carol care a format o frumoasi bi-
blioteci de cirti rominesti, vre-o 135, ale unor autori ca V. Alecsandri,
Delavrancea, Vlahutd, Sadoveanu, Sandu-Aldea, Basarabescu etc., punindu-o
la dispozitia ofiterilor si soldatilor orinduiti si faci paza Palatului princiar.

*

In editura «Minervei» ail apirut in volum «Insemnirile [ui Neculai Manea»
(pag. 228; pretul 2 lei), publicate mai intii in «Viata Romineascid» din Iagi
de d. M. Sadoveanu. Povestirea, nuvels, romanul sali biografia — isi vor bate
capul bietil critici dificili asupra genului! —are si o prefatd care ar fi si
cuprind® «Iusemnirile editorului» sali autorului—iardsi bitae de cap pentru
acelasi critici! — si cuprinde in orice caz o serie de observafii foarie spiri-
tuale, unele si usturitoare, cu privire la fapte si fenomene de critica literard
cu totul actuald. Asa, de o pildd, maestrii genului criticei intime, de «in-
terior», vor afla marturisirile editorului saii autorului cd pe cind lucra la acest
volum «vremea era geroasd si destul de linistitd, in casd era cald, si copiil
se giseall intr’o sénidtate infloritoare». Ni se mal vorbeste pe acelas ton
glomet de ecitafii si citatil de citatii» care «vor invia din linistea cértilor»
ca dovezi zdrobitoare despre lectura, invititura si chiar.. talentul cutirui
jandarm rural al literaturii; iar cind editorul sail autorul regretd «ci nu ispri-
veste cu o vorbd de spirit a cuiva, sai cu un vers latinesc bine ales», in-
telegem iardisi si departe de a regreta si nof,— ridem cu poftd.

*



120 SAMANATORUL

A apérut tocmai acum noul volum al d-lui C. Sandu-Aldea, «Pe drumul
Biariganului», cu o splendidd crpertd artisticd (pg. 250, pretul 1 leli 50 b).

*

Se stie ci tribuna din vasta sali a Ateneului nostru e cu adevirat li-
berii: vorbeste cine indrizneste si spune ceea ce-i trdzneste prin cap, in
forma care se nemereste. Iatd, drept pildd, invitatia unui domn conferentiar
Popescu saii Ionescu—nu mai tin minte,—de profesie «institutors, nu invatitor,
care «vii roagil sd bine-voiti a-I conceda distinsa onoare de a audia confe-
rinta sa Familia si Scoala ca énstitut de educatie». Intr’adevir o prea distinsa
onoare «concedati» pentru o conferin{di care trebuie neapirat <audiati»
ca un document cultural al vremilor.

*

«Convoérbiriles» cu sine insugi ale d-lui Mihalache Dragomirescu de hazlie
grandomanie adi ajuns intr'o epocd fatali care le-a agravat gi titlul, prin
adaosul pretentios de «Convorbiri... critices. In fie care numir, o avalansd
de aprecieri, didactice de lume veche, cu pedante clasificiri si note la ma-
terii si la conduitd, cu laude si cu pedepse, cu premii de vorbe umflate si
cu elimindri din clasa inferioardi a literaturil d-sale etc. E o frumusete si o
petrecere cala un circ unde clovnii-fac' pe acrobati si la nevoe chiar pe lei
si tigrii. Rolul cel mai proaspit al <augustului»... critic este un lung mono-
log asupra poesiel sfiosului anonim «Ervin» din «Viata Noui»; gisim aic
termeni estetici ca «imaginatie nearticulatid» si alte asemenea inspiratii care ar
face invidios pe ori ce «august> de circ. Dar marea reprezentatie se va da
numai la aparitia Esteticel originale cu care d. Mihalache Dragomirescu a-
menintd de multd vreme pe intimii d-sale. : Se.

RASPUNSURI

M. J., Loco. - Nu incap in cadrul revistel noastre.

L., BrcoviNa. — Ultima strofi foarte frumoasi, desi «noptii» nu rimeazi
cu «boltii».

SENIN, Cralova. — E frumugel_ scrisd, ‘dar de la d-ta asteptim ceva mai
consistent. .

E. B., SascuT. — «Simiinidtorul> nu si-a schimbat ideile, nici felul de a fi.
Bucata dv. e insi nepublicabild, din pricina multor elementare defecte de
formi. Manuscrisele nepublicate se ard,’fird supirare,

I. G., Loco. — Nu e nimic, soarele s’aratii iarisi...

D., GALATL. — Am primit scrisoarea, in curind rispunsul.
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