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rare și științifice.

Coprinde o bogată dare de seamă asupra ex- 
posiției naționale romàne și numeroase arti
cole referitoare la frații noștri macedoneni.

Calendarul e splendid ilustrat cu toate ve
derile din exposiție, cu vederi și tipuri din 
Macedonia precum și cu toate serbările și ve- j 
dorile societăților corale cari au vizitat ex- 
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supliment artistic în trei culori, representând 
chipul unei frumoase Seiiștcnce precum și cu 
alte 3 suplimente representând familiile regală, 
și princiară o frumoasă alegoric : România la 
anul 1866 și la anul 1906. 
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„Politicianizmul“ în mișcarea literară

Maî ales de cînd d. Rădulescu-Motru, scriitorul filozofic interesant 
si cumpănit, șî-a publicat studiul său, bogat în idei, despre «politi
cianism» și influența lui asupra culturii romînești,’acest cuvînt urît 
și ne-romînesc, ca și păcatul social botezat prin el, a început să fie 
pomenit și în cercurile noastre literare. Cu dezgust a trebuit să ve
dem și să constatăm, cum anume scriitori și critici, de micimea, în
drăzneala și cinismul înrudiților sufletești din viața politică, încearcă 
să încetățenească, în relațiile dintre scriitori și în judecarea activității 
lor, anume deprinderi deochiate și osîndite chiar și în viața publică 
de către oamenii întregi. Prin legături de interes cu diferite gazete 
fără scrupul, prin intrigi șoptite în taină, prin agenți strecurați pe 
la unele din reviste, prin bănuieli necinstite, prin hulă și minciuni, 
prin slăvirea prietinilor de ocazie saü complicilor și prin nesocotirea 
valorilor literare care le sînt streine sau dușmane, prin lingușirea 
unor scriitori și a publicului, prin atîtea alte «chei falșe» către su
fletul naivilor, ceata «politicianilor» literari caută a pescui în apă tur
bure, a discredita mișcările literare serioase, a zăpăci pe cetitori, a 
spori numărul celor înscriși în cluburile paraponisiților, nemulțumiților,”’ 
dizidenților, aventurierilor și meschinilor conspiratori împotriva bunei 
rîndueli si cuviințe literare. —1

Acum cinci ani și mai bine, cînd dd. Coșbuc și Vlahuță, cu autori
tatea și cu popularitatea lor de fruntașii ceid’intîiai poesiei noastre 
contemporane, afi întemeiat «Sămănătorul», multă vreme politicismi 
literari au stat ascunși supt pămîntul muncit de cei harnici și au în
cercat să scormonească acolo cărări nevăzute spre sufletele cinstiților 
cetitori. N’aü izbutit. Zvonurile răutăcioase, calomniile nerușinate îm
potriva revistei «oficiale» a d-luï S. Haret, «subvenționate» cu zeci de 
mii de lei (!), aü trebuit să amuțească.

Mai tìrziù se porni o nouă «campanie» : aceia împotriva «sectei» 
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de la «Sămănătorul», a «monopolului» de acòlo. Cetitorii aû rîs și 
acum, împreună cu cei bănuiți. Politicianiî literari s’aù retras, bătuți 
încă odată de propriul lor ridicol.

însă n’aù dezarmat. în curînd marea «campanie» de răsturnare 
fu iscodită : cei de la «Sămănătorul» sînt «opincari», fac «literatură 
țărănească», vreau să îmbrace pe cetitori în căciuli de oaie, în cioa
reci, în sărici și în opinci. Zadarnic ! Lumea de bun simț rîdea și 
acum și pace! Nimeni dintre miile de cetitori romînî nu voiau să în
țeleagă, să vadă adevărul cel noû că d. Coșbuc, cunoscătorul profund 
al literaturii antice și universale, măiestrul neîntrecut al traducerilor 
din clasici și din literatura indică, ar fi un simplu «opincar». Nimeni 
nu voia să ia știre de faptul tot atît de adevărat că d. N. Iorga, 
scriitorul multilateral, cu o cultură universală ‘din cele mai rare, 
cunoscătorul atîtor limbi și neamuri vestite, ar fi un oarecare locuitor 
obscur din cutare cătun pierdut al Moldovei. Nici măcar atîta nu voiau 
să îngăduie cetitorii că 'Anghel și Iosif n’aù tradus un singur vers 
din marii scriitori streini, ori că Sadoveanu și Sandu n’aù nici un 
personaj orășenesc în povestirile lor........ Astfel pieri, ca fumul ori
cărui foc de paie, și această epică pornire de răsturnare a «satrapiei» 
opincarilor literari

«Politicianii»Miterarî, deznădăjduiți de încăpățânarea prostimei ceti
torilor, amuțiră o vreme. Numai ici și colo, din cînd în cînd, un «di
sident» cu pană de gîscă mai scîrțăia — ca o notă nouă — în fel și 
chip: ba că d. Iorga n’ar fi apostol sincer al ideilor naționale, ba că 
altul ar scrie prea mult, ba că un altul s’ar fi «epuizat», și cîte și 
mai cîte șiretlicuri de acestea, bune cel mult pentru caraghioasele 
«întruniri pe colori» ale cameleonilor literaturii.
. Ci iată totuși că o nouă «campanie» se vestește. O campanie grea, 
cu serii de articole și «studii»,' cu reminiscențe autobibliografice și 
autobiografice, cu pretenții de îndrumare «pură»,cu asigurări de re
velații ale . .. celui mai noù curent literar. Și de astă dată, tot un 
«disident», tot un nemulțumit răzbunător poartă steagul- de hîrtie. 
încruntatul director al semi-Contorbirilor, poznașul «Mihalache» al cer
curilor literare intime, fostul poet al unor pagini trandafirii, strecu
rate odinioară, de contrabandă, în glorioasa revistă a «Junimei», în 
«Convorbirile» veritabile, actualul filosof, estet și critic «universitar», 
el, și nu altul mai mic se pune în fruntea luptei. Strigătul de alarmă 
este și el mai grav ca ori cînd : literatura romînească e amenințată 
de «invazia ardeleană» ; prin d. Sextil Pușcariu care ne va face dic
ționarul etimologic al limbei, chiarși filologia romînească a fost cuce
rită de «Ardeleni».' Ci noul eroù de revistă este mai mult de cît 
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un luptător mare : el este mîntuitorul. în cîteva rîndurï, de tot hazul, 
el a înghenunchiat pe «despoțiî» literari ardeleni și în alte cîteva ni-a 
arătat mîntuirea. Celmaî noti curent este «muntenesc»și«moldovenesc», 
iar în fruntea luì s’ar găsi... «Cerna, Sadoveanu și Iorga», după cla
sificarea d-luî profesor de literatură, care este destul de mpdest să 
nu-șî ia singur locul în capul mișcării și destul de optimist să aștepte 
a i-1 da publicul cetitor !

Firește ! D. Iorga scrie de ieri și e cetit numai în București«; d. 
Sadoveanu scrie tot de ieri si n’a fost cetit de nimenea înaintea d-lui 
Dragomirescu, iar d. Cerna n’a publicat nimic în «Sămănătorul» pînă 
nu ,1’a citit în manuscris donchișotul mîntuitor al literaturii romînești.

«Campania», care e numai la început, făgăduește a fi o genială re- 
presintație de Carnaval, literar și noi ne bucurăm și promitem a rìde 
din toată inima. Căci, de, nu-i lucru de toate zilele să grupezi după 
provincii mișcarea literară a unui biet neam nepriceput care știe una și 
bună : că ori-ce scriitor de sînge și de graiü romînesc, din ori-ce parte a 
pămîntuluî, este al săă, precum sînt ai săi cei din trecut și vor fi ai 
săi cei din viitor în veci și pururea !

- I. Scurtu.

SINGUR CU SUFLETUL

.... Iar îmi vorbești de ochii cei frumoși? 
— Da, suflete,... și cum mai erau încă ?
—: Alliaștrii, tare-albaștrii mai erau...
Și niciodată nu-i puteam privi 
De cit cutremurindu-mă adînç... 
— Adevărat e, suflete. Erau • 
Două isvoare de lumină lină 
Ce răsfrîngeaă în sfintele lor ape 
Un cer rotund, senin de primăvară. 
Și nu știam cine vărsase ’n ele 
Văpaia sufletească a iubirii., 
Lumina dulce care te-amețește 
încremenindu-te în lung extaz 
Și face inima să bată ’ncet, 
Tot mai încet, de multă fericire... ■ 
0, suflete, dar genele? Le știi?
— Val, frate fără milă, cum mă tulburi! 
De ce nu lași uitarea să se-aștearnă 
Pe gîndul meii, ușoară ca amurgul... 
— Eu, suflete, te ’ndură, cum erau ?
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— Unde-s cuvintele s’o poată spune? 
Urau o ramă cuprinzînd. oglinda 
Vrăjită ’n care vream să m’.oglindesc 
Și-atunci, și-acum, și ’n vecii, vecilor... 
Cînd genele se coborau pe ochi 
0 noapte dulce se cernea din ele,

' Din care blind, cu zîmbet, luminați
Doi, viorii luceferi.

• Dar noaptea se-abătea tot mai adincă,
Luceferii îmi mai zîmbeau odată 
Și flacăra și-o înmuiaă clipind.... 
Curînd a genelor coroană neagră 
Acoperea tăcuta frumus'țe, 
Și-o umbră lungă se ’ntindea pe-obraji. 
— Ghiceam atunci supt pleoapele rotunde 
Cum se clăteau ascunșii globi albaștrii.... 
— Ah, cum te bucuri tu de chinul meu. ! 
— ...Și înmuiam pleoapele ’n săruturi... 
Nu simți și-acum, supt buze, cum se zbat 
Zvîcnind ușor ca aripi mari de flutur ?... 
0, suflete, de-ai ști ce plîns e’n mine !... 
Răspunde, frate, ce să fac?—Suspină 
Și ’nchide ochii, frate; vino-alături 
Să plîngem, să ne îngtnăm c.u dorul 
Și să murim gîndindu-ne la ea.

G. VÎLSAK.

9

MĂTUȘA ANIȚA

III.

Aü trecut trei ani de cînd s’a mutat mătușa Anita Ia cuconul 
Costaclie și în toată vremea aceasta n’a avut de ce se plînge. Cîte 
odată însă i s’a părut că ochii mărunți ai cucoanei Zamfira au o 
lucire ciudată cînd se uită la ea, — o lucire rece care o neliniștea și-i 
trezea, une-ori, în fundul sufletului, un ușor fior de frică, fiorul acela 
tainic ce-l simți în fața necunoscutului.

Privirile acestea le avea, mai cu seamă, în zilele în care venea 
domnul primar, care în totdeauna, cum intra pe ușă, avea obiceiul 
de-a întreba rîzînd cu o poftă nespusă:

«Tot n’â murit baba, ha? Ei, bată-vă să vă bată, că bună negus
torie ați mai făcut... Asta, bre, are să trăească cît zidul Goliei...»
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Vorbele acestea întraù ca niște ace în inima cucoanei Zamfira, räs- 
coleaü tot veninul sufletului eî mic, și cu încetul simți, în întreaga 
el ființă crescînd o ură neîmpăcată în potriva bătrînei. Și după o 
bucată de vreme mătușa Anița băgă de seamă că notărița, cînd îî 
aduce mîncarea, e tot cu sprîncenele încruntate. Și bătrîna se întreba 
de multe-ori, mirată, ce-o fi avînd, oare, cucoana Zamfira cu ea. Și 
gândind că poate i-a greșit cu ceva, începea a’șî perinda prin minte 
zilele, cercetîndu-le cu amănuntul; dar nu se găsea nici odată cu 
nimic vinovată și’și zicea:

«Cine știe ce-o fi avînd; fie-care om îsi știe necazurile lui...»
Apoi se gîndea :
«Poate e supărată, săraca, din pricina cuconului Costache, care acum 

in urmă, a cam îndesit-o cu chefurile...»
într’o zi i se păru cafeaua cu lapte mai subțire și maî amară. 

In altă zi i s’a părut că i-a dat mîncare maî puțină și că i-a aruncat 
o privire ascuțită, 'rea, repede stăpînită. Și într’o dimineață intrînd 
cucoana Zamfira iarăși încruntată si trîntind mînioasă ceașca cu cafea » » ,
pe marginea cuptorului, mătușa Anița o întrebă cu sfială, cu glasul 
ei blajin și dulce ca o mîngîere :

— «Nu știu, mi se paremie,orî mata ești supărată, cucoană, pe mine...
— Ei, bine că-ți pare... Acù era să zic !.. bodogăni hursuză cucoana 

Zamfira, cu un glas care nu i-1 cunoștea, și eșind, trînti așa de tare 
ușa că zîngăniră paharele de pe masă.

Bătrîna rămase, o clipă, cu ochii țintiți asupra' ușei, nedumerită, 
apoi începu a sorbi încet din cafea, în liniștea grea care o împresură. 
De astă-dată i se păru cafeaua mai subțire ca în totdeauna; par’că 
era cu apă în două, și se gîndi :

«Oare ce-o fi avînd cucoana cu mine?»
Innăuntru era tăcere, numai un lemn țiuia încet în vatră. Afară 

-e cerneau leneș flori mari de zăpadă. Și de-odată din odaia de 
alăturea porniră glasuri nedeslușite: glasul gros și cam pe nas al 
notarului și glasul subțire, tăios, al notăriței.

Bătrîna își aținti urechia:
— «Dracune-a pus să ne luăm belea capului? zicea cucoana Zamfira. 
— Asta are să ne-îngroape ea pe noi ! răspunse cuconul Costache. 
Urmă după aceasta un răstimp de liniște și glasul notarului se 

'■uzi iarăși : »
— «Cum n’o trăi, calul dracului? Nu vezi, toată ziulica crapă și 

dospește pe cuptor !
Apoi glasul tăios al notăriței :
— «Las’ c’o vedea ea de-acù cafea culapte, cînd și-o vedea ceafa...
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Ptiu, ucig’o crucea de holeră, da ce, acasă la tatu-su si la mă-sa, cu 
cafea cu lapte a crescut ?

După cîteva clipe ușa scîrțîi și mătușa Anița lăsă repede capul pe pe- , 
rină și închise ochiî. Cucoana Zamfira intră și luă ceașca de pe margi
nea cuptorului, și ațintind pe bătrîna cu ochii plini de răutate, zise : j

— Așa! Aï crăpat, ucigă-te toaca holeră, și-ach dormi, dormire-aïj 
somnul bunicei! . j

Și din ziua aceasta, răutatea notăriței începu a’șî picura, zi cu zi ' 
veninul în sufletul bătrînei.

Intr’o zi, îî luă plapoma; în altă zi, cerga mițoasă pe care dormea 
ca pe o saltea. Și acum, când era ger, bătrîna nu putea adormi până 
târziu și tremura ghemuită supt un lăicer vechiu, ascultînd vuetele 
felurite ale vifornițelor de-afară.

Ionică, când auzea pe cucoana Zamfira blestemînd-o pe mătușa 
Anița, simțea de multe-ori ca o undă de bucurie neînțeleasă: își 
dădea samă, nelămurit, de ura care rătăcea ca o fiară împrejurul bă
trîneî, și ceva îl împingea mereu s’o chinuiască ; și de câte-orî o 
chinuia acum, fără nici o frică, ochii lui licăritori ca argintul viu 
prindeau pe fețele cuconuluî Costache și-a cucoanei Zamfira un zîmbet 
fugar.

Ziua, cînd bătrîna ațipea, Ionică venea tiptil c’o cană de apă rece 
ca ghiața și-o turna toată pestea ea. Mătușa Anița sărea în sus, ca 
mușcată de șarpe, și căta cu spaimă împrejur. Iar cucoana Zamfira 
își mușca buzele ca să nu rîdă și striga cu jumătate de glas :

«Te-oî așeza eu lui tătîni-tu, vierme neadormit...»
Peaproape de sărbătorile Crăciunului, bătrîna se îmbolnăvi și slăbi 

așa de tare, că nu se mai putea coborî de pe cuptor. Apoi, în curînd, 
nu mai putu lua în gură de cît oleacă de lapte. Ziua era maî li
niștită; dar cum venea noaptea, prindea a tremura cutreerată de 
fiori de ghiață, ghemuită cu genuchii la gură supt învălitoarea săracă.

Ca printr’o negură vedea ornicul vechiu, din perete, ce-și picura ca 
dintr’o odaie depărtată tictacul leneș, dulăpașul de teî, masa, în jurul 
căreia se adunau cu toții la amează și sara. Ca prin vis. auzea șop- 
tindu-se : «S’a sfîrșit, nu mai are mult de-acù...»

Apoi veniră sărbătorile nașterei Domnului, și prin ceața deasă ce-o 
împresura, auzea, ca niște glasuri de heruvimi, cîntările stelarilor. 
Perduta, ca din altă lume, veni pănă la ea larma colindătorilor. Sara 
simțea, acum, lumină pînă târziü, auzea rîsete vesele, vorbă; simțea 
mireasma dulce, fină, de apă de flori, a turtelor. Și une-ori negura 
d’imprejur se îndesa, zgomotele vieții se depărtafi și mai mult ; iar 
cîte odată o cucerea, de la picioare spre inimă, o suflare ghețoasă. 
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o suflare a morțiî par’că, și de odată o înghițea o noapte și-o liniște 
adîncă, o noapte și-o liniște de mormînt, și după aceasta simțea că 
se cufundă lin, ușoară ca un fulg, în gol.

Și într’o zi cucoana Zamfira băgă de samă că mătușa Anița e slabă 
tare și se înăbușă: sta cu fața ’n sus, cu ochiî arzători în orbitele 
negre, ațintiți asupra podului înegrit, și horcăia cu gura căscată ca 
o pată neagră pe fața galbenă, fără pic de sînge.

Atunci c’o lumină neobișnuită în ochi, notărița trimise repede pe 
cuconul Costache să-l cheme pe părintele Grigore, și scoțînd o lumi
nare subțirică de ceară din saltarul mesei, o puse pe marginea cup
torului și se așeză pe pat, cu minile subpuse, cu ochii răi la bătrînă.

In casă era liniște, numai horcăitul bătrînei se auzea și tictacul 
regulat al ceasornicului.

Părintele sosi îndată, singur — căci domnul notar se dusese la 
primărie — și zîmbi de la ușă mîngîindu-și barba, par’c’ar fi vrut să 
zică: «Noroc să dea Dumnezeu!»

Iar Cucoana Zamfira ridicîndu-se, zise c’o umbră de mîhnire pe față : 
— Ii slabă tare părinte! Ce nu i-am dat, ce n’am făcut, pace...
— Ce să faci, cucoană Zamfiră, cum o1 vra Dumnezeu, murmură 

părintele Grigore, punîndu-și patrafirul ; cu voia lui Dumnezeù nu te 
poți pune !

Si după ce ceti și-o împărtăși, cucoana Zamfira vorbi din nou c’un 
oftat ușor :

— Bine c’o văd, părinte, împărtășită, că tare mă mai temeam c’o 
muri așa, săraca, fără sfînta'împărtășanie...»

Apoi după un răstimp de tăcere murmura cu glas nespus de duios :
«N’a avut și ea, sărăcuța, parte maî multă vreme de trai bun... că 

la mine, nu că mă laud, da nu-î lipsea nimica, nu, nu sărăcuța... Di
mineața cafeluță bună cu lapte ; la ameazâ și sara, ce mîncam noi 
mînca și ea ; cafeluța neagră cu romușor nu-î lipsea nici odată... Dacă 
n’a avut noroc sărăcuța...

■ Ziua trecu în așteptarea morțiî. Bătrîna sta neclintită, c’o lumină 
de spaimă în ochiî ațintiți asupra tavanului, și răsuflarea îi șueră ca 
un șarpe ; iar plapoma murdară i se ridica regulat în dreptul pieptului.

Inserarea veni tristă și umplu odăița c’o înfumurare ușoară, în care 
focul sărac de pe vatră părea mai viü.

In liniștea, ce stăpînea cuprinsurile, începu a toca de vicernie, în- 
tîiù rar, apoi mărunt, c’o înmlădiere duioasă de cîntec. Și florile de ză
padă cerneau mai leneș în lumina scăzută, stăpînite, parcă, de-o tris- 
teță nemărginită.
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Se auzi cineva, la ușăj scutùrîndu-se de omăt și cuconù Costache 
intră, cu mustățile albite de chiciură și întrebă încet :

«Tot n’a murit încă,?»
Apoi, își scutură, în mijlocul casei, căciula, de zăpadă, și dezbră- 

cându-se de spențerul cu gulerul de blană de vulpe, se tolăni cu fața 
’n sus pe pat și își aprinse o țigară.

Sara veniră musafiri: părintele cu preoteasa și primarul cu pri
mărița. La ușă se auziră șoapte:

— N’a murit încă?
— Nu, da’ n’are mult saraca... răspunse cucoana Zamfira c’o tre

murare de duioșie în glas. Și cu toții se apropiară de cuptor. Domnul 
primar răcni:

— Ei, cum îți mai este, mătușă Aniță ?
Bătrîna sta neclintită și gemea încetișor. Și domnul primar zise, 

mai încet :
«S’a sfîrșrt de-acù : sapa și lopata!»
După aceasta trecură cu toții în odaia de alăturea și s’așezară în 

jurul mesei :
— Cel mult până în ziuă dac’o mai duceo, zise cu siguranță domnul 

primar.
— Da bine că scăpați! oftă cucoana primăriță. Iar cucoana Zam

fira murmură cu duioșie :1
— La ce saraca, zău că-mi pare räü, cucoană Olgă... Uite, vezi mata, 

mă deprinsesem cu dânsa... N’a avut și ea, sărmana, parte mai mulți 
ani de un trai bun : că la mine ca’n sînul lui Avram trăia, cucoană 
Olgă... Nu că mă laud, da’ am îngrijit-o ca pe mama mea: dimineața, 
cafeluță bună, cu lapte ; la amează și sara, ce mîncam noi, mînca și 
ea: cafeluță neagră cu romușor, regulat, — dă, ce-i lipsea? Dacă n’a 
avut noroc sărăcuța...

— Ce să faci, cuvîntâ părintele; viața omului, ca floarea cîmpului 
cucoană Zamfiră...

— Așa-i, așa-i, părinte ! «oftă, c’o mînă. la gură, cucoana notărița, 
și ridicîndu-se, aduse o cană cu vin și o tavă cu pahare și c’o far
furie cu turte cu nuci și apă de flori. /

Și nu trecu mult și, ca de obicei, se apucară de jucat lotonul, și 
cu încetul se înveseliră cu toții.

Cucoana Zamfira mai aruncă cîteva lemne în sobă și închise portița 
și cînd o deschise, în luminile fugare ale focului, lucrurile, ca înve
selite și ele dintr’odată, începură a-și zîmbi fericite, ca niște ființi în
suflețite.
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Ionică și cu Ghițișor adormiseră, în umbră, pe divanul albastru 
din fața sobei.

Domnul primar scotea voios bilele din săculeț și ridicîndu-le în lu
mină striga tare :

«Tinerica! Ochelarii! 25 ca la poliție! Stîlpii Moldovei! Ce stai și 
nu pui nimica, cucoană Zamfiră? Dă-mi voe, mă rog, să scot un 
număr și pentru mata... lacătălîi: Războiul! Și unul pentru părintele : 
Bunicul !

— Mersi—mersi! strigă Sfinția Sa, dînd în toate părțile șiret din 
ochi și scărpinîndu-și nasul roș, cu’n zîmbet viclean.

Bucățelele de sticlă luceau lin pe cartoanele cu numere, în lumina 
prietenească a lămpii din mijlocul mesei. Și mireazma dulce a apei 
de flori îmbălsăma odaia. Paharele se deșertah ca prin minune și 
cucoana Zamfira le umplea mereîî zîmbind.

— «Halt, gata, .domnule primar! strigă părintele dînd iarăși din ochi, 
și luînd cu stìnga farfurioara cu gologani, o răsturnă în palma dreaptă 
și le dădu drumul banilor în buzunarul antereului.

— Cine mai strigă? întrebă domnul primar întinzînd săculețul.
— Subsemnatul ! cuvîntă domnul- notar trăgîndu-și mustățile lungi 

și roșcate, cu vîrfurile pătrunse de lumină, mai galbene.
Pitacii sunară în farfurioară și domnul notar începu a striga. Iar 

părintele Grigore la fie-care număr răcnea: «Mersi mersi!», zîmbind 
șiret și făcînd din ochi.

Cucoana Zamfira, cînd se mîntuia vinul, dispărea și se înfățișa 
înfiata mare cu cana plină ochi.

într’un tîrziû, după ce se sfîrși jocul, Sfinția Sa părintele Grigore 
izbucni deodată, așa din senin, c’o umbră de mînie în glas :

«Măi, unu-î popa Grigore în Țara Romînească... Măi, a dracului să 
Hû, na, dacă nu-î așa...»

Primarul și cu notarul schimbară o privire de înțelegere și-și zîm- 
biră tainic. Cel din urmă zise trăgănat, trăgîndu-și mustățile :

«Așa-i părinte...
— Măi, eü îs ostaș de-a lui Ștefan cel Mare ! răcni din noü pă

rintele trîntind cu pumnul în masă.
— z\șa-i părinte, rosti cuconul Costache.
— Măi cal ca al meu n’are nimeni, pun gîtul, na ... A dracului 

să fiü...»
Apoi înduioșindu-se deodată, oftă cu glas moale :
«Săracul Murguț, îl am de pe cînd eram ostaș de-a lui Ștefan-cel- 

Mare, măi...
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«Ștefan-Vodă, Domn cel mare, 
Samă pe lume nu are, 
De cît numai sfintul soare..».

«Mă rog, atît, am mîntuit vorba, nu maî zic nimic...».
Cu toții ascultau c’un zîmbet stăpînit. Iar părintele vorbia cu glas 

scăzut, cu fața umbrită de melancolie, ca de-o aripă nevăzută, cu 
ochii închiși pe jumătate, în gol, parcă privea ceva în depărtare :

«Satul ista a fost, măi fraților, pentru mine, numai ia așa un loc 
de popas: cînd se mîntuia războiul mă lăsam și eu aici în vale să-mi 
hodinesc cele ciolane... Acù, nu-i vorbă, staü cam de mult prin partea 
locului, da cînd s’o trezi odată ș’odată, măi tată, moș-Ștefan, și-o 
pune buciumul la gură și-o începe a chema cu jale — atunci am să-mi 
încalec iară, măi fraților, murguțul, ca’n tinerețe... Mă rog, atît, am 
mîntuit vorba, nu mai zic nimic...»

Ușa delà mijloc era deschisă. In întuneric, pe cuptor, mătușa Anița 
gemea și cîte odată îngîna încet:

«Cuconiță, cuconiță, mi-i sete cuconiță...».
Și în undele de foc ale frigurilor, începu a aiura, vorbind cu glas 

slab ca o adiere:
«Mi-i foame cucoană, mi-i foame... Dă-mi, mă rog matale, o bucă

țică de pîne...»
Și după aceasta, prinse a plînge încetinel :
«Nu mă bite, cucoană, nu mă bate... Iaca, nu mai cer, numai nu 

mă bate...»
Apoi urmă un răstimp lung de liniște, în care se auzi undeva, 

lingă vatră, țirîind încetișor un grier. Și glasul bătrîmei se ridică 
iară; dar acuma, vesel, întinerit, c’o mlădiere de dragoste caldă:

«Mărioară, Mărioară, vină, mamă și ține vițelul, că nu pot mulge...»
După cîteva clipe de tăcere, vorbi iarăși:
«Lasă-1, mamă, de-acù să sugă săracul...»
Apoi c’o tresărire :
«S’o trezjt flăcăul mamei!»
Și c’o dragoste nemărginită :
«Da cine l-a ocărît pe el, mă rog? Stai că-i dă mama lui să sugă... 

O sărăcuțul că fiămînd mai era...»
Și după cîteva minute :
«Așaaa ! Haida de-acu să dormim, să ne facem mari...»
Și-un cintec subțirel, de leagăn, începu a adia dulce în întuneric:

«Haide nani,puiă mamiî,
Haide nani, nani, na...»
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Musafirii plecaseră de mult și cucoana Zamfira și cu cuconul Cos- 
taclie se culcaseră.

In casă era acum liniște adîncă, afară liniște. Numai ornicul vechiù 
își picura clipele rar, regulat, răsunînd mai puternic, parcă, în tăcerea 
ce se întinsese. Mătușa Anița se liniști și rămase cu ochii deschiși 
asupra fereștii prin care se vedea craï-noü plutind ca o barcă de aur 
micșorată de depărtare.

 N. N. Beldiçeanu.

NOAPTE
)\cum cînd lumea legănată de visuri dragi se odihnește, 
Cînd numai luna mai veghiază pe ceru ’npodobit de stele, 
Cu ochii ’nchiși de jale multă îmi mÎQgîiü dorurile mele 
Și-ascult cun] din adînc de suflet un cîntec sjînt mi se trezește.

51 simt ușor cum prinde viață și aripi prinde... și-apoi zboară 
Și ială-l ostenind spre casa, Îq care visuri m’alintară...
pomniță, tu vorbește-i dulce și nu-l lăsa să stea pe-ajară... 
J)in dorul tău născut pe lume, la sînul tău ar vrea să moară.

— — — Z. Bîrsan.

IDEAL

Piere frunza care-odată de pe ramuri s’a desprins;
Căci, precum gonește vremea amăgirile deșarte, 
1 ot așa gonește vìntili, frunza veștedă — departe, 
Și ’n zadar copacul singur o privește trist și ’nvins.

Orice clipă care trece tot mai mult de ea. ’I desparte.
Eicl o rază de la soare nu 'I mingile;— cu 'ntr'adins
Hamurile desfrunzite către dînsa și le-a ’ntins, 
O pricește cum se pierde, ca nădejdiile ce ’s moarte.

Vìntili toamnei suflă rece printre ramurile sale ;
Pe cărarea ruginită și pe-örlunde a trecut 
El ridică, nor de frunze, risipindu-le pe cale.

La ce-aș sta să plîng pe urma idealului pierdut ? 
Ce-ml ajută suferința și prisosul ei de jale? — 
— Eu învie frunza, care de pe ramuri a căzut.

Dinu Ramură.



MOVILELE BĂRĂGANULUI.

Bărăganul este partea de Sud-Est a șesului Munteniei, cuprinsă 
între valea Mostiștea și valea Șiretului, între poalele dealurilor și 
valea Dunărei. Bărăganul se prezintă ca o cîmpie întinsă, monotonă, 
nelipsită însă de interes și poezie, caracterizată printr’o lipsă de pă
duri și accidente orografico .și printr’o sărăcie de ape. Ialomița, Căl- 
mățuiul și Buzăul îl parcurg, dar fără să capete afluenti însemnați 
din el ; văi uscate și rîpe, care numai în timpul primăverii prind 
pinze de ape, brăzdează cîmpul în multe direcții. Un farmec neo
bișnuit îi daü însă peticile de săraturi și ochiurile de ape sărate ce-i 
pestrițează ici-colo fața verde, de stepă ierboasă. De-asupra lor joacă 
în miezul zilei de vară apa marților, iar în zare se oglindesc rarele și 
izolatele pilcuri de copaci. Pe întinsa față a câmpului nemărginit 
constatăm însă două feluri de accidente curioase: 1) crovurile, scobituri 
rotunde ca niște imense farfurii întinse, ca niște uriașe mîncături de 
vărsat în neteda față a cîmpului ; 2) misterioasele movile, pe care 
Odobescu le-a descris așa de sugestiv :

«în depărtare, pe linia netedă a orizontului, se profilează ca uriașe 
mușuroaie de cîrtițe, movile, a căror urzeală e taina trecutului și 
podoaba pustiului ; ele staü semănate în prelargul cîmpiei, ca senti
nele mute și gîrbovite supt ale lor bătrînețe. La poalele lor cuibează 
vulturii cei falnici cu late pene negre și cei suri...»

Ambele aceste două feluri de accidente se întîlnesc și pe alte cîmpii; 
dar pe cînd scobiturile în formă de farfurie saù albie sînt un feno
men natural și restrîns numai la cîmpiile cu pămînt negru (cerno
ziom), movilele sînt de o origină multiplă ; acestea sînt în genere ope
rele mîinilor omenești și ca atare sînt răspîndite pe cîmpii pe toată fața 
pàmîntuluï, mai ales în hemisfera nordică. Din Japonia și China peste 
Turkestan și Rusia meridională, prin Romînia, Bulgaria, Ungaria și 
Europa centrală pînă în Spania și Anglia, apoi în America, din ră
sărit pînă pe coasta de apus, în California etc., peste tot întîlnim 
movile mai mult saù mai puțin asemenea în forma lor exterioară r).

In multe părți ale lumei, aceste curioase ridicători aü fost stu-

1) Cele mai mari par a fi mormintele micadorilor din Japonia, în Kahaki și 
Yamato. Cea mal înnaltă din Anglia e Silbnrv Hill, 180 picioare <40 m. apr ). 
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diate cu un deosebit interes și monografii prețioase sînt publicate 
în rusește, nemțește, franțuzește, englezește etc.

La noi primul început de cercetare l-a făcut acum vre-o 50 ani 
Cesar Boliac; maî tîrziü A. Odobescu s’a interesat demovile și le-a 
dat un loc însemnat în chestionarul arheologic ce alcătuise el. Printre 
răspunsurile la acest chestionar (acum în Biblioteca Academiei) sînt 
multe date interesante relativ la numele, la locul, la forma și la obiec
tele ce s’aü găsit în preajma movilelor; acest material așteaptă 
încă să fie prelucrat. D. Tocilescu îmi spunea odată că a săpat una- 
două, dar negăsind mare lucru ’n ele, s’a descurajat și a amînat lu
crările. Cîteva săpături s’a făcut și de Muzeul din T.-Jiü prin partea lo
cului. Acum trei ani Gr. Buzoianu a făcut o comunicare asupra movilelor 
Bărăganului la congresul al Il-lea al Asociației de științe ; lucrarea 
nu s’a publicat, iar în procesul-verbal al ședinței găsim că după oare
care indicii găsite la săparea unor movile (rămase necunoscute) de
duce că ele ar fi ridicate de Sciți.

La congresul al IV-lea al Asociației d. ing. A. Pană a venit cu o 
comunicare relativ la movile, în care, pe baza formei și așezarei lor 
(în direcția Crivățului, a vîntului dominant pe Bărăgan), a naturel 
și constituției solului unor movile săpate (pămînt galben cu un strat 
superficial de pămînt negru), deduce că unele din movilele Bărăga
nului sînt naturale, datorite eroziunei vîntului ce suflă cu putere 
peste cîmpia de pămînt galben afînat ori nisipos (loess). Hipoteza 
aceasta, deși în unele cașuri pare a fi singura potrivită, totuși nu se 
poate generaliza. Sînt în adevăr măguri, pochine și alte feluri de 
ridicături în formă de movilă care nasc prin eroziunea terenului da
torită apei, vîntului etc., dar ele sînt deosebite de movilele propriu 
zise. Cele care sînt rămase în urma eroziunei apei sînt în luncile 
rîurilor sau în mijlocul bălților; ele aù de obiceiü o anumită formă 
lunguiață, nu se înnalță mai sus decît nivelul cîm'piei și în special 
aü o anumită constituție, fiind stratificată ca și malurile cîmpiei dim
prejur; acestea sînt cunoscute de obiceiü supt numele de popind (po- 
chină), grădiște, grind etc., pe cînd cele din cîmp se numesc movile, 
gorgane, bdșicl, etc.

Cele datorite eroziunei vîntului saù a unei îngrămădiri a nisipului 
ori pămîntului prin vînt, sînt de asemenea dé altă formă și de altă 
natură ; ele se întîlnesc numai în regiuni deșerte cu dune de nisip, au 
forme lunguiețe și caracteristice dunelor, sînt îngrămădite mai multe 
la un loc etc. In regiunea aralocaspiană poartă numele de barcane.

Necontestat că marea majoritate a movilelor e datorită popoarelor 
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vechï ce aü locuit prin aceste locuri, unele fiind puncte de observație, 
altele fiind morminte ori îngrămădiri de oase etc.

Eü am avut ocaziunea de a cutreiera Bărăganul în lung și ’n lat 
și studiul movilelor mi se pare interesant nu numai din punctul de 
vedere al misterului ce ele poartă și al contribuțiilor prețioase ce 
ele pot da istoriei; dar probleme de geografie fizică, de trecutul cel 
mai de curînd al cîmpiei Bărăganului, de formarea stratului de pă- 
mînt arabil, de variația cursurilor de apă etc. pot căpăta lumină prin 
studiul movilelor. Aci nu mă gîndesc să încep un studiu al acestor 
obscure semne ale trecutului, dar auzind dintr’un articol al d-lui Tzi- 
gara-Samurcaș că Bulgarii aü săpat peste 1000 de aceste movile (ce 
s’arfi arătat a fi tracice), m’am gîndit să atrag și eu atențiunea spe
cialiștilor de la noi asupra movilelor din Bărăgan.

Pe Bărăgan sînt aproape 2500 movile : ele sînt mai ales așezate 
de-alungul văilor, pe cîmp, în apropierea malului din dreapta rîului. 
In interiorul cîmpuluï sînt de obiceiù făcute pe grindurile cele mai 
înalte : iar dacă sînt în văi ori în lunci, atunci sînt în așa loc că 
de pe ele se vede toată valea. Această așezare ne arată că multe din 
ele, la noi ca și în Rusia etc., nu aü fost alt-ceva de cît puncte de 
observații ale locuitorilor din timpurile vechi (Sciți, Geți etc), ba 
chiar aü servit ca atare și în timpurile nouă, în resbelul de la 1877, cînd 
diferitele semnale se transmiteau de la o movilă la alta prin flăcări. 
Tot în sprijinul acestei aserțiuni vine și modul lor de răspîndire. La 
noi ca și pe stepa rusească, în Bulgaria etc., se întîlnesc numai în 
stepa lipsită de păduri; cînd se găsesc în păduri (pe Bărăgan numai 
4 sînt în păduri), aceasta arată că pădurea a invadat stepa, fapt de
dus pe considerațiunea solului (pămîntuluî arabil), căci solul de stepă 
e deosebit de solul de pădure. La noi ele înaintează pe valea Pra
hovei pînă unde valea se strîmtează, la Nord de Băicoi.

Nu rare ori ele sînt două trei la un loc, de obiceiù una fiind mai 
mare; înălțimea, obișnuită e de 6 — 8 m., ajungînd însă; uneori pînă 
la 12 m. Diametrul maxim e 40 m. Forma e de obiceiù rotundă, saù 
cel puțin se pare că a fost la toate rotundă — ceia ce ar indica după 
unii că ele aù fost făcute de un popor brahicefal !). Azi, mai ales la cele 
din regiunile nisipoase, găsim forme lungărețe în semnul vintului do
minant (sud ori sudvest), din cauză că vîntul a spulberat nisipul și 
praful de pe cîmpie, și l’a depus la adăpostul movilei, născînd astfel

*) Se anunțase chiar o regulă în această privință : «movilă rotundă, cap ro
tund ; movilă lunguiață, cap lunguieț», care însă s’a văzut că nu este peste tot 
adevărată.
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înloc de un profil conic saü sferic un profil asimetric, ca un cap de 
berbec. Unele din ele au o cruce saü două în vîrful lor, desigur așe
zate acolo în timpurile noi.

Multe din ele au fost scormonite de țărani ce căutau comori; al
tele au fost săpate de autoritățile comunale ori proprietari ; cîte-va 
aù fost tăiate de drumul de /fer, ori scobite de ofițerii cari aü așezat 
pe ele piramidele pentru trianguläre la ridicarea harței. ' In foarte 
multe din ele pare a se găsi încă cîte-ceva : oase, hîrburi de oale, 
instrumente de metal, și cărbuni de lemn în formă de rug. Pe cît știu 
eü nimeni nu s’a gîndit să sape sistematic o movilă, ori să adune 
lucrurile găsite prin preiajma lor. Ne’ntrec Bulgarii, Domnilor!

Interesante sînt și numirile lor. Sînt numiri ce arată însușiri : seacă, 
moartă, albă, tăiată, flocoasă, bășica, etc. Numiri de loc: la comoara, 
la poarta de aramă, la sărătură, la ștubeiu de piatră, la ulmi, la 
vizuine, la siliște, la vii etc. Numiri după oameni/ M. babei, spinului, 
muerei, Cazacului, (9), Țiganului (12), ’ Muscalului, Grecilor, Nemților, 
Pașei, Hoților, chiar M. Ovreiului și M. Jidanului etc. O sumedenie 
de numiri după animale (între care și M. cerbului, samurului, peș
telui, vulturului, furniceluluï etc) și de plante. Cele mai multe aü 
nume proprii după oameni, ca: M. Ștefan vodă, Episcopului, lui Ta- 
tomiu, lui Scîrlete, lui Isuf, Moroianu, Boldur, Gungu, și alte nymiii 
mai obișnuite. Sînt numite chiar după anumite lucruri probabil găsite 
acolo : M. oțelului, galbenului, la oase, la belciug, banului și alte nu
miri mai puțin caracteristice.

Ne vom învrednici vreodată să le luăm deabinelea în cercetare?
' G. Murgoci.

MOARTEA TURTURICÄI

Era un turturel și turturica lui,
Ce nu stiaù de ’ndurerarea nimănui, 
Și nici de plînsetul ce suflete înneacă... 
în lumea lor, în aer, se ’ntreceau la sbor, 
Și codrul verde, codru ’ntreg era al lor, 
Și ’ndrăgostiți săltau voioși din cracă ’n cracă.

Și setea ’ntotdeauna le-o astimpărâ 
Isvorul limpede ce veșnic picură...
Și n’a mai fost în lumea asta niciodată, 
Precum a fost de la ’nceputul vieții lor,



96 SÀMÀNÀTORUL

Același gînd, același vis, același dor, 
Aceiași dragoste întreagă și curată.

Dar a venit o zi, un ceas în răii sortit, 
Cînd turturica ’ndrăgostită a murit...
De-acum s’a dus de-apururî toată fericirea, — 
Și ’n codrul ,des, îndureratul turturel
Va plînge, fără lacrimi, singur-singurel, 
Căci dragostea-i s’a dus și i-a venit mihnirea.

De-atunci pe creangă verde, ’n codru nepătruns, 
Sărmana păsărică nu s’a mai ascuns, 
Și ciocul ei curat n’a mai atins isvorul... 
învăluită ’n chin, cum stă pe ram, uscat, 
Privește spre lumina cerului curat, 
Pe cînd în sufletu-i se tot frămîntă dorul.

Pătruns de jale multă, într’o bună zi, 
închise ochii turturelul — și muri... 
Acuma îndrăznesc să fac o rugăminte 
Acelor ce cu sufletul curat iubesc :
Iubirea are ’n ea ceva dumnezeesc, 
îndrăgostiților, luați mereu aminte !...

Alexandru Gh. Doinaru.

CRONICĂ

I. Necrolog.
Moartea lui Vincențiu Babeș.

Ziarele romînești de pretutindeni aü pomenit, cu o părere de rău a- 
dîncă și unanimă, stingerea unuia din cei mai vrednici fruntași bătrîni 
ai vieții Romînilor din Ardeal și Ungaria. împovărat de o muncă uriașă, 
pe diferite tărîmuri, pentru înaintarea și apărarea neamului säü, și de o 
vîrstă care atingea aproape nouă-zeci de ani, Vincențiu Babeș a părăsit 
lăcașul vremelnic al sufletului său cu cea mai senină conștiință, lăsînd 
în urmă-i o lungă viață de fapte bune, de suferinți și de jertfe pentru 
poporul care nu-1 va uita și care-1 plînge astăzi nemîngăiat.

Născut în anul sfînt al zorilor deșteptării noastre naționale celei din
ții, ia 1821, Vincențiu Babeș a intrat în viaț^ publică a Romînilor de 
dincolo în celălalt an sfint, pentru toți ai noștri, la 1848. Luptător neo
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bosit pentru drepturile bisericei sale gr. or., îndrumător al școalelor ro- 
mînești din Banat, director al ziarului Albina din Pesta, deputat în Ca
mera ungară, președinte al partidului național romînesc diu Ardeal și 
Ungaria, Vincențiu Babeș a fost un scriitor, un cugetător și un credincios 
apostol al ideilor romînești. Numele lui se leagă de cele mai frumoase 
fapte de bine, de cele mai demne acțiuni publice și de multe jertfe și 
suferințe pentru neam. Vredniciile sale de cărturar 1-aù adus și în sînul 
Academiei Romîne, unde un fiü al săfi, d. dr. Babeș, și-a dobîndit de a- 
semenea un loc de glorie prin genialitatea descoperirilor și operelor 
sale științifice.

* Deplîngem și noi, dimpreună cu toată lumea care l-a cunoscut moartea 
prematură a luì I. Steriade, tatăl tînărului nostru pictor. Om cu spirit fin 
și adînc pricepător ale artei, prin vèselia plină de bunătate comunicativă 
a firii sale, bătrînul Steriade reușise să facă din casa sa primitoare un 
loc de atracție pentru artiști și scriitori.

Toți cei cari au avut fericirea să petreacă o seară în mijlocul acestei 
familii cu totul distinse, n’aû putut, de sigur, să primească fără strìngere 
de inimă o veste așa de dureroasă.
Cinis et umbra sumus !

II. Știri culturale și artistice.
Ziua mare a Unirei Principatelor — 24 Ianuarie —- a avut darul să atragă 

în anul acesta, mai mult ca altă dată, și pe scriitorii noștri în mișcarea 
serbărei generale. La Craiova, d. N. Iorga a fost iarăși chemat pentru o 
conferință și d-na Veturia Triteanu din Sibiiu va aprinde încă odată ini
mile romînești cu farmecul vocii sale de zînă a munților. La Giurgiu aü 
fost chemați să citească din operile lor dd. G. Coșbuc și St. O. Iosif și 
va cìnta domnișoara Bonciu, cunoscuta solistă bucureșteană, acompaniată 
de d. L. Tempea, pianistul excelent. In alte părți s’aû pus la cale, dea- 
semenea, șezători literare și conferinți pentru ziua Unirei. E un semn 
bun al vremii, și în acest semn — de muncă prin cultură — se va desă- 
vîrși opera începută acum o jumătate de veac, ca să fie uniți între ei, 
cu suflet cinstit și cu gînd drept, toți locuitorii de sînge romînesc ai 
regatului nostru.

II. Reviste.
In Floarea darurilor n-r. 2, se publică un studiù foarte erudit, de 

mare preț și prin noutatea lui, despre bibliotecile vechi mînăstirești și bi
sericești, bogatele stupuri culturale romînești de pe vremuri. Autorul nu 
putea fi altul decît d. N. Iorga, stăpînitorul strălucit al tainelor istoriei 
romînești și biruitorul atîtor probleme grele ale ei. Ni se mai dau tra
duceri neiscălite și nerimate din poesiile lui Carducci și din modernul ger
man Otto Iulius Bierbaum, apoi dinThomas Moore și Goethe, cu scurte lă
muriri. D-na Elena Farago are trei traduceri frumoase din vechii scriitori - 
francezi Ronsard, Clément Marot și Villon. Un fragment din istoria cia- 
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sică a revoluției francese pe care a scris’o, ca un adevărat artist, Tho
mas Carlyle, filosoful și istoricul genial al Englezilor, ni se înfățișează 
într’o traducere literară izbutită, — cu păstrarea stilului avîntat, scîn- 
teietor și mlădios al originalului. Colaboratorul nostru, d. I. M. Zatlo- 
kiewicz începe traducerea unei schițe istorice sociale despre «Romînia 
lui Cuza-Vodă», după opera Polonului Vladislav Dunin. Pe lîngă un por
tret al lui Gheorghe Baronzi, după o fotografie veche, broșura coprinde 
și mici spicuri din poeziile sale și din versurile boierului Nicolae Istrati 
publicate în «Calendarul.' lui Asachi (1848 și 1850). D. S. Coatu-Cerna 
are o colindă dobrogeană, d. D. N. Ciotori o poveste. Printre bucăți 
sînt presărate cugetări de Jean Paul și unele originale, heiscălite.

In Neamul Românesc nr. 73 d. ing. Haisescu arată chestiunea petrolului 
și starea micilor exploatări romînești după venirea capitalurilor străine. 
Din 200 milioane băgate în afaceri de petrol, nici 10 nu sînt romînești; 
țăranii si-aü înstrăinat bunurile, iar micii exploatatori romînï aü dispărut. 
Și mai zicem că sîntem o țară bogată!

Cu toate astea d. Hoisescu nu are dreptate să pună toată vina pe seama 
străinilor; în genere acești străini au venit cu gînduri bune și aù făcut 
treabă bună, dar alții — tot ai noștri — sînt în primul rînd de vină. Azi 
nu cîștigă în afacerile de petrol decît societățile foarte mari, apoi mult 
samsarii și puțin de tot țăranii. Samsarii aparțin la multe trepte sociale, 
și pentru că samsarii azi sînt tari și mari starea asta o să mai dureze ; 
ei au conrupt și demoralizat țărănimea. Din cauza • samsarilor cu multe 
legături intervenția Statului și mai ales îndreptările ce le indică d. Hoi
sescu, nu se pot realiza; unele nu sînt nici realizabile. - G. M. M.

* In Neamul Românesc, n-r. 74, d. A. C. Cuza continuă studiul său po
litic («Ai noștri»), d. N. Iorga pomenește cu bucuria pe care aü avut-o 
mulți nota naționalistă adusă de d. Morțun, cu bărbăție, în adunarea de 
la «Dacia» a partidului liberal. — Un articol plin de durere și de sfaturi 
înțelepte, despre «păcatele» fraților bucovineni, este datorit tot d-lui 
N. Iorga.

* Revista noastră, care apare acum supt direcția d-lui I. Gorun și d-nei 
Constanța Hodoș, are în n-r. 2 din acest an o traducere măiastră a d-lui 
Gh. Coșbuc (după Carmen Sylva), din volumul «Stropi de sînge» ce va 
ieși în curînd. E foarte instructiv, pentru toți nedumeriții, zdrobitor pen
tru «politicianii» literari și moralicește mulțumitor pentru orice scriitor 
onest rechizitorul pe care d. Gorun îl face, cu loialitate și asprime băr
bătească, acelui fost «secretar de redacție» al d-sale și al d-lui Coșbuc 
care a găsit de cuviință să usurpeze titlul și. trecutul apusei «Vieți lite
rare». Reținem din declarația d-lui Gorun fraza limpede și categorică : 
«Nu de formă, ci de fapt am hotărît încetarea Vieții literare, după ce 
ne-am încredințat îndeajuns și pe deplin că încercarea noastră nu a fost 
izbutită, că bunele intențiuni cu cari am început-o s’aü isbit de piedici 
morale ce n-aü mai putut fi înlăturate!» Se recunoaște d. Chendi în 
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această oglindă ce i-o pune supt ochi d. Gorun ? înțelege dinsul și cea
laltă declarație pe care fostul director al «Vieței literare» o face : «am 
hotărît încetarea Vieții literare, pe care alții se bizuie a o continua peste 
voia noastră și peste dreptul .lors ?... D. Chendi, schimbătorul critic al «mo
ravurilor literare», ar putea învăța acum el însuși, de la un maestru mai 
de ispravă, ceia ce înseamnă adevărata cinste literară. Și nu i-ar părea 
räü — nici publicului nostru cititor și nici chiar nărăvașului pătimaș de 
urite «moravuri literare».

* Graiii bun, îngrijită revistă aromînească, continuă să apară, de și cu 
oare-care întîrziere. In numerele pentru Noemvrie și Decemvrie, avem 
studii, schițe și poesii în dialect care toate arata o mișcare literară plină 
de tinerețe printre frații macedoneni. D. X. Bațaria, iscusitul povestitor 
de călătorii," începe o serie de nouă descrieri vioaie și interesante («Bito- 
lia-Resna-Ohrida»). D. P. Papahagi, folcloristul bine apreciat, are cîteva 
etimologii nouă. O frumoasă poesie a d-lui M. Beza, în dialect, plină de 

-farmec poetic și de armonie a limbei, dezvăluește calități artistice reale. 
D. Beza are și o schiță de Crăciun, tot în dialect.

* Răvașul din Cluj, condus cu mult bun simț și cu bună experiență veche 
de d. dr. Dăianu, se impune prin informația sa culturală și socială conștiin
cioasă, pe care nu o are altă revistă literară din Ardeal, și prin articole fo
lositoare. Nr. 4 arată cîteva" din meritele naționale al răposatei scriitoare 
ardelene Olga Dorina Poruțiu, prea puțin cunoscută și prețuită în viață.

' V. Ziiare.

Lupta din Budapesta, care apare acum în două-sprezece pagini, zilnic, 
publică după notele stenografie discursurile însemnate al deputaților" 
romîni din camera ungară. Pentru publicul de la noi, spunem că numere 
singuratice ale ziarului budapestan se vînd prin librăria «Minerva».

Sc.
• —- —

CRONICA VESELA

Prolix

0 poezie minunată
A scris poetul nostru Ies ;
Dar cai! bucata nu e bunei, 
Căci autorul e prolix.

Cn peisagiu : cimp întins
Și’n zări un mindrii Crucifix... 
Tabloul nu e bun, —• s? știe —, 
Caci pictorul â fost -prolix.

0 admirabila nuvela,
Ce n’are IntVînsa nici un chix, 
A scris amicul meu Cutare.
Vai! nuvelistul e prolix.

Acum sfirșesc. E mult mai bine 
Să mă innée de pildă ’n Stix, 
Decit să-mi spue domnul Mișu 
Cam devenit si eu prolix.
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Un apel
«Eu umblu și ziua și noaptea pe drum 

«Și sufletul veșnic mi-i trist,
«Că n’am fost în stare nici pînă'acum

«Să capăt un biet nuvelist.

«Vai! sufletul ăsta se rupe în două,—
«Un suflet de blind simbolist...

«Ah! dați-mî să am la «Viața» cea «Nouă» 
«Măcar un imberb nuvelist.

Un noü volum de poesiî
Poetul Georgian și-a strîns, într’un volum de 64 de pagini, munca sa li

terară de opt anî de zile. Citez o strofă dintr’o poezie pe care o dedică 
poetului Goga:

«La noi nu sînt «păduri de brazi»,
Nici «cîmpuri de mătase», 
La noi sînt numai uliți doar 
Și numai case, case.»

Numai în satul poetului Georgian, probabil ; căci în satul meii sînt și graj
duri pentru vite, și cotinețe pentru găini, etc. Poesia poetului nu e «prolixă», 
ci simplă de tot; — căci dacă autorul ar fi dorit să fie «prolixă», trebuia să 
adauge și strofa aceasta:

La noi în sat nu sînt talente
Și nici păduri de portocali,
La noi sînt numai scîrțai-scîrțai, 
La noi sînt numai papagali.

Al. G. D.

Poșta Redacției.
C. Znag... Versurile d-tale sînt slabe, domnule, slabe de tot. 9
I. C. Aslan. Ca să nu spuneți că sîntem răutăcioși, publicăm aicîj/<cea mai ' 

bună» strofă pe care am găsit-o în cele trei poesiî pe care ni le-ați trimis :
«Lăsați-I viața făr’ de durere, 
«în lumea celor ce nu mai sînt, 
«Mai are bietul o mîngîiere :

«Că e pămînt !..
Un colaborator al nostru, care vă cunoaște, ne spune c’ați trecut de-abia 

acuma în clasa IV liceală. E adevărat?...
Celorlalți. Citiți răspunsul dat d-lui C. Znag...
Prieten. Azuga.— Te rugăm să ierți întîrzierea. Răspunsul era făcut de mult, 

dar a scăpat culegătorilor. Cea mai bună revistă, care te-ar putea mulțumi, este 
Zukunft, redactată de Maximilian Harden, Berlin. Acolo vei afla și informații 
mai amănunțite despre mișcarea literară modernă. Salutări!

Vestim pe toți domnii autori, din Țară și de peste hotare, că ne ocupăm in deosebi 
numai de cărțile ce ni se trimet, pe adresa redacției.

„SămănătoruH, an. TI., Xo. * Proprietar, ST. O. IOSIF
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Conținînd cele mai frumoase romanțe și cîntece 

naționale romîne pentru voce și piano :

NUMERELE
1. Deșteaptă-te Komâuc. Cîutec pa

triotic.
2. Lumi doarme. Romanță populară.
3. Aoleu ! Arie populară.
4. Suspine crude. Romanță populară.
5. C'ît te-am iubit. Romanț, popular.
6. Călugărul. Melodie populară.
7. Pentru tine Jano. Cîntec popular.
8. Două fete spală lină. Arie popul.
9. Ce te legeni codrule ’ Romanță.

10. Steluța. Romanță.

APARUTE:
11. Cucuruz cu frnnza’n sus. Cîntec 

popular.
12. Fctițo din acel sat... Arie din 

Transilvania.
13. Popa zice că nu bea. Arie popular.
14. Inimioara mea. Arie populară.
15. Am un left și vreau să-l beau. 

Cîntec popular.
16. Pasăre galbenă’n cioè. Cînt. pop.

1 17. Imnul Regal Român de Hübsch.
18. Cinterai Gintei Latine.

Prețul unui Ex. 20 han .

De vânzare la toate librăriile din țară și la Instit. de arta grai.
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